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À Bernard Lee, mon père, qui m’a généreusement donné une planète, et tous ses problèmes


Chapitre premier
1

À un demi-staed au-dessous du palais des Hirz, les jardins d’apparat s’incurvaient doucement pour devenir peu à peu la rive d’un lac. En cet endroit, où le vert jade des ondes liquides se brisait sur le sable d’or pâle, se tenait une jeune fille dorée et ses trois serviteurs robots.

Excepté le palais des Hirz, aucun autre édifice n’était visible au-dessus ou le long du rivage. Cette partie de Yunéa, sur vingt staeds de part et d’autre de l’Anneau, appartenait à Hirz. En hest s’étendait le domaine des Domms, en hespa, la propriété décadente des Thars.

C’était la cinquième heure, comme venait de l’annoncer le chant de deux ou trois horloges dans le palais. C’était aussi le Jate, la période d’éveil. Néanmoins, les mœurs avaient changé. Seuls, la jeune fille et les trois robots occupaient la scène, et devant eux, le lac étalait sa surface vide, tachetée de soleil sous le vaste ciel vert. C’est alors que le Robot-Orateur prit la parole :

« Vel Thaidis, votre frère arrive. »

Vel Thaidis ne se donna pas la peine de regarder : ses yeux ne pouvaient égaler le système optique des robots. Elle se tourna plutôt vers le robot, dans le Style Courtois :

« Tu es sûr que c’est Velday ?

— Je vais vérifier les empreintes. Oui, ce sont les siennes. Il a des compagnons.

— Qui ? » dit Vel Thaidis, et sa deuxième paupière polarisante frémit sur ses yeux comme en signe de tension.

« En tout cinq autres personnes des deux sexes. Dois-je toutes les nommer ?

— Non. Ceedres Yune Thar se trouve-t-il parmi eux ?

— Oui, Vel Thaidis. Il est avec votre frère. »

Vel Thaidis se détourna et regarda le lac, adoptant le Style Réservé.

« Conseille-moi. Je désire éviter Ceedres Yune Thar.

— Vous devriez retourner au palais et vous enfermer immédiatement dans vos appartements privés.

— Mauvais conseil, Orateur, dit Vel Thaidis d’une voix coupante. Velday va donner toute licence dans le palais à Ceedres, et celui-ci abusera de notre hospitalité, comme d’habitude. Si je suis là, peut-être pourrai-je garder quelque contrôle sur la situation. Je ne peux l’éviter, après tout.

— En hespa, le nuage de sable créé par le véhicule de votre frère est à présent visible pour un œil humain », dit le Robot-Orateur.

Vel Thaidis, irritée, se retourna pour contempler de nouveau l’hespa à travers les lentilles de ses paupières internes assombries par la polarisation. Les trois robots en firent autant. Ils étaient en plastum blond, d’un éclat crémeux sous la lumière immuable du soleil. Ils avaient des formes féminines, traits délicats de poupée, cheveux de fils blonds, yeux de pierre colorée, pour rehausser leur attrait. La voix du Robot-Orateur était plutôt haute, mais plaisante, et d’un timbre assez naturel. La science yunéenne avait depuis longtemps réglé à la perfection ce genre de problème.

La jeune fille elle-même, Vel Thaidis Yune Hirz, avait été créée dans une des matrices de Yunéa, une création d’origine à la fois génétique, par manipulations, et naturelle. Avec la peau d’or brûlé commune à toute sa race, elle avait la silhouette gracieuse et galbée qui était l’héritage des femmes de sa lignée, et le beau visage qui réapparaissait à intervalles réguliers chez l’un ou l’autre sexe de la famille Hirz. Ses cheveux avaient été décolorés et teints d’un vert légèrement laiteux, puis arrangés en nappes et en torsades pour retomber jusque dans son dos. Son long vêtement drapé était d’un blanc vaporeux, et des bracelets de métal couleur abricot encerclaient ses minces poignets à l’éclat métallisé.

Le nuage de sable se rapprochait comme un panache mouvant le long du rivage en hespa. Vel Thaidis pouvait voir maintenant le char découvert, le parasol vert qui oscillait au-dessus comme une fleur à longue tige et les deux chiens-lions plaqués de bronze qui couraient follement devant dans un bruit de tonnerre. Et elle voyait à présent Velday, son frère, une invention de cette même beauté propre à Hirz, son sourire alors qu’il secouait les rênes et le vent de la course dans ses cheveux dorés. Enfin, elle put voir Ceedres Yune Thar debout près de Velday, tout aussi séduisant, avec les mêmes cheveux dorés, tenant avec désinvolture à la main la boîte de commandes. Il souriait aussi, exactement le même sourire que Velday ; une grande partie de la fascination qu’il exerçait sur autrui tenait à son extraordinaire talent d’imitateur. Et, tout en souriant, il faisait parcourir au contrôle de la boîte toute la gamme des vitesses. Les chiens-lions bondissaient dans une extase de propulsion et des étincelles jaillissaient de leur gueule ouverte. Un moment, le char était à un stade ; le moment d’après, le jet de sable qui le précédait crépitait sur les bras et la gorge nus de Vel Thaidis. Le char était déjà arrêté, les bêtes de bronze pétrifiées dans une posture accroupie, les rênes lâches dans les mains de Velday et la boîte de commandes inerte dans celles de Ceedres.

« Comme tu es jolie », dit Ceedres à Vel Thaidis, sans préliminaire, le procédé du compliment agressif qu’il maniait si bien.

Elle le regarda fixement et il imita aussitôt son expression, lui renvoyant l’intensité exactement reproduite de son regard.

« Oh, arrêtez, dit Velday, vous n’allez pas déjà commencer à vous battre. Ma sœur et mon ami devraient s’apprécier mutuellement.

— Elle n’a pas confiance en moi, je le crains », dit doucement Ceedres. Ses yeux polarisés continuaient à la regarder : « Comment peux-tu être aussi cruelle avec moi, Vaidi, quand…

— Ne m’appelle pas ainsi », lui dit-elle. C’était un piège, bien sûr, pour la forcer à lui parler. Même dans ces conditions, elle ne lui permettrait pas d’utiliser son diminutif, Vaidi, l’abréviation permise à la famille, aux intimes, à un époux.

« Je suis désolé, Vel Thaidis », dit Ceedres. Les reflets du soleil jetaient un filet métallique sur ses cheveux, plus polis que les cheveux de Velday. Polis comme les manières de Ceedres, à présent. « Vraiment désolé. Je te demande pardon. Et à toi, Vay », ajouta-t-il, montrant avec ostentation que Velday lui permettait le diminutif.

« Oh, je t’en prie, vraiment, Cee », dit Velday, en entrant avec conviction dans le jeu.

Vel Thaidis pardonnait à son frère. Ceedres l’avait ensorcelé depuis l’enfance. Ceedres pouvait ensorceler presque n’importe qui. Elle était la seule, semblait-il, à pouvoir sonder les profondeurs de l’être de Ceedres. Mais elle était habituée au trio qu’ils formaient ensemble depuis leur enfance. Et même si la situation la troublait considérablement, quelque part au fond d’elle-même, ce trouble était aussi familier qu’un vêtement. Parfois aussi, elle admettait, pour elle seule, qu’elle y prenait plaisir – les disputes, l’explosion de ses instincts qui l’avertissaient. Enfant, elle avait été jalouse, craignant de perdre son frère ; Velday s’était efforcé de calmer sa jalousie, le faisait encore – et elle aimait ces câlineries. Avec une certaine culpabilité, elle aimait avoir conscience d’être la seule à résister à Ceedres, à l’avoir analysé et dûment méprisé comme un parasite. Elle ne s’aveuglait pas elle-même, mais elle était jeune.

« Eh bien », dit Velday en s’appuyant au côté du véhicule, « nous avons fait J’ara dans la Taudispolis. La nourriture est toujours si dégoûtante… De gros morceaux de bourre de papier, ou presque, et des viandes synthétiques. Mais la boisson, évidemment, est extraordinaire. Seul, un grand cru de Hirz fera l’affaire après cette admirable colle qu’on sert dans les maisons de J’ara. Cee va se joindre à nous pour le petit déjeuner, ma sœur, et quelques autres – quand ils nous auront rattrapés. Avons-nous ta permission ? »

Un second panache de sable, plus large, était en train d’éclore à l’horizon en hespa. Vel Thaidis n’avait pas fait J’ara (le Jate pendant la Maram, veiller au lieu de dormir), mais avait observé le repos de la Maram, la période de sommeil. Le palais allait maintenant se remplir de ce que Velday avait pu réunir comme aristocrates privés de sommeil pendant leur J’ara, à demi ivres, férocement affamés, pleins de disputes et de désinvolture. Vel Thaidis ressentit intérieurement un petit recul involontaire, une petite excitation désolée. Les foules l’attiraient et la faisaient fuir. Comme le faisait Ceedres. Adolescente, elle s’était cachée pour éviter n’importe quel type de réunion. Mais son père et sa mère étaient morts. Velday et elle-même étaient à présent les seuls représentants de Hirz.

Elle sourit à Velday, pour désamorcer ses paroles : « Quand m’as-tu déjà demandé la permission ? Tu fais ce que tu veux. » Elle était son aînée d’un an. Théoriquement, le palais était sous son autorité à elle.

Elle fit un pas de côté sur le sentier dallé qui protégeait du sable pour aller du rivage au palais. Les trois robots se mirent en mouvement derrière elle.

« Nous suivons à notre pas ! » lui cria Velday.

Ceedres dit, assez fort pour qu’elle entendît : « Donne-lui seulement le temps d’empoisonner une ou deux coupes pour moi. »

Avec une bouffée de colère satisfaite, elle regarda par-dessus son épaule et dit : « La seule façon de t’empoisonner, Ceedres, ce serait de te faire avaler ta langue. »

 

Une avenue de pommiers-buissons bordait bientôt le chemin pour le conduire aux jardins du palais. Hauts d’un peu plus de trois mètres, ils penchaient leurs têtes les uns vers les autres, avec leurs milliers de fruits vert sombre suspendus à leurs branches. Le jardin montait ensuite parmi les terrasses couvertes de pelouses, d’arbres aux feuilles charnues qui retenaient l’humidité, d’étages de verdure qui étaient à peine des arbres, de cactus satinés aux gris et aux roses pastel et poudreux, de minces fontaines de jade liquide, d’énormes fleurs aux gras pétales cireux plus gros qu’un crâne d’homme. Le portique apparut, bronze et marbre de plastum, et ses portes transparentes s’ouvrirent en glissant à l’ordre de Vel Thaidis.

Le palais était empli de fraîcheur et de teintes aux couleurs douces. Ses fenêtres orientées vers le zénith étaient peintes, et, brillamment éclairées par le soleil, elles jetaient sur le sol des réseaux de nervures éclatantes. Comme le soleil ne changeait jamais de place, les réseaux étaient immuables aussi. Parfois un déséquilibre peu fréquent dans le ciel-plafond alourdissait la lumière pour une heure ou deux et brouillait l’éclat précieux des fenêtres… C’était arrivé une fois, alors que Vel Thaidis avait dix ans. Un globe mystérieux avait alors été immédiatement amené dans le grand salon du palais, un globe d’où émanait une lumineuse radiation jaune, tandis que d’anodines prières avaient été adressées aux dieux de la science yunéenne. Le globe avait un rapport avec des cérémonies religieuses occasionnelles et communiquait avec les temples qui se trouvaient en dehors des grandes propriétés seigneuriales. À la seconde prière, on avait pressé un bouton ; une image s’était formée dans le globe, celle d’un auto-prêtre. Cette créature mécanique, visiblement satisfaite par le Style Courtois dans lequel on s’adressait à elle, avait donné une réponse rassurante. Pourtant, puisqu’elle était un symbole de la loi, de la morale et de l’éthique religieuse de Yunéa, on pouvait concevoir que sa réponse rassurante fût elle-même symbolique.

Si les dieux étaient vagues, de même l’était le malaise causé par l’obscurcissement de la lumière. Les aristocrates de Yunéa ne pensaient pas qu’il pût leur arriver quoi que ce fût de fâcheux. Dans la Taudispolis, avait appris plus tard Vel Thaidis, les robots gardiens de la Loi avaient été mobilisés pour contenir un soulèvement causé par la panique. Mais que pouvait-on attendre d’autre de la Taudispolis ? Naturellement, ses habitants étaient sans instruction, ils ignoraient la fonction du plafond qui servait de ciel à la planète et assurait une atmosphère aux espèces vivant en dessous. Vel Thaidis avait cependant réalisé, même à dix ans, que l’aristocratie yunéenne, malgré l’instruction qu’elle recevait sur toutes les réalités mécaniques de son monde, ne les comprenait plus. La Science s’en chargeait pour ses enfants chéris. Ils n’avaient pas besoin de comprendre. Leur assurance et leur bravoure, en ce moment de demi-obscurité, n’avaient donc pas été dues à la compréhension, mais au contentement : ils étaient gâtés, ils supposaient que les dieux les aimaient et les protégeraient toujours. Ils avaient conscience de cette attitude, mais il leur était impossible de ne pas y succomber, et Vel Thaidis y avait succombé comme eux.

Elle plaça sa main sur l’un des panneaux du mur : « Préparez le petit déjeuner pour mon frère et ses cinq compagnons, avec de la cafféa et du vin nouveau. »

Le panneau émit un son musical et elle sentit l’activité qui se répandait, invisible, dans la demeure : des circuits, des synapses, transmettaient le message, et les cuisines, profondément enfouies, s’éveillaient à la vie.

Elle se demanda si son frère dormirait après le petit déjeuner et la J’ara ; elle en doutait. On apprenait aux enfants à se préparer au sommeil à un moment ou un autre des huit heures que durait la Maram, mais le conditionnement ne tenait pas toujours. Velday faisait à présent partie de ceux qui avaient tendance à dormir une Maram sur six seulement, en se confiant, chaque deuxième ou troisième jour, aux services du lave-rêve, un des dispositifs offerts par chaque chambre de Maram.

Vel Thaidis, quant à elle, choisissait sept heures de sommeil à chaque Maram. Tout à coup, debout dans l’ombre pâle du palais, confondue de surprise, elle s’avisa de la différence entre elle et son frère, non seulement en ce qui concernait la J’ara, mais en tout. Elle n’y avait jamais pensé auparavant. Comme la constante bataille avec Ceedres, cette différence avait toujours été là. Et pourtant une grande affection les rapprochait, elle et Velday. Non ?

À leur conception, leurs parents avaient été âgés : un père génétiquement dans les trois cents ans, une mère guère plus jeune. Leur ravissement mutuel les avait, pendant longtemps, tenus écartés de la procréation. À la fin, et à regret, ils avaient obéi à la Loi. Ils avaient accepté le prélèvement des cellules reproductrices afin que deux enfants puissent être conçus dans les matrices.

Pas de maladie, sur Yunéa. Même dans la Taudispolis, les maladies spécifiques, une fois repérées, étaient rapidement éliminées. Mais parmi les aristocrates, dont l’existence pouvait être prolongée à trois ou quatre cents ans, c’était l’ennui qui tuait, un épuisement bizarre, une sorte de déclin qui n’était pas physique, mais néanmoins fatal. À ce mal, le père de Velday et de Vel Thaidis avait succombé dans sa trois cent vingtième année ; leur mère avait vécu un an de plus. À présent, leurs cendres reposaient dans une urne d’or. Pendant leur vie, de toute façon, ils avaient été fort distants et à peine plus affectueux que les deux urnes qu’ils étaient en fin de compte devenus. Ils avaient ignoré la tradition scientifique obligatoirement dispensée à la progéniture des maisons princières. À part les contraintes de l’étiquette et les caprices de la religion, aucune communication n’existait entre parents et enfants. Était-ce alors seulement cela qui avait forgé un lien de remplacement entre le frère et la sœur ?

Velday était la seule personne qui eût un sentiment réel pour Vel Thaidis. Personne d’autre n’avait jamais semblé… quel mot cherchait-elle ?… accessible. Elle voulait dire, sans doute, bienveillant, sans danger. Elle fronça les sourcils en examinant ainsi ses propres processus mentaux, agacée. Si son lien avec son frère était si fragile, probablement Velday s’en était-il déjà libéré ? Et elle, que lui restait-il ?

À l’abri des portes, ses paupières internes polarisées s’étaient soulevées, éclaircissant ses yeux noirs. Mais ils étaient cependant emplis d’une insécurité qui les rendait fixes.

Elle entendit un ronronnement étouffé tandis que le grand salon se préparait, et à l’extérieur le vacarme lointain des chars et des chiens-lions qui bondissaient dans leurs écuries automatisées. Des éclats de rire flottaient sur l’une des terrasses, puis un grand cri s’éleva, et encore des rires. Une plaisanterie ou quelque pitrerie de Ceedres, sans doute.

Comme si souvent par le passé, Vel Thaidis se sentit exclue de la fête, réduite à l’épier du dehors sans pouvoir y participer.

On atteignait le salon par un escalier mobile ; il était situé près du toit du palais, dans la partie tournée vers le zénith. Le plafond était une seule grande baie peinte et un réseau de fleurs se réfléchissait sur toute la salle en la drapant de fantômes pourpres, lavande, turquoise. Dispersés dans la pièce, les invités de Velday se vautraient à des tables individuelles tandis que les robots de service leur servaient des plats froids et chauds, du vin, de la cafféa fumante, des sucreries qu’ils sortaient des panneaux distributeurs dans le fond de la salle. Une femme-robot s’approcha de Vel Thaidis à son entrée. Comme les autres, elle avait un aspect attrayant et une voix au timbre agréable.

« Vous installerai-je quelque part, Vel Thaidis ? »

Elle avait déjà mangé, mais elle refusa en Style Courtois et demanda un gobelet de jus de fruits mélangé de vin ambré de Hirz. Les invités de Velday l’interpellaient à présent, à leur propre manière courtoise et machinale, essayant de l’amadouer. Comme c’est étrange, pensa-t-elle en prenant le verre de cristal d’une main, la grosse patte de Kewel Yune Chure de l’autre, je me méfie de ces gens et ils se méfient également de moi. Comme c’est stupide.

Outre Kewel, Darvu Yune Chure était également présent ; les Chures étaient une grande famille, Kewel et Darvu, cousins, s’aimaient comme des frères et étaient complètement idiots – c’était ainsi que les avait étiquetés Vel Thaidis. Un autre échantillon d’idiotie, féminin cette fois, Omévia Yune Ond, s’alanguissait sur l’épaule de Ceedres. Un robot des Onds se tenait près de son fauteuil et un félin vivant était étalé sur ses genoux tandis qu’elle en caressait l’échine de son élégante main cuivrée aux ongles vernis de noir. Ceedres affectait lui aussi de porter le signal « danger » de Yunéa, le noir de sa tunique drapée qu’une cape de soleil blanche avait masquée auparavant, sur le rivage.

Velday se tenait de l’autre côté de Ceedres. Par moments, il offrait des morceaux de nourriture au félin d’Omévia qui les happait avec avidité, mordant presque les doigts avec l’offrande. Velday et Ceedres se racontaient une plaisanterie longue et compliquée, et semblaient ivres. Tout le monde semblait ivre, d’ailleurs.

« Et alors ? dit Velday à Ceedres.

— Alors », Ceedres marqua une pause accompagnée d’un geste éloquent et dramatique, « le dieu la força à contourner les cinq cent cinq portes du paradis et l’emporta sous la terre, et elle se retrouva dans un néant intolérablement noir. Des feux blêmes flambaient au-dessus de sa tête, des poisons livides, sous ses pieds. Elle ne pouvait ni respirer, ni parler, ni l’implorer. Et le dieu lui murmura à l’oreille : " Tu l’as demandé. Tu l’as. Profites-en. " »

Velday et Omévia hurlaient de rire.

« Espèce de fou ! » dit Velday, ravi.

Vel Thaidis, victime de sa paranoïa, conclut que l’histoire, quelle qu’elle fût, avait été faite pour se moquer d’elle. Le décor semblait avoir quelque rapport avec l’ancienne mythologie yunéenne, depuis longtemps périmée, concernant un paradis floral et un enfer obscur sous la surface de la planète, où les dieux de la Science plongeaient les criminels. Sans doute, l’habit noir de Ceedres avait-il donné naissance à l’histoire.

Il s’était dressé à présent. Il leva sa coupe : « Je bois à la beauté de la sœur de Velday. »

Il but, laissa tomber la coupe et s’écria d’une voix étranglée : « Je mourrai jeune, après tout.

— Pourquoi, qu’y a-t-il ? » demanda Omévia. Ceedres retomba près d’elle, chuchota dans son oreille, et « mourut » avec grâce sur son sein. Elle se mit à rire.

« Il dit que je dois informer Vel Thaidis qu’il a avalé sa langue. »

Comme les Yunéens avaient, en général, la peau assez foncée, on n’y remarquait pas la rougeur. Mais Vel Thaidis sentit ses joues brûler.

« Je suppose, dit-elle en mesurant ses mots, que la maison de Thar, après s’être réduite à un unique imbécile en sept cents ans, pourrait en effet s’éteindre de cette façon. »

Aucun rire ne répondit à sa plaisanterie : c’était du vitriol, de très mauvais goût. On ne faisait habituellement pas allusion au déclin lent et apparemment sans espoir du domaine Thar, déclin dû à une mauvaise fortune qui frappait rarement, mais qui pouvait cependant atteindre n’importe quelle famille princière.

Vel Thaidis vit le remords de Velday et elle en fut presque contrite. Puis Ceedres se releva, la regarda. Elle était prête à réagir par le défi à sa colère, ou par la confusion à son orgueil blessé. Au lieu de cela, il se contenta d’imiter son expression à elle, de nouveau, et elle en vit la rigidité de pierre, les yeux agrandis au regard durci.

« Ton dédain a été comme une tape dans le dos, vois-tu, je revis. Quant à ma maison, un bon mariage la sauverait. Qu’en dis-tu ? »

Son souffle l’abandonna comme celui de la fille, plus tôt, dans l’histoire. Tout à coup le trio familier, qui ne devait jamais se défaire, avait disparu. Et, tout aussi soudainement, elle sut ce qu’elle avait toujours eu à craindre.

Il y eut un profond silence.

Velday se leva et dit d’un ton léger, en souriant : « Cela pourrait être une demande en mariage à ma sœur, Ceedres ? Ou bien vous battez-vous pour savoir lequel a le moins de tact ?

— Oh, c’est une demande en bonne et due forme », répliqua Ceedres en adoptant l’expression de prudence souriante de Velday, « une demande suscitée par un amour dont on ne veut pas (et y eut-il jamais rien de plus triste ?) et faite dans la plus totale acceptation d’un trop prévisible refus ».

Kewel Yune Chure se mit à glousser et jeta un bonbon au félin d’Omévia, qui bondit pour l’attraper.

Vel Thaidis observa l’immobile soleil peint, les dessins projetés partout, et sur elle-même, par les fenêtres. Le soleil ne changeait pas, mais tout le reste… Elle était dans sa vingt et unième année, elle avait les yeux pleins de larmes, et ne savait où se cacher. Elle s’était enfin rendu compte à quel point elle se défiait de Ceedres Yune Thar, à quel point elle détestait ses ambitions et ses caprices. Et qu’elle l’aimait.

 

« Laisse-moi entrer, dit Velday derrière la porte.

— Laisse-le entrer », dit-elle à la porte qui s’écarta avec une douceur soyeuse, et son frère entra dans le vaste appartement, avec des gestes délicats, comme si elle en avait couvert le sol d’œufs de cristal.

« Ils sont partis, dit-il. Tous. » Il regarda la haute chame dorée dont elle était en train de jouer, les cordes de près de deux mètres, et le panneau de contrôle en bois sculpté où ses mains étaient posées, en dessous, avec ses boutons et ses interrupteurs. « Ce qu’il a dit était répréhensible, et ce que tu lui as dit à propos de Thar l’était également. Ne pourrais-tu, pour une fois que vous êtes quittes, le laisser tranquille ?

— T’en a-t-il parlé, à toi, en privé ? ne put-elle s’empêcher de demander.

— Il a suggéré que je te présente ses excuses, et il a dit qu’il t’enverra ce que tu voudras de Thar en échange de ton pardon. Même s’il n’y a plus grand-chose de valeur dans Thar, a-t-il dit, et à la façon dont tu en as parlé, tu le sais très bien. »

Elle frissonna.

« J’ai donc dû enfin marquer un point contre sa vanité, après tout », dit-elle, et elle laissa son doigt glisser sur les cordes. Depuis trois heures, depuis qu’elle avait quitté la fête et son malaise, les cordes jouaient au rythme de son cœur. Les autres avaient dû considérer son brusque départ comme son droit le plus strict, supposait-elle, comme ils auraient considéré le départ de Ceedres comme un droit, après la remarque qu’elle lui avait faite. Ceedres, cependant, n’était pas assez fier pour cela. Ne pouvait se permettre de l’être. « Je me suis mal conduite », dit-elle. C’était facile, après tout, de se cacher derrière sa vieille stupidité. « Tu sais qu’il m’irrite.

— Ne peux-tu jamais te rappeler notre enfance ensemble ?

— Si, dit-elle, les joues brûlantes de colère, comment il t’a enlevé à moi pour des courses et des parties de chasse auxquelles je ne désirais pas me joindre, et plus tard, pour faire J’ara dans la Taudispolis, où il m’était interdit de me risquer.

— Oh », dit Velday. Il s’approcha de la fenêtre ouverte et contempla le lac immuablement pailleté sous le disque immuable du soleil. Des petites plumes de cirrus s’étiraient dans les hautes couches de l’atmosphère. Il y aurait peut-être une brève ondée à la treizième ou la quatorzième heure. « Une chasse doit avoir lieu sur les terres de Thar, à la dix-huitième heure de la Maram, c’est-à-dire pendant la J’ara.

— Une chasse, avec les robots-chasseurs de Hirz, évidemment.

— Évidemment, dit Velday d’un ton raisonnable, si nous nous rappelons que Ceedres ne possède pas lui-même de tels robots.

— C’est un parasite », dit Vel Thaidis.

Velday se retourna brusquement vers elle : « Et comment pourrait-il vivre autrement ?

— Dans la Taudispolis, lui répliqua-t-elle, là où les gens comme lui ont été obligés d’aller.

— Peut-être n’avaient-ils pas d’amis.

— Peut-être leurs amis n’étaient-ils pas des imbéciles comme les amis de Ceedres.

— J’allais dire, reprit Velday avec raideur, ou peut-être avaient-ils des amis comme Vel Thaidis, qui ne se soucie de rien ni de personne, sinon d’être la maîtresse de son palais. Suppose que notre propre technologie, celle de Hirz, tombe en panne – un simple accident, ou la malchance, comme pour les Thars du temps du père de Ceedres. Nous n’aurions pas plus que lui ou Ceedres les moyens de réparer, et nous aussi nous devrions regarder notre demeure et notre domaine tomber en ruine, impuissants à l’empêcher, avec l’exil dans la Taudispolis au bout de la route. Comment peux-tu reprocher à Ceedres de s’accrocher à ce qu’il a, de nous laisser l’aider avec notre propre technologie, nos robots, notre équipement ?

— Je lui reproche ses manières, et ses plans hypocrites pour se servir de nous.

— Il se fait amusant, aimable, pour que nous désirions l’aider sans avoir à le regretter. Tu ne réfléchis pas, ma sœur. Quand il s’est cassé une côte, l’an dernier, lors de la chasse des Domms, il a plaisanté tout au long du chemin de retour, il nous a fait mourir de rire – et il avait très mal. Je lui ai demandé, après, comment il avait pu. Je n’ai pas osé m’abstenir de clowneries, m’a-t-il dit. Il payait ainsi à l’avance le traitement médical que les Domms lui ont dispensé, parce qu’il n’en disposait pas chez lui.

— Tu l’aimes, il est ton ami, ton frère, dit-elle avec amertume.

— Je l’admets. Mais je t’aime aussi. Vous vous êtes tout le temps disputés, tous les deux. Mais tout d’un coup, c’est devenu d’une virulence mortelle. Et ce qu’il t’a dit…

— À propos de ?

— À propos de mariage. Hirz avec Thar. C’était maladroit, regrettable, pourtant il y avait quelque chose là-dessous. »

Ses bagues lui entrèrent dans la chair quand elle serra les mains sur le panneau sculpté de la chame.

« Eh bien ?

— Eh bien, si tu pouvais t’adoucir un peu à son égard… »

Elle dit, très vite : « Tu me persuaderais de l’épouser, lui laissant ainsi emmener ma demi-part des technologies de Hirz dans le palais des Thars. Certes, ce seraient mes machines, pas les siennes, mais en tant qu’épouse, je serais obligée de les utiliser pour rénover le domaine Thar. Pendant ce temps, il aurait toute latitude de vivre ici, entre ces murs. Ce qui doit être la seule raison pour laquelle il me veut.

— Oh, Vaidi !

— Non. Tu es trop naïf, Velday, et ton ami se joue de toi comme je joue de cette chame. » Elle frappa plusieurs boutons, produisant un accord dissonant.

« Très bien, dit Velday, je vois que tu es inflexible. Mais tu viendras à la chasse de la J’ara.

— Tu sais que je fais rarement J’ara. Et tu sais comme j’aime peu la chasse.

— Pour moi, alors, Vaidi ? Omévia Yune Ond va encore bavarder, et les Chures sont encore pires. Je préférerais que les autres maisons princières ne concluent pas à l’existence d’une discorde entre Hirz et Thar. Et en particulier, pas à un antagonisme public entre Ceedres et toi.

— Tu veux un jardin où les fleurs ne se fanent jamais.

— Peut-être. Mais viendras-tu ? »

Une de ses bagues l’avait coupée au point que du sang la tachait, un sang d’ambre, couleur du vin nouveau de Hirz. Vel Thaidis éprouvait, avec une émotion brutale, la disparition de son aveuglement.

Elle se joindrait à la chasse de Thar.

Comment aurait-elle pu rester à l’écart ?
2

Un lieu d’obscurité et de feux blêmes…

Cette noirceur, ces feux se déployaient contre les panneaux transparents du grand dôme, comme ils s’étendaient sur tout le côté de la planète opposé au soleil. C’était en réalité une absence de ciel, la pure noirceur de l’espace, transpercée de gouttes brillantes et froides, les étoiles.

À l’intérieur du dôme, dans une chambre circulaire, assise parmi les machines amoncelées et apparemment inconsciente de l’espace noir, une jeune fille aux habits argentés passait des mains délicates sur un clavier de touches. Cependant, avec une sorte d’ironie, ses cheveux (encadrant un beau visage à la peau naturellement blanche) constituaient un étrange résumé complémentaire du vide éternel de l’extérieur : noirs, parsemés de perles d’argent et coupés tout droit à dix centimètres au-dessus des épaules.

Un murmure vague emplissait la pièce, issu des rangées de machines. Sur un petit écran rond, près de la jeune fille, se déployait une image bizarre : plusieurs centaines de personnes étaient étendues sur une plate-forme rembourrée, la bouche béante. Elles semblaient toutes en partie endormies, ou plutôt hypnotisées. Toutes, décharnées, sales, misérables. Comme celle de la jeune fille, leur peau était blanche, mais sans luminosité, contrairement à la sienne. Leurs vêtements étaient faits de pièces et de morceaux, teints de couleurs fuligineuses et amassés sur eux comme pour dissimuler le plus possible le blanc grisâtre de leur peau. Ce n’était pas un spectacle sain ou plaisant, et la jeune fille en paraissait parfaitement consciente. Ses mains quittèrent soudain les touches et s’approchèrent de sa bouche pour étouffer un bâillement mélancolique.

L’écran rond s’éteignit peu à peu, s’obscurcit. Le murmure de la machinerie diminua d’un ton ou deux. À la périphérie de la pièce, un sifflement annonça l’ouverture d’une porte.

« Enfin te voilà, dit la jeune fille d’une voix claire. Venu espionner la conteuse du peuple, Vyen ?

— Bien sûr », dit Vyen, émergeant dans l’harmonie incolore des intensificateurs de lumière, aussi pâle que la jeune fille, noir de cheveux comme elle, et aussi mince. Ils possédaient tous deux la même silhouette délicate, nette, économe et presque austère, avec cependant une sorte de fragilité soulignée par les fins ornements de métal et les vêtements d’apparat que tous deux, en tant qu’aristocrates, avaient adoptés. « Ma sœur, Vitra Klovez, Fabulaste du Peuple », dit Vyen d’un ton moqueur, et il fit tourner entre ses longs doigts minces une sorte de minuscule chapelet.

Ils se considérèrent d’un œil cruel. Ils avaient toujours l’air d’être un couple d’animaux féroces, mais bien élevés, s’observant par-dessus une proie.

Klovez, l’une des principales maisons princières, avait génétiquement conçu Vitra et Vyen pour être ses derniers héritiers. Ils étaient conscients de ce fardeau, et le montraient de plusieurs façons. Leur démarche était celle, gracieuse, d’un animal en chasse, leur tête toujours rejetée en arrière leur faisait abaisser un perpétuel regard condescendant sur le paysage de leur monde, cette vulgaire surface souterraine – un environnement très différent du paysage aux ors et aux verts ardents que Vitra venait de créer dans sa Fiction pour distraire le peuple (ou plutôt les esclaves) des classes inférieures du Klave.

« Je crains que mon héroïne ne soit en voie de se conduire comme une parfaite imbécile », dit Vitra en léchant d’une langue précise un bâton d’alcool gelé ressemblant à du verre.

« Ton héroïne. Tu as choisi une protagoniste féminine ?

— Tu ne l’as pas vue, alors ? Elle s’appelle Vel Thaidis. Contemple mon invention ! »

Avec le plus petit des doigts nerveux et habiles de sa main droite, Vitra enfonça une touche. Dans le vide, juste au-dessus de l’écran obscurci, une image se forma. C’était celle d’une jeune fille d’environ quarante centimètres de haut, d’une minceur différente de celle de Vitra, plus voluptueuse, avec une poitrine plus ronde, la peau dorée, les cheveux verts, d’élégants et curieux habits drapés, et des yeux étrangement assombris.

« J’ai été méticuleuse, tu vois, dit Vitra. Remarque les paupières internes polarisantes, qui protègent les yeux de cet épouvantable et omniprésent soleil. Tous mes personnages les ont. Et ce décoratif bronzage métallique. Elle est ravissante, non ? Mais une telle idiote. Je vais très vite me lasser d’elle, je le crains.

— Les paupières polarisantes sont intéressantes », dit Vyen en examinant l’image de ses yeux gris et froids – même forme, même teinte que ceux de Vitra –, « c’est moins intéressant de situer l’histoire sur la face chaude de la planète, alors qu’en réalité, c’est un désert sans atmosphère, inexploré, et inhabitable par les humains ou par les animaux.

— Utiliser le désert, c’était un défi. Les autres Fabulastes fabriquent des mondes absurdes. Mais celui-ci constitue un sarcasme subtil. Et mon ingéniosité est parfaitement à la hauteur des difficultés : un désert, sans air, brûlé par le soleil. Eh bien, dans ma Fiction, des machines fournissent une atmosphère, comme pour nous, et même de l’eau. »

Vitra pressa une autre touche. Une perspective de jardins exotiques apparut, menant à l’étendue vert jade d’un lac.

« Quelle imagination ! » dit Vyen ; la babiole si nécessaire à des doigts nerveux se tordait et vibrait dans ses mains. La voix restait moqueuse. Que sa sœur eût été choisie par les ordinateurs pour être Fabulaste, une figure essentielle aux traditions de leur monde, l’irritait et le dérangeait. Que Vitra, à vingt et un ans, fût son aînée d’un an, et que ce fût sa première Fiction, avait également un effet sur l’attitude de son frère.

« Mais pourquoi dis-tu que cette fille est une idiote ? lui reprocha-t-il. Elle n’a pas le visage d’une idiote.

— Oh, elle est intelligente. Mais émotionnellement c’est une idiote. Je suppose qu’elle doit l’être pour produire une histoire intéressante. L’histoire, comprends-tu, petit frère, qui jaillit irrépressiblement de moi, à travers moi, tant est grand mon génie.

— Il y a des théories selon lesquelles les machines des chambres à Fiction font elles-mêmes les histoires. Le Fabulaste ne ferait que recevoir et transmettre en traduisant.

— Absurde, dit aigrement Vitra. Si c’était le cas, pourquoi aurais-je été choisie comme Fabulaste pour ma puissance imaginative ? La Maison Klovez a souvent produit des Fabulastes, ce qui, tu en conviendras, a son utilité. Notre demeure est une des résidences les mieux équipées du Klave en technologie, c’est la récompense du génie. Non, les machines ne font que stimuler et aider la visualisation. Leur activité principale consiste à projeter l’histoire à la racaille des spectateurs vautrés sur leurs coussins, et qui s’en nourrissent comme les vers qu’ils sont.

— De toute façon, qui pourrait attendre d’une machine qu’elle soit plus maligne que mon habile et sage sœur ?

— Assez, Vyen. Ma langue est aussi aiguisée que la tienne, et ma cervelle aussi. Plus aiguisée, même. Et, pour instruire ta puérile ignorance, si tu supposes que les machines peuvent inventer l’histoire que je raconte, comment expliques-tu cela ? »

Une autre touche enfoncée. Dans l’air, remplaçant l’image de Vel Thaidis, et la perspective du lac vert, deux silhouettes masculines se dessinèrent soudain en relief. L’une était clairement Vyen (mais sous le nom de Velday), un Vyen très différent, bronzé, athlétiquement musclé, les cheveux dorés, les yeux polarisés, la grimace sardonique remplacée par une expression ouverte et souriante.

« Maintenant tu me choques, dit Vyen avec une légère désapprobation. Vais-je donc être mêlé à ce rêve désordonné ?

— Et regarde qui d’autre.

— Je vois très bien Casrus. En vérité, cette silhouette est pratiquement une caricature. Et s’il s’en apercevait ? Il est prince tout comme nous. Il pourrait s’en offenser.

— Certes, la Maison Klarn est même technologiquement plus riche que la nôtre, mais elle n’a pas un statut aussi élevé. Elle n’a produit aucun Fabulaste, aucun technicien d’aucune sorte.

— Si Casrus entrait dans cette pièce et voyait que tu l’as mêlé à ton histoire destinée à la racaille, s’il se fâchait et me provoquait en duel pour laver son honneur, je suppose que tu serais navrée.

— Je rirais beaucoup. Toi aussi. Il passerait pour un butor s’il faisait une chose pareille.

— Cette image, cependant, lui ressemble un peu trop pour ma tranquillité. »

C’était vrai. Casrus, qui pratiquait journellement l’épée et le poignard, qui conduisait des chars sur les pistes souterraines bituminées, était bâti sensiblement sur le modèle de la deuxième image masculine : Ceedres Yune Thar. La structure du visage était aussi semblable que celle de la silhouette. Une caricature, et comment.

« Il ne le saura jamais, dit Vitra. Seul, le Fabulaste a accès à ses propres fantaisies. Que je t’admette dans cette pièce est une concession. Et comme tu es ravissant !

— Oui, je suis ravissant, admit Vyen. Le poing, l’épée ou le pistolet de Casrus pourraient quelque peu m’ôter de ma joliesse !

— Je te le répète, seul le Fabulaste a le droit d’accès à ses fantaisies, en dehors de la vermine qui regarde les écrans de son aire de récréation et ne sait rien des aristocrates, aussi bien leurs actes que leur apparence.

— Casrus, cependant, est un aristocrate qu’ils pourraient reconnaître, si l’on considère ses constantes expéditions dans le Supérieur.

— Jamais. Vois comme je l’ai fait différent, tout doré, et si arrogant. Et puis, quand la vermine regarde les écrans à Fiction, elle est hypnotisée par les machines, elle oublie ensuite presque tout ce qu’elle a vu. Pathétique, la vermine.

— Quel mépris pour ton audience.

— Quoi d’autre ? Ils rampent à la surface dans leurs combinaisons pressurisées, ou dans les mines, recueillir l’énergie et les minéraux nécessaires au Klave. C’est leur destin. Le mien est d’adoucir leur misérable vie avec des histoires en images. Je n’ai pas à les aimer. Je me contente de les servir.

— Pour te servir.

— Cette précocité dans la morale ne te va pas, mon petit frère.

— Oh. Excuse-moi. »

Vitra finit le reste de son bâton d’alcool et jeta la tige par terre, d’où une machine l’enlèverait bientôt.

« Eh bien, soupira-t-elle en s’étirant avec langueur, la pauvre vermine devra attendre le prochain épisode. Mon travail est terminé pour ce Jate. J’ai, ajouta-t-elle, introduit l’idée du Jate et de la Maram dans ce monde désert et brûlant de ma Fiction. Il semblait raisonnable qu’un endroit où le soleil ne se couche jamais ait des coutumes semblables à celles d’ici, où le soleil ne se lève jamais. J’y ai également glissé quelques plaisanteries sur la science. Les imbéciles de mon histoire croient que les dieux leur ont donné leur science, et ils leur adressent des prières par l’intermédiaire de globes dorés. Ils croient que notre côté de la planète est l’enfer et ils ont un mythe concernant un paradis plein de fleurs. Il y a longtemps que nous avons abandonné ces complaisances.

— Vitra, l’interrompit Vyen, nous devons dîner à la maison des Klastus. Allons-nous offenser la stupide Olvia en étant encore en retard ? »

Vitra passa son bras sous celui de son frère ; ils avaient presque la même taille, semblaient presque des jumeaux.

« Pourquoi pas ? La stupide Olvia se trouve aussi dans mon histoire.

— En d’autres termes, tu as été singulièrement dépourvue d’imagination. La Fabulaste la moins inventive que le Klave ait jamais connue.

— En d’autres termes, j’ai été économe. En dehors du fait de montrer secrètement mon mépris pour toutes les Maisons du Klave. »

Le frère et la sœur se mirent à rire et franchirent la porte qui s’ouvrait, pour sortir de la pièce avec une grâce féline.

 

Le Klave, contrairement à la Yunéa inventée par Vitra, n’était pas un anneau suivant la courbe de la planète. (Vitra comparait à présent le Klave et Yunéa avec une légère irritation. Si elle avait délibérément caricaturé certaines de ses connaissances, elle avait cependant été originale en ce qui concernait Yunéa, ses principes, ses mœurs, ses coutumes. Les noms abrégés, par exemple, étaient son idée, ainsi que le style des vêtements, les meubles et les décors divers de la fantaisie. Tout cela, l’inspiration le lui avait fait conjurer à partir de rien.)

Au sortir de la chambre située dans le dôme transparent, un ascenseur menait à une terrasse donnant sur la Résidencia, la cité souterraine des aristocrates qui peuplaient la face froide de la planète. Elle était aussi différente que possible de la vaste splendeur grillée par le soleil des domaines de Yunéa. Vue de la terrasse, la Résidencia était une étendue à la conception mathématique, béton, métal blanc, cristal. Ici et là s’élevaient des hauteurs, mais artificielles, ou remodelées, couronnées d’un complexe de machines, un diadème de coupoles, de pylônes, de passerelles. En vérité, la chambre du dôme faisait précisément partie d’un tel complexe, situé justement sur une telle hauteur artificielle, la Tour Iu, ou Quarante-Six.

Mais Iu, comme c’était parfois évident pour d’autres complexes, possédait un puits qui traversait le plafond délimitant la cité souterraine. La chambre du dôme donnait donc directement sur le non-ciel désespérant et glacé de l’espace. Ici, dans la Résidencia, tout était baigné par la lumière des lampes intensificatrices, une lumière guère plus éclatante que celle des étoiles, et définitivement guère plus chaude.

Glacée, scintillante, la Résidencia apparut et la route en spirale qui menait au bas de la Tour Iu pour y pénétrer avait l’éclat poli de la glace. Il était à la mode parmi les aristocrates de se vêtir de façon à imiter leur paysage intérieur ou extérieur : dans les gris, les blancs, les noirs et les argentés. Mais les misérables travailleurs du Subtérieur, les multitudes des classes inférieures, étaient fournis en couleurs voyantes et en histoires aussi hautement colorées par les Fabulastes. Et leurs taudis horriblement fonctionnels, froids et généralement dépourvus de tout confort, étaient souvent éclaboussés d’étonnantes teintures plastiques rousses et carminées, achetées à la place d’alcool, ou même de nourriture.

Contrairement aux chars délibérément conçus par Vitra pour les occupants de la face ensoleillée de la planète, le véhicule des Klovez ne comportait pas d’animaux mécaniques. Il reposait sur de vastes jupes à air, était pourvu d’une proue à la pointe arrondie et d’un pare-brise courbe d’où flottaient des décorations de rubans blancs. Ce n’était nettement pas le genre de char employé par ceux qui aimaient à prendre de l’exercice. Ces chars-là se réduisaient à une simple et primitive plate-forme ceinturée d’acier et tirée par des attelages de grands doggas féroces. Probablement Vitra introduirait-elle de tels doggas dans ses histoires de Fabulaste. Mais pour l’instant, elle débordait d’invention : des idées d’animaux, de situations, de lieux géographiques, tourbillonnaient dans son esprit quand elle considérait sa tâche. Sans doute, la capacité d’inventer retomberait-elle à un moment ou à un autre.

Il y avait dix autres Fabulastes parmi les aristocrates. Leur fonction était traditionnelle, et altruiste. Leur sentiment sur le sujet n’était plus ni l’un ni l’autre. La « vermine » du Subtérieur, son incessant labeur destiné à entretenir les princes du Klave étaient méprisés de tous et peut-être d’eux-mêmes, et on les considérait à peine comme des humains.

Le char mobile fonçait en rasant la surface polie de la route, dans le halètement de ses propulseurs, le flottement de ses rubans, et le tintement de ses petites clochettes. La vitesse était identique à celle dont Vitra avait pourvu les chars de chasse de Hirz.

Les édifices disparaissaient les uns après les autres, des triangles argentés, des globules mécaniques et bourdonnants de trente mètres de haut et, çà et là, des palais, perchés dans d’étranges jardins de roches. Le véhicule dépassa en un éclair une foule de piétons couverts de joyaux devant une façade d’un bleu éclatant – un théâtre, ou une arène (et Vitra se rappela brièvement qu’elle aurait à donner davantage de divertissements à sa société solaire ; pour une raison ou une autre, elle n’en avait pas envisagé beaucoup, sinon dans la zone décadente de leur Taudis). Le véhicule tourna près d’une grotte de glace scintillante, fonça le long d’autres véhicules à l’arrêt ou en vol, et traversa un pont de fer décoré avec une folle exubérance, et sous lequel se pressait une multitude de robots et d’humains.

Encore un moment et ils atteindraient les portes de Klastu.

C’était la Maram, ou la J’ara pour ceux qui restaient éveillés, mais aucune horloge n’avait sonné dans la Résidencia ; tout aristocrate qui se souciait de l’heure portait un chronomètre, parmi les chapelets miniatures de plastivoire, les bâtons d’alcool dans leur enveloppe de cristal, et d’autres objets et bijoux fonctionnels. Les portes de Klastu s’ouvrirent et le véhicule continua son chemin.

Une avenue d’arbres sculptés où pendaient des fruits du lumineux jaune le plus pâle s’arrêtait devant un portique. L’entrée ovale différait considérablement du porche à piliers du palais de Vel Thaidis, sauf en ce qui concernait les portes à glissière.

La Résidencia était chauffée artificiellement et pourvue d’une atmosphère respirable, mais c’était surtout dans les secteurs habités et leur environnement immédiat qu’étaient concentrés chaleur et air frais. Une brise trop tiède et trop parfumée sortit de la demeure, avec un scarabée-robot noir et brillant, d’une taille énorme. Klastu avait suivi la mode des serviteurs insectoïdes. L’étrange animal conduisit les derniers invités de Klastu dans l’ascenseur et de là dans le salon.

Des fontaines d’oxygène aux couleurs vaporeuses jouaient çà et là, suscitant une ivresse frivole chez plusieurs invités. Le plafond imitait l’espace, d’un noir de jais, mais adouci par des teintes bleues et roses au voisinage des « étoiles ». Par moments, une comète semblait se précipiter à travers ce ciel, et le salon résonnait de petits cris et d’exclamations, tandis que les murs, le sol et les invités étaient baignés d’une éclatante luminosité rose ou blanche.

« Quelle ennuyeuse innovation », remarqua Vyen, tandis qu’à leur entrée, l’appartement rougissait violemment au passage d’une de ces comètes. Il accepta une boisson foncée d’un scarabée aérien qui passait en bourdonnant sur ses ailes à résille. Vitra lui avait rebattu les oreilles des robots humanoïdes qui constituaient, dans sa fantaisie, le summum de l’élégance sociale. Au moins, Klastu lui épargnait-il cela. Mais une autre comète arrivait et tout en prenait la couleur blafarde. « Je dois me rappeler de dire à Olvia que c’est sa plus astucieuse idée jusqu’à ce jour, et qu’elle aurait dû être une Fabulaste. »

Mais Vitra ne répliqua pas. Vyen regarda autour de lui et en vit la raison : l’attention de sa sœur était totalement captivée par la présence de Casrus Klarn à l’autre extrémité de la pièce.

« Habituellement, il se tient à l’écart des réunions sociales dans le genre de celles d’Olvia, dit Vyen. Peut-être le Destin, en qui, dans notre sophistication, nous ne croyons plus, a-t-il amené Casrus ici dans le seul but de me voir lui confesser ton crime.

— Quel crime ? Une image nommée Ceedres…

— Tu ne devrais pas, dit Vyen avec sévérité, regarder aussi fixement cet homme. Il n’a pas de temps à perdre avec toi, tu le sais. Ta beauté superbe et son esprit sans égal ont plutôt raté leur cible. Évidemment, tu le mets dans ta Fiction pour te faire plaisir. Maladie d’amour, ma chère sœur ? »

Vitra sursauta comme une chatte furieuse (espèce dont le dernier représentant avait depuis longtemps disparu du Klave). Ce n’était pas leur premier accrochage concernant Casrus, que Vyen observait avec un antagonisme malveillant et sarcastique né d’une vieille jalousie jamais avouée. Vitra, attirée par Casrus et incapable de s’assurer une prise sur la froideur de sa carapace, l’observait de même, mais ses sentiments étaient tempérés par un désir de le prendre au piège, et une constante surprise de ne pas y parvenir.

« Oh, continue de gronder, dit Vyen. Je suppose que, dans ton histoire, Ceedres est aussi amoureux de ta Vel Thaidis, qui te ressemble tellement, et constitue de toute évidence une autosublimation. Mais en réalité, nous savons tous qu’il préfère sa petite amie du Subtérieur, l’intéressante Témal. »

Vitra allongea ses ongles vernis d’argent et griffa la main de son frère. Le verre de Vyen se renversa et sa bouche se tordit en une ligne fort laide, pour une seconde. Puis il réprima sa rage sans marquer de pause et adressa des sourires d’excuse aux aristocrates qui l’entouraient, des gens tout aussi curieux que lui, et possédant la même tendance au vitriol. « Ma sœur a le tempérament inventif des Fabulastes, dit-il.

— La chatte Vitra », remarqua Shédri Klur en apparaissant soudain à son côté. « Que devrions-nous faire pour te faire rentrer tes griffes et ronronner ?

— Vitra est encore pleine de ses heures passées à raconter ses histoires, dit Olvia en soignant la blessure de Vyen, elle ne se rend pas encore compte qu’aucun Fabulaste n’est jamais original, et n’a donc pas droit à des caprices. Les gens talentueux du Subtérieur, par contre, les acteurs et les créateurs qui nous distraient, nous, ceux-là y ont quelque droit, mais ils n’en usent pas.

— En fin de compte, la racaille a toujours de bien meilleures manières que nous. Mais peut-être devrions-nous poser la question au déprimant Casrus. »

Les yeux dorés, peints ou piquetés de paillettes se posèrent sur Casrus, se détournèrent.

« Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il a accepté mon invitation. Si j’avais réalisé qu’il l’accepterait, je ne l’aurais pas envoyée.

— Bien sûr », dit l’une des cousines de Shédri, et s’appuyant légèrement contre Vyen, « les Subterranéens sont nettement en meilleure santé que nous. Les rigueurs de leur existence éliminent les plus faibles, le reste est endurci, résistant. Mais nous…

— Vivons jusqu’à trois cents ans », dit Vyen, et il lui arracha un de ses pendants d’oreilles du bout des dents.

Vitra leur tourna le dos et se dirigea en silence vers Casrus, toujours d’humeur féline. Tout en s’approchant, elle l’observait avec dédain, en rassemblant ses défenses, car c’était vrai, il n’avait jamais eu beaucoup de temps à lui accorder, à elle, ou à ceux qui lui ressemblaient. Parmi les connaissances de Vitra, on méprisait Casrus. Il ne perdait jamais un Jate, il s’efforçait, au contraire, de tous les utiliser. Et pourtant, il n’avait jamais rien apporté à la société sinon des actes bizarres en faveur du Subtérieur. Non, il ne perdait jamais un Jate, mais il usait ses robots, ses machines et celles auxquelles il avait droit, pour adoucir les Jates et les Marams de la racaille laborieuse. Une entreprise sans espoir, de toute évidence. Comme l’était sa façon d’employer des travailleurs humains plutôt que des machines au palais de Klarn, ce qui n’était qu’un prétexte pour les nourrir et les habiller. On disait qu’il s’efforçait aussi de les instruire, de les guider par l’intermédiaire des précepteurs mécaniques dont seuls les enfants nés de matrices aristocratiques pouvaient disposer. À quoi aurait bien pu leur servir une telle instruction ? Quant à la protégée de Casrus, une fille rescapée du Subtérieur, où la Loi l’avait condamnée à être exposée à la surface gelée et sans air de la planète, en châtiment d’un meurtre…

Malgré son excentricité, Casrus Klarn était un homme de grande taille, remarquablement bien fait, séduisant, avec de beaux yeux, de beaux cheveux. Pour les femmes comme Vitra, c’était une bonne prise – qui s’était révélée fort élusive…

« Bonne J’ara, Casrus », dit Vitra.

Ensid Klastu, à qui il était en train de parler, s’éloigna. Casrus resta seul près d’un mur de mosaïques dont les teintes étaient multicolores, comme celles d’un arc-en-ciel (chose jamais vue ailleurs que dans des images). Pour parler franc, Casrus avait été le modèle exact de Ceedres Yune Thar, excepté pour la couleur de la peau, l’expression, et le talent de Ceedres pour le mimétisme. Cela, Vitra l’avait emprunté à une occasionnelle facilité de son frère.

« Bonne J’ara à vous aussi », dit Casrus avec gravité, la regardant de ses impénétrables yeux bleus.

Si tu savais, pensa-t-elle. Et pendant un moment, elle éprouva une fallacieuse impression de pouvoir, parce qu’elle en avait fait une de ses marionnettes qu’elle faisait danser.

« Comment va votre racaille d’adoption ? demanda-t-elle, délibérément agressive.

— Les hommes et les femmes de ma maison vont très bien. » Pas un indice, pas une trace de colère ni d’embarras pour la guider, lui permettre de prendre pied.

« Et la délicieuse Témal, comment va-t-elle ?

— Votre souci pour mes gens est fort touchant. »

La pointe, inattendue, fit mouche.

« Vos gens, Casrus ? Les travailleurs existent pour servir toutes les maisons princières. Comment se peut-il que vous soyez à même d’en soustraire autant à leurs devoirs ? Personne ne s’est-il plaint de vous aux ordinateurs de la cité ?

— Pas encore », dit-il ; mais il souriait légèrement, à présent, amusé par le ton menaçant de Vitra.

Comme elle aurait voulu que cet homme lui fût accessible ! Elle aurait aimé le mener au bout d’une laisse faite du plus pur acier.

« Et vous avez troublé ce pauvre Ensid », murmura-t-elle en souriant pour simuler une camaraderie inexistante entre eux. « Que lui avez-vous dit ?

— Nous discutions du Subtérieur.

— Évidemment. Casrus, vous êtes dépourvu de tact. Mais une telle ouverture d’esprit ! Vous devriez être un Fabulaste, comme moi.

— Je ne considère pas comme mon rôle, dit lentement Casrus, de déverser des soporifiques dans le cerveau des classes laborieuses du Klave. Ils ont besoin de comprendre pourquoi ils souffrent, non d’être drogués pour ne rien ressentir. »

Vitra fut offusquée par cette allusion mordante à ses nouvelles attributions. Et brusquement alarmée.

« Leur destin est de travailler. S’ils refusaient…

— J’imagine que nous en subirions quelque inconvénient.

— Suggérez-vous que les classes princières devraient travailler à leur place ?

— Pourquoi pas ? Mais non, ce n’est pas exactement mon but. Mon idée est que nos machines pourraient assumer ces tâches. Je suis certain qu’elles l’ont fait autrefois, et qu’aucun humain n’était alors obligé de se briser les reins, de se détruire les poumons et l’âme de cette façon. Notre technologie a décliné. Je ne sais pas bien pourquoi, une négligence dans le passé, ou notre propre paresse, tout simplement. »

Vitra n’était pas flattée de se voir ainsi offrir les théories de Casrus : il les offrait à n’importe qui. Elle aurait voulu le fasciner. Elle aurait voulu qu’il lui parlât d’elle, et non des autres. Elle était amoureuse de lui depuis quelques années, d’une certaine façon égoïste, mais néanmoins désespérée et fort douloureuse. D’autres hommes se jetaient avec grâce à ses pieds. Casrus, qui avait peut-être quatre ans de plus qu’elle, la regardait comme une enfant gênante.

« Vous savez qu’aucun de nous ne vous écoutera », dit-elle avec douceur, essayant de plaire. « Nous sommes tous trop inconscients et trop effrayés de perdre ce que nous possédons. »

Elle fut satisfaite de voir qu’il semblait étonné par son intuition et sa soudaine sincérité. Elle n’était pas stupide, mais elle était jeune.

« J’ai demandé à Ensid de me prêter une machine. Un tunnel s’est effondré dans la mine de Nentta. Mes propres robots sont sur place, mais c’est insuffisant. Je m’y trouvais moi-même plus tôt dans le Jate.

— Le Subtérieur, dit Vitra, ne parlez-vous que de cela avec Témal ?

— J’essaie de ne pas lui en parler, elle souffre assez pour les siens.

— Et ne désire pourtant pas y retourner, je présume. Vous non plus. Vos tristes vers de terre sont prisonniers dans un tunnel. Et vous êtes là, à attendre le probablement stupide dîner d’Olvia. Oh, pardonnez-moi, Casrus, mais pourquoi voudrais-je donner ce que j’ai pour les aider, eux ? Je les aiderais bien mieux comme conteuse d’histoires. »

À aucun moment, les yeux de Casrus n’avaient révélé autre chose que de la courtoisie ; même la véhémence de ses convictions avait été extérieurement contrôlée. Il dit avec calme : « Vous avez raison, Vitra Klovez. Je devrais être là-bas à Nentta, et non pas ici. Merci de votre remarque. Bonne J’ara. »

Il s’éloigna d’elle et traversa le salon, ses habits noirs plus noirs que n’importe quels autres dans la pièce. À la porte, il s’arrêta pour saluer Olvia, qui s’agita, levant ses mains endiamantées. Puis il disparut.

Une fureur brûlante envahit Vitra. Sa bouche devint aussi laide que celle de son frère. Casrus lui en demandait trop, leur en demandait trop à tous et, ce qui était pire, ne demandait jamais ce qui lui aurait été donné librement, avec joie. « Épousez-moi, aurait-il dû lui dire, soyez ma femme, distrayez-moi. J’oublierai ma folie. » Elle le haïssait, et elle haïssait les vers de terre, et elle haïssait l’expression de Vyen, sa provocante neutralité, son regard posé sur elle avec malice, à l’affût de la rage et de la haine qui lui mordaient le cœur.

Une comète passa. La pièce devint d’un rouge hurlant. Les scarabées servirent le stupide dîner d’Olvia.

 

Les rêves personnels de Vitra pendant le reste de cette Maram furent brefs et féroces. Vyen était resté au palais d’Olvia, ce que Vitra ne lui reprochait pas mais n’approuvait pas non plus.

Le Jate suivant, vers la treizième heure, elle retournerait à la chambre de Fiction au sommet de Iu et recommencerait à travailler à son histoire. Ce Jate-là aurait assez de passion et de bouleversements, ne fut-ce que sur un écran.

Avec colère, elle éteignit la lumière froide et dorée qui brûlait près de son sofa (dans le noir, elle n’avait pas besoin de chambre de Maram). Et elle se rappela comment Casrus l’avait quittée, n’avait pas voulu d’elle, avait pensé qu’elle n’avait aucun but, aucune valeur.

Mais ce n’est pas vrai.


Chapitre II
1

À la dix-septième heure, sous l’éclat du soleil, la Maram commença, la période habituelle de sommeil.

Indiquer les périodes de sommeil et de veille avait été considéré comme nécessaire sur Yunéa, des âges auparavant, puisque le soleil était fixé pour toujours dans le ciel vert. Pas de lever, pas de coucher, pas de phase d’obscurité intermédiaire. La Maram était signalée uniquement par les horloges chantantes des palais, et les coups secs des horloges de la Taudispolis. Les dormeurs de l’aristocratie se retiraient dans l’ombre produite par leurs chambres de Maram, d’autres faisaient J’ara, restant éveillés et actifs dans la lumière dorée du jour éternel.

Les habitants de Yunéa ne connaissaient aucun autre style de vie, et si leurs ancêtres en avaient connu un autre, la connaissance s’en était perdue. Le disque apparemment immobile du soleil demeurait en place, et le monde tournait, toujours face au disque solaire, et ainsi les points cardinaux eux-mêmes changeaient constamment, se déplaçant en cercle. Le palais des Hirz, par exemple, se trouvait pendant la première heure à la neuvième station de Ne en hest, ou « hest-Ne ». À la troisième heure, celle où Vel Thaidis avait attendu sur la rive du lac, le palais avait atteint la treizième station de Déra, dans la moitié du globe qui se trouvait en hespa. Hest et hespa étaient les deux directions du mouvement de la planète. On pouvait aussi aller vers l’intérieur, c’est-à-dire vers le zénith, la zone au-dessus de laquelle se trouvait le midi perpétuel du soleil. Le centre du monde était inévitablement un désert, d’une classique aridité, et impitoyable. Le vaste anneau de Yunéa et son anneau intérieur, la Taudispolis, se terminaient bien avant la désolation du périmètre zénithal.

Réciproquement, s’étendant six ou sept cents staeds au-delà des grands domaines de Yunéa, les Terres du Crépuscule, les plus éloignées du soleil éternel, disparaissaient dans le lointain, inexplorées et sans visiteurs, sinon des machines.

À la dix-septième heure, la première heure de la Maram, le palais des Hirz entra dans la première station de hest-Ume ; le palais des Thars, à vingt staeds de là, était entré quant à lui en hest-Aite.

Bientôt le superbe véhicule aérien des Hirz, tel un mince insecte précieux, glissa dans les couches inférieures de l’atmosphère et se dirigea vers l’hespa. Vu de dessous, le véhicule se mouvait rapidement ; vu d’en haut, le sol semblait glisser avec une régularité trompeuse qui suggérait la lenteur. La brève pluie sèche était tombée pendant la quatorzième heure ; le ciel était à présent clair, presque comme du verre. La savane rousse et verte du domaine Hirz alternait avec ses grasses plaines de mousses, des étendues de feuillage épais et les canaux miroitants des cours d’aqua, la simili-eau verdâtre et minéralisée de ce monde, fabriquée par les humains. Le lac lui-même, la gloire du domaine Hirz, s’éloigna. Des collines pierreuses marquaient la limite du domaine Thar.

De l’autre côté des collines, la dégradation était très évidente. Des langues de sable envahissaient la plaine ; aussi bien sur les hauteurs que dans les creux, le sous-sol perçait comme une cicatrice poussiéreuse. De nombreux cours d’aqua s’étaient évaporés, indiqués seulement par des balafres assoiffées où les forêts de cactus s’étaient frénétiquement enracinées. Çà et là des étendues de plantations mortes, desséchées et racornies, sans fruits et sans feuillage depuis longtemps. Sur une pente, une machine couleur de saphir, intacte, brillait d’un éclat métallique au soleil, mais elle était immobile. La technologie s’était éteinte des décennies plus tôt à Thar. À présent, chaque année, à chaque instant, alors même qu’on était en train de regarder, Thar se mourait.

Velday n’en parlait pas. Que sa sœur contemplât ce désastre devait être suffisant. Les mots étaient inutiles. Toute la région offrait le spectacle de son état lamentable, une supplication muette et désolée. Et Vel Thaidis ne détournait pas les yeux. Elle n’était pas allée à Thar depuis ses treize ans, les dix-sept ans de Ceedres, son passage à l’âge adulte. La même année, le vieux Yune Thar, le père de Ceedres, avait absorbé une drogue indolore. Le vieux Thar n’avait pu supporter sa ruine et l’avait laissée en héritage à son fils.

Il était difficile à Vel Thaidis, cependant, de réfléchir avec impartialité à ces choses. Elle les contemplait avec des yeux neufs, plus sages, et plutôt que de s’attendrir, elle résistait, repoussait la compassion. Si elle aimait Ceedres, elle ne pouvait se permettre en plus de le plaindre. Aussi cherchait-elle à se rappeler Ceedres et Velday dans leur jeunesse, chevauchant au long de la grande plage de Hirz, dans le soleil qui brillait sur leurs bêtes de bronze et le bronze de leur propre corps. Et elle-même, enfermée pour les leçons de chame dans la maison, ses doigts de onze ans maladroits de rancune, les premiers chuchotements de la solitude…

Au bout d’une heure, le véhicule aérien rasa un marais où d’immenses roseaux transperçaient des plaques de boue dégradée, semblables à des gemmes d’un éclat sanglant et étouffé. Le marais avait été autrefois une rivière ; sur ses rives s’élevaient le palais, les arches traditionnelles de Yunéa et les piliers de marbre de plastum et de métal.

La demeure n’avait pas perdu sa majesté. Les jardins étaient retournés à l’état sauvage, mais ils étaient encore verts et éclatants, et au-delà de la rive s’étendaient les derniers staeds de sol normal. Mais ce n’était pas grand-chose. Et ce qui restait n’était demeuré en vie que grâce à l’aide occasionnelle des Chures, des Onds, et surtout à celle, fervente, de Velday, qui se déversait constamment sur Thar. En vérité, Velday appauvrissait Hirz pour sauver les lambeaux de Thar. En ce moment même, on pouvait apercevoir deux ou trois machines de Hirz au travail.

Le véhicule descendit, étendant ses ailes semblables à de la gaze et sortant ses pattes insectoïdes. À travers l’ultime bourdonnement de la machine, Vel Thaidis entendit le léger cliquetis des roseaux dans leur lit sanglant.

D’autres véhicules étaient posés sur la terrasse. Elle remarqua distraitement le blason de Ket et une flotte de véhicules aériens appartenant aux Yune Onds, avec parmi eux le pavillon d’Omévia. Les robots et l’équipement nécessaires à la chasse, envoyés par Velday, devaient déjà être arrivés.

À la quatorzième heure, comme la pluie sèche saupoudrait le lac de poussière, Vel Thaidis s’était fait teindre à nouveau les cheveux : en noir. Une impulsion, un instinctif geste de guerre. Elle le regrettait, à présent. Trop tard, évidemment.

Le vaste salon du rez-de-chaussée était plein d’échos de conversation et de sons cristallins, mais sans l’accompagnement familier des robots. Ceedres était obligé de servir lui-même ses invités, ce qu’il faisait avec adresse, comme par choix personnel, et non par nécessité. Le mobilier ancien, lourd et maussade, se pressait contre les murs comme s’il se tenait à l’écart par dédain. Les fresques et les fenêtres peintes avaient perdu de leur fraîcheur, et leurs réflexions colorées s’obscurcissaient. La fontaine jouait dans son bassin de marbre, mais aucun poisson d’or mécanique ne se faufilait plus dans le fond.

Pourtant, il y avait encore du vin et des liqueurs dans les caves. Vel Thaidis, entre deux colonnes, observait Ceedres qui passait d’un groupe à l’autre avec des gestes gracieux et mesurés, portant les bouteilles. Elle le voyait aussi de cet œil neuf, étrange : son profil unique découpé sur les fenêtres du zénith, le jeu des muscles de ses bras alors qu’il versait le liquide dans les antiques coupes de cristal fumé de Thar. Tout l’alarmait. Elle se raidissait, perplexe, contre l’approche de Ceedres, comme elle s’était raidie auparavant dans son antagonisme et son irritation. Et soudain, il fut devant elle, le bras posé légèrement, brièvement, sur les épaules de Velday, tandis qu’il lui tendait sa main ouverte dans le salut poli des princes. Elle la prit, comme elle l’avait souvent fait déjà, et fut étonnée qu’aucun choc ne se transmît de sa chair à la sienne.

« J’observe les convenances, cette Maram, lui dit-il, pour désarmer votre colère, Effrayante Dame. » Il avait posé les bouteilles avant de la rejoindre ; Velday les avait reprises et versait du vin pour eux trois, un geste aussi gracieux que celui de Ceedres, aussi plein de délicatesse. Avec amertume, Vel Thaidis admit l’existence d’une qualité que son frère ne gagnait qu’au voisinage de Ceedres, comme si, ensemble, ils avaient inventé quelque dimension supplémentaire de virile noblesse.

« Les robots-rabatteurs ont-ils apporté de bonnes nouvelles ? dit Velday pour masquer le silence.

— Des antelines, à quinze staeds de la limite la plus éloignée de Thar. Un beau troupeau, sept ou huit cents têtes.

— Une bonne chasse en perspective, alors.

— Excellente. Et accepterais-tu d’en être le capitaine, Velday ?

— Pas moi. Mets Yune Ond, il aime se fatiguer.

— Vel Thaidis sera Capitaine de la Chasse, alors, si elle veut bien. Au moins une tête froide, pour l’amour de la vie. » Ceedres la regardait pour la première fois, et ses yeux, plus sombres que les siens, semblaient l’attirer vers lui, la faire sortir de son corps. Son regard était intense, direct, et donc une menace. Elle sentit qu’il comprenait fort bien son dilemme, car seul le vainqueur d’un combat pouvait ainsi abandonner son armure.

« J’accepte, dit-elle.

— Oh, mais tu détestes être à la curée, Vaidi », protesta Velday.

Ceedres eut une expression qui était bien à lui et elle s’étonna que Velday pût ne pas en percevoir le dédain, l’arrogance. Puis l’expression se transforma en une réplique de celle de Velday, juste un peu surprise et amusée : « Pardonne-moi si je t’ai encore offensée, Vel Thaidis. Je ne t’ai pas vue à une chasse depuis notre enfance. Ne laisse pas ta politesse te contraindre à accepter.

— J’ai dit que j’acceptais. Après tout, les machines de chasse sont à moi. »

Velday se détourna brusquement d’elle ; elle vit qu’Omévia, dans ses vêtements vaporeux, avait glissé vers eux et tout entendu, ainsi qu’une ou deux autres personnes. Mais les yeux de Ceedres restaient candides, restaient les yeux d’un vainqueur.

« Et cela t’offense-t-il aussi, dit-il, de boire mon vin ? »

Elle lui tendit la coupe : « Excuse-moi, je n’ai pas soif. » Il prit la coupe ; en baissant la voix, elle parvint à la contrôler : « Remets le vin dans la bouteille, Ceedres. Tu ne peux vraiment pas te permettre de gaspiller. »

Elle n’avait pas attendu de lui une réaction particulière ; c’était pratiquement la même insulte qu’auparavant. Mais un instant, son affectation d’innocence vacilla, et Vel Thaidis perçut alors que c’était là le bouclier.

« J’aurais dû être prévenu par les cheveux, dit-il, n’est-ce pas ? » Puis le cœur de Vel Thaidis bondit, car Ceedres dit à la cantonade : « Naine, sois mon grand Veneur. Choisis ta compagne comme tu le désires. Mais celle-ci, Vel Thaidis Yune Hirz, a consenti à être le Capitaine de la Chasse, et chevauchera donc à mes côtés. »

 

Les chars de chasse de Hirz, contrairement aux chars-jouets d’exercice, n’étaient pas tirés par des animaux. Fabriqués dans de l’airain, creux, et en forme d’oiseaux, ils se dressaient à près de trois mètres au-dessus du sol sur des pattes articulées, terminées par des doigts sensibles à longues griffes. Ils étaient capables de marcher, de s’agenouiller, de sauter et de courir, selon la touche correspondante sur la boîte de contrôle. Du haut de leur siège doré sur le cou arqué des oiseaux, les chasseurs pouvaient voir les lignes mathématiquement espacées des robots pédestres, des hommes de métal sans visage à la progression inexorable et qui changeaient rarement de position ou de vitesse. À un demi-staed de ceux-ci, et dans le plus grand silence, bondissait l’avant-garde de la chasse, les moucherons volants des cerfs-volants espions qui se faufilaient comme des aiguilles à travers l’air et les plantes, leurs franges de poils très fins – leurs narines, leurs yeux et leurs oreilles – flottant dans tous les sens.

Les machines pouvaient chasser seules. La présence humaine n’était pas essentielle ; les humains, en vérité, constituaient un élément d’incertitude, le risque du gibier perdu, de la curée ratée, de l’imperfection, de l’inefficacité. Pourtant les hommes chassaient dans leurs véhicules aux longues enjambées, derrière une armée de machines, comme effrayés d’être laissés pour compte, superflus.

Il avait fallu environ deux heures pour atteindre la limite extrême du domaine Thar, avec les oiseaux courant à pleine vitesse. Même ainsi, la désolation était sinistrement évidente. Des canaux vides, les débordements poudreux de la poussière et du sable… On avait passé très vite entre les tiges dégingandées d’une plantation morte, un découpage pétrifié sur le ciel et dont les griffes accrochaient les baldaquins vert prune des chars. Et à un moment la chasse était passée sur un pont au dessin complexe, pâle comme de l’os, baigné par un marais couleur de rouille.

Personne ne faisait de commentaires sur ces spectacles ni sur l’emploi des machines de Hirz. Naine poussait des hululements pleins de conviction, et on se jetait des bouteilles d’un char à l’autre tout en galopant.

La limite apparut tout à coup, une brusque dénivellation abrupte, une falaise rocheuse dégringolant dans une vallée lumineuse. La savane où l’on chassait, au-delà des domaines, était une étendue sauvage ; un fouillis de forêts y avait pris racine, ainsi que de hauts cactus et une flore aux mutations curieuses. Peu de liquide ici, mais çà et là se révélait l’éclat d’une des antiques tours à aqua, avec un étang formé par le débordement de leur réservoir, tel un morceau d’étoffe verte et plate.

Les oiseaux-chars bondirent avec élan, presque avec abandon, mais avec une sécurité sans défaut, sur la pente de la falaise.

Pourtant, Vel Thaidis ressentit une brève horreur – plus une prémonition, ou une allégorie de sa propre confusion qu’une réaction à la descente elle-même.

« Nous allons trop vite pour toi », dit Ceedres en touchant la boîte de contrôle. C’étaient les premières paroles qu’il lui adressait depuis le début de la randonnée.

« Ce n’est pas important », dit-elle.

Ils se trouvaient dans l’ombre de la falaise et en regardant derrière eux, ils ne virent pas le soleil, car il avait peu à peu dépassé son point médian dans le ciel, et ici, à l’extérieur de l’anneau de Yunéa, les falaises le cachaient totalement.

Devant eux, les autres oiseaux-chars, les hommes-robots et les cerfs-volants, comme autant de vagues brillantes, intarissables. En dessus, et plus loin, à quatorze staeds, un nuage rose se tenait à une centaine de mètres dans l’air. C’était le repère laissé par les robots-éclaireurs, signalant le troupeau d’antelines qui allait et venait dans cette zone de pâturage. Vel Thaidis pensa : Ainsi toute proie est trahie par quelque repère, quelque trace, haute dans le ciel, pour être vue de tous. Elle imagina ses émotions, un nuage pourpre au-dessus de son oiseau-char.

« Ce duel entre nous, dit soudain Ceedres, ce n’est pas mon idée. »

Elle ne répondit pas, fixant le soleil caché dont l’éclat réapparaissait graduellement au-dessus des rochers à mesure que le sol redevenait plat. « Une trêve, Vaidi, pardon, Vel Thaidis. Que dois-je faire pour retrouver à tes yeux ma bonne réputation, en supposant que j’en aie jamais eu ? »

Elle dit : « Pourquoi supposer cela ? »

Le soleil apparut et la frappa d’une splendeur acérée comme une lame. Elle détourna les yeux et vit, dans la courbe de la vallée, l’éclat d’un temple, et les trois vagues brillantes de la chasse qui s’en approchaient.

« Qu’ai-je donc fait, quand j’étais petit, pour t’irriter ?

— Nous sommes à la traîne de la chasse.

— Peu importe. Ne me répondras-tu pas ?

— Tu as fait de moi le Capitaine de la Chasse. La chasse a presque un staed d’avance sur nous.

— J’ai retenu mon oiseau-char pour te rassurer. »

Il toucha la boîte de commandes d’un geste distrait, et l’oiseau-char s’immobilisa.

Un vaste calme sembla descendre avec la lumière oblique du soleil, et l’ombre de la falaise étalée au-dessous. La plaine sablonneuse de la vallée était parsemée de trèfles musqués qui prêtaient au silence une senteur particulière. Vel Thaidis percevait l’immensité de la vallée, de la falaise. Tout semblait s’éloigner d’elle, comme la chasse, en un lent miroitement de vagues qui ne refluaient pas, la laissant seule au centre d’une plage déserte. Ainsi se trouva-t-elle comme magnétiquement attirée vers l’unique point assuré de référence : l’homme debout près d’elle.

« Tu m’as gardée délibérément ici, dit-elle, pourquoi ?

— Pour régler notre différend, Vel Thaidis. Depuis quelques années, ce poison inexplicable bout entre nous. Vay est comme un frère pour moi.

— Rien à craindre, alors. Allons. »

Le baldaquin vert colorait la peau et les cheveux fins de Ceedres. Elle s’était mise à analyser ce visage, plutôt que de vraiment le regarder.

« Tu as hâte de voir la curée, le massacre des antelines par des robots bien supérieurs et des humains maladroits qui s’en moquent bien ? Non. Tu préférerais discuter, même avec moi, peut-être. Fixe-moi une pénitence, comme le faisaient les auto-prêtres pour ceux qui transgressaient les lois. Car j’ai transgressé une de vos lois, Madame, c’est certain. »

Elle se détourna pour contempler la vallée. La chasse avait disparu. Elle pensa aux antelines blessées, trébuchant dans leur course terrifiée devant la rafale meurtrière des fusils.

« Nous irons au temple, alors », dit Ceedres. « Parler au prêtre. Tu peux lui demander de me punir comme tu le voudras, pour ce que j’ai pu faire, ou ce que tu crois que j’ai fait.

— Ne… » Elle se tut, incapable de saisir ce qu’elle avait voulu écarter.

« Ne ? Une fille de Hirz ne supplie pas. N’est-ce pas ?

— Comme tu veux », murmura-t-elle, dégoûtée d’elle-même, du repère aérien qui la trahissait et de sa soumission au coup qui l’avait atteinte.

 

Velday se mit à rire et il attrapa la bouteille que lui jetait Naine. La compagne de Naine, Omévia, regardait Velday par-dessous ses paupières d’un blanc nacré.

« Un tel rire, quand ta sœur est restée en arrière ?

— C’est un jeu, dit Velday, je savais que ça arriverait. Nous l’avions prévu.

— O sage comme un prêtre ! dit Omévia.

— Mévi est jalouse », remarqua Naine. Les deux oiseaux-chars marchaient tout près l’un de l’autre. Le repère pourpre n’était plus qu’à un staed et l’allure avait ralenti. À travers les lignes des robots en marche et les tiges des cactus, on pouvait voir un mouvement roux, fluant et refluant calmement dans la houle de la plaine : inconscient de la mort qui approchait, le troupeau d’antelines paissait parmi les mousses.

Omévia sourit : « Ceedres est séduisant, mais je ne suis pas à la tête de la maison Ond, et n’y serai jamais. Je n’espère pas retenir ses attentions. Tu vois, Velday, que je peux être aussi explicite que ta sœur.

— Je ne m’en offense nullement, dit Velday. Cette affaire va plus loin, en ce qui concerne Ceedres.

— Il te l’a dit ? »

Velday envoya la bouteille à Uched Yune Ket.

« Halte ! » cria Naine.

Les robots s’étaient arrêtés et des lueurs jaillissaient du canon étroit des fusils levés.

 

Les trois dômes du temple reposaient sur trois tours cylindriques de quinze mètres de haut et de six mètres de diamètre. Elles étaient reliées par des colonnades, en dessus, en dessous, joignant d’innombrables portes. La fraîcheur veloutée du cuivre des édifices laissait filtrer des taches de soleil jusqu’au sol et dans les arbres-mousses dont les fleurs entouraient la base du temple. Tout cela se trouvait de l’autre bord de la limite de Yunéa, en lisière des terrains de chasse qui jouxtaient les grands domaines. Et tout cela émettait un son étrange, un murmure, un froissement de paillettes métalliques, comme le souffle de dieux obscurs et énigmatiques.

L’oiseau-char s’agenouilla devant les piliers. Ceedres descendit et tendit la main à Vel Thaidis. Mais elle ignora cette courtoisie et sauta sans aide sur le sol émeraude, plongeant dans le son divin. Ils remontèrent sans parler l’avenue polie et à leur approche, la porte de la tour la plus proche s’ouvrit en glissant pour les admettre. De la pelouse, ils purent distinguer le prêtre qui se tenait sur le seuil.

C’était une salle circulaire, le pied du cylindre, avec des colonnes et, à part cela, dépourvue de décorations ou de fenêtres, dépouillée, éclairée seulement par le faux soleil du temple, une lueur douce qui inondait murs et plafond. Le prêtre lui-même, tout à fait semblable à un homme, excepté la peau de plastum, sans pores, et le crâne sans cheveux, ouvrit ses mains flexibles en signe de bienvenue.

« Bienvenue, Ceedres Yune Thar.

— Merci », répondit Ceedres en inclinant la tête comme pour un humain. Le Style Courtois était surtout employé devant ces robots-prêtres ; ce n’était pas une loi, mais une question d’étiquette pour les maisons princières. En général, cependant, les prêtres ne prononçaient pas les noms des visiteurs. Ceedres semblait s’attendre à la surprise de Vel Thaidis : « Il me reconnaît, ce temple est proche de mes terres. Et oui, je viens fréquemment ici. Supposais-tu que je n’avais pas besoin de réconfort ?

— Pas celui des prêtres.

— Cherchez-vous la Salle de Prière, Yune Thar, ou la salle d’en haut ? demanda le prêtre.

— Les deux, mon prêtre. »

Le cercle central du parquet, où ils se tenaient, commença à s’élever ; au-dessus, le plafond resplendissant s’écarta pour disparaître. Le sol de la salle du bas devint celui de la salle supérieure. Ils se trouvaient dans la Salle de Prière.

Comme la majorité des membres de sa classe, Vel Thaidis était venue dans de telles salles très régulièrement dans son enfance. Pour cette raison, elles gardaient pour elle un caractère sacré, impalpable, transparent, presque magique, qui était le fantôme de son respect enfantin recouvert par les idées adultes.

Les murs, peints de symboles d’une science intelligible aux robots, mais non aux humains, les globes jaunes sur leur support de marbre, cent imitations de l’éternel soleil… Pour prier, on devait aller à l’un de ces globes, le prendre dans ses mains, poser le front contre sa texture satinée ; dans cette position, une marée safranée semblait envahir le cerveau jusqu’à ce qu’enfin la conscience flotte automatiquement dans l’invincible aura des dieux, ces protecteurs des humains. Tout malaise se dissolvait, sérénité et sécurité coulaient à flots dans l’esprit anxieux.

Il n’était pas rare que la vision d’un parc, ou d’un jardin, apparût à ce moment devant l’œil spirituel, une scène d’eaux et de forêts, un ciel plein de bêtes volantes, avec de grands pans d’ombre. Ce rêve, ou cette révélation du paradis, écartée comme illusion d’optique et mythe enfantin, perdait toute crédibilité avec l’âge adulte, et ne se voyait guère après la quinzième année. Inexplicable, il était fréquemment expliqué, jusqu’à épuisement, comme une autre victime de l’âge.

Ceedres regardait Vel Thaidis. Ils étaient enfants d’un même monde, et de la même classe sociale. Lui aussi devait être préparé à cette pièce, à ses significations, le romantisme naïf de l’enfance, jamais vraiment réduit au silence, malgré tout.

« Qu’on y croie ou non, dit-il, notre religion nous réconforte. Comprends-tu, Vel Thaidis ? Je n’ai pas besoin de croire aux anciens mythes de notre culture pour trouver la paix ici.

— Un chercheur de réconfort et de paix. Toi.

— Prêtre, dit Ceedres, voudriez-vous dire la vérité à ma compagne ? Que je fais J’ara dans ce temple une Maram sur cinq.

— C’est la vérité », dit l’auto-prêtre.

Vel Thaidis pressa le bout de ses doigts contre l’un des globes jaunes. La lumière brillait à travers sa chair, l’abolissait, ne laissant que l’ombre des os. Cela aussi était une vérité, ce réseau du squelette sous la peau, le réseau des mensonges qui supportaient la peau de l’innocence.

« J’admets que tu pries, Ceedres », dit-elle. Sa voix tremblait, mais elle poursuivit : « Tu as une raison. M’as-tu amenée ici pour m’impressionner avec ta noble et triste condition ?

— Je t’ai amenée pour te montrer le mystère du temple. La salle d’en haut.

— Elle renferme simplement la source d’énergie des temples. Seuls, les prêtres y vont.

— Ici, les prêtres sont généreux.

— Tu veux dire que tu as trouvé un moyen de contourner leur programmation. Mais je n’éprouve aucun intérêt pour une salle remplie de machines.

— Belle Vel Thaidis. Toujours les yeux résolument bandés, les oreilles bouchées. Un Jate, tu te tiendras dans une salle semblable à celle-ci pour recevoir la bénédiction divine à ton mariage. Aveugle et sourde comme maintenant, sans doute. »

Une impulsion lui conseilla de s’enfuir, alors, plus intense que toutes les autres (de fuir, ou de rester) qui l’avaient assaillie auparavant. Mais le minutage de Ceedres était parfait ; il lui avait pris les mains avant qu’elle ait pu parler ou reculer. « En haut », dit-il avec fermeté au prêtre, et le parquet se mit aussitôt à monter. Le plafond s’ouvrit, et le cœur de Vel Thaidis battit violemment à ce qu’il dévoilait : une incroyable noirceur, où le plancher ascendant les emportait.

Qu’a-t-il fait, pensa-t-elle, et comment l’a-t-il fait ? Peu de gens avaient l’intelligence nécessaire pour interpréter, et encore moins pour s’attaquer effectivement au fonctionnement essentiel des machines. Et un fils de Thar, une maison ruinée par l’effondrement de sa technologie… Assurément, de tous les hommes, c’était le moins capable d’une telle prouesse. Quant à la noirceur, la noirceur mystérieuse, démoniaque, où ils allaient, elle s’ouvrait comme la gueule d’une mort imprévue. L’idée de cette noirceur écrasa Vel Thaidis et elle se recroquevilla sur place.

« Après la paix, le domaine de la peur », lui dit Ceedres.

Elle se tourna vers lui comme dans la vallée silencieuse : un point de référence inévitable. Et, avec une malice extrême, lui sembla-t-il, il imita l’expression de son visage. Elle put voir la grimace, le regard fixe, sa propre peur furieusement contrôlée, qui le regardait fixement. Mais il lui vint l’idée soudaine que la forte main refermée sur la sienne était serrée comme un étau.

« Oui, j’ai peur, comme toi, lui dit-il. La peur de l’obscurité est commune à toute notre race. Et la peur est un rude maître, meilleur pourtant que le vin de la paix et du réconfort. Pourquoi, sinon, les prêtres nous en écartent-ils ? Pourquoi explorer l’obscurité ? Pour connaître la peur.

— Pour avoir peur. Laisse-moi partir », dit-elle ; sa voix grinçait, et pourtant elle s’accrochait à la main de Ceedres, et la noirceur descendait à présent sur eux, sur leur tête, leurs yeux, dans leur bouche, sur tout leur corps. Elle ferma les yeux presque aussitôt. Elle pouvait à peine se retenir de crier. Mais l’étreinte de leurs mains la protégeait, et son angoisse désespérée de voir qu’ici, elle devait totalement se trahir – et que c’était parce qu’il l’avait supposé que Ceedres l’y avait amenée.

« Prêtre, dit-elle d’une voix haletante.

— Il ne te répondra pas, pas ici », dit Ceedres ; puis ses doigts touchèrent doucement ses paupières. « T’ai-je mal jugée, Vaidi ? Es-tu d’une telle lâcheté ?

— Ne m’appelle pas ainsi.

— Un lâche n’a droit ni à l’honneur ni à un nom. »

Les yeux fermés, elle entendait le souffle de Ceedres dans le noir, suivant exactement le rythme du sien. Pour s’orienter, pour dissiper l’ambiance de la noirceur, elle souleva ses paupières.

Il ne faisait plus noir. Au-dessus d’elle, et partout, comme flottant dans des perspectives démesurées, noires de jais, des lumières brillaient d’un éclat immaculé, telles des joyaux, un éclat semblable à celui du soleil mais encore plus brillant. Comme si le disque solaire, blanchi, avait été brisé, morcelé en taches et en traînées, en réseaux et en miettes poudreuses de feu pâle, une pluie pétrifiée. Mais qui tombait où ?

Elle se mit à frissonner, mais sa peur avait disparu.

« Que signifie cela ?

— Le véritable enfer, peut-être. Ou la mort. Ou une ombre. J’ai toujours peur de venir ici. Et toujours, la peur passe très vite. Mais tu l’as partagée avec moi. Et tu m’as vu effrayé, Vel Thaidis. Peu de gens peuvent en dire autant.

— Quelle bravoure de retourner à ta peur avec tant d’empressement. Et d’introduire quelqu’un d’autre dans le jeu.

— À présent, dit-il, on ne joue plus. »

Sa voix la frappa comme une brusque décharge électrique, et elle se rendit soudain compte qu’il ne lui disait rien qu’elle ne connût déjà. La noirceur l’avait débarrassée de sa peur, de son appréhension, et elle n’avait plus rien à opposer à Ceedres. Elle resta sous les feux pâles, à attendre ses paroles, le contact de sa main.

« Belle, dit-il, exquise. » Les feux se rassemblaient dans ses yeux, devenaient ses yeux. Son visage se dessinait en lignes nettes sur la noirceur, sourcils, cils, pommettes, le nez et les lèvres finement ciselés, le menton et sa fossette, le cou musclé, et même le creux de la gorge.

Fascinée, elle contemplait ce miracle qu’était devenu Ceedres. Elle attendait.

« La trêve, alors », dit-il. Ses mains la lâchèrent – ce fut comme un arrachement –, elles revinrent se poser, chaudes et vivantes, sur ses épaules : « On ne se bat plus. »

Quelle importance s’il l’avait percée à jour, s’il l’avait débusquée ? Il l’avait trouvée. Quoi de plus clair ? Elle acquiesça.

À quelque distance de là, dans le noir éclatant, le prêtre. Mais elle pouvait oublier le prêtre.

Ceedres se pencha vers elle et les feux pâles semblèrent tourbillonner, se fragmenter, tomber comme des feuilles, s’éteindre. Tenue par lui, contre lui, sa bouche sur la sienne, elle s’abandonna instantanément. Comme le sucre dans le vin, elle se dissolvait dans l’essence de Ceedres, elle devenait un parfum, un complément, sans plus d’identité personnelle. Au début, ce fut un délire délicieux, se dissoudre ainsi, sombrer jusqu’à en perdre même un nom.

Mais quand il la lâcha, tout comme sa main lui avait paru lui être arrachée un moment plus tôt, tout son corps à présent lui semblait sans point d’attache, à l’abandon. Elle regarda fixement Ceedres, choquée, stupéfaite, consciente de ce que serait désormais chaque séparation – du corps ou de l’esprit.

« Je te l’ai demandé d’une façon stupide auparavant, Vaidi. Blâme mon orgueil et pardonne-moi. Sois ma femme. » Il parlait très bas, pour déguiser son indifférence, peut-être.

Il l’avait totalement vaincue, submergée. Il n’aurait pas pu le faire s’il ne l’avait été lui-même. Bien sûr, elle le savait, de même qu’elle connaissait l’heure de sa capitulation. Et bien sûr, elle lui céderait, elle flotterait, sans nom, abolie, lui abandonnant sa raison, comme elle l’avait abandonnée aux dieux dans la prière. Ceedres était son dieu. Pour être heureuse, elle devrait l’adorer, le laisser la détruire, et y prendre plaisir.

Il la ramenait à lui, l’emportait encore dans le paysage nouveau de ses bras.

Elle remarqua avec quelle habileté il la tenait, la soulevait, l’encerclait de façon à ce qu’elle dût ressentir une impression de complémentarité totale, comme dans une danse merveilleusement exécutée.

« Et le prêtre est là comme témoin », dit-elle malgré une gorge qui refusait cette trop grande réalité de la parole.

« Quoi de mieux ?

— Oui, en effet, dit-elle rêveusement. Tu as du génie, Ceedres. Ce serait parfait de t’adorer. De t’apporter en cadeau la moitié de Hirz. De ne rien retenir. »

Elle vit la bouche de Ceedres sourire. Il avait quelque raison d’être amusé, supposait-elle. Il se pencha, l’embrassa de nouveau, et elle se laissa profondément aller dans ce baiser, le dernier.

Quand il releva la tête, elle dit :

« Je te réponds non. Et ton prêtre peut en être témoin. »

Une pause. Pas un bruit, pas un geste. Puis : « Vaidi, le jeu est terminé. C’est sérieux.

— Oui. Ma réponse aussi. Non. Et non et non. Pour toujours et à jamais, non.

— Les yeux bandés, les oreilles bouchées. Tu ne peux même pas t’entendre crier de tout ton être vers moi. »

Il la lâcha pour lui laisser entendre chacune de ses artères, chacun de ses nerfs l’appeler dans le noir.

« Épouse Omévia, dit-elle, elle peut t’apporter quelque chose.

— Pas ce que je désire.

— Tout ce que je possède, et pas grand-chose de moi. »

Il y eut un long moment de silence, puis l’air sembla changer, se solidifier, durcir, et quand Ceedres parla de nouveau, elle vit que la bataille était terminée, il n’y avait plus que des cendres, et son sang lui-même semblait devenir poussière, ses veines les canaux desséchés de Thar.

« Tu manques d’une seule qualité incomparable, dit-il, la capacité de mentir. Pas aux autres, Vel Thaidis, mais à toi-même. Conçois-tu seulement ce que cette lacune vient de te coûter ? Je ne le crois pas. Jouis de ton ignorance tant que tu le peux. Descendons », ajouta-t-il à l’adresse du prêtre, et le plancher frémit et les plongea dans une insupportable lumière.

Elle avait gagné la bataille et ne serait peut-être plus jamais heureuse.

 

« Pas fameux, Naine. Un grand Veneur devrait faire mieux. »

L’anteline mâle gisait sur le flanc. Sa peau tachetée (c’était un trois ans), kaléidoscope mouvant de roux, d’ombre et d’olive pâle, se marbrait d’autres taches, de sang celles-là. Ses yeux s’étaient élargis sous la membrane polarisante ; les cornes à cinq pointes avaient creusé des sillons dans la mousse, quand, au coup maladroit de Naine Yune Ond, il s’était écroulé, agonisant. L’éclair lui avait brisé l’échine, il ne pouvait plus que donner des coups de patte spasmodiques et des coups de cornes. Partout alentour, exécutés par les coups rapides et sans erreur des robots, ceux de sa race s’étaient écroulés, immobiles. Le ciel et les pentes étaient recouverts d’un rideau de poussière, l’émanation de la mousse piétinée, le résidu des coups de fusil. Il fallut un moment aux chasseurs pour arriver et voir l’anteline entre la vie et la mort.

Naine avait sorti un couteau de son char. Mais Velday écarta la lame. Il siffla. Un des hommes de métal bondit, prit le couteau de Naine et s’approcha de l’animal.

Le regard de l’anteline vacilla. Peut-être attendait-il de l’aide, ou simplement une torture plus cruelle, plus prolongée. Puis l’acier lui trancha la gorge.

La compassion avait ému Velday. Ses propres coups avaient été bien dirigés. Cette vaste tuerie, destinée à fournir de la nourriture, ne le troublait pas, mais il n’aimait pas la souffrance individuelle. Maintenant que l’animal était mort, tout était arrangé, la J’ara retrouvait spontanément sa netteté, sa plénitude.

Ses pensées retournèrent avec une affectueuse malice à Ceedres et à sa sœur. Il prévoyait, avec la vision étroite de l’optimiste, la conclusion de leur querelle et une nouvelle ère de bonne volonté. Hormis sa déclaration – Je savais que ça arriverait, nous l’avions prévu – il n’avait offert aucune explication de leur absence, n’avait pas dit de qui était venue l’intention, pourquoi sa certitude, ni ce que l’événement mettait exactement en jeu. Que lui et Ceedres s’étaient mis d’accord, il ne l’avait certes pas mentionné. Que Ceedres ait élaboré le plan tout seul, et que Velday lui ait simplement donné son assentiment, il ne s’en souvenait pas.

Les robots-chasseurs rassemblaient le gibier abattu. Les antelines gisaient empilées sur des traîneaux dorés. Elles n’avaient eu aucune prémonition, alors qu’elles paissaient parmi les mousses, que ce serait là la fin de leur J’ara. Velday non plus, de ce que serait la fin de tout cela.

 

Vel Thaidis sortit du temple et regarda autour d’elle le monde qui n’avait pas changé. Le soleil, les vallées tremblant comme un mirage, la frontière rocheuse de Thar, à dix staeds vers le zénith.

Elle avait le vertige, et une vague nausée. Son être physique lui semblait ne plus avoir de centre, ou d’intégrité – une planète tournoyante, dépossédée de sa pesanteur. Pourtant les larmes avaient séché sur ses joues, dans ses yeux. Elle s’était rappelée qu’elle marchait non pas au côté d’un ami ou d’un amant, mais d’un ennemi.

Ils allèrent à l’oiseau agenouillé ; Ceedres la souleva pour l’y déposer, et y monta après elle. Au-dessus du bord le plus éloigné de la vallée, à cinq ou six staeds à l’hest, le repère rose avait été remplacé par des nuages étalés de poussière jaune.

Ceedres resta un moment à regarder ce signe qui marquait la chasse. À cette seconde, une musique résonna, s’élevant des dômes du temple : une horloge chantante qui disait l’heure en ce lieu perdu, la vingt-deuxième heure, Maram, la sixième heure de la J’ara.

« La chasse sera terminée », dit Ceedres.

Elle ne pouvait supposer qu’il voulait recommencer à discuter avec elle et elle ne répondit pas. Les nuages de poussière, à l’hest, avaient à présent une sorte de transparence, ils se diluaient, disparaissaient. Si elle choisissait de rester ici avec Ceedres, les véhicules les rencontreraient à leur retour, dans quelques minutes vraisemblablement. Peut-être Ceedres prendrait-il un aigre plaisir à l’embarrasser. Elle ne fit pas de commentaire. Elle s’était affirmée comme au-delà de la trivialité, de l’embarras, de la gêne. Elle avait plongé dans les profondeurs, le plus extrême nadir du chagrin et de la déraison qu’elle n’eût jamais connu

« Eh bien », fit Ceedres.

Un claquement métallique accompagna ses paroles. Vel Thaidis se retourna. Il tenait la boîte de contrôle dans sa main gauche, et dans la droite, un poignard, la dague de merci traditionnellement placée dans chaque char pour la chasse. Déjà il en avait défait la sécurité, et la gaine s’était retirée, laissant la lame à nu. Les soixante centimètres d’acier blanc étaient entre eux, une projection horrible et appropriée de la haine et de l’ambition frustrée. L’extrémité était tranchante comme un rasoir, elle aurait pu couper les vertèbres du cou d’un mâle anteline adulte, ou d’un lionag.

Ceedres allait apparemment l’assassiner. Son visage était résolu, son cerveau affermissait sa main. L’attention de Vel Thaidis se concentra sur cette absolue certitude. Elle n’aurait pu dire si elle était terrifiée, car la terreur impliquait une certaine réaction logique, et la logique n’avait rien à voir dans tout cela. Ceedres restait immobile.

Il laissait le moment s’étirer, telles les cordes tendues sur une chame avant le coup de maître qui commencerait ou terminerait le morceau. Patiemment, lui sembla-t-il, il attendait, pour qu’elle puisse sentir et goûter le moment dans toute son étendue (le dieu, sa macabre plaisanterie, qu’avait-il dit à la femme jetée dans un enfer de noirceur et de feux pâles ? Tu l’as demandé, tu l’as. Profites-en).

Puis Ceedres lui sourit. Et, tout aussi brusquement, son visage fut de nouveau une réplique du sien, le masque sans expression, l’immobilité affolée des yeux polarisés, les lèvres ouvertes comme prêtes au cri, mais incapables de crier.

La lame mortelle étincela.

Ceedres la tendit vers elle de nouveau, mais retournée, la poignée vers sa main à elle, et sans réfléchir, sans s’étonner, elle la prit.

Son geste avait été lent, docile, tout s’arrêtait en elle, devenait difficile à mouvoir, placide, sans motivation. L’explosion de violence qui s’ensuivit l’entraîna, impuissante, avec elle.

En une parodie de leur étreinte précédente, la main de Ceedres prit la sienne, resserra sa paume et ses doigts sur la poignée de la dague. Avec une force considérable – et inutile, puisqu’il ne lui avait laissé aucune marge de résistance, où elle pût seulement comprendre son intention – il donna une secousse à son bras, vers l’avant, et le corps de Vel Thaidis suivit le mouvement, attiré contre celui de Ceedres.

Elle était à demi appuyée contre lui, stupide, épouvantée, et pourtant sans comprendre. Puis il la repoussa et tomba du char. Elle le vit s’effondrer sur la pelouse devant les piliers de bronze et, de façon insensée, l’instant suivant, l’oiseau-char quitta sa position agenouillée. Il se dressa de toute sa hauteur et, toujours absurdement, se mit à parcourir les pelouses à grands pas.

La boîte de contrôle était tombée du char dans la main gauche de Ceedres. Par inadvertance ou délibérément (délibérément…), il avait actionné le char pour le faire marcher ainsi sans but, toujours du même mouvement.

Vel Thaidis s’agrippa à son siège ; le sang tachait sa robe d’un roux riche et sombre, comme une fleur écrasée.

La garde de la dague était aussi comme une fleur au milieu de sa gaine rétractable. La lame était enfoncée dans la poitrine de Ceedres, où Vel Thaidis l’avait plongée, guidée par la main de Ceedres, sa main invinciblement rivée à la poignée par la main de Ceedres.

Il ne bougeait plus. Seul l’oiseau-char se mouvait. Une faible brise brûlante passa dans la vallée, portant le parfum des trèfles musqués et du sang frais. À cinq staeds de là, la poussière était complètement retombée. La chasse devait être revenue vers la vallée. Prise au piège de cette situation insensée, Vel Thaidis ne pouvait que regarder du haut de son char l’arrivée de ses accusateurs.

Les événements étaient clairs. Elle avait assassiné Ceedres Yune Thar – et pourtant, c’était elle la victime, lui, l’instigateur du crime. Déjà ces faits maudits prenaient un sens horrible. Mais elle ne pourrait pas expliquer, même si dans quelques minutes, elle allait devoir le faire. Aux adorateurs de Ceedres, les Yune Kets, et les Onds. Et à Velday, son frère, qui avait aimé Ceedres.

 

Le cortège de la chasse se répandit dans la vallée ; les robots-chasseurs et les cerfs-volants se trouvaient maintenant à l’arrière avec les traîneaux transportant les carcasses des antelines. En caracolant sur leurs pattes haut levées, les oiseaux-chars de tête passèrent en vacillant le sommet et redescendirent dans la plaine.

Velday, qui espérait la fin de toutes les querelles et l’avènement de la bonne volonté partout, ne voyait que beauté et réconfort autour de lui. Dans les collines lointaines aux replis obliques, qui avaient pris une teinte orangée, sanglante, lorsqu’on les regardait en direction du zénith, et se découpaient sur le vert vibrant du ciel où le soleil s’enfonçait un peu. Dans la plaine elle-même, lustrée de lumière couleur de miel, et pleine des senteurs douces du musc. Dans les trois dômes nacrés du temple flottant à la surface de ce lustre, et l’étendue émeraude des pelouses et des feuillages, en dessous. Dans la parade curieusement ironique de l’oiseau-char solitaire qui marchait là-bas de long en large.

Évidemment, c’était le char de Ceedres. Ces déambulations idiotes impliquaient un esprit occupé ailleurs – ou deux. L’homme étendu sur le sol n’attira pas l’attention de Velday pendant un moment, simplement parce qu’il ne s’intégrait pas à ses idées préconçues sur ce qui allait se passer. Quand il interpréta finalement ce qu’il voyait, ce fut comme une douleur soudaine et intense, suffocante, empêchant cerveau et membres de fonctionner. Naine poussa un cri, Omévia et les Yune Kets le reprirent. Velday ne cria pas, ne réagit pas.

Puis les chars se précipitèrent sur les pelouses du temple. Velday arrêta la course de son oiseau et le fit s’agenouiller. Avant l’arrêt même, il était déjà descendu, un petit garçon effrayé. Le temps avait dérapé : il avait neuf ans, et Ceedres quatorze. Avec deux autres jeunes garçons, ils étaient allés chasser le lionag, sans robots ni machines, par défi. Dans une ravine, ils étaient tombés sur une portée de sept félins couleur sépia, qui s’étaient dressés en grondant ; la fanfaronnade s’était recroquevillée, et le danger soudain dévoilé avait été comme une douche bouillante. Ce jour-là, c’était Ceedres qui avait tiré sur le roi-félin alors qu’il bondissait sur lui. La tête ophidienne, avec sa crinière cascadante, était partie d’un côté, le corps de l’autre. Les six autres félins s’étaient tapis parmi les pierres. Hormis le roi-félin, ils étaient aussi jeunes et fanfarons que leurs chasseurs. La chance et l’adresse au tir de Ceedres leur avaient sauvé la vie. Mais pendant quelques secondes, Velday avait vu la mort de Ceedres. Ce jour-là, et par la suite. Et à présent, c’était le Jate, il ne dormait pas, et c’était sous une autre forme, mais c’était néanmoins réel, irrévocable.

Velday était seul. Il ne se souvenait pas des autres véhicules, il ne voyait pas les hommes et les femmes qui en bondissaient ou y demeuraient nerveusement. Il y avait les plantes, les souffles de la vallée, rien d’autre.

Il était près de Ceedres à présent, il se penchait, il se laissait tomber près de lui.

Pour sa honte éternelle, il aurait pu se mettre à pleurer, mais quelque dieu souffla sur la vallée. L’un des dieux qui avaient construit le monde, le ciel, les eaux, façonné les mécanismes qui servaient et guérissaient. Les dieux qui tenaient la souffrance et le chagrin à l’écart du monde des princes dans Yunéa. Les paupières de Ceedres se soulevèrent et il regarda Velday. La paupière polarisante était devenue très noire, d’un noir rendu opaque par la souffrance et le choc, mais en dessous ses yeux trouvèrent instantanément Velday :

« Je suis vivant, dit-il, cela me surprend. Toi aussi. » Seul, le silence de la vallée lui permettait d’être audible. Mais tous l’entendirent alors qu’ils se rassemblaient autour de lui. Et ils entendirent tous les paroles suivantes : « Sa force n’égalait pas sa férocité. »

Le dieu qui soufflait sur le monde écrasait à présent Velday sous sa main. « Comment ? Comment, Ceedres ?

— Ta suave sœur. Elle a visé le cœur, elle l’a manqué. Ma chance a tenu, Velday. Tout juste. »

Velday ne pouvait parler, Velday étouffait comme dans l’oiseau-char. Ce fut Naine qui s’écria de nouveau : « Tu n’es pas bien, Ceedres, ne parle pas de l’impossible !

— Comment cela aurait-il pu arriver, autrement ? » dit Ceedres, son regard opaque fixé à présent sur Naine. « N’importe laquelle de vos machines peut reconnaître les empreintes de Vel Thaidis sur le couteau qui est encore planté en moi.

— Le prêtre du temple va te secourir, siffla Omévia, ou n’importe lequel des robots de Ond. Naine, tu es un imbécile. »

Velday leva les yeux et vit le prêtre qui venait déjà vers eux sur la pelouse. Entre le prêtre et Ceedres, l’oiseau-char poursuivait sa parade absurde. En levant encore les yeux, Velday vit le visage de sa sœur. Encadré par ses cheveux teints en noir et à la coiffure compliquée, la lumière verte derrière, ce beau visage doré était ce qu’il avait vu de plus terrifiant, comme si le soleil se fût fané, eût disparu, et que ce visage pâle fût le miroir de cette disparition. Même le sang de Ceedres qui éclaboussait sa robe n’était pas aussi horrible. Même son cri aigu, ou ses paroles :

« Il ment ! hurla-t-elle à Velday. Quoi qu’il dise, il ment ! Crois-moi, Velday, pas Ceedres ! Vay, crois-moi, moi !

— Ma sœur », dit Velday. Il se leva lentement, en tremblant, et pourtant avec une curieuse immobilité intérieure, comme si son cœur, ou son âme, s’était arrêté.

« Prends la boîte, dit Ceedres, d’une voix sans intonation, laisse-la descendre. »

Uched Yune Ket dit : « Pourquoi t’a-t-elle frappé ? Pour quelle raison ? Comment a-t-elle pu y arriver ?

— Demande-le-lui, dit Ceedres.

— Quelque chose contre l’honneur, peut-être, dit Naine, le sien et le tien.

— Le mien, sûrement, demandez aussi au prêtre. J’en ai terminé. Velday ? »

Velday bougea enfin et regarda Ceedres qui avait protégé ses yeux de sa main et dont les paupières polarisées s’étaient un peu soulevées. « Velday, je ne veux pas blâmer ta sœur. J’ai parlé trop durement. Je lui pardonne, et je ne dirai plus rien. »

Velday toucha la boîte de contrôle et l’oiseau fou cessa de marcher, s’agenouilla avec des mouvements délicats. Vel Thaidis était appuyée contre son siège, son masque pétrifiant toujours tourné vers eux. Mais toute sa silhouette portait à présent ce stigmate bizarre, sa beauté était révoltante dans ce vêtement de malédiction ; ou bien leur jugement instinctif à tous avait jeté cette illusion sur elle, avec la tache de sang ; ou bien sa culpabilité, ou sa peur, l’avait tissée. En tout cas, elle ne pouvait se protéger de ce qu’elle était devenue à leurs yeux, pas plus qu’elle ne pouvait détruire cette malédiction. Et cela, de toute évidence, elle le savait.

Quand elle descendit du char et marcha vers eux, ils s’écartèrent. La réaction était primitive, mais incontrôlable.

L’auto-prêtre était penché, avec deux ou trois robots de Ond, sur Ceedres. Le poignard avait été retiré de la plaie et posé sur le sol. À l’approche de Vel Thaidis, Velday demanda d’une voix claire : « A qui les empreintes, sur la garde ? »

Le Robot-Orateur de Ond répondit : « Celles de Ceedres Yune Thar. Par-dessus celles de la personne qui l’a frappé. Celles de Vel Thaidis.

— Yune Thar », dit Vel Thaidis. Elle hésita : « Yune Thar m’a tenu la main sur la poignée et s’est blessé lui-même. »

Elle n’espérait pas être crue. Peut-être Ceedres allait-il rire. Elle n’avait pas compté sur le mouvement de Velday se retournant violemment vers elle, toutes les paupières soudain ouvertes dans l’excès de sa fureur :

« Ne le salis pas, et toi-même, davantage, Vel Thaidis. » Elle referma ses paupières externes : « Le prêtre est mon témoin quant à ce qui s’est passé dans le temple. Je crois que si vous l’interrogez le dessein de tout cela deviendra clair. »

Le Robot-Orateur des Onds s’approcha et s’interposa entre elle et le groupe qui entourait Ceedres. Il était comme tous les robots des maisons princières, esthétiquement agréable à regarder, avec des cheveux lustrés et des yeux de pierre colorée. Il remplit Vel Thaidis d’un désespoir illogique. Peut-être parce que son aspect, une copie de la vie, mais inhumaine, inaccessible, symbolisait soudain ce que ses congénères humains étaient devenus pour elle : des portes qui ne s’ouvriraient pas, des esprits à jamais méfiants, des yeux aveugles.

« Vel Thaidis Yune Hirz, dit l’orateur, un crime a eu lieu parmi l’aristocratie de Yunéa. Vous ne devez rien dire à présent. La Loi prescrit que vous retourniez chez vous et y restiez disponible pour un interrogatoire approprié. »

Deux des robots avaient soulevé Ceedres. Sa blessure avait été stérilisée, refermée, et pansée d’un bandage de soie. Son visage avait pâli, la pâleur étrange, très colorée, de ces êtres à la peau métallisée. Sa tête ballottait sur le bras du robot, tournée vers Vel Thaidis. Un bref instant, alors, il lui sourit. Il n’avait pu se priver de ce plaisir. C’était sans danger, personne ne pouvait voir, traduire, c’était destiné à elle seule.

Elle pensa à la chasse des Domms dont avait parlé Velday, Ceedres plaisantant malgré la douleur de ses côtes brisées, pour s’assurer l’admiration et la bienveillance de son hôte. L’effondrement de la maison Thar avait suscité des métamorphoses ; mais là où le vieux Thar avait plié comme du plastum, s’était émietté comme du plâtre, Ceedres était devenu de pierre et d’acier. Cette conclusion de la J’ara lui avait été facile à machiner. Peut-être pas autant que de se lier une femme par l’amour, de l’amener à l’épouser pour ce qu’il voulait d’elle. Mais à long terme, cette méthode-là était plus propre, assurait en fin de compte une plus grande liberté. Plutôt que d’intégrer une épouse dans ses plans, il n’avait plus qu’à l’effacer de la carte de leur vie.

Elle contempla la perspective de son avenir, impuissante. Incapable d’en déterminer la nature ou d’y croire, elle voyait la destruction sur son chemin. Abstraite encore, mais inévitable, aiguë, tel un os blanc perçant le flanc d’un animal mort, telle la gueule polie d’un fusil, tel un feu sur une colline.

Elle acquiesça aux paroles du robot de Ond, en Style Courtois, se tourna et alla vers un des oiseaux-chars de Hirz. La tête détournée, elle resta là jusqu’à ce que Velday y montât près d’elle. À la cinquième heure, ce Jate-là, elle avait conclu qu’elle avait peut-être déjà perdu Velday. Si elle en désirait une preuve, elle l’avait.

Parmi les derniers feux de la Maram, sur le grand oiseau incrusté de pierres précieuses, sans échanger une parole, les deux derniers descendants de Hirz retournèrent ensemble à leur demeure.

 

Le Jate passa, et une autre Maram, et l’entrevue obligatoire n’avait pas encore été exigée de Vel Thaidis. Au début, elle s’était tenue prête, tendue, sans dormir. Les événements de la J’ara étaient bien nets dans son esprit, et elle ressentait un besoin presque passionné de les dire à quelqu’un, de préférence un humain. Aucun humain n’était prêt à l’écouter, cependant. Velday était sorti de ses appartements, ou du palais lui-même. Lasse, inconsolable, elle ne fit aucun effort pour le chercher. Enfin, épuisée, à la dernière heure de la seconde période de sommeil, elle entra dans sa chambre de Maram. Elle était sûre à présent qu’elle avait eu tort d’attendre, aucune convocation ne viendrait peut-être avant plusieurs Jates.

La chambre de Maram, sans fenêtre, sans angle, l’inonda de son ombre turquoise et se mit à lui jouer ses mélodies douces, ses murmures rythmiques. Vel Thaidis était restée réceptive à ses invitations au sommeil, elle s’étendit sur le divan, sa tension se relâcha, et elle glissa, souffle après souffle, dans le sommeil.

Elle avait programmé la pièce pour prolonger sa Maram de quelques heures dans le Jate nouveau ; mais à la sixième heure, alors qu’elle gisait profondément plongée dans le sein du silence bleu-vert parmi des rêves incohérents de jardin et de paradis, totalement vulnérable, comme seul peut l’être un dormeur, la convocation de la Loi lui fut transmise.

Elle se baigna rapidement dans le brouillard d’aqua. Elle but une coupe de vin pour se calmer tandis que les robots l’habillaient. Tous ses nerfs avaient été ébranlés par le réveil. Elle éprouvait une affreuse nervosité qui interférait avec sa vision et même avec sa voix, avec la coordination de ses gestes, qui faisait trembler ses mains et battre ses paupières internes. Les cinq cent cinq portes du paradis étaient bien loin.

Elle avait su, dans la vallée du temple, avec une horrible absence de doute, que sa vie s’était écroulée, d’une façon ou d’une autre, ne pourrait se redresser. Maintenant, égarée, elle voyait toutes ses ressources se rassembler pour la sauver, et elle en voyait la pitoyable suffisance. Elle ne pouvait choisir autre chose que la lutte pour la survie, et les armes étaient déjà brisées dans sa main.

Il y avait aussi le fantôme vague d’un deuxième rêve fait pendant la Maram et qui lui revenait un moment après le réveil, comme le font souvent les rêves profonds. Les détails lui échappaient, mais la figure centrale en avait été Ceedres, et le souvenir la révoltait. Elle l’aimait encore, c’était évident. Quelque partie imbécile d’elle-même attendait encore qu’il vînt la secourir de cette affreuse situation qu’il avait lui-même machinée avec tant de férocité impitoyable.

Prête, et pourtant complètement désorientée, elle se rendit dans le grand salon.

Dans toutes ses réflexions sur ce qu’exigerait une entrevue avec la Loi de Yunéa, elle n’en avait pas clairement visualisé la nature exacte. Ni les officiants. Naturellement, elle n’avait pas espéré un intermédiaire purement humain, car si les princes pouvaient se réunir en conseil, la décision ultime de la justice était rendue par les machines. Dans la Taudispolis où les violences n’étaient pas rares, de petites troupes de robots-gardiens patrouillaient les lieux. À des moments de plus grand désordre public, des robots-gardiens en plus grand nombre sortaient de leurs centres au métal bruni. Les aristocrates qui se distrayaient dans la Taudispolis, en général pour goûter aux amusements vulgaires et brutaux de la J’ara qu’offrait le Taudis, étaient habitués à la vue des robots-gardiens. Pas Vel Thaidis, et elle n’avait pas pensé que ce seraient eux les seuls responsables de l’entrevue.

Ils se tenaient près du mur qui faisait face à la fenêtre du zénith. Ils étaient trois. Les réseaux multicolores de la lumière peinte s’étiraient dans la pièce, brillant sur leur carapace, mais ne faisaient rien pour les transformer, ou atténuer leur laideur.

Les robots-gardiens étaient très différents des robots humanoïdes du palais : ni esthétiques, ni plaisants. Ils servaient la Loi avant de servir les humains. De plus de deux mètres de haut, chacun était un pilier de cuivre lisse, imperturbable et presque dépourvu de traits. Une légère courbe au sommet indiquait la coupole d’un crâne qui abritait le cerveau électronique. De nombreuses plaques rivetées, le long de la carapace, rappelaient les câbles-tentacules d’un staed de long, disait-on, qui se déroulaient de l’intérieur pour attraper, attacher, réduire les criminels à l’impuissance. La base reposait à plat sur le parquet, mais se soulèverait si les jets de propulsion étaient activés. En s’inclinant à l’horizontale, parallèles au sol, avec les jets de propulsion à l’arrière, ils devenaient fusées et pouvaient aisément distancer n’importe quel véhicule de la Taudispolis, sinon toujours ceux des princes.

Aucun visage auquel s’adresser. La voix, quand elle retentirait, serait une voix métallique, née de mécanismes, pas de pause pour la respiration, aucune prétention à l’expression. La voix de la probité et de l’impartialité.

La nervosité imprécise de Vel Thaidis se changea en horreur.

Puis la voix résonna, et elle se raidit ; ses cheveux se hérissèrent sous les peignes incrustés de gemmes.

« Vel Thaidis Yune Hirz, pardonnez-nous de vous avoir tirée de votre Maram, mais il est Jate et nous supposions que vous seriez prête pour nous recevoir. »

Elle prit pour elle-même la respiration dont les robots-gardiens n’avaient pas besoin.

« J’étais prête hier. Aucune convocation n’est arrivée.

— Pardonnez-nous encore, on laisse quelques heures aux maisons princières pour qu’elles préparent une défense adéquate.

— Je n’ai pas de défense, sinon mon innocence.

— Vel Thaidis Yune Hirz, veuillez attendre la sonnerie qui annonce que nos récepteurs sont prêts à enregistrer votre voix, vous nous direz alors votre version de la blessure reçue par Ceedres Yune Thar en n’omettant rien qui puisse vous ou nous aider.

— Avant cela, me direz-vous si vous avez recueilli la déposition de Ceedres Yune Thar ?

— Nous l’avons fait.

— Et d’autres ?

— Certains autres.

— Mon frère…, commença-t-elle, mais elle s’étouffa presque.

— Velday Yune Hirz n’a fait aucune déclaration, selon la procédure il serait disqualifié comme partial et maintenant veuillez attendre la sonnerie.

— Une seule autre chose. Dites-moi si vous avez interrogé l’auto-prêtre du temple situé près de la limite de Thar ?

— Toutes les personnes et les machines qui étaient dans les environs de Ceedres Yune Thar au moment de sa blessure ont été interrogées et maintenant veuillez attendre la sonnerie. »

Elle leva les yeux pour se reposer de la vue des robots-gardiens. Elle essaya de tirer quelque réconfort du fait que le prêtre avait dû leur révéler la conversation avec Ceedres dans la salle noire du temple, la salle secrète où il lui avait demandé d’être sa femme et où elle avait refusé. Quelle que soit la comédie où il voulait l’impliquer, ce témoignage devait montrer qu’elle n’avait eu aucune raison de blesser Ceedres, seulement des raisons de l’éviter. Que lui était dans une situation désespérée, et non pas elle, pour retrouver son honneur et sa fortune.

Mais aucun réconfort ne lui venait. Son agitation croissait, et elle ne pouvait la calmer, même s’il était important de le faire. Non seulement pour qu’elle pût faire une déposition cohérente, mais aussi pour que son enregistrement soit lisible dans les robots. La détection absolue du mensonge et de la vérité n’était pas possible aux machines de Yunéa, les facultés humaines étant trop complexes et l’esprit humain trop aléatoire dans ses processus. Néanmoins, quelques conclusions pouvaient être tirées, qui soutiendraient ou affaibliraient le cas présenté par le suspect. Mais plus les enregistrements étaient brouillés par la peur, moins l’analyse était possible. En fait, la peur jouait contre le témoin. Dans un monde où la Loi était sans passion et le jugement rarement erroné, les innocents n’avaient guère besoin d’être effrayés. On arrivait sans culpabilité devant la machine, et donc calme. L’esprit électronique, parfait dans sa logique, absolvait. Mais si l’on arrivait mal à l’aise, c’était qu’on prévoyait la découverte de son crime – par la même logique parfaite. La peur était donc une condamnation. Et Vel Thaidis avait peur. Aussi, quand la sonnerie retentit, dit-elle aussitôt : « D’abord, laissez-moi admettre que je suis effrayée. Non à cause d’une culpabilité ou d’un doute sur la Loi de Yunéa, mais parce que je me défie de Ceedres Yune Thar. Je soupçonne qu’il m’a accusée d’une façon dont il me sera difficile de démontrer la fausseté. Je ne sais comment il a fait, mais je le crains. Cela dit, je m’en remets à l’impartialité de la Loi. »

La voix hésitante, lui faisant parfois complètement défaut, les mains serrées, elle raconta son histoire. Ses yeux étaient fixés sur les réseaux colorés réfléchis par les fenêtres sur le mur qui dominait les robots. Elle parla de Ceedres, du temple, de la salle du haut, semblable à un enfer mythologique, de la proposition de mariage, du refus, du couteau utilisé par Ceedres pour se blesser lui-même avec sa main sur la sienne. Et pendant tout ce temps, elle voyait les fantômes de lumière pourpre, dorée, mauve, sur les fleurs du plastum blanc. Elle comprenait que ses paroles touchaient le système d’enregistrement des machines et s’y fixaient, comme les reflets : colorées, visibles. Mais fantômes néanmoins.

Pourquoi regarder les fleurs sur le mur ? Pour avoir la vérité, il suffisait de regarder l’original peint sur la fenêtre. La peinture faite par Ceedres de la vérité. Elle ne doutait pas qu’il ne pût mentir avec bien plus de conviction qu’elle ne pouvait présenter ses propres paroles dans son honnêteté pleine d’effroi.

Son cœur battait irrégulièrement et les robots-gardiens l’enregistraient.

Son cœur à lui serait de pierre et d’acier.

 

« Vel Thaidis, votre frère arrive », dit la blonde femme-robot qui l’assistait.

La phrase la frappa, sa familiarité. Comme cela lui avait été dit souvent : Votre frère arrive. Revient de J’ara, de la chasse, d’un dîner chez les Yune Chures, les Onds, les Domms…

Combien de fois avait-elle demandé : « Tu es sûre que c’est Velday ? » Et ses empreintes – ces fascinantes empreintes produites par la force vitale des humains, uniques pour chacun – avaient été vérifiées pour la rassurer. Superflu, car le système optique des robots se trompait rarement, même à grande distance. Son besoin d’être rassurée, alors, devait être un autre exemple de son insécurité, de sa peur de perdre Velday – déjà perdu…

Elle ne demanda pas la vérification des empreintes, cette fois.

Elle observait l’étendue vert jade du lac, veinée d’or blanc par le soleil.

Les robots-gardiens, après avoir enregistré son récit des événements, étaient partis quatre heures plus tôt. C’était maintenant la quatorzième heure du Jate. Le palais Hirz se tenait en hespa-Ule. L’esprit de Vel Thaidis se tenait à la porte du chaos.

Les robots-gardiens ne l’avaient pas menacée, ni en vérité informée, de rien du tout, sinon que bientôt, on lui transmettrait une autre convocation. Ils lui avaient laissé une sorte de plaque sombre, qui s’illuminerait pour la prévenir de cette convocation. Elle ignorait quand. Elle ignorait ce que Ceedres avait dit aux machines. Elle ne savait rien. Sinon que le chaos l’attendait. Uniquement cela. À présent, elle porterait sans cesse sur elle la plaque noire, comme un abominable jouet, la touchant, l’examinant, raidie dans l’attente de la communication.

Velday, monté sur l’une des bêtes de bronze, traversait le sable pâle de la zone hest où s’étendait à présent le domaine des Thars, et où les terres de Chure et de Ond se trouvaient déjà. Il revenait de Ond, en déduisit Vel Thaidis, Ond où l’on avait emmené Ceedres, l’invité de Naine et d’Omévia pour la durée de sa convalescence.

Velday se trouvait dans la pente, mais il avait arrêté sa bête et restait là à regarder sa sœur. Elle les voyait, la monture-robot et le jeune homme, redessinés de façon floue sur le fluide du lac. Elle ne se détourna pas.

Il lui cria soudain : « Ceedres est vivant ! »

Elle fut étonnée de lui entendre crier cela. Bien sûr, Ceedres vivait. C’était son hystérie qui lui avait fait croire, même une seconde, qu’il était mort. Elle ne se détourna pas.

D’un geste furieux, Velday frappa le panneau de touches et éloigna au galop sa monture de bronze le long de la pente.

À la seizième heure, la dernière du Jate, la plaque sombre des robots-gardiens s’illumina et murmura dans la main de Vel Thaidis.

« Vel Thaidis Yune Hirz, à partir des preuves fournies par vous-même et par d’autres », la plaque fit une pause, puis murmura doucement : « de par la Loi, vous avez été jugée coupable. Mais puisque vous êtes seulement coupable d’une tentative de meurtre, la Loi ne décide pas de votre sentence. Vos pairs le feront. Un conseil va se réunir à la septième heure du prochain Jate. Vous devrez ouvrir votre demeure à ce conseil et vous présenter devant lui comme il convient. Avez-vous quelque chose à dire ?

— Ceedres », dit-elle. Abruptement, toute inhibition l’abandonna. « Ceedres a menti ! hurla-t-elle, quoi qu’il ait dit, il a menti ! » C’était virtuellement ce qu’elle avait crié à Velday près du temple. Et elle jeta la plaque au loin. De façon surprenante, l’objet éclata en morceaux, contre une des colonnes de la pièce. Peut-être avait-il été conçu pour se briser. Peut-être tous ceux qui avaient été jugés coupables avaient-ils ainsi jeté leur plaque et telle était peut-être l’ultime merci de la Loi : que la plaque dût se briser, une offrande propitiatoire à leur frustration et à leur terreur.
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Vitra Klovez était stupéfaite : ses yeux étaient remplis de larmes de sympathie. Ses paupières argentées battirent et les larmes tombèrent. Elle regarda l’écran, mais bien sûr, les travailleurs hébétés sur leur plate-forme rembourrée ne pleuraient nullement, et l’écran s’éteignit.

La racaille était incapable de sentiments raffinés. Ou leurs sentiments les plus délicats leur avaient été ôtés, couche après couche, par l’émeri de leur existence difficile et misérable. Ils auraient trouvé sans utilité de pleurer sur eux-mêmes ; pourquoi sur autrui ? Et pourtant, ils avaient été captivés. En regardant parfois l’écran pendant ce long Jate de Fiction, Vitra pensait avoir décelé une certaine avidité derrière leurs masques hypnotisés.

Les machines qui transmettaient la fantaisie de Vitra aux écrans des centres récréatifs du Subtérieur et, de là, aux cerveaux partiellement hypnotisés des spectateurs s’apaisaient à présent dans la chambre du dôme. Au-dessus de la chambre, le regard fixe de l’espace demeurait sans pitié. Certains Fabulastes en étaient intimidés et pressaient la touche qui faisait se brouiller les panneaux transparents du dôme (se rappelant la salle supérieure du temple de Thar, Vitra eut une mimique satisfaite. Cela avait été une idée brillante, une merveilleuse plaisanterie, même si elle ne savait pas trop où cela devait mener ses personnages).

En se levant, elle était encore pleine de pitié indignée à l’égard des minables vers qui n’avaient pas pleuré, car l’histoire de Vel Thaidis était fort émouvante. L’écran montrait des zones choisies des plates-formes dans tous les centres, les fondant en une seule sur l’écran du Fabulaste. Plus tard, d’autres audiences pourraient monter sur les plates-formes et se faire rejouer le rêve préenregistré. Vitra eut un désir soudain, nouveau pour elle, de retourner dans une heure environ à la Tour Iu, d’activer l’écran, et d’observer comment d’autres sections de la racaille accueillaient son histoire… Mais non, c’était stupide, et totalement dépourvu de sophistication. Se soucier de la réaction à son génie ! Dans tous les cas, elle devinait la vérité de la chose : la vermine se délectait à la ruine et la chute d’une aristocrate, même dans un pays imaginaire situé dans le désert inhabitable de la face tournée vers le soleil. Bien sûr, Vel Thaidis devait tomber ; c’était un baume sur leur jalousie, sur leur vicieuse férocité. La tragédie qui frappait des princes n’était pas un thème inhabituel pour les Fabulastes. Pourtant Vitra se demandait si un autre avait osé sonder aussi profondément qu’elle le point malade, l’envie de la racaille.

« Quelle audace, Vitra ! » se dit-elle, à moitié moqueuse, et à haute voix, le résultat de nombreuses heures passées dans la solitude.

Vyen n’était pas venu la voir. Il avait déjà perdu tout intérêt pour sa vocation et se trouvait très probablement au palais parfumé d’Olvia, dans le secteur Erès de la Résidencia.

Quant à Casrus… Curieusement, elle avait presque oublié Casrus. Comme elle l’avait transformé en Ceedres – le méchant, l’électrique Ceedres – et comme elle le contrôlait, lui faisant faire ce que sa fantaisie lui suggérait, elle ne lui accordait plus d’importance. Jusqu’à ce qu’elle se souvint de lui. Brûlant comme de l’acide, alors, le rappel de sa colère, de son échec, la fit tressaillir. Ceedres était son jouet. Tant que l’inspiration vivifiante la traversait, il lui obéissait implicitement. Mais Casrus… Elle n’avait jamais été capable, dans la vie réelle, de le manipuler.

Elle supposait qu’il devait encore être en train de travailler dans la mine de Nentta, avec ses robots et ses machines, et les affreux Subterranéens eux-mêmes, pour dégager le tunnel effondré. Ensuite il soignerait les blessés. Et puis il rentrerait trouver Témal, la travailleuse-meurtrière dont les cheveux avaient le noir duveteux des cendres, et dont les pieds étaient chaussés d’or et de platine. Maudite soit Témal. Et maudit soit Casrus. Et Vyen aussi, qui n’était pas venu la voir. Mais Vitra n’était pas obligée d’être seule. Beaucoup seraient heureux et ravis de sa compagnie. Elle se choisirait des compagnons.

Une grande lassitude l’assaillit quand elle sortit sur la terrasse de Iu au-dessus de la cité et contempla le char qui l’attendait. Créer des rêves, même si c’était parfois excitant, se payait. Les autres Fabulastes ne semblaient pas avoir éprouvé cet épuisement, mais ils n’étaient pas aussi créatifs qu’elle, pas aussi artistes. Son talent l’avait littéralement vidée. Si elle voulait encore faire J’ara cette Maram, elle devrait d’abord aller à la maison et dormir à Klovez une heure ou deux.

(Elle pensa à Casrus dans le salon d’Olvia, venu tout droit de son labeur dans les entrailles empoisonnées et glacées d’une mine sans cependant paraître fatigué, et même prêt à recommencer. Maudit soit Casrus.)

Le char mobile démarra avec une secousse qui convenait bien à l’humeur massacrante de Vitra. Elle frappa les contrôles, et le véhicule vira brusquement sur la gauche en bas de la spirale de Iu. Le palais Klovez se trouvait dans le secteur Uta, ou Trente-Et-Un. Les points cardinaux de la convexe Yunéa étaient circulaires et transitoires, mais le monde souterrain de la face froide n’en avait aucun et désignait ses secteurs uniquement par des numéros.

Tandis que le véhicule fonçait entre les hauteurs glaciales et les grottes croulantes, Vitra jeta un coup d’œil à son chronomètre. Il était la demie de la treizième heure.

Le char passait maintenant sous la Tour Uta ; le complexe qui la couronnait était constitué de machines à atmosphère, qui émettaient des impulsions irrégulières de lumière glacée. Quelquefois, pendant la Maram, elles éclairaient le plafond de la chambre de Vitra. Enfant, longtemps après la mort de ses parents dans leurs trois-centièmes années (mânes de Vel Thaidis…), elle avait parfois arrêté son robot-gardien et grimpé vers les hautes fenêtres pour observer les éclats atténués d’Uta sur le ciel rocheux de la cité infra-planétaire, essayant de prédire chaque impulsion. À treize ans, elle avait vu Casrus Klarn dans un fragile char d’acier sur la piste d’exercice, à l’ombre de la Tour. Vyen apprenait alors l’escrime à l’épée-de-feu, et détestait cela. Déjà infatué de lui-même à douze ans, il préférait faire rire les spectateurs plutôt que d’apprendre quelque chose. Vitra et Vyen avaient été les favoris de la Résidencia, en ce temps-là. Ils se ressemblaient tellement, d’une joliesse si féline tous les deux, des adolescents à l’esprit si rapide, leurs pieds légers les menant déjà sur le chemin de la virilité, de la féminité. Mais Casrus, avec la distance impressionnante de ses dix-sept ans, ne les avait jamais approchés.

Fantastique dans les lampes amplificatrices, le palais des Klovez se dressait sur sa colline rocheuse. De pâles fungyras verts, la seule variété d’arbres que les habitants du côté froid de la planète n’eussent jamais persuadés de pousser hors d’une caisse, se penchaient contre les murs de cristal, y entrelaçant les langues blanches de leurs feuilles. Dans la bosse ronde du toit, une unique fenêtre, la forme d’un oiseau en plein vol, et fermée par un vitrail bleu, brillait d’un vif éclat. C’était la fenêtre de l’appartement de Vyen, bien reconnaissable, en forme d’oiseau pour l’amuser, car les oiseaux ne volaient pas ici, sinon sous forme de sculpture, ou dans les images antiques d’autres lieux réels ou inventés, sur les écrans. (Pourquoi n’avait-elle pas pensé à inclure des oiseaux dans le décor de Yunéa ? Plus tard, peut-être.)

Vitra descendit de son véhicule qui décolla de lui-même pour s’en aller. Elle parla à la porte, qui s’ouvrit. Un unique robot apparut dans le hall éteint et plein d’ombres. À la différence des robots de la face solaire, cette machine n’était qu’une boîte montée sur des roues silencieuses, et équipée d’une myriade d’accessoires adroits qui pouvaient s’étendre ou se rétracter selon la nécessité. Elle faisait à peine un mètre cinquante de haut. Les scarabées et autres machines de ce genre, les Klovez les laissaient à leurs voisins.

Vitra effleura un panneau du doigt, mais le hall resta dans l’obscurité.

« Robot, dit Vitra, pourquoi n’y a-t-il pas de lumière ? »

Le robot grésilla et parla d’une voix sèche et métallique : « Votre frère vous demande.

— Réponds.

— Votre frère vous demande.

— Objet stupide », dit Vitra. L’ordre laissé par Vyen semblait annuler toute autre demande. Peut-être l’absence de lumière était-elle en rapport avec quelque sinistre plaisanterie. Vaguement intriguée par cette fantaisie, Vitra cessa de réprimander le robot et entra dans l’ascenseur.

Elle monta trois étages, sortit dans un corridor et hésita. Le robot ne l’avait pas accompagnée et elle n’y voyait rien. Sans fenêtre, sans lumière, l’espace devant elle était noir comme de la poix, et aucune des lampes automatiques ne s’alluma à son arrivée.

« Vyen ! » cria-t-elle.

Aussitôt une ouverture béa dans le passage, et l’éclat bleu électrique de l’appartement de Vyen envahit le corridor.

En entrant, Vitra laissa distraitement errer ses yeux sur le décor propre à Vyen. D’étranges formes de lézard (encore copiées d’après les banques de mémoire des machines, plutôt que d’après la réalité) gambadaient, grotesques, mais immobiles, dans le plancher transparent. Une silhouette de verre couleur de glace verte dansait lentement sur un piédestal, en remuant les bras. Vyen était assis dans un fauteuil noir parmi un désordre de livres, devant la fenêtre-oiseau, les mains occupées par un ou deux petits chapelets de plastivoire et d’argent. Son visage blanc, coloré de turquoise par l’étrange éclairage de la pièce, avait une expression furieusement butée.

« À quoi joues-tu ? demanda Vitra avec une affectueuse inimitié, je croyais que tu étais avec Olvia.

— Eh bien, non.

— Je vois ça. Qu’as-tu fait aux lampes de la maison, ô mon très abominable petit frère ?

— Rien. Je pensais que c’était une idée à toi.

— Quoi ? Pourquoi ferais-je une chose pareille ?

— Pour me récompenser de mon passage à Klastu. Tu espérais que je me casserais une cheville dans le noir et que je serais obligé de rester ici.

— Pourquoi alors devrais-je moi-même trébucher dans le noir ?

— Je ne sais pas, dit Vyen. Pourquoi ? »

Vitra prit un bâton d’alcool à la chaîne d’argent qui lui servait de ceinture et y mordit avec nervosité.

« Se peut-il, dit-elle, que les lampes de la maison Klovez ne fonctionnent plus ? »

Ses yeux s’agrandirent peu à peu et elle s’affaissa dans les coussins parsemés de livres, en face de Vyen.

« Eh bien, quoi, dit Vyen, on peut aisément y remédier. » Il pressa une touche sur le bras de son fauteuil. Un panneau s’ouvrit dans le mur et une des boîtes sur roues sortit en roulant. « Va voir les lumières, dit Vyen.

— Qu’est-ce qui ne va pas avec les lumières ? demanda la machine.

— Elles sont éteintes. »

Le robot s’en alla dans le corridor.

« N’as-tu, demanda Vitra, jamais entendu parler de lampes qui ne fonctionnent plus dans une maison ?

— Je suis sûr, dit Vyen, que si quiconque m’avait dit une telle chose, ça m’aurait trop ennuyé pour que j’écoute. Donc, non. »

Vitra jeta par terre le contenant vide de son bâton d’alcool et posa ses paumes sur ses joues. Vyen l’observait avec une surprise tranquille. Seuls ses yeux élargis et assombris comme ceux de Vitra le trahissaient. Les lampes des palais princiers de la Résidencia ne faisaient jamais défaut, même pour une heure, même pour un instant. L’événement était de mauvais augure, n’était-ce qu’à cause de sa singularité.

Soudain, le corridor noir, de l’autre côté de la porte ouverte, s’illumina d’un éclat jaune citron, une lueur froide et vacillante. Tous les objets d’art, les tapisseries de métal et les sculptures iridescentes de Klovez y découpèrent brusquement leur relief habituel.

Vitra poussa un soupir et laissa retomber ses mains tremblantes. Son front ceint de joyaux était en sueur, et son cœur battait la chamade. Vyen aussi semblait respirer – ce qu’il n’avait pas eu l’air de faire auparavant. Tels des bébés effrayés, rescapés de la nuit noire et glacée du monde infernal, ils se sourirent de leur sourire de prédateurs.

« Maintenant, dit-il, dis-moi pourquoi tu avais si peur ?

— Maintenant, dit-elle, dis-moi pourquoi tu as attendu si longtemps pour faire rectifier ce défaut ?

— Je pensais que si c’était une plaisanterie à toi, tu désirerais en jouir pleinement. »

Vitra l’observait de ses yeux rétrécis. Vyen se mit à jongler expertement avec ses trois chapelets.

« Je ne te crois pas.

— Non ? » Il la regarda d’un air condescendant et dit : « Eh bien, j’ai envoyé un robot s’occuper du problème, mais il n’est jamais revenu et les lumières n’ont pas réapparu. Sauf dans cette pièce, qui est éclairée autrement, comme tu le sais. Aussi ai-je envoyé un robot pour t’intercepter en bas. As-tu remarqué, ajouta-t-il, comme il fait frais dans cette maison ? »

Vitra frissonna malgré elle dans sa robe de gaze, et à ce moment, un robot, le premier, le second ou le troisième envoyé par Vyen, roula dans la chambre. Il émettait tout bas, mais distinctement, un curieux bruit d’ébullition.

À mi-chemin sur le plancher transparent, il hésita, fit volte-face, commença à repartir, hésita encore et finalement s’immobilisa.

Avec impatience, Vyen enfonça des touches dans le bras du fauteuil : « Retourne dans le mur, imbécile. »

Le robot ne réagit pas ; le bruit d’ébullition décrut ; soudain un des appendices jaillit de la machine, s’en détacha. La tige métallique tomba bruyamment sur le parquet.

Vyen et Vitra se dressèrent tous deux sur leurs pieds. Jamais de leur vie ils n’avaient entendu raconter un aussi étrange incident ou n’y avaient assisté.

Au bout de quelques instants, Vyen s’approcha avec répugnance pour examiner le robot. Non qu’il possédât des talents mécaniques mineurs, comme certains aristocrates. Le phénomène constitué par cette machine arrêtée lui était totalement incompréhensible ; c’était, en fait, une sorte de crainte respectueuse qui l’attirait plus près – la même qui tenait Vitra à l’écart.

Finalement, il donna au robot un coup de sa chaussure de plastavel blanc, et la chose glissa et virevolta dans la pièce avant de s’écraser contre le mur le plus éloigné.

« Whrrrp, dit la voix sèche et métallique, Whrrra prrr.

— Silence ! cria Vyen.

— Whrrra », dit le robot défunt d’un ton étonné, et il se tut.

Vitra se couvrit le visage de ses mains et gémit.

« Alors, quoi, maintenant ? » demanda Vyen, plus pâle que jamais.

Vitra, les yeux clos, voyait les images du domaine en ruine de Ceedres Yune Thar, l’invasion de la poussière, les marais, les machines inertes comme des mouches bleues mortes sous le ciel immuable.

« Je…, murmura-t-elle, d’une façon ou d’une autre, j’ai…

— D’une façon ou d’une autre, tu ? Parle logiquement.

— La technologie de Klovez va s’effondrer », s’écria Vitra, en une plainte aiguë.

Vyen avala sa salive : « Absurde.

— Non. D’une façon ou d’une autre, ma Fiction a causé cela. Ah ! » Ce dernier cri lui échappa quand les lampes du corridor s’éteignirent de nouveau.

Emplis de panique, le frère et la sœur regardèrent fixement la nuit profonde au-delà de la porte. À la différence de la culture plus primitive de l’imaginaire Yunéa, ils n’avaient aucun dieu à prier. Dans cet instant de terreur, ils étaient donc contraints de se rabattre sur d’absconses obscénités et de vagues hurlements intérieurs pour appeler à l’aide quelque niche vide et sans visage qui avait autrefois été occupée par une croyance.

Pour Vitra, la panique était peut-être pire. Il lui semblait vraiment que sa Fiction, l’étendue de son imagination, leur avait apporté cela. Y avait-il un remède ? C’était peu vraisemblable. Aucune maison princière de la Résidencia n’avait jamais perdu ses aides mécaniques. La leur serait la première. Qu’allait-il advenir d’eux ? Les ordinateurs de la cité, si on les en priait, leur fourniraient-ils de l’énergie et des machines précieuses pour corriger le défaut ? Ou bien seraient-ils destitués de leur rang, contraints de mendier pour avoir un abri, de la nourriture, des vêtements, ou, encore plus affreux, impensable, Vitra et Vyen seraient-ils obligés d’aller dans le Subtérieur, de rejoindre les rangs des esclaves-travailleurs, des vers de terre ? La Taudispolis aurait dû être le sort ultime de Ceedres, un sort qu’il allait éviter dans l’histoire de Vitra. Mais ceci n’était pas une histoire, une fantaisie de la chambre dans le dôme. C’était la réalité.

L’esprit accablé, les héritiers de Klovez rampèrent l’un vers l’autre et étreignirent leurs mains froides. En un murmure tremblant, Vitra raconta à Vyen le scénario de sa Fiction jusqu’à présent. Quand les lumières du corridor se rétablirent soudain, ils ne leur jetèrent qu’un bref coup d’œil, comme si elles avaient été un habile mensonge.

Enfin Vyen déclara : « Je continue à dire que tu es folle de penser que ton monde inventé pourrait en quelque façon influencer celui-ci. Peut-être est-ce une plaisanterie que nous fait une autre maison. Olvia, peut-être. Elle aurait la tête assez vide pour ça.

— Non, non. Mon talent dépasse les bornes de mon esprit, déborde dans la réalité.

— Ne sois pas si prétentieuse, dit Vyen, maussade. Ce n’est qu’une coïncidence extraordinaire. Et tout va s’arranger, même cet idiot de robot peut être réparé. » Il regarda dans le corridor ; les lampes continuaient de briller. « Il doit y avoir une représentation théâtrale à Derle, observa-t-il avec nonchalance. Viendras-tu ? Shédri Klur a spécialement demandé après toi.

— Oui, je viendrai », dit vivement Vitra.

Elle ne voulait pas rester dans la demeure ancestrale, ni rester seule.

 

À Derle, la pièce de théâtre concernait des amours princières et des morts violentes, la seule sorte de mort qui fût crainte parmi les aristocrates à la vie prolongée. En tant que Fabulaste, convaincue qu’elle était capable d’inventer de meilleures histoires, Vitra considéra la pièce avec dédain. Les acteurs, sortis des rangs des travailleurs subterranéens pour être fêtés à cause de leur talent et de leur agréable physique, elle les méprisait également. La maîtresse actuelle de Shédri Klur était une actrice. Ses cheveux étaient parsemés de mèches teintes en bleu de cobalt, preuve de l’obsession continuelle des couleurs éclatantes chez les Subterranéens, et elle ne fut pas comprise parmi les invités du souper donné au palais des Klurs.

Vitra s’efforça de fasciner Shédri, qui l’était déjà. Elle s’efforça aussi d’en fasciner d’autres et y réussit sans peine, puisqu’eux aussi avaient été attirés depuis longtemps par sa magie capricieuse, singulière. Elle était exactement ce que devait être une femme de son milieu, dans la Résidencia. Fragile porcelaine aux angles aigus, étincelante de paillettes.

Et tout du long, méprisante, fascinante, vive, Vitra sentait son âme piquée par la pointe du doute. Qu’allait-il advenir de Klovez, de la technologie de Klovez ?

Quelquefois, la pensée se formait dans son esprit, claire, distincte, réconfortante : une fantaisie mentale ne pouvait vraiment pas influer sur les événements du monde réel. Puis de nouveau, le doute recommençait à la ronger. Suppose, disait-il. Juste une supposition. Elle se disait alors, avec un humour fragile : Mais si c’est le cas, alors tout devrait être bientôt arrangé. Ceedres Yune Thar a fait condamner son infortunée victime par des moyens mystérieux ; il aura son domaine et tout ira au mieux pour lui. Si, de façon incroyable, la fortune de Klovez était liée à celle de Thar, alors Klovez aussi irait bientôt très bien.

À la première heure du nouveau Jate, une fois la J’ara réduite en cendres par les lampes, les vins et les inhalateurs de drogues filigranés, Vitra et Vyen retournèrent à leur palais et pénétrèrent dans le hall plein d’ombres, où pas une lampe ne s’alluma, ou pas un robot ne vint à leur rencontre. Et malgré les cris frénétiques du frère et de la sœur, leurs courses désordonnées sur des pieds chaussés à la dernière mode, et leurs manipulations de boutons et d’interrupteurs avec des doigts élégamment décorés de joyaux, toujours aucune lumière, aucun robot.

Ils s’étreignirent dans le noir, l’ascenseur devant eux refusant soudain de fonctionner, toute la maison, si familière autrefois, si amicale depuis leur enfance, soudain remplie d’échos obscurs, comme une caverne déserte et désolée.

« Si c’est ta faute, dit Vyen, alors, sois maudite. » Sur ce, Vitra le gifla et un peu de leur équilibre se trouva restauré.

Un peu après, étant montés au troisième étage par une rampe utilisée – habituellement – par les robots, ils trouvèrent les appartements de Vyen dans la même obscurité. Aussi tâtonnèrent-ils jusque dans ceux de Vitra. Là, dans sa chambre à coucher, les rayons de la Tour Uta apparaissaient quelquefois. Et il y avait, en outre, une collection de torches à auto-ignition, une curiosité offerte il y avait longtemps par un admirateur.

Les flammes se déployèrent comme des ailes, roses, violettes et grises, baignant la chambre exotique d’un plaisant crépuscule. Vitra s’assit sur le divan recouvert de soie et aperçut son visage pétrifié, minuscule entre les bandeaux noirs de ses cheveux, dans le miroir de sa coiffeuse.

Son génie l’accablait. Son génie qui avait détruit Klovez. Mais c’était quand même bien du génie, n’est-ce pas, pour activer un tel mécanisme destructeur. Elle se mit à pleurer nerveusement. La pièce devenait glaciale. Seule la chaleur environnante de la cité les préservait à présent, toute la chaleur autonome de leur maison s’en était allée. Même l’air commençait à sentir le renfermé. Contrairement à celui de Thar, le déclin était instantané, total. Comme celui de Thar, il semblait irrémédiable.

« Eh bien, ma sage sœur, dit Vyen, essayant de réprimer ses frissons, qu’allons-nous faire, à présent ?

— Oh, comment le saurais-je ! s’écria Vitra.

— Puisque tu dis que tout cela est ton œuvre, je pensais que tu le pourrais. »

Vitra continua de pleurer, et Vyen se mit à marcher de long en large, ses chapelets virevoltant dans ses doigts, les yeux perdus dans le vague.

Au bout d’un bref moment, ils forcèrent les fenêtres pour renouveler l’air et entendirent le bruit que faisait la circulation dans les divers quartiers de la cité.

« Nous devrons, dit Vyen, consulter les ordinateurs de la cité. Je ne suis pas d’accord avec ton idée que nous serons immédiatement exilés dans le Subtérieur. Une telle chose serait ridicule.

— Toute la structure du Klave est soigneusement planifiée, renifla Vitra. On nous l’a appris dans notre jeunesse. La population est contrôlée, et l’équilibre délicatement maintenu entre aristocrates et travailleurs. Rien ne peut être modifié pour nous aider.

— Si l’équilibre est si délicat, comment Klarn a-t-il pu prendre avec lui une travailleuse condamnée ?

— Parce que Témal était considérée comme morte. Elle allait mourir pour avoir tué quelqu’un.

— Si une stupide travailleuse meurtrière peut être protégée, je suis sûr que nous sommes tranquilles, tous les deux », dit Vyen. Mais il n’en était pas très certain. Témal, la fille sauvée de la mort par Casrus, avait eu plusieurs témoins jurant l’avoir vue tuer son assaillant, un homme du Subtérieur, pour se protéger d’une attaque brutale. En fait, Casrus lui-même avait été un peu impliqué, s’étant trouvé dans une rue voisine où ses machines réparaient quelque taudis. L’assaillant de Témal avait mendié du vin au prince, et Casrus lui en avait donné. L’attaque ultérieure contre la fille pouvait en avoir été la conséquence. Que Témal fût belle, à la façon maigre et quasi tuberculeuse des Subterranéennes, pouvait aussi, on l’accordait, avoir suscité la réaction de Casrus.

Tous ces éléments, avec la Fiction compliquée de Vitra, se mêlèrent dans l’esprit fébrile de Vyen, aussi agité que ses doigts avec les chapelets. Et tout à coup, ils se combinèrent.

« Vitra… », souffla-t-il.

Elle releva la tête : « Quoi, maintenant ?

— Une solution.

— Oh, une de tes folies ne va pas…

— Si. Écoute-moi. L’histoire inepte de ton imbécile de princesse Tel Vaidis.

— Vel Thaidis, rectifia automatiquement Vitra.

— Leurs lois sont basées sur les nôtres. Comme ton Ceedres sur notre Casrus adoré.

— Eh bien ? Tu ne crois pas que la Fiction nous a déjà fait assez de mal ?

— Ça, dit Vyen, avec une volte-face hautaine, je n’en suis pas certain. Mais je sais ceci : ce plan de Ceedres, ou ce que tu m’en as dit, peut très bien s’adapter à nos besoins à nous. »

Vitra considéra son frère, les yeux et la bouche béants.

« Premièrement, dit Vyen, emmène-moi à la chambre à Fiction, et fais-moi passer l’enregistrement. Ensuite, je déciderai de quelle façon réarranger les fils pour nos besoins.

— Vyen, tu es devenu fou.

— Oh non. Ceedres voulait le domaine des Hirz et il a piégé l’aveugle Jaida Vaidis dans les apparences d’un crime si affreux que la Loi la privera de sa propriété et donnera celle-ci à la victime. Est-ce bien ça ? Eh bien alors, le Prince Klarn est exactement aussi aveugle et aussi désespérément dépourvu de malice que ta Vaida. Ne pourrions-nous pas le tromper aussi subtilement, et notre Loi ne sera-t-elle pas aussi sévère, voire davantage, que celle de ta face solaire imaginaire ? Nous sommes deux, ne l’oublie pas, Casrus est seul. Et nous avons toujours été des enfants pleins de ressource, n’est-ce pas ? »

Vitra demeura assise, le souffle coupé.

Puis elle se retrouva assise, le souffle coupé, dans le char mobile qui, à leur soulagement mutuel, fonctionnait encore efficacement. Ce ne fut pas avant d’être en train de monter à toute allure la route en spirale menant à la Tour Iu qu’elle protesta de nouveau. Mais Vyen eut un sourire féroce, et ne voulut pas répondre. La cité était bien plus chaude que la maison. Vitra entrevit un futur de mendicité, ou une fin définitive, et comme la terrasse apparaissait, elle cessa de discuter. Avec des yeux glacés, elle se glissa devant Vyen dans le complexe et l’emmena à sa suite dans la chambre à Fiction, d’une main tremblante et résolue.

 

Témal, l’ancienne Subterranéenne, arrangeait ses cheveux d’un noir cendreux, avec une mèche vermillon très pâle de chaque côté de la raie centrale, se mêlant aux nombreuses nattes fines qu’elle était en train de tresser. Témal passait beaucoup de temps à sa coiffure, comme elle en passait beaucoup à se baigner, à se vernir les ongles, à se parfumer. Toutes ces activités lui avaient été refusées dans le Subtérieur. Là, elle avait gelé, durement travaillé, gémit de faim et de fatigue avec les autres. Même maintenant, elle confessait rêver encore de ces années, et même lorsqu’elle se plaisait à avoir des cheveux propres et des parfums, elle avouait que la culpabilité nageait dans son cœur comme une petite bête infatigable.

Elle avait été porteuse d’eau. Chaque Jate, et une bonne partie de la Maram, elle avait porté des jarres vides aux grandes citernes de son secteur, alimentées automatiquement, et elle les avait remportées pleines, de haut en bas des allées glaciales, jusqu’aux portes des taudis, des cuisines et dans les mâchoires béantes des mines. Sa maîtresse, une Contremaîtresse du Subtérieur, c’est-à-dire une des classes inférieures sans ressources qui avaient cependant réussi à prospérer d’une certaine façon en faisant travailler les autres à leur place, possédait une chaîne de filles et de jeunes hommes. L’eau était rationnée dans le Subtérieur. Tous ceux qui travaillaient avaient droit à une ration chaque Jate, mais jamais en suffisance. La plupart des habitants complétaient leur ration avec de la glace fondue, risquant ainsi des infections virales diverses. Mais pour les assoiffés qui avaient épargné assez pour acheter, il y avait les porteurs d’eau. Le maître ou la maîtresse de chaque chaîne louait une citerne, les porteurs vendaient sa marchandise et ramenaient les morceaux de plastique qui servaient de monnaie. En échange, ils se voyaient offrir un peu de nourriture, un trou pour dormir et quelques-uns des précieux morceaux de plastique.

Une Maram, tard, Témal était en chemin, trébuchant, comme à moitié morte de sommeil et de tout le reste, quand un ivrogne rêvant de quelque Fiction qu’il venait de voir s’était jeté sur elle. Ses jarres s’étaient renversées, et elle avec, sur la pierre sombre d’une longue allée sinueuse, à peine plus large que leurs deux corps. D’autres personnes dans les environs les virent, mais ne prêtèrent pas attention à la fille en péril. Quelques-unes enjambèrent même le couple en train de se débattre. Témal ne criait pas. Ç’aurait été inutile. Elle avait plutôt trouvé une des horribles pointes de glace dure comme du fer et la cassa tandis que l’homme la frappait et déchirait ses haillons. La glace lui brûlait terriblement la main, et quand elle la lâcha, ensuite, sa peau partit avec, mais auparavant, elle avait frappé l’homme dans l’œil. Un coup vicieux, atroce, mais qu’elle avait lancé sans hésiter, car c’était l’éducation donnée par le Subtérieur à ses habitants. Survivre signifiait simplement, et en toute occasion, en avoir vaincu d’autres par la violence.

Ensuite, elle resta allongée sur la terre, attendant les robots de la Loi qui allaient sûrement venir la chercher. Une foule s’était réunie et la contemplait, comme sur un écran de Fiction. Il fallait s’y attendre. Mais un homme avait alors traversé la foule, non pas vêtu de haillons criards comme les autres, ou arrogant et vulgaire comme un Contremaître. Il n’avait pas été l’un des spectateurs. Elle avait dû comprendre vaguement que s’il avait été présent, il l’aurait défendue. Puis, dans son hébétude, elle reconnut, dit-elle ensuite, un prince de la Résidencia. Elle avait entendu parler de lui : Casrus, de la maison Klarn, celui qui s’occupait des Subterranéens là où il le pouvait, ignorant leurs sarcasmes, leur bassesse, leur traîtrise et leur désespoir, et lui-même tout à fait résolu et obstiné dans ses actes de bonté. Un homme étrange, un homme invraisemblable. Et elle avait dû le trouver tel, en effet.

Depuis une année et quarante Jates, elle vivait là dans son palais (une merveille, pour une Subterranéenne, aussi mystique que le paradis de Kanéka), comme parfois des favorites venues du Subtérieur pouvaient venir vivre sous la protection d’un aristocrate. Casrus était bon, généreux, plein d’égards, et pourtant, il était difficile en réalité de connaître de lui quoi que ce fût. Elle avait dû espérer être une consolation pour lui, mais elle ne semblait pouvoir arriver à lui parler. Malgré les efforts de Casrus pour les instruire, elle et tous ceux de sa classe qui vivaient à Klarn étaient lents à apprendre et encore plus à s’adapter. Ce n’était pas une affaire d’intelligence, simplement le fait que leur intelligence avait depuis longtemps été déformée dans un sens particulier et, figée ainsi, n’était plus capable de changer. Témal faisait preuve d’amour envers Casrus, mais comme on aime un dieu. Ce n’était pas son humilité à elle ou sa réserve à lui qui en était cause, mais apparemment le besoin qu’avait Témal d’adorer pour être en sécurité. Casrus avait été choisi pour devenir sa religion. Et elle, pour lui ? Une jolie tapisserie, peut-être, arrachée à la vase froide du Subtérieur.

Après avoir noué ses cheveux de façon décorative, Témal se leva, traversa la pièce et descendit par un des escaliers non mobiles de Klarn. Elle entra bientôt dans un salon inhabituel pour la Résidencia, car il était illuminé d’une intense lumière dorée. C’était, lui avait dit Casrus, une imitation du soleil, un équivalent atténué des incessants et féroces feux solaires sur l’autre face de la planète. Mais Témal avait eu peur devant ces notions d’une planète ronde, d’une face noire et nocturne et d’une face diurne et éclatante, de la zone crépusculaire qui les séparait. Son monde, avait-elle expliqué, n’était que la cité. L’extérieur avait aussi pour elle l’aspect d’un mythe, même si, à la différence de Kanéka, elle croyait en son existence.

Des fungyras d’ambre translucide poussaient dans des pots d’étain grisâtre. Un fin jet d’eau jouait dans un bassin. Quel gâchis, devait penser son conditionnement subterranéen, même si l’eau se recyclait sans cesse et s’évaporait à peine.

Casrus était assis et enregistrait ses observations sur une machine à écrire. Il était revenu du désastre de Nentta quatre heures plus tôt, ayant fait J’ara, si l’on pouvait dire, à aider dans le tunnel effondré. Dix hommes et trois femmes avaient péri. Trente autres avaient été libérés, principalement grâce aux machines et aux robots de Casrus.

Dans le Subtérieur, Casrus avait beaucoup de surnoms, dont la majorité était des sarcasmes, mais personne n’avait plaisanté la veille, ou ce Jate-là. Témal l’avait accueilli sur le porche de Klarn, couvert de la boue de Nentta, d’où l’on extrayait du phosphore. Elle avait commandé à manger pour lui tandis qu’il se lavait. Et il était là maintenant, encore debout, infatigable. Elle le savait jeune et robuste, mais qui pouvait croire en une vitalité aussi calmement fanatique ? Elle comprenait au moins que sa culpabilité de prince était pire que celle qu’elle éprouvait. Une fois reconnue pour ce qu’elle était, cette culpabilité ne l’avait plus jamais laissé dormir.

En la voyant, il arrêta la machine et vint à elle ; quand il caressa doucement sa joue, ses cheveux bicolores, elle regarda autour d’eux comme si elle imaginait peut-être qu’il voyait encore les visages tordus, les cheveux arrachés des mortes, tirées du puits par les pinces mécaniques.

« Je pensais que nous aurions pu passer cette Maram ensemble, dit-il d’une voix tranquille, mais je dois d’abord m’occuper de cela. » Il lui montra une perle métallique, une capsule-message comme toutes les maisons princières s’en envoyaient les unes aux autres, depuis un palais ou un poste de relais dans la rue. « La maison Klovez.

— Mais ce sont nos ennemis », dit-elle aussitôt. Son jugement était évidemment instinctif, basé sur le conditionnement de ses origines.

« Non, dit-il, il n’y a pas d’inimitié entre nous, mais ils sont très jeunes. Pas des ennemis.

— Casrus, dit-elle – il l’avait entraînée à ne pas l’appeler " Seigneur " ou " Prince " – Casrus, tout ce que j’ai entendu dire de la famille Klovez, c’est du mal. J’admets que mes sources sont les bavardages du Subtérieur…

— Oui, en effet. » Elle baissa les yeux aussitôt, silencieuse, et il ajouta : « Je n’écarte pas ton avis, Témal. Mais je les connais depuis mon enfance. Deux gosses, deux parasites, comme tous les aristocrates, moi compris.

— J’ai entendu des choses sur leurs parents. Ces deux-là sont tout le temps comme des conspirateurs, en train de murmurer, de s’amuser de leurs petites plaisanteries. Et elle est une Fabulaste – le titre était prononcé sur un ton qui approchait la haine. Que peuvent-ils vouloir de toi ?

— Aussi surprenant que ce soit, mon aide. Pour une raison ou une autre.

— Ce que tu ne peux pas refuser. Quelle habileté de leur part, de savoir cela.

— Des enfants, dit-il de façon décisive.

— J’étais une enfant, dit Témal. Dans le Subtérieur. Et j’y ai fait certaines choses qui ne correspondent pas à ton idée d’une enfant. »

Casrus sourit. Presque avec délicatesse, il écarta du front de Témal un cheveu fin comme de la fumée. Glissant son pouce sur la perle, il l’activa pour que Témal puisse entendre ; c’était une voix de femme qui parlait, celle de Vitra :

« Casrus Klarn, je demande et implore votre aide. Je ne fais pas cette demande à la légère. Mon frère et moi-même sommes dans une angoisse désespérée. Au nom de cette bonté qui ne vous manque pas, nous le savons, nous vous supplions de venir nous voir avant la fin de ce Jate à Klovez. »

L’air troublé, déconcerté, Témal dit : « Une ruse. Méfie-toi d’elle.

— Oh », fit-il avec autant de légèreté que pour effleurer son visage, « Vitra a quelques manières et du bon sens, malgré ses prétentions. Je crois que j’en sortirai vivant. » Il souriait toujours, un peu amusé, un peu ému par le souci de Témal.

« Je ne peux pas t’empêcher d’y aller.

— Non, pas pour une si petite chose. Suppose que je puisse les aider. Je pourrais leur demander leur aide en retour.

— Des gens comme eux ne prêteraient même pas une lampe pour aider les Subterranéens.

— Nous verrons », dit Casrus. Un moment son visage s’assombrit, presque cruel, presque diabolique dans sa détermination d’utiliser tout son pouvoir pour alléger la culpabilité des princes, la souffrance des esclaves.

Témal le regarda quitter la maison, à pied, et non en voiture, pour traverser à grands pas la cité étincelante. Elle jeta un coup d’œil vers la Tour Uta qui lançait sa luminescence contre le ciel de roc. Témal n’avait jamais pu voir cet autre ciel de noirceur et de feux stellaires blancs. Certains de sa classe travaillaient sous ce ciel dans le sillage des grandes machines, leurs corps enfermés dans des capsules à oxygène. Témal avait été condamnée à mourir sous ce ciel avant que Casrus n’eût parlé pour elle. Maintenant, ce n’était rien. Ici, elle vivrait longtemps, peut-être jusqu’à cent ans. Ses cendres demeureraient, comme celles des aristos, dans une urne, même si les leurs étaient en argent.

Mais elle toucha sa langue de son index – le geste de défi du Subtérieur : La vie continue.

 

C’était la septième heure du Jate, mais quand Casrus atteignit le portique de Klovez, le palais se trouvait dans une obscurité totale. Si les préoccupations de Casrus étaient austères, et même sombres, elles étaient cependant positives et parfaitement maîtrisées. Il ne ressentait aucune inquiétude et imaginait quelque plaisanterie de la jeune fille qui l’avait invité. Aussi annonça-t-il sa présence à la porte avec une indulgence qui ne se démentait pas.

Puis, ne recevant aucune réponse, il crut percevoir ce très léger crépitement de l’air qui annonce une plaisanterie infantile. Il s’était à demi détourné quand la porte s’ouvrit largement et Vitra apparut devant lui.

Il n’était pas insensible à sa beauté, mais pour lui, son attrait avait été totalement occulté par un vernis de futilité, dépourvu de sens, d’une prodigalité lassante. Néanmoins ce n’était pas exactement la Vitra qu’il se rappelait. Il y avait des croissants d’ombre sous ses yeux, et ses mains tremblaient sur le bizarre dispositif de torches rouge-rose qu’elles tenaient.

« Casrus, murmura-t-elle, c’est si bon à vous d’être venu, si bon. »

Toute pâle dans sa robe d’un blanc vaporeux, se découpant sur l’intérieur noir de la maison – pas une lampe nulle part – encadrée de flammes rosées qui accentuaient sa pâleur, elle semblait prête à s’évanouir. Casrus tendit la main et lui prit sa branche de torches.

« Qu’est-il arrivé ?

— Oh, que n’est-il pas arrivé ? » Elle mit sa paume contre ses lèvres, comme effrayée de parler, l’enleva et murmura : « La porte ne veut plus s’ouvrir, sauf si on la fait marcher de l’intérieur. Rien ne fait ce qu’il est supposé faire. Les ascenseurs refusent de bouger. Les lumières… » Elle leva les bras comme un spectre dans quelque drame absurde et recula. La pénombre sembla l’absorber. Casrus la suivit ; la porte ne se referma pas.

La maison était froide, mortellement froide, comme les rues du Subtérieur.

« Amenez la lumière et suivez-moi, je vous en prie », dit Vitra d’un ton un peu guindé, dans l’obscurité devant Casrus.

Il obéit et elle le fit monter rapidement par une rampe de service – Klovez n’avait aucun véritable escalier – et traverser des couloirs obscurs, puis entrer enfin dans le hall de son appartement.

D’autres torches brûlaient là, servant à la fois à éclairer et à atténuer le froid déprimant de l’atmosphère ; la chambre féminine était par ailleurs semblable à la plupart de celles de sa sorte, décorée de nombreux ornements fragiles. De la dernière touche décorative et frêle, Vyen, aucun signe.

« Où est votre frère ?

— Quand je vous ai envoyé notre message, il est lui-même allé à Klastu avec une mission identique. J’ai peur que nous n’ayons besoin de la bonté de tous nos amis. Mais c’est vers vous que nous nous sommes tournés pour avoir un avis.

— Vous me flattez.

— Oh, non, je n’en suis plus là. Regardez autour de vous. Voyez-vous ce qu’il est advenu de nous ? »

Le crépitement électrique de l’atmosphère s’était résolu pour Casrus en l’énergie nerveuse excessive d’une personne effrayée. Il devinait aussi ce qui était arrivé. Quelques années plus tôt, une telle éventualité avait été le sujet d’une pièce dans le secteur Déra. La pièce avait causé un accès d’inquiétude et on l’avait déclarée de mauvais goût. Le malheureux dramaturge, un Contremaître vivant de ses talents dans la Résidencia, avait failli être relégué dans son habitat d’origine. Mais c’était du théâtre. Dans la réalité un tel événement, cet effondrement de tout le support technologique d’une maison, avait été épargné aux princes. Jusqu’à aujourd’hui.

« Qu’est-ce qui a causé cela ? » demanda Casrus.

Vitra se couvrit le visage de ses mains, un geste familier apparemment devenu sincère. Casrus ignorait qu’elle luttait contre le désir de crier : « Moi. Moi, j’ai causé cela ! »

« Ni Vyen ni moi, marmonna-t-elle enfin, ne le savons.

— Vous n’avez vraiment pas eu de chance. Bien sûr, je vais vous aider de toutes les façons possibles. Avez-vous besoin d’un moyen de transport pour vous rendre auprès des ordinateurs ? »

Vitra le regarda fixement, laissant retomber ses mains, choquée : « Vous pensez que nous pouvons mendier de l’aide auprès des ordinateurs ?

— Quoi d’autre ?

— Le Klave », dit-elle en le regardant d’un œil étincelant de quelque chose qui ressemblait à une fureur scandalisée devant son esprit obtus, « est conçu pour assister les seules facettes de lui-même qui sont aptes à se supporter elles-mêmes de façon indépendante. La technologie du Klave est une balance en équilibre délicat. Rien n’en sera détourné pour Klovez. Comment serait-ce possible ? Nous serons exilés dans le Subtérieur. Vous pensez que cela nous conviendra très bien, je suppose.

— C’est un vieil argument. Non je ne le pense pas, puisque ni vous ni Vyen n’y survivriez. Et je ne pense pas non plus que les ordinateurs de la cité ou de la loi du Klave vous demanderaient une telle chose. Vous confondez la vie, je crois, avec une pièce de théâtre ».

Vitra tressaillit d’un air égaré : « Quoi ?

— La pièce de Déra, de si triste renommée, il y a cinq ans. »

Vitra émit un petit rire vulgaire, terrifié.

Casrus posa la branche de torches sur une table et alla prendre les mains tremblantes et glacées de la jeune fille : « Même si une exigence aussi invraisemblable était formulée, ce serait le devoir des maisons voisines de vous prêter assez de machines pour réparer Klovez. Si la réparation est impossible, le prêt serait étendu pour subvenir à vos besoins indéfiniment.

— Oh, nos voisins, nos amis », dit-elle d’une voix acide, ses larges yeux emplis d’accablement, « pensez-vous qu’ils s’en soucieraient ? Olvia, les Klurs, les Klinns. Ils nous prendraient peut-être avec eux pendant un Jate ou deux, pour la nouveauté de la chose. Mais une fois lassés, ils nous jetteraient dehors et nous laisseraient mourir en se détournant.

— Si vous estimez si peu vos amis, vous ne devriez pas les appeler des amis.

— Mais vous », dit-elle soudain, en s’adoucissant, et ses yeux devinrent de larges étangs gris, « vous que nous n’avons jamais osé appeler un ami, vous ne nous déserteriez pas ?

— Non. Quoi que je puisse faire pour vous, je le ferai.

— Ce qui est étrange, murmura-t-elle, puisque vous nous méprisez.

— Vous vous trompez sur moi. Mais offrir de l’aide serait en tout cas une courtoisie normale, sans plus.

— Oh, Casrus », dit Vitra, et elle mit la tête contre sa poitrine, avec les courtes vagues de ses cheveux d’un noir satiné.

Il passa un bras autour d’elle et en entendant le battement régulier de son cœur sous sa tunique de velours, Vitra fut étonnée de ne pas y sentir une hésitation. Mais si Casrus ne s’attendrissait pas, alors son châtiment serait terrible. Et pendant qu’elle espérait fiévreusement pouvoir enfin se le gagner, une conscience plus profonde en elle l’avertissait pourtant qu’il n’en serait rien. Dans ce cas, toute douceur la quitterait ; lorsqu’elle était désappointée, elle pouvait devenir aussi féroce que son frère lorsqu’il était piqué par la jalousie.

Cet amour qu’elle éprouvait pour Casrus, qui l’avait blessée, troublée par son caractère passionné, était après tout complètement égoïste, même s’il faisait totalement partie d’elle, d’une façon irrévocable.

« Si je vous en suppliais, dit-elle de sa voix légère et musicale, si je vous suppliais de m’offrir votre protection.

— Vitra, j’ai dit que je ferai tout ce que je pourrai.

— Je veux dire, me prendriez-vous sous votre toit ? Rien ne pourrait m’atteindre, alors, je serais en sécurité.

— Non, Vitra, je ne peux faire de vous ma protégée.

— Mais… Je veux dire, pensa-t-elle, fais de moi ta femme, imbécile. Ne réalises-tu pas ce que je veux dire, ou bien es-tu en train de jouer avec moi ? Comment… comment vivre ici ? bégaya-t-elle.

— Pour votre honneur, dit-il, tranquille, en lui faisant la leçon, et pour votre confort aussi, vous serez mieux dans une maison où se trouvent des femmes de votre classe.

— Vous voulez dire que si je devais vivre à Klarn, je vous ennuierais par mon bavardage et ma futilité. Vous ne me connaissez pas, Casrus. Ne me jugez pas d’après mon personnage public. Quand n’ai-je jamais eu l’occasion d’être sérieuse, ou profonde ? Cela doit tout de même signifier quelque chose, que les ordinateurs m’aient choisie comme Fabulaste… » Elle s’interrompit, au souvenir du résultat, coïncidence ou malédiction, qu’avait eu sa Fiction, et qui continuait à se développer. Légèrement appuyée contre Casrus, essayant de lui faire sentir la présence de son corps, elle eut une vision involontaire de Ceedres Yune Thar attirant Vel Thaidis dans ses bras audacieux, l’engloutissant dans son baiser, et comment, malgré sa soif de lui, son vertige, elle lui avait dit d’une voix inflexible : « Non et non. Pour toujours et à jamais, non. »

« Que vous soyez Fabulaste devrait vous encourager. Vous accomplissez une tâche jugée nécessaire par les ordinateurs. Pourquoi donc vous exileraient-ils de la cité ? »

Casrus parlait d’une voix égale. Il était en train de lui manifester de la bonté. Il considérait les Fictions comme des drogues dangereuses, un mal plutôt qu’un remède, dans leur effet sur les travailleurs.

« Casrus », dit-elle, et elle recula sa tête pour le regarder ; les flammes vives la rendaient très jolie en effet, et elle le savait. En général, elle avait toujours fait ce qu’elle avait voulu des hommes de sa classe, les menant là où elle le voulait, leur refusant ce qu’elle n’avait pas envie de donner, et obtenant obéissance en tout. « Suis-je si repoussante, dit-elle, que vous m’écartiez ainsi ?

— Que me demandez-vous exactement ? » dit-il. La question directe démonta Vitra, qui s’écria : « Quoi d’autre que de la sympathie, votre force sur laquelle m’appuyer…

— Vous les avez.

— Mais vous êtes si… lointain…

— Non, Vitra. C’est vous qui l’êtes lointaine, pas moi.

— Comment ? Je ne désire pas l’être. » Trop habilement, elle ajouta : « Je me sens presque comme votre sœur, Casrus. Nous nous connaissons depuis l’enfance.

— Je veux dire quant à vos préoccupations et à vos désirs. »

Elle entendit l’impatience dans sa voix ; ses bras, soudain, ne l’entouraient plus.

« Si vous me trouvez des défauts, apprenez-moi comment les corriger, dit-elle.

— Vitra, l’heure n’est pas aux leçons. Je vais vous emmener au complexe d’ordinateurs.

— Non ! » Manquant d’autres arguments, elle se laissa de nouveau aller contre lui et dit très bas : « J’ai peur, soyez mon frère, Casrus, prenez-moi encore dans vos bras. » Du coin de l’œil, elle vit un léger mouvement à la porte derrière Casrus, celle de son antichambre. Un autre homme s’impatientait : Vyen attendait le signal. Elle avait eu du mal à le convaincre de la nécessité de cette extravagance : « Si nous pouvons obtenir ce que nous voulons sans violence, c’est bien mieux », avait-elle argué. « Mais Casrus ne t’offrira jamais de t’épouser », avait dit Vyen, avec dans la voix toute son antipathie pour Casrus. « Nous n’obtiendrons pas Klarn de cette façon. »

« Mais laisse-moi essayer », avait-elle insisté. « Très bien, abaisse-toi, lèche-lui les bottes, rampe vers lui, et vois ce que tu obtiendras. » Elle le voyait à présent ; et à présent, le côté le plus obscur de son amour se montrait déjà à elle, assombrissant le paysage de ses pensées. Que Vyen entendît tout ne faisait qu’augmenter sa honte, comme ils l’avaient su tous deux. Et de toute évidence, Casrus ne serait pas son frère, ne la tiendrait pas dans ses bras, ne cesserait pas soudain d’être fraternel pour la prendre contre lui comme Vel Thaidis engloutie dans les bras de Ceedres, non, Casrus s’était écarté d’elle, la laissant naufragée. Et maintenant ? Si elle s’évanouissait, la retiendrait-il dans sa chute ? Sans doute que non. Pouvait-elle pleurer ? Non, ses larmes d’effroi avaient séché.

« Je suis malheureuse, s’exclama-t-elle d’une voix faible, et vous êtes cruel.

— Quand Vyen va-t-il revenir ? » demanda Casrus avec une intonation si ironique qu’un moment Vitra soupçonna qu’il devinait leur jeu. Juste un moment, cependant.

« Je ne sais pas. Allez-vous me laisser seule ici ?

— Pas si vous insistez pour que je reste, dit-il avec résignation.

— Je suis si horrible, s’écria-t-elle, que rester avec moi est une corvée pour vous ! »

Il ne répliqua pas.

L’étoile noire de la déception et de la rage se levait à présent au zénith mental de Vitra. C’était vrai, elle ne pouvait pas l’influencer. S’il la considérait comme jolie, ce n’était pas de la façon qui lui plaisait. Pas comme une compagne, encore moins une partenaire légale, pour être maîtresse de Klarn.

Qu’il soit confondu, alors, il le méritait. Il aurait pu l’avoir et goûter les plaisirs qu’elle aurait pu lui procurer, et au lieu de cela, il voulait la faire bannir, avec Vyen. Qu’il se réjouisse de cela ! Elle se détourna, alla à la table de cristal où elle prit la dague ornée de pierres précieuses, un objet de famille, assez acérée pour tuer. La brandissant, elle se retourna vers Casrus, laissant le feu des torches briller sur la lame d’acier.

« Vous n’êtes pas mon ami, dit-elle. Je ne peux me fier à personne. Je vais me tuer, je n’ai pas l’intention de mourir dans le Subtérieur. »

Elle perçut immédiatement le scepticisme de Casrus ; une expression un peu agacée était passée sur son visage :

« Vitra, votre comédie…

— Ma comédie est le prélude à ma mort. Souhaitez-moi Kanéka. »

Elle avait résolu de feindre de se blesser, mais à la dernière seconde, soit que deviner Casrus l’empêchât d’aller jusqu’au bout, soit que la simple rage l’eût emporté, elle se frappa le bras, fendant manche et chair ; la coupure était légère, mais spectaculaire. Le sang jaillit, d’un rouge foncé, ce qui l’épouvanta. Sa vue se brouilla, et, stupidement, elle lâcha presque la dague avant de se rappeler qu’il ne fallait pas. Puis Casrus la lui arracha ; elle l’écouta lui parler, lui dire qu’elle avait perdu la raison. Il lui tenait le poignet, mais elle ne l’écoutait pas, elle ne regardait pas la lame brillante avec sa tache magenta. Son regard glissa derrière lui, s’abaissa pour dissimuler ce qu’elle avait vu. Vyen qui s’approchait dans le dos de Casrus, les mains serrées sur une boîte d’onyx lourd et poli, jointures blanchies et anneaux d’argent lui entrant dans la peau tant il serrait. Vyen ne faisait aucun bruit, ses pieds étaient comme de la soie. Il se mouvait comme la fumée des torches dans la pièce sans air et sans chaleur.

Maintenant il est en mon pouvoir de te sauver, Casrus, pensa Vitra. Ses lèvres s’écartèrent, mais Vyen approchait, et elle ne dit rien. Il était comme une ombre à présent à l’épaule de Casrus, l’ombre de sa colère à elle, de son dédain. Le bras de velours noir s’éleva, tenant fermement la botte, prêt au coup qui allait paralyser…

Et Casrus, faisant volte-face avec une agilité féline, terrifiante, fit voler la boîte d’un coup de poing, Vyen d’un autre. Casrus était entraîné à l’art du combat. Les deux comploteurs n’avaient peut-être pas été très sages de penser qu’ils pourraient en venir à bout.

L’héritier mâle de la maison ruinée des Klovez tomba avec un petit choc sourd et un tintement de bijoux. Les yeux de Vyen étaient devenus opaques, sa tête paraissait désarticulée, et son corps était tout mou. Casrus, immobile, tenant encore la dague dans sa main gauche, le considérait avec un détachement étonnant. Vitra laissa échapper un glapissement offensé, effrayé. Ce n’était pas ce qu’ils avaient prévu, le frère et la sœur, alors qu’ils complotaient ensemble dans le dôme à Fiction, alors que la fantaisie de Vitra se rejouait devant eux, avec, au bout, l’inculpation de Casrus.

Enfin Casrus dit : « Je vois que j’étais dans l’erreur. Cela n’a été qu’une autre des douteuses plaisanteries de Klovez. Je n’essaie même pas de deviner vos intentions, ni le plaisir que vous pouvez tirer d’une telle entreprise. Votre mâchoire guérira, Vyen. Je doute que vos esprits en fassent autant. Je suppose que votre technologie se porte très bien et que cela n’a été qu’une astuce secondaire dans votre mascarade. Eh bien, vous m’avez fait marcher. J’en suis heureux pour vous. Cela fera rire vos amis. »

Il posa la dague sur une des tables et s’apprêta à sortir. Vitra ouvrit la bouche pour le rappeler, mais Vyen, étalé sur le tapis, secouait la tête. Déconcertée, Vitra contempla ce geste aberrant, et Casrus fut parti.

Vitra se précipita vers son frère, le prit pour le bercer dans des bras protecteurs ; Vyen s’appuya contre elle, apaisé par son contact. Ils tiraient un soudain réconfort de leur proximité mutuelle. Ils s’égratignaient aisément, mais le lien qui les unissait était bien réel, indissoluble, contrairement à tous ceux qu’ils avaient avec le reste de leurs congénères.

« Notre plan a échoué, dit Vitra.

— Au contraire », marmonna Vyen avec des lèvres qui commençaient à enfler. « Je n’aurais jamais inclus volontairement cela dans ma stratégie, mais en vérité, c’est bien mieux. Même cette stupide coupure que tu t’es infligée va nous servir. Nos blessures ajoutées à ses empreintes sur la dague. Quoi de mieux ? Maintenant, aide-moi à me lever. Je dois tituber jusqu’à la fenêtre et donner l’alarme.

— Sont-ils là ?

— Oh, oui. Rateraient-ils un drame ? Casrus va avoir une vaste surprise quand il va sortir. Je crois que tu devrais déchirer ta robe, à présent. Ce vase et cette statuette, il faudrait les casser, et le rideau, là, tire dessus. »

Vitra se précipita pour lui obéir. Son cœur battait lourdement, comme s’il avait été de plomb. La colère, l’embarras, la confusion se mêlaient en elle. Tandis que le rideau de gaze et l’éclat de ses fils métalliques s’empilaient autour de ses pieds, que ses ongles (vernis de la teinte rose-mauve de fleurs en bouton sur un autre monde) déchiraient l’épaule et le bustier de sa robe, une tristesse particulière, un regret, se répandait à la surface de ses émotions, sans s’y mélanger, sans les altérer, mais une présence inexorable, comme de l’huile sur de l’eau.

Puis Vyen se pencha à la fenêtre ouverte en criant d’une voix aiguë et qui se brisait, par-dessus les fungyras verts : « Casrus, je te tuerai pour ça ! Shédri, Ensid, attrapez-le, ne le laissez pas passer. Ma sœur… ! »

Un bruit étouffé monta des arbres.

Quand Vitra avait raconté sa Fiction jusqu’à son développement le plus récent, où Vel Thaidis, faussement accusée, jetait la tuile de la Loi, Vyen avait demandé : « Et après, tu le sais ?

— Je crois que oui. Je le saurai quand je reviendrai pour activer les machines. Mon inspiration…

— Oui, Vitra, oui. Évidemment, ton Ceedres-Casrus a une autre astuce dans sa manche. Laquelle ? »

Vitra raconta les grandes lignes de l’intrigue, les développements dont elle avait déduit la révélation, mais seulement quand Vel Thaidis affronterait ses juges humains.

« Très bien. Nous n’avons rien de tel à notre disposition. Une fois ton histoire imaginaire terminée, je te suggère de faire une nouvelle histoire et d’effacer les enregistrements de celle-ci, tout ce qui se rapporte à Vel Thaidis et à Ceedres Yune Thar. Les vers de terre-esclaves ne se rappelleront rien, n’auront pas l’astuce de relier ton histoire et la réalité. Et les machines ne sont pas connectées aux ordinateurs. Mais pour être sûr… Tu le feras, Vitra ?

— Oui », dit-elle ; ils s’étaient lancé un regard furtif sous leurs cils, et elle avait ressenti alors cet étrange pincement dans la poitrine, et elle avait insisté pour essayer d’abord de se gagner Casrus, de le prendre dans ses filets comme une femme et non comme une ennemie.

Ensuite, une fois d’accord, Vyen avait élaboré leur plan.

Il était très simple, aussi vieux que l’histoire de l’humanité, sous quelque climat ou sur quelque planète que ce fût.

Vyen enverrait des messages à Klastu, à Klur, et à deux ou trois autres voisins. Il leur raconterait l’effondrement de Klovez et les supplierait de venir au palais. Comme les portes ne s’ouvraient que de l’intérieur, les princes devraient rester dehors et il descendrait pour les faire entrer. Il leur demanderait d’être discrets, ils étaient des amis, mais il ne voulait pas que toute la Résidencia apprenne le sort de Klovez. Ensuite il ajouterait qu’il avait aussi envoyé chercher Casrus Klarn, qui, bien qu’étant un homme de marbre et ne faisant pas partie de leurs amis, pourrait cependant donner un avis solide.

Cela fait, Vyen se cacherait dans la chambre de Vitra jusqu’au signal que constituait la blessure, alors il sortirait de sa cachette ; une fois Casrus en possession de la dague, Vyen l’assommerait, et courrait à la fenêtre pour appeler les autres.

Il apparaîtrait que Casrus, prenant diaboliquement avantage de la présence de Vitra dans le palais désert, avait essayé de la violer. Le marbre n’était apparemment pas sans faille, avec un stimulus adéquat : comme bien d’autres personnages énigmatiques avant lui, Casrus révélerait que son insociabilité s’expliquait par une dissimulation de sa perversité et de sa brutalité. Fais ceci et cela avec moi, et je te sauverai de la chute de Klovez, aurait déclaré le brutal Casrus à la jeune fille épouvantée, seule, sans la protection de parents ou de machines. Comme elle résistait, il avait employé un poignard pour la menacer. Une fois l’ardeur du désir éveillé, le marbre glacé changé en lave brûlante, il lui fallait obtenir satisfaction. Quand Vyen (revenant prétendument à ce moment précis) était arrivé, il avait été forcé d’assommer Casrus avec une boîte d’onyx prise sur une table.

C’était là le plan. Mais l’inattendu ne l’avait pas contrarié, finalement. L’histoire nécessitait peu de modifications. Elle était même mieux ainsi, plus vraisemblable. Dans sa frénésie, Casrus avait blessé Vitra au bras – avec la promesse de pires sévices si elle ne cédait pas. Vyen, un pacifique plutôt qu’un combatif, avait été aisément écarté. À ce moment, cependant, la passion de Casrus s’était refroidie, devant tant de résistance. Il était parti, il s’éloignait de la colline rocheuse de Klovez, le visage furieux, les habits en désordre, une tache du sang de Vitra sur la manche, et ses empreintes sur la dague qui l’accusait.

Et à présent, dans la réalité, Casrus se tenait parmi les fungyras verdâtres, parmi les visages furieux des fils de Klur, de Klastu, de Klinn, et écoutait les accusations furieuses et suraiguës qui tombaient de la fenêtre.

Il savait qu’aucune protestation n’était possible en ce moment. Il était un paria dans le monde ennuyeux et brillant du Klave, il fuyait ses cérémonies sociales, il réprouvait ses amusements, il était une épine dans sa conscience refoulée. Tels des doggas chassant un jouet mécanique pour que les princes puissent faire des paris, ils avaient simplement appelé de leurs vœux une occasion de le faire tomber. Un seul faux pas, et ils l’auraient. Et il avait fait un faux pas. Impossible de le nier.

 

La maison Klur les prit sous son aile, ces deux malheureux déshérités.

Shédri Klur vint avec ardeur à la défense de Vitra ; les lèvres blanches, muet, il l’enveloppa dans une couverture de fourrure synthétique.

Comme Vitra passait les portes de Klur et entrait dans le salon central avec ses fresques et son argenterie, guidée par la main de Shédri, dont les yeux étincelaient, il lui vint à l’esprit que c’était là un prince qui, en dépit de sa jeunesse, de la Loi, et du nombre de ses maîtresses, serait ravi, à la plus minime des suggestions, de l’épouser. En vérité, cela lui aurait assuré plus une portion de Klur qu’une propriété sans partage, et pour Vyen encore moins. Klur avait une vingtaine d’héritiers en tout. La place était une vaste agglomération d’appartements, de bibliothèques, de cours intérieures, aux incessantes allées et venues d’humains et de robots. Mais une certaine presse était-elle si désagréable, au fond ? Assurément, Vitra ne ressentait aucun amour pour Shédri, mais pas non plus de haine. Vyen non plus ne le détestait pas. Ils auraient été trois d’une même sorte. Et Shédri, avec l’aide de Vyen, elle aurait pu le dominer.

Pourquoi avait-il été nécessaire en même temps de détruire Casrus pour obtenir ses biens à la place de ce qu’ils avaient perdu ? Un échange qui n’était pas encore assuré légalement, en vérité. La rancune et le désir de vengeance parlaient-ils donc si fort en eux ?

Et quand il lui fut permis d’échapper un moment aux Klurs, elle resta étendue sur un divan dans leur palais, pleine de regret et d’appréhension. Qu’avaient-ils fait ? Que leur ferait-on ?

Ce n’était pas exactement la Loi qu’elle craignait. La justice du Klave n’avait rien de l’effrayante intransigeance de sa variante yunéenne. Les peines étaient rarement aussi sévères ; quand elles l’étaient, on pouvait faire appel. Mais c’était cela même qui mettait Vitra mal à l’aise. Et si Casrus se défendait lui-même assez bien pour que la peine leur soit infligée à eux ? Comment Vyen et elle avaient-ils osé s’en remettre uniquement à la chance, supposer que ce serait la même peine que celle infligée à Vel Thaidis ? Et si c’était bien le cas, comment elle, Vitra, supporterait-elle de savoir qu’elle avait infligé cela à Casrus, qui était innocent ?

Elle dormit à peine, eut des rêves incertains. Les princesses de Klur, pépiant comme des oiseaux, fascinées, les compagnes de Shédri, ses sœurs seraient après elle le Jate suivant, avides de détails sur le viol avorté. Peut-être pourrait-elle leur échapper en reprenant noblement son travail à la chambre de Fiction. Elle souffrirait assurément avec Vel Thaidis, à présent. La narration revêtirait une dimension nouvelle de douleur. Je voudrais ne pas avoir fait cela. Si c’était à refaire, je ne le ferais pas. Klovez aurait pu se réparer lui-même. Les ordinateurs nous auraient secourus, comme Casrus l’avait dit. C’est la faute de Vyen.

Tout d’un coup, il semblait à Vitra que, plutôt que d’inventer une histoire pour captiver la racaille du Subtérieur, elle s’était elle-même emmêlée dans ses propres fils. Elle avait créé une situation qui, à son tour, la créait, la contraignait. Elle était devenue l’esclave d’un mirage.

La longue Maram finit par s’épuiser ; le Jate attendait Vitra à la porte de son appartement chez les Klurs. Et, prise au piège du Jate, une jeune fille dorée semblait appeler Vitra du fond de son angoisse et de sa fierté.

Ce Jate, Vitra allait envoyer Vel Thaidis en enfer.

Et dans quel enfer s’envoyait-elle elle-même ?


Chapitre III
1

Vel Thaidis les entendit arriver, ils semblaient remplir la demeure, leurs rumeurs glissaient comme des vapeurs à travers les chambres et le long des colonnades et des passages.

Ils s’assembleraient dans le salon du bas, où des stores d’une matière vitreuse et dorée avaient été abaissés sur les ouvertures ovales des fenêtres. Dans la lourde lumière épaisse, les machines présenteraient ce qu’elles savaient, et leurs conclusions, et les princes de Yunéa délibéreraient et prononceraient leur sentence. Sa sentence.

Une tentative de meurtre. Quelle était la punition pour cela ? Dans la Taudispolis, ceux qui étaient pris à tuer étaient tués eux-mêmes, selon la tradition immémoriale. Pas une main ne se levait contre eux, aucune machine ne les frappait, car une justice logique utilisait des moyens logiques. On transportait les condamnés au-delà du périmètre de Yunéa, dans le désert central, les terres du zénith. Là, le soleil faisait bouillir leur sang, le soleil les faisait frire vivants, une exécution longue et douloureuse.

Mais Vel Thaidis n’était pas accusée de meurtre, seulement de tentative de meurtre. Cette félonie, chez une aristocrate, appelait la réunion d’un conseil humain, et une décision humaine.

Ces murmures, ces bruits solennels, n’avaient-ils à faire qu’avec Vel Thaidis, alors que les juges entraient dans le palais de Hirz ? Ou bien regrettait-on le temps qu’on aurait pu passer au sport, à la musique, à l’ésotérique littérature de cette classe, ou aux tournois d’adresse physique ?

Elle avait envoyé un message à Velday, par l’un de ses serviteurs. Si tu as déjà décidé que je suis coupable, et si tu me hais pour cela, tiens-toi à l’écart du conseil, je t’en prie, pour nous deux. Le robot était revenu : « J’ai laissé le message à l’appartement de Velday. Mais Velday ne s’y trouvait pas. »

Elle savait qu’elle vivait les dernières heures de sa vie, de ce qu’elle considérait comme la vie. La proximité de la mort, elle ne pouvait en être certaine. Une sorte de mort, même si la peine capitale lui était épargnée, était inévitable. Elle s’accrochait à tout, et pourtant ne pouvait rien saisir. Elle n’avait plus que sa fierté.

Aussi s’habilla-t-elle d’une façon qui convînt à la fierté d’une fille de Hirz. Elle mit une robe vert foncé, brodée et cousue de riches franges, avec des bracelets de métal vert et un collier d’œil-du-soleil, les diamants jaunes de sa planète. Elle avait fait retoucher la teinte noire de ses cheveux. Ses paupières étaient fardées, sa bouche peinte d’un rouge délicat et transparent. Elle se concentra entièrement sur sa dignité. Elle devait maîtriser sa détresse. De quelque façon, la Loi avait été détournée. Dans son impuissance, elle ne se débattrait pas plus longtemps en un combat absurde, et elle ne dirait rien.

La porte de son appartement s’ouvrit.

Le Robot-Orateur se trouvait sur le seuil.

« Ils attendent, Vel Thaidis.

— Dis-leur que je viens, Orateur. »

Chaque sandale émettait un petit tintement quand le talon en frappait le sol. Le parfum caractéristique de la maison avait été mêlé aux cheveux de Vel Thaidis, à ses habits, frotté dans la paume de ses mains.

Ses membres étaient sans force, mais elle passa d’une démarche fluide entre les piliers, la démarche d’une princesse, jusque dans le salon du bas. Tout droit dans la lueur dorée du verdict faussé, dans le mépris ou la pitié des huit maisons qui avaient été ses voisines, et avaient donc été choisies pour être ses juges. Elle ne leur accorda pas un regard. Elle ne regarda rien. Elle alla jusqu’à son fauteuil, bien reconnaissable à son isolement – celui de la réprouvée. Elle s’y assit. Dans toute cette immobilité, elle était la plus immobile. De la pierre, de l’acier, pensa-t-elle. Et lui, est-il là ? Bien sûr. Ceedres doit être présent. Mais je ne le regarderai pas, je ne le chercherai pas. De la pierre, de l’acier. C’est tout ce que j’ai, tout ce que je suis, tout ce que je peux être.

Un homme était en train de parler, le chef de la maison des Domms. À cent cinquante ans, grand, bien bâti, il était caractéristique de sa classe, et arrogant comme tous ceux de sa classe (de sa classe à elle), pensait-elle à présent. Yune Domm. Elle le connaissait. Elle connaissait chacun d’eux, quoique pas très intimement. Elle ne les avait jamais si bien connus que maintenant.

« Vel Thaidis Yune Hirz », disait-il par moments, pour la désigner, ou attirer son attention. Non, elle ne se tournerait pas vers lui, vers aucun d’entre eux.

« Vel Thaidis, il est difficile de croire en votre acte. Cependant la Loi a vérifié la transgression. La preuve en sera faite devant nous. Nous serons justes avec vous. Mais n’espérez aucune faveur. »

Ceedres, pensait-elle. Ses yeux me brûlent, son intérêt plein de malveillance et de dédain. Mais je ne regarderai pas. Ils l’aiment, comme Velday l’aime, et ils ne se soucient pas de moi. Pourquoi le feraient-ils ? Pendant des années, il s’est donné la peine de les amuser, de leur faire croire qu’ils étaient sages, généreux, honorables et braves. Et moi je les ai fuis, je me suis cachée, d’où ils pouvaient déduire qu’ils ne m’étaient pas nécessaires. Ils mettront toujours Ceedres avant moi.

« Bien qu’encore une jeune fille, vous êtes cependant à la tête de la maison Hirz… »

Velday, j’en suis sûre, s’est tenu à l’écart. Dieux merci – s’il existe des dieux – pour cela.

Yune Domm, l’orateur, avait terminé. Yune Chure devait être assis près de lui, le père de Kewel. Les chefs de Ket et de Ond seraient là, Lail, aussi, et la vieille dame de Tu, et la jeune femme triste qui dirigeait Zem, et dont l’époux venait de mourir pendant une chasse au lionag. Assurément, la princesse Yune Zem n’aurait pas de sympathie à gaspiller. Mais Vel Thaidis ne chercherait ni les traces de ses larmes ni son ricanement acide.

Du coin de l’œil, elle entraperçut le mouvement d’un Gardien de la Loi, et entendit ses jets de propulsion effleurer la mosaïque. La désagréable voix sans souffle, sans intonation, commença à parler.

Je dois écouter cela, pensa-t-elle. Puis : Et pourquoi ? Je ne peux rien changer.

Mais elle écouta.

« Les témoignages de Ceedres Yune Thar et de Vel Thaidis Yune Hirz ont été enregistrés et vont vous être à présent retransmis, vous êtes priés de les observer avec attention. »

Puis la sonnerie résonna, comme dans le salon principal, le Jate précédent.

Elle se raidit, et ne tressaillit pas quand la voix de Ceedres s’éleva de l’enregistreur.

« Je n’ai aucun désir de faire cette déclaration », disait-il dans le tube de cuivre du Gardien de la Loi. Il y eut une pause, pendant laquelle, sans doute, l’enregistreur discutait avec lui. De nouveau la sonnerie, et : « Alors je ferai cette déclaration dans l’intérêt de la Loi, mais à contrecœur. Je ne désire pas non plus tout dire.

Puisqu’on m’assure que je le dois, je cède. Mais je n’ai pas choisi cette procédure. »

Si rusé, pensa-t-elle. Oui, tu as du génie. Ne pas protester avant la sonnerie, mais après. Que nous puissions tous entendre ta magnanimité, tes nobles refus.

« Depuis des années, je considère Vel Thaidis comme une parente, continua la voix de Ceedres. C’était une erreur de ma part, mais elle n’était pas sans excuse. Son frère, Velday, et moi-même avons été très proches, depuis l’enfance. Mais, dans ma méprise, j’ai été négligent dans ma façon de traiter Vel Thaidis, discourtois, brutal, je me suis oublié. Ce à quoi, je dois l’ajouter, la dame a toujours vivement répliqué, en s’assurant que j’en étais puni. Un Jate, j’ai fait une remarque de mauvais goût, une plaisanterie, en disant qu’elle devrait m’épouser, et ainsi sauver le domaine Thar de sa ruine. Je n’aurais pas dû dire cela, et je l’ai donc regretté. J’ai essayé de présenter des excuses. C’était pendant une chasse, durant la J’ara, alors que Vel Thaidis m’accompagnait dans mon char. Je lui ai fait des excuses, et je lui ai demandé que nos relations soient moins tendues à l’avenir. Elle a accepté. J’avais ralenti le char pour pouvoir discuter. Elle n’aime pas la chasse – j’avais été surpris de sa présence – et elle a suggéré que nous entrions dans le temple de la vallée, plutôt que de continuer à suivre les autres. J’étais décidé à obéir à ses caprices, pour mettre fin, de n’importe quelle façon, aux mauvais sentiments qui s’étaient envenimés entre nous. Nous sommes entrés dans le temple, et elle m’a dit alors qu’elle avait pris sérieusement ma plaisanterie sur le mariage, d’où sa confusion et sa colère. Dois-je vraiment expliquer tout cela ? » Une autre pause. La sonnerie. Ceedres reprit, d’une voix brève, comme s’il était embarrassé, répugnait à parler. « Vel Thaidis m’a juré qu’elle m’aimait. Elle m’a demandé très directement de l’épouser, et de recevoir ainsi la moitié du domaine Hirz. Elle est belle, et elle connaît – qui ne la connaît ? – la situation de ma fortune. La proposition aurait pu me tenter, bien qu’une telle brutale franchise de sa part m’ait stupéfié, je le confesse. Ce n’était pas la Vel Thaidis que je connaissais. Mais je lui ai aussitôt dit non. Comment pouvais-je, en tout honneur, l’épouser ? Le déclin de Thar et ma pauvreté excluaient une telle alliance. Malgré sa beauté, qui supposerait que je l’aurais épousée par amour ? Je vis depuis un moment grâce à la bonté de mes amis. Mais épouser une amie pour ses biens, ce qu’aurait semblé être un tel mariage, et ce qu’elle semblait, en vérité, considérer comme une proposition valable, cette voie n’était pas pour moi. C’est ce que je lui ai dit. La situation était à présent explosive. Pire que jamais par le passé. Au début, Vel Thaidis est restée calme, et je l’ai persuadée de retourner au char. J’étais préoccupé. Elle était prête à se vendre à moi pour si peu. J’avais eu à son sujet des idées stupides, qui venaient d’être détruites. Dans le char, alors, les mots ont commencé à voler. Je n’avais jamais eu à assister à un tel comportement de la part d’une femme de ma classe. Je n’ai fait aucun geste pour me défendre quand elle a pris le poignard. En partie pour ne pas la blesser, en partie parce que je la croyais encore incapable d’une aussi vulgaire barbarie. Ce fut mon erreur, pour laquelle j’ai payé. Elle a manqué mon cœur d’un doigt. À cette minute, elle devait vraiment vouloir ma mort. Mais – puis-je dire plutôt – elle était possédée par son hystérie. La créature qui se trouvait dans le char n’était pas Vel Thaidis. Quant à moi, je ne veux pas de plainte, pas de sentence absurde rendue contre une femme qui s’est momentanément oubliée elle-même. »

Vel Thaidis poussa un cri – mais en silence. Elle réprima son cri et le mura à l’intérieur d’elle-même, avec la vérité.

Comment pouvaient-ils accepter ces mensonges ? Aimer Ceedres et qu’il n’ait pour elle qu’indifférence, cela ne suffisait pas à l’expliquer. L’auto-prêtre du temple avait été témoin. Il montrerait – devait déjà avoir montré – qu’il y avait à peine une phrase du témoignage de Ceedres qui fût exacte.

Pas un bruit dans le salon. Ils attendaient.

La sonnerie. La voix de Vel Thaidis, à présent.

Comme elle était sans défense, cette voix désincarnée, perdue dans son désert électronique : « D’abord, laissez-moi avouer que j’ai peur », dit-elle, les paroles qui la condamnaient.

Ils l’entendirent tous, Domm et Chure, Ond et Ket, Lail et Tu et Zem. Et Thar. Thar…

Que disait la voix de la fille, à présent (pas sa voix à elle, assurément, ces poussières fragiles, tremblantes, vacillantes, qui flottaient dans la vaste pièce). Elle disait comment il l’avait emmenée au temple, et comment ils étaient montés dans cette étrange salle noire, illuminée par des fleurs blêmes de feu.

Un murmure indistinct autour d’elle. Elle n’en avait pas besoin pour voir l’imbécillité de ce que disait la voix. Aucun temple n’avait jamais possédé de telle salle, une salle ressemblant à l’enfer des mythes.

Le sang battait à ses tempes, dans ses yeux. Était-elle devenue folle ? Avait-elle rêvé cette salle noire pendant la Maram, comme elle avait rêvé du paradis ? Avait-elle tout rêvé ?

« Il disait qu’il ne comprenait pas la destination de cette salle, ni ce qu’elle symbolisait, mais qu’il y venait souvent, pour dominer sa peur », disait la fille naïve à l’enregistreur.

L’esprit de Vel Thaidis tourbillonnait contre les parois de son crâne. Une nausée de honte lui brûlait l’estomac. Ses yeux se troublaient, et elle était prête à s’évanouir, pour fuir – le salon, sa voix, elle-même.

Elle parvint cependant à rester immobile, sans savoir comment. Et tout à coup un acide froid se répandit en elle et elle retrouva ses esprits, en possession d’elle-même d’une façon épouvantable, corps et esprit. En cet instant, elle perçut la profondeur et l’étendue du plan de Ceedres, comprit pourquoi elle avait su qu’elle ne pourrait le combattre, un élément dont elle avait eu une conscience instinctive, mais qu’elle n’avait pu raisonner. Car Ceedres l’avait bel et bien emmenée dans la salle du haut, dissimulée aux autres. Ceedres avait annulé le conditionnement de l’auto-prêtre. Ceedres, dont le domaine avait été détruit par une technologie déclinante, et faisant peut-être des expériences pour sauver ce qui pouvait être sauvé, était tombé sur des méthodes pour maîtriser les robots, méthodes que, tout comme la salle noire elle-même, les autres n’avaient jamais rencontrées.

Et ainsi, non seulement son témoignage à elle semblait celui d’un esprit dérangé, mais le prêtre…

Le prêtre (citoyen de la limite du domaine Thar : « Il me reconnaît… je viens souvent ici… ») ne dirait pas forcément la vérité.

Dans un monde où les machines étaient incapables de fausseté, une machine que Ceedres aurait appris à maîtriser pouvait être l’exception.

Elle pouvait dire que tout s’était passé dans le temple comme il l’avait dit.

Elle pourrait dire que c’était Vel Thaidis la menteuse.

Et personne n’en douterait.

Elle ne rirait pas, elle ne pleurerait pas. Elle ne s’évanouirait pas. Elle resterait immobile, sans regarder rien ni personne.

La voix s’était tue dans la machine.

Yune Chure déclara : « L’histoire de la fille est une invention grotesque. Une hallucination causée par un tempérament instable, un esprit brouillé.

— Pure folie. » C’était la vieille dame de Tu, sèche comme la pluie.

Yune Domm dit lourdement : « Nous devons encore entendre le prêtre qui a assisté au dialogue dans le temple.

— Le prêtre est là », dit le Gardien de la Loi.

La porte s’ouvrit en glissant. Le prêtre marchait vers Vel Thaidis. Elle ne regarda pas. Elle n’avait pas besoin de le voir, ni de l’entendre. Le prêtre allait répéter la déposition de Ceedres.

C’était un éclat blanc à la périphérie de sa vision. La tunique, pour imiter les vêtements humains, le large crâne chauve pour imiter l’intellect, la complexion lisse du non-humain. Insinuantes, les phrases se coulèrent dans ses oreilles. « Yune Thar et Yune Hirz sont venus dans la salle de prière. Elle a commencé à lui suggérer qu’ils deviennent époux. Il n’a rien dit, et ses paroles à elle sont devenues plus ardentes. Il a poliment rejeté sa proposition, bien qu’avec quelque embarras… »

C’était fini. C’était ce qu’elle avait prévu.

Yune Ket demanda s’il pouvait poser des questions, et fut invité à le faire.

« On a parlé d’une salle d’en haut, modelée sur l’enfer de nos mythes. Existe-t-il un tel lieu, et Vel Thaidis Yune Hirz y est-elle allée ?

— Les énergies du temple sont en réserve au-dessus de la salle de prière. Personne n’y entre.

— Merci, prêtre. » Le ton de Courtoisie.

Elle était totalement discréditée. Elle avait inventé une fantaisie à propos du temple. Donc, tout ce qu’elle avait dit était une fantaisie. Elle avait mendié l’amour de Ceedres, et il avait refusé par souci d’honneur. Dans sa rancune et son humiliation, elle l’avait frappé, et lui, trop conscient de sa faiblesse à elle, s’était laissé faire. Son histoire à lui était plausible, réaliste, galante. La sienne, ridicule.

« Allez-vous délibérer ? » demanda le Gardien de la Loi.

Domm répondit aussitôt : « L’essentiel des faits était déjà en notre possession quand nous avons réuni le conseil. Inutile de délibérer. Confrontés aux preuves, nous avions déjà notre réponse. Il y a peu de précédents à une telle affaire, mais ils ont été présentés. Parlerai-je encore au nom de tous ? »

Les autres acceptèrent, lui reconnaissant ainsi son rôle d’orateur. L’expression de leur accord était comme le frottement de lames, les poignards désarticulant les antelines, des roues pulvérisant des cailloux au bord de la route, les rouages des horloges sonnant toutes ensemble.

C’était une fantaisie, ces images. Bien trop. C’était pour une fantaisie qu’ils la condamnaient.

« Eh bien », dit Domm. Il marqua une pause. Il était sévère, prêt à son regard, à ses larmes. Elle ne le regarda pas, ne pleura pas. « De par la Loi, aucun criminel ne peut échapper à sa punition, quel que soit son rang. De même, on doit donner des compensations, quand c’est possible. Notre décision est basée sur des précédents qu’on peut consulter dans les archives de la législation yunéenne. Vel Thaidis sera dépouillée de son titre et de ses biens. Cette part, la moitié du domaine Hirz, ira à Ceedres Yune Thar. Quant à elle, elle se retirera dans la Taudispolis, pour y vivre du labeur habituel. Son acte va contre l’honneur. Il est approprié qu’elle devienne une fille du Taudis, lequel n’a pas d’honneur, même dans son nom. C’est notre décision. Qu’il en soit ainsi.

— Non, il ne peut en être ainsi. »

Les poignets de Vel Thaidis tressaillirent, et sa tête se redressa presque. Mais elle s’arracha à la tentation. C’était Ceedres Yune Thar qui avait parlé. Non plus par l’intermédiaire de la machine, mais du fond de la pièce. Sa voix était comme du velours, et pleine de sérénité, l’incarnation du sang-froid. Elle montrait au conseil qu’il devait reconsidérer son verdict. La part même que Ceedres s’était taillée, il la repoussait maintenant avec gravité. Sa malice était extraordinaire. Elle avait un vernis éclatant, une patine complexe.

Il joue d’eux tous comme d’une chame. Je n’étais pas seule à jouer.

Fascinée, elle entendit Yune Chure dire « Ceedres, tu as tort de plaider pour elle. Son propre frère lui-même a évité le conseil.

— Je ne deviendrai pas le voleur de Hirz, dit Ceedres.

— Que la jeune fille parle pour elle-même », dit Yune Tu, de sa voix sarcastique et cassée. « Que Vel Thaidis demande notre clémence.

— Vaidi, dit Ceedres vivement, intimement, à travers la chambre pleine de monde, je ne peux pas davantage essayer de te protéger. Pour l’amour de toi, dis-leur quelque chose. »

Les mots se pressaient dans sa gorge. Elle se tint comme dans un étau.

Comme tout cela aurait pu être différent, pensa-t-elle. Ils auraient pu réunir un conseil pour décider de notre mariage. Peut-être aurait-il été bon pour moi, comme Olvia avec son chat. Meilleur qu’à présent.

« La sentence est valide, dit Domm.

— Elle est valide », dit Yune Tu.

Chacun répéta les paroles rituelles.

Cette fois, Ceedres resta muet.

Le Gardien de la Loi bougea de nouveau. Il glissa jusqu’à Vel Thaidis, et d’autres glissements emplirent tout son espace : une barrière de colonnes cuivrées ; vingt Gardiens l’enfermaient. Elle pouvait enfin concentrer son regard sur un point et tourner la tête, car elle ne verrait plus que des machines tout autour d’elle.

« Vous devez venir avec nous. »

Elle se leva.

Elle était morte.

 

Ils lui dirent qu’elle ne pourrait rien prendre avec elle en quittant le palais de Hirz. Bien sûr que non. Les morts n’emportaient rien avec eux. Antique offrande au soleil éternel, ils étaient incinérés dans des fours dorés, leur poussière était mêlée à du vin et entreposée dans des urnes d’or. Les Gardiens de la Loi, programmés pour la fragilité et les besoins des humains, lui donnèrent même un peu de vin à boire. Un peu de vin, pour le mêler à ses cendres.

Ils traversèrent les jardins. Si douces, les pelouses, sous ses pieds. Elle ne les avait jamais bien appréciées auparavant, elles avaient simplement fait partie d’elle. Et les minces jets précieux des fontaines, et les arbres extraordinaires. C’était sa demeure et elle la quittait.

Comme ils traversaient le sable de la plage, une autre pluie sèche se mit à tomber. Les pâles flocons verts, les écailles du ciel, flottaient obliquement dans l’air, se dissolvant en humidité sur le sol, le tissu ou la chair. L’un d’eux effleura sa bouche, elle en goûta l’amertume.

Près des bords du lac se trouvait un véhicule. Il ne ressemblait à aucune espèce vivante, il n’avait pas d’ornement, aucun attelage de robots animaux n’y était attaché. Du métal brun ; le moyen de transport amené par les Gardiens de la Loi pour leur passager humain.

Le voir était insupportable. C’était une urne funéraire. Tout à coup, la laisse au bout de laquelle elle se tenait elle-même lui échappa. Ses genoux plièrent, et elle tomba sur le sable avec la pluie sèche sur ses épaules, sa nuque. Quelque chose s’enroula alors fermement autour de ses avant-bras. Elle regarda, à travers le brouillard, et vit les tentacules déroulés de la Loi qui la ligotaient solidement, tout en la relevant.

Sa bouche s’ouvrit sur un cri de folie. Elle pensa, avec une extrême netteté : Commence à crier, et tu n’arrêteras plus jamais. Ils t’emmèneront hurlante du palais. Les Gardiens de la Loi te scelleront les lèvres, ou te donneront une drogue à boire, ou te feront une piqûre. Ne crie pas.

Soutenue par les Gardiens de la Loi, elle se releva et repartit. Sans crier.

Une partie du véhicule se replia. À l’intérieur, se trouvait un espace rectangulaire. Un groupe de commandes se dressait au centre, de laides banquettes de plastum étaient fixées au sol contre les parois, d’où dépassait un étroit cabinet d’aqua. Il n’y avait pas de fenêtres.

C’est dans cette botte aveugle que Vel Thaidis entra.

« Vous devez abandonner vos vêtements et vos bijoux. »

Elle ne protesta pas. Elle avait su qu’il en serait ainsi. Les Gardiens de la Loi n’avaient pas de doigts humains pour défaire les fermetures des habits ou des bijoux. Mais la Loi exigeait qu’elle renonce à tout. Tout ce qu’elle possédait appartenait à présent à Ceedres.

Elle se déshabilla et laissa tomber la tunique à ses pieds (il en ferait peut-être présent à Olmévia), les sous-vêtements fins comme du papier ; elle enleva ses sandales, ses bracelets, son collier, ses anneaux. Elle se tenait au cœur d’une autre pluie sèche, brillante, et, comme hypnotisée, elle oublia un ornement dans ses cheveux. Un tentacule vint l’en arracher, et les boucles coiffées en hauteur se défirent, des écheveaux de soie, noirs comme le danger, couvrirent ses épaules et ses seins.

« Vos cheveux », dit le Gardien Orateur.

Peut-être la coutume voulait-elle qu’ils fussent coupés. Mais non, son moment d’abjection était passé.

« Vos cheveux sont teints. Cette teinture ne convient pas à votre nouveau statut. Au Poste Interne, on la démoléculerisera pour rendre à vos cheveux leur couleur naturelle. Cela dans votre propre intérêt. Veuillez maintenant vous habiller. »

Ils décoloreraient ses cheveux pour la déguiser. Comme c’était curieux. La tunique grise avec sa ceinture à maillons métalliques ne la déguiserait pas. Son corps proclamait son origine. La poitrine pleine, la taille fine, le galbe plein des hanches, les bras ronds, les jambes longues, les poignets fins, les chevilles, et les pieds cambrés. Dans la Taudispolis, les femmes étaient aussi maigres que des lionags. Leur poitrine était creuse, leurs hanches pas plus larges que leur taille. Elles avaient des membres osseux, des mains et des pieds trop grands, des visages généralement déformés. Ou ces histoires aussi étaient-elles des mensonges ?

Les Gardiens de la Loi quittaient le véhicule, emportant ses bijoux et ses vêtements.

Elle regarda la porte se refermer. Elle n’avait plus de nerfs. Elle ne se souciait plus de rien.

Le véhicule tressaillit, s’éleva sur ses jets d’air.

Trop tard, maintenant. Trop tard pour protester, pour crier merci, pour hurler et frapper de ses mains fermées, pour prendre un couteau et se taillader les poignets. Bien trop tard pour tout cela.

Elle s’était remise à parler. Tandis que le véhicule faisait demi-tour sur la rive sablonneuse et traversait le lac lui-même, Vel Thaidis se rendit compte qu’elle était étendue sur un divan, en train de prier les dieux de son enfance. Ses paroles étaient incompréhensibles, et sans passion. Dans sa frénésie incohérente et sans éclat, elle n’espérait pas qu’elles seraient entendues. Apparemment, elles ne le furent pas.

 

Pailletée de poussière, la lumière du soleil inondait le salon principal du palais Thar. Immobiles et brèves, les ombres couleur de vin couvraient le vieux mobilier, les bancs sculptés, les panneaux de communication dorés. La fontaine pointait à travers l’aqua sans poisson de son bassin. Un peu de sable soufflait par la porte, comme d’habitude, jamais balayé.

Velday se tenait sur le seuil, figé.

« C’est Maram », dit-il à l’homme assis dans le haut fauteuil près de la fontaine. « J’ai attendu, mais tu n’es pas venu.

— Pensais-tu que je viendrais ? Entrer dans Hirz alors que ta sœur en était arrachée ?

— Elle n’a rien dit au conseil. Elle ne pouvait rien dire.

— Elle aurait dû, cependant, répliqua Ceedres.

— Ma honte, dit Velday, est insupportable. Les princes t’ont pressé de prendre ta part du domaine Hirz. Elle t’est due. Ma sœur… Je crois qu’elle est restée silencieuse parce qu’elle reconnaissait la justice de son châtiment.

— Oh, tu crois cela, n’est-ce pas ?

— Ceedres », murmura Velday. Il baissa la tête, devenant un enfant, proposant cet enfantillage : que Ceedres dût être son maître, et effacer toute cause de souci, toute trace de doute. Car Velday ressentait des doutes, des doutes aigus. Le lien du sang lui faisait mal, comme un nerf faussé, et pourtant, Ceedres était passé en premier. Cela avait été intuitif, la fraternité du sexe proclamée avant le cri du sang. Comme Velday avait été le plus important pour Vel Thaidis, ainsi l’avait été Ceedres pour Velday, et pour des raisons assez semblables. Chacun des Yune Hirz était jeune, et désirait désespérément un héros, une ancre, quelque merveilleuse essence d’amour qui augmenterait son être propre. Mais après la bataille aisément gagnée par Ceedres dans l’âme de Velday, celui-ci connaissait l’aiguillon de la conscience, une inquiétude devant les forces aléatoires qui avaient donné à sa vie une nouvelle forme. Il avait prophétisé pour lui-même le mariage de Ceedres et de Vel Thaidis, ou pensait l’avoir fait. Que Ceedres refusât une telle union, à cause de sa pauvreté, avait suscité en Velday d’insondables accès d’excitation, d’admiration, de détresse. Que Ceedres ne fût pas venu à Hirz pour le réconforter, pour remplir le vide béant, frappait Velday encore plus profondément. « Ceedres, dit-il, les biens de ma sœur sont à toi, de par la Loi. Accepte-les. Pour l’amour de moi.

— Vay, la Loi est parfaite, mais dure. Nous sommes humains.

— Le conseil m’a parlé de ta répugnance. J’ai donné ma parole que je te convaincrai.

— Je dois piétiner ton chagrin.

— Oui, j’ai du chagrin, mais ce qu’elle a fait… est intolérable. Je croyais qu’elle t’avait tué.

— Tu n’étais pas le seul.

— Je me rappelais cette chasse au lionag… je suppose que la mort d’Ermarth Yune Zem me l’a rappelée. Tu avais quatorze ans. Tu as tiré quand le roi-félin était presque sur toi. J’ai rêvé de cette chasse, souvent, pendant un an. Je pensais que tu allais mourir. Nous sommes frères, Cee. Nous l’avons juré devant les dieux, te rappelles-tu ? Il y a dix ans, dans la salle de prière.

— Tu te souviens très bien. Tu réalises que Vel Thaidis était importante aussi pour moi ? Je me suis retourné la cervelle pour trouver une façon d’intercéder pour elle devant le conclave de la Loi. Comment des machines peuvent-elles régler aussi complètement notre vie ?

— Le conseil était humain, et il a passé jugement. »

Ceedres sourit. Jusque-là son visage avait imité la sombre mélancolie de celui de Velday. Succombant au signal psychologique, absurdement, Velday se rendit compte qu’il souriait aussi.

« Tu es trop bon pour moi, Vay, dit Ceedres. Tu ne seras pas tranquille tant que tu n’auras pas enlevé ce fardeau de mes épaules. »

La tête de Velday se redressa. Une ombre de sa propre vertu l’avait touché. Il était régénéré, comme par une boisson forte.

« Je ne serai pas tranquille tant que tu ne te seras pas installé à Hirz. »

Ceedres se leva. Il regardait l’aqua couleur de fumée dans le bassin. L’eau seule vit ses yeux, noirs comme le danger, fixés sur le zénith.

« Très bien. » Ceedres s’étira. La blessure avait été guérie depuis longtemps par une science médicale évoluée. Le corps athlétique, témoignage mâle d’une lignée princière, se mouvait avec fluidité, les muscles, les bracelets, la tunique plissée brillaient d’éclats dorés et fugaces. Le soleil illuminait ses cheveux. Entouré de cette auréole, tel un dieu, il se tourna vers Velday, éclatant mais doux : « De toute façon, nous pouvons maintenant travailler tous les deux avec plus d’espoir pour gagner son pardon. Pour renverser cette sentence arbitraire. »

Le cœur de Velday se brisa.

Il se sentit transporté dans de nouvelles sphères de lumière radieuse et d’optimisme. Ceedres lui prêtait des ailes éclatantes, lui montrait une montagne étincelante là où béait un abîme, auparavant.

Ceedres plongea un bras dans le bassin glacé, en sortit un flacon étanche, en rompit le sceau, et alla à la table où des coupes s’empilaient sous leur protection de plastum, l’antique verre de Thar, qui devenait opaque.

« Buvons, alors, Vay, dit-il, à une juste solution de nos problèmes. »

Le soleil avait paru le suivre, comme un adorateur ; il étincelait sur les longs pieds des verres, traversant le mince liquide fermenté qui se déversait dans les coupes.

« Un alcool violent, commenta Velday, si c’est ce que je crois.

— Ça nous fera du bien. Je voulais le goûter tout seul, et éteindre le soleil avec. Mais c’est bien mieux. Tu m’as rendu l’espoir, Velday, et l’estime que j’avais pour moi. Merci. Mon frère. »

Ils burent.

C’était ce qu’avait pensé Velday, la cafféa faite avec des baies blanches, un produit du tourbillon de la Taudispolis. Il en fut brièvement troublé. Mais plus au second verre.

Ils sortirent, ensuite, et longèrent le marais où cliquetaient les roseaux d’ombre, et où les mares sanglantes se ridaient à l’appel de quelque rythme souterrain qui leur était propre.

Ils faisaient J’ara, comme souvent auparavant. Comme souvent auparavant », Velday, buvant de longues gorgées et se reposant sur l’amitié, s’abandonnait à un plaisir innocent en toutes choses, à une croyance en tous les miracles. Cette Maram, Vel Thaidis était une exilée. Mais le Jate suivant, ne pourrait-elle pas être libérée ?

Il pensa à ses parents dans leurs urnes funéraires, des cendres pour toujours, alors que Ceedres et lui étaient vivants, et que le soleil brûlait de leur jeunesse.

Il ne voyait pas que le premier verre de Ceedres ne se vidait pas. Il ne l’avait jamais vu. Il y avait beaucoup de choses qu’il ne voyait pas.

Quand enfin, à la vingtième heure, Maram, la quatrième heure de J’ara, ils montèrent dans le char de Hirz en forme de chien-lion, pour traverser les collines, Velday vit à la place les fantômes suscités par les baies blanches, rassemblés dans le paysage, des fleurs d’air, des feux sauvages, les artères psychiques qui couraient à la surface de la terre, et cent rivières se déversant dans le ciel vert.

Ceedres fit bondir le char. Il jeta au loin sa coupe de cristal embrumé et ne regarda pas rebondir hors de sa vue le verre incassable, parmi les rochers et les étendues rouillées de Thar, dont il n’avait plus besoin de se soucier.
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Le processus de la Loi…

La pièce était spacieuse, agréable, éclairée d’une lumière douce et nacrée par les intensificateurs dépolis du plafond. Aucune machinerie n’était visible, hormis l’ovoïde à l’aspect soyeux, fait de platine surpoli, et qui reposait immobile en l’air à environ deux mètres d’une couche parsemée de coussins pâles. Près de la couche, une petite table, un petit gobelet de verre bleu prêt à être rempli grâce à l’un ou l’autre de deux flacons d’argent ciselé, et un plateau avec des inhalateurs et des bâtons d’alcool. Ici, dans le complexe des ordinateurs de Uta, on avait pensé à tout pour ménager le confort et la tranquillité d’esprit. Ceux qui fournissaient des preuves, accusateurs et accusés, étaient tous traités de façon identique. La voix qui sortit de l’ovoïde de métal était courtoise, douce, et même encourageante.

Vitra était assise sur la couche pâle, bien plus pâle encore, et maniait un amuse-doigt de jade. Absurdement, alors qu’elle attendait que la voix commence à parler, elle se surprenait à penser à la pluie sèche qui était tombée sur le cou de Vel Thaidis alors qu’elle était emmenée loin de Hirz. La pluie, bien sûr, était un résidu de l’atmosphère convertie sur la face tournée vers le soleil, des écailles gazeuses auxquelles leur chute depuis l’éther donnait une sorte de consistance. Elle avait fait preuve d’une incroyable intelligence en mettant au point un tel détail. Incroyable.

Si seulement elle pouvait conserver cette intelligence, à présent.

L’ovoïde argenté lui parla avec des intonations soyeuses :

« Cette machine est prête à recevoir votre déclaration, Vitra Klovez. Veuillez parler quand vous le désirez, en ne dissimulant rien.

— Allez-vous… » Elle hésita : « Allez-vous enregistrer ce que je vais dire ?

— Naturellement, mais la déclaration est uniquement destinée aux ordinateurs. Aucun humain ne l’entendra. »

Le complexe des ordinateurs se trouvait sous le sol, loin en dessous de la Résidencia, et on l’atteignait par une série d’escaliers mobiles. Tout à fait soudainement, et sans avertissement, Vitra ressentit une impression d’étouffement. Elle la maîtrisa en hâte et plongea dans la fable qu’elle avait si méticuleusement répétée avec Vyen. Vyen avait déjà parlé ici. Et les princes de Klur et de Klastu. La déclaration de Casrus serait sans doute enregistrée en dernier.

Vitra essaya de ne pas bafouiller. Heureusement, si elle paraissait distraite et anxieuse, ces émotions étaient aisément mises au compte de son épreuve supposée. Quant au mensonge, aucune machine ne pouvait plonger dans son esprit, et elle serait fidèle au scénario, comme n’importe quelle actrice convenable. Elle avait demandé l’aide de Klarn, comme son frère et elle-même avaient également demandé l’aide de toutes les familles princières voisines. La trouvant seule, sans protection, et désespérée, Klarn avait essayé de la violer.

La machine lui adressa la parole : « Et vous n’aviez aucun sentiment particulier pour ce prince ? »

La question avait été prévue, Vyen l’avait prévue. Avec astuce, il avait conseillé à Vitra de présenter, là où c’était possible, la vérité, même au milieu du mensonge.

« Si. Depuis mon enfance, je… l’avais admiré.

— Auriez-vous, si les circonstances avaient été différentes, consenti à être l’épouse de Casrus Klarn ?

— J’ai honte de dire que j’y aurais consenti. Je ne savais pas alors que, plutôt que de rester un être idéal, il pouvait devenir…

— Pardonnez mon interruption, dit la machine d’un ton neutre, mais avez-vous, pendant votre entrevue avec le prince, agi dans les limites des convenances du Klave ? »

Vitra releva la tête avec brusquerie : « Oui, dit-elle, furieuse, comment osez-vous poser une telle question ! »

La machine ne répliqua pas à cette vertueuse explosion, et Vitra se dit avec inquiétude qu’elle ne devait pas invectiver cette machine comme elle le faisait pour les robots de sa propre maison.

La machine l’invita à poursuivre sa déclaration, et Vitra raconta les menaces de Casrus, avec le poignard ; et montra la fine ligne mauve le long de son bras, que, délibérément, elle n’avait pas fait soigner. Puis elle raconta le retour de Vyen, le coup de Casrus qui avait abattu Vyen, et enfin le départ de Casrus plein de rancœur, et son arrestation par les Klurs et les Klinns, aux cris de Vyen, à quelques pas de la maison.

La machine resta silencieuse un moment, assimilant ses phrases. Enfin, elle dit : « Cet incident a été suscité par la panne des lampes et des autres accessoires du palais Klovez. Si Klarn n’avait pas essayé de vous violer, quels auraient été vos plans ? »

Cela aussi avait été bien répété.

« Nous ne savions pas trop quoi faire, c’est pourquoi nous avions fait appel à nos amis et à Casrus – qui n’était pas un ami, mais avait la réputation d’être sérieux et digne de confiance. En définitive, je pense que nous serions venus ici, ou auprès d’un autre ordinateur ailleurs dans la Résidencia.

— Avez-vous parlé de ce plan à Klarn ?

— Oui. Il a répondu que les ordinateurs nous refuseraient de l’aide. Je lui ai dit qu’il était fou, que les ordinateurs restaureraient la technologie de Klovez dans son intégralité, et que je n’avais donc aucun besoin de souiller mon honneur, avec lui, ou avec quiconque.

— Vous êtes en partie dans le vrai. Mais je regrette de dire que Klovez ne serait pas, ne sera pas, intégralement réparé. L’effondrement de tous les systèmes vitaux d’une maison est si rare qu’il est virtuellement sans précédent, ce qui est heureux. Le Klave se perpétue par le plus délicat des équilibres. En détourner l’énergie nécessaire à remplacer la totalité des structures subvenant aux besoins d’un palais ferait dangereusement pencher la balance. Assurément, Klovez peut redevenir vivable, mais guère mieux. Pour le superflu, le luxe, vous auriez à dépendre de la générosité de vos amis. »

Vitra regarda la machine, surprise. Il avait été essentiel de se comporter comme si elle pensait que Klovez pouvait être restauré, pour écarter ainsi d’elle-même et de Vyen tout soupçon d’un autre motif à l’accusation portée contre Casrus. À présent, en son for intérieur, Vitra bouillonnait de colère devant le ton condescendant de la machine, la misérable demi-existence qu’elle leur offrait. Sans qu’ils y soient pour rien, elle et Vyen avaient tout perdu, et on leur accorderait l’existence des Subterranéens et des mendiants, à la place. Qu’une aide partielle dût arriver semblait une insulte plutôt qu’un réconfort.

« Je suis navré de vous attrister, Vitra Klovez, dit la machine, mais vos amis, assurément, penseront à vous.

— Oh, je suppose que oui. Seul, Casrus s’est conduit comme un monstre… celui qu’on disait le plus honnête et le plus consciencieux parmi nous. Quelle parade il a faite de sa sobriété et de sa charité ! Quel masque cela s’est révélé… Je ne peux que supposer, ajouta-t-elle avec amertume, que, passant des heures dans ses obscures machinations avec les Subterranéens, il a appris leurs manières.

— Vitra Klovez, je vous remercie pour votre déclaration. Vous pouvez désormais quitter le complexe. Vous êtes l’hôte de la maison Klur, mais en ce Jate, Klovez a été rendu vivable, si vous vouliez y retourner. Si votre accusation contre Klarn devait être trouvée exacte, vous et votre frère auriez droit à une compensation. À ce stade, la nature n’en a pas été encore décidée. Vous serez informée du verdict donné par les ordinateurs dans quatre Jates, quand toutes les preuves auront été réunies et soigneusement examinées. »

Shédri Klur attendait Vitra sous les arches du portique du complexe, et derrière lui son char mobile bleu-noir. Tendue comme un ressort métallique, Vitra vit d’un seul coup d’œil le jeune homme sérieux, orné de bijoux, le véhicule brillant et fonctionnel, et elle éclata en sanglots.

Shédri la réconforta avec un plaisir tendre, presque satisfait. Longtemps, elle avait jouté avec lui, flirté, et elle l’avait froidement renvoyé quand elle avait commencé à s’ennuyer. À présent, dans ces circonstances contraignantes, effrayée de perdre sa bonne volonté (au cas où le complot échouerait), Vitra était très gracieuse, et sa vulnérabilité adoucissait Shédri, le rendant irrésistiblement un peu cruel. Quand il dit : « J’ai entendu dire que Klovez est restauré. Aimerais-tu aller voir ? » il lui rendit ses six années d’indifférence. Il comprenait, tout comme elle, ayant lui-même posé des questions à l’ordinateur pendant sa déposition, de quelle façon Klovez avait été restauré.

« Très bien », dit Vitra, courageuse. Et ils s’y rendirent donc.

Le premier spectacle qui l’accueillit fut celui des fungyras en train de mourir pitoyablement sur le roc qui entourait la maison. Naturellement, rien ne pouvait être réservé, dans le palais appauvri, pour nourrir la flore.

Ils quittèrent le véhicule et entrèrent dans le hall – la porte ayant été ouverte, non par l’ordre de Vitra, mais par une poignée qu’il fallait tourner. Il n’y avait pas de lumière. Puis deux ou trois globes à l’éclat insipide s’allumèrent, donnant à un décor criant déjà la négligence une pâleur fort peu attrayante. L’ascenseur fonctionnait, mais lentement, comme à regret. Les pièces du haut, du bas, le salon, les chambres à coucher, toutes étaient pareilles. Vaguement éclairées, à peine tièdes, avec tout un agencement d’affreux radiateurs fonctionnels, comme des pierres basses, qui émettaient une chaleur trop forte quand on les activait, desséchant l’air qui avait lui-même une odeur usagée. Trois robots étaient bien en vue. Ils ne parlaient à personne, et, horreur sur horreur, leurs roues craquaient et grinçaient, comme par un fait exprès, pour porter sur les nerfs. De la poussière s’amoncelait sur le mobilier. Dans un coin d’une cour où avait joué une fontaine, mais plus maintenant, une colonie de moisissures blanches avait commencé de s’installer. De l’eau tiède coulait des robinets d’or et d’argent. Déjà, dans les bibliothèques, les livres montraient des signes de moisissure, une épée-de-feu un bord rouillé. On ne pouvait obtenir aucun alcool d’aucune sorte. Les plats rares et riches qui avaient été apportés au petit déjeuner ou au souper ne le seraient plus. Les mets étaient à présent réduits à leur état de base, sans couleur, sans épices, sans décoration. Le nettoyage des ustensiles et des vêtements devait être désormais fait à la main (des choses obscènes, cela, jamais envisagées auparavant). Un robot, en particulier, avait pris une inclinaison très perceptible du côté droit. Quand Vitra, les poings serrés en une abjecte colère, lui hurla de s’arrêter, il ne lui prêta aucune attention.

« Allons-nous endurer cela ? » cria-t-elle, et la maison se remplit d’échos, comme elle le faisait sans cesse à présent.

Inquiet, de nouveau sans contrôle sur elle, Shédri bafouilla que sa maison était la sienne, qu’elle ne devait craindre aucune perte de dignité ou d’opulence. Mais Vitra, l’entendant à peine, frappa du poing une table de fine mosaïque : « Il le faut, siffla-t-elle, il le faut. Je ne souffrirai pas cela. Il le faut absolument. »

Shédri ne pouvait savoir à quoi elle se référait, ou que, de façon extraordinaire, il semblait soudain à Vitra que Casrus était la cause de tout ce désastre, et même de la chute de Klovez. Qu’elle eût fabriqué l’infâme Ceedres à partir de Casrus n’était que justice. En vérité, à ce moment, elle croyait au mensonge qu’elle avait raconté au complexe d’ordinateurs. Car, d’une certaine façon, Casrus avait bel et bien essayé un viol, le viol de son monde personnel, quand il lui avait conseillé de vivre ainsi à l’avenir.

 

Vyen était assis dans le char bien chauffé d’Olvia Klastu, sur un pont de pierre argentée, dans une grotte de glace en piliers verts et bleus.

Mélancolique, il regardait la glace et buvait un vin clair comme de l’eau au flacon d’Olvia. Olvia, dans une robe de fourrure synthétique grise, bavardait avec espièglerie, sans se rendre compte qu’elle n’était qu’un bruit de fond pour les pensées de Vyen. Non que ces pensées ne fussent en aucune façon signifiantes ou développées. Comme celles de Vitra, elles parcouraient un cercle sans fin de malaise, de colère et de souci aigu pour soi-même. La machine ovoïde n’avait fait aucun commentaire qui n’eût été prévu, lorsqu’il lui avait fait sa déposition. Sa lèvre fendue et sa mâchoire douloureuse devaient avoir été notées. Et la performance de Vitra devait avoir été aussi parfaite. Dans l’ensemble, il pouvait se féliciter aussi bien de son plan que de sa mise en œuvre. Néanmoins, il était assailli par des accès d’effroi, en se rendant compte de la dimension des événements qu’il avait mis en branle. Le détesté Casrus en était encore l’élément majeur. Le renverser constituait, tout d’un coup, une réussite étrangement déconcertante. S’ajoutait à cela le cauchemar de voir la vérité découverte, plus la réalisation écrasante, par moments, que tout avait été fondé, dans un moment d’ivresse, sur la ridicule Fiction de Vitra.

Olvia caressait les cheveux de Vyen. S’il l’épousait, elle ou l’une des nombreuses filles de Klur, ce serait une façon d’échapper à la privation de technologie. Il devrait probablement agir ainsi. Une pensée déprimante. Bien sûr, Vitra pourrait enchanter Shédri, ou un autre, et le convaincre de l’épouser. Cela, supposait Vyen, ferait l’affaire. Mais, dans sa possessivité fraternelle, cette option ne le satisfaisait pas, pas plus que ne l’avait satisfait la quête de Casrus par Vitra.

« Et j’espère que Casrus sera envoyé vivre avec les dégoûtants Subterranéens qu’il aime tant », dit Olvia, se rapprochant assez des pensées de Vyen pour les interrompre.

« Oh, j’en doute », dit Vyen, et, avant qu’il pût s’en empêcher : « Ce n’était pas, après tout, une tentative de meurtre.

— Menacer avec une dague ! Cela aurait pu dégénérer en coups et presque en meurtre, si tu n’étais pas intervenu, beau et courageux garçon.

— Il adore les Subterranéens, dit Vyen, lugubre, il devrait être heureux de vivre avec eux. Je ne sais pas pourquoi il restait dans la Résidencia quand il préférait leur compagnie.

— C’est ce que tout le monde dit », dit Olvia.

Mais bien sûr, chacun savait pourquoi Casrus était demeuré un prince. Tant qu’il était un Klarn, il conservait sa mainmise sur la technologie de Klarn, dont il faisait sans cesse travailler machines et robots dans le Subtérieur.

« Mais dans tous les cas, dit Vyen, les ordinateurs sont justes. »

Il aurait aimé qu’ils le fussent moins, peut-être.

« Ensid a remarqué, l’autre Jate, quelle voix importante nos machines possèdent dans le Klave. Inévitable, mais absurde, a-t-il dit. Nous sommes fabriqués à partir des gènes de nos parents dans les matrices génétiques des ordinateurs. Nos noms sont choisis par les ordinateurs quand nous sommes livrés à nos parents à notre naissance. Nous sommes élevés et éduqués par des robots. Notre sécurité repose donc sur leur diligence mécanique.

— Ce sont les machines qui nous obéissent, pas nous qui leur obéissons.

— Diras-tu cela, si la punition donnée à Casrus en est une légère ? Ensid, continua Olvia de façon irritante, dit que les ordinateurs peuvent convoquer un conseil des maisons voisines de Klovez pour décider de la punition. Les archives de la Loi du Klave font référence à un tel événement. » Le cœur de Vyen avait battu trop fort. La ressemblance avec l’histoire de Vitra finissait par le choquer. Il ne dit rien, et Olvia conclut : « Si la punition devait être choisie par les pairs de Casrus, il n’y échapperait pas. C’est très à la mode de le détester. Il aurait peu de clémence à espérer. »

 

Casrus, prince de Klarn, fut le seul à dire la vérité à la machine ovoïde, dans le complexe des ordinateurs. L’unique faille de cette vérité c’était que, sans le motif d’une scélératesse, les événements de Klovez semblaient dépourvus de sens. Et bien que, sans aucun doute, il eût élucidé la perfidie de Vyen et de Vitra, maintenant, et le but de leur accusation, il n’en dit rien, et l’ordinateur ne lui demanda aucun commentaire à ce sujet. Il supposait que la machine pouvait deviner leur motif par elle-même ; si lui ne les montrait pas d’un doigt accusateur, ils pourraient ne recevoir qu’une punition modérée.

Ce n’était pas nécessairement l’innocent ou le naïf seuls qui attendaient la justice d’une Loi si ostensiblement parfaite. Le juste aussi pouvait compter sur elle. En fait, Casrus avait pu observer la brutale efficacité de la Loi, à la suite d’innombrables crimes dans le Subtérieur. (Mais dans le cas de Témal, jamais la Loi n’avait été appliquée aussi justement…)

D’une voix sereine et sans emphase, donc, Casrus fit sa déposition et retourna chez lui attendre le verdict. (Il avait même dans l’idée d’essayer d’adoucir la sentence qui serait prononcée contre les deux menteurs, quelle qu’elle fût. Il les considérait avec une sympathie un peu ennuyée : comme chez les Subterranéens, le manque avait suscité chez eux la transgression.) Il fut donc surpris de trouver Témal en larmes dans le salon de Klarn et sa fausse lumière solaire.

« Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il avec douceur. Ce n’est pas cette tentative des Klovez…

— Leur haine, dit-elle, elle est suspendue au-dessus de ta maison comme un nuage de fumée. »

Et alors, pour la première fois, et bien qu’il ignorât pourquoi, un véritable pressentiment naquit en lui. Il ne laissa pas Témal s’en apercevoir. Mais après l’avoir réconfortée, avoir parlé d’autres choses et bu de la cafféa avec elle, il retourna dans ses appartements. Là il entreprit avec calme et méthode de mettre ses affaires en ordre, comme s’il avait été dans son troisième siècle et sentait la mort approcher, la mort tranquille de l’ennui, la seule que connaissaient les aristocrates.

Une telle mort avait enlevé le père de Casrus dix ans plus tôt. La plupart des maisons aristocratiques ne consentaient pas à créer leurs héritiers avant la fin de leur temps. Leur énergie physique et mentale était si considérable que cette conception tardive n’avait aucun effet sur les cellules germinales. Rarement cependant un enfant gagnait quelque chose à la présence d’un parent, et il ne vivait pas non plus très longtemps en sa compagnie.

Le vieux prince de Klarn, comme ses confrères, ne pensait rien du Subtérieur, sinon qu’il était de toute évidence très utile. Les Subterranéens, il les considérait (s’il les considérait quelquefois) comme des animaux auxquels on permettait de respirer pour qu’ils puissent servir et distraire le Klave, comme les doggas. Quant aux Fabulastes, choisis parmi les fils et les filles des palais pour servir à leur tour les travailleurs, le vieux Klarn les regardait avec un léger dégoût. « Si les ordinateurs trouvent cela important, qu’ils s’en occupent eux-mêmes », avait-il dit. En une occasion, à l’enfant d’un frère aristocrate choisi ainsi, il avait simplement conseillé : « Refusez. » On avait refusé. Le jeune homme avait immédiatement été relevé de sa fonction, mais un autre Fabulaste avait été choisi pour le remplacer.

Casrus était dans sa quatorzième année, l’année précédant la mort de son père, lorsqu’il avait pris conscience, d’une façon très frappante et très rapide, que rien n’était aussi simple. Avec deux autres princes, de Klinn et de Klef, il visitait un théâtre dans le secteur d’Erès. La pièce était une comédie concernant le mythe du jardin paradisiaque et un prince transformé en argent ; un sujet théâtral banal, vite oublié. Mais à un moment, pendant un passage bouffon, un des éléments du décor mécanique évoquant Kanéka était sorti de ses rails et avait roulé sur la scène, sous les cris moqueurs de l’assistance. Ce mouvement erratique avait rapidement été arrêté, et les choses remises en ordre, mais pas avant qu’un des petits patins de cuivre, pesant le quart du poids du décor qu’il supportait, ne soit passé sur le pied de l’actrice principale.

La vue du sang qui teignait à présent son pied captiva les spectateurs. Même Klef et Klinn, qui se disputaient sur un damier tout en regardant de temps en temps la scène, devinrent muets et attentifs.

La jeune fille se déplaçait sur la plate-forme, et son pied laissait partout des empreintes d’un rouge pourpre. Son visage était presque bleu de douleur, et pourtant, elle s’était maîtrisée d’une façon ou d’une autre, elle continuait à jouer son rôle d’idiote, sans trébucher sur ses répliques, elle ne boitait même pas. Casrus, horrifié, n’arrivait pas à imaginer pourquoi elle acceptait de souffrir ainsi, et pendant un moment, de l’admiration se combina avec son horreur, pour le courage de l’actrice, sa noblesse.

Ensuite, quand la pièce se fut terminée au milieu d’applaudissements frénétiques, et que les jetons de crédit furent tombés en pluie sur la scène en même temps que des bijoux en forme de fleurs, il trouva la réponse de l’énigme, révoltante et indéniable.

La fille était une Subterranéenne. Elle n’avait pas osé se retirer. Si elle avait gâché la pièce, les aristocrates ne le lui auraient pas pardonné. Si, d’un autre côté, elle souffrait devant eux, ils pourraient la féliciter, fascinés par le spectacle. Et elle devait conserver à tout prix l’approbation des princes. Pourquoi ? Parce que sinon, ils pouvaient la renvoyer dans le Subtérieur. Sa souffrance et ses pas sanglants lui avaient paru préférables.

C’est ainsi que Casrus avait appris la nature du Subtérieur et de ceux qui l’habitaient. C’est une leçon que lui seul, apparemment, avait apprise, mais il ne l’avait jamais oubliée par la suite.

Il souffrit alors des premiers accès de ce qui serait la maladie de son âge adulte : la culpabilité. Avec intelligence, il ne fit pas appel au vieux Klarn pour remédier à la situation du Subtérieur. Et après la mort de son père, il se passa du temps avant qu’un remède ne lui vienne à l’esprit. Pendant trois ans, Casrus médita. Il visita les bibliothèques de la cité, les ordinateurs, cherchant l’essence du problème, posant des questions, essayant d’arracher des réponses. Il visita également les Contremaîtres subterranéens de la Résidencia, les artistes, les artisans, les acteurs, les dramaturges, les familiers, essayant de découvrir en eux-mêmes les raisons de leur destinée, et de la destinée de ceux qui étaient restés en enfer. Mais il n’obtint qu’une répétition plus élaborée de sa découverte originelle. Quant aux Subterranéens, ils s’aplatissaient devant lui, sollicitaient des faveurs, et, il en était certain, le méprisaient, se moquaient de lui, de ses efforts de blanc-bec naïf pour en appeler à leur cynisme, à leur autodégradation pervertie.

Puis, quand il eut dix-huit ans, un prince de Klef, Bermel – pas celui avec lequel il avait regardé saigner l’actrice –, vint à un souper auquel Casrus était également invité. Bermel Klef entra, tirant un homme par une laisse, un Subterranéen. Il était censé être un dogga, et obligé de ramper sur le sol. D’une façon négligente, car il avait remarqué que c’était la meilleure approche, Casrus avait demandé à Bermel s’il accepterait de troquer quelque chose contre cet homme. Avec un certain amusement, Bermel avait indiqué une des richesses de Klarn. « C’est beaucoup demander, mais ce dogga est un très bon dogga. Et tu n’as pas à accepter si tu ne veux pas. »

« La chose est à toi, dit Casrus, je te la ferai porter par un de mes robots demain. En feras-tu de même avec cet homme ? »

« Prends-le maintenant, si tu le veux », dit Bermel, en lui jetant le bout de la laisse. L’homme-dogga fut le premier Subterranéen à être installé à Klarn. Les rituels habituels, flagornerie, mépris, hypocrisie, eurent lieu comme Casrus l’avait prévu, sans plus. Et ces relations ne changèrent guère par la suite. Elles furent simplement imitées par les autres Subterranéens avec lesquels Casrus peupla sa demeure. Pas avant Témal, la sincérité de son souci pour Casrus suscitée par la sincérité de sa croyance en lui, et même alors, pas totalement ; car Témal n’avait jamais accepté d’être l’égale de Casrus, une humaine comme lui. Il était un dieu et elle, une servante.

À dix-neuf ans, Casrus était déjà familier avec les mœurs du Subtérieur. Il s’y rendait souvent. Pour reconstruire, fournir des médicaments, de la nourriture, des vêtements aux plus déshérités, pour rendre plus sûres les profondeurs des mines, pour réparer les machines défaillantes qui pouvaient causer la mort de quelqu’un sur la surface extérieure de la planète. Ces expéditions étaient toujours accueillies dans le même esprit : flagornerie, mépris, sarcasmes dissimulés, le regard à peine voilé de la haine et de l’envie. Casrus n’attendait rien d’autre. Il n’était pas là pour se gagner l’amour de ces gens, mais pour adoucir une situation impossible, déraisonnable, inexorable, qui n’avait aucun espoir de jamais finir. La haine des Subterranéens pour lui, uniquement parce qu’il était un prince et parce qu’il s’efforçait de les aider, ne faisait qu’exciter parfois son impatience, et seulement quand cette haine empêchait une amélioration de leurs conditions de vie. Que sa propre classe, les maisons princières de la Résidencia, le déteste aussi parce qu’il était une épine dans la peau de leur désinvolture n’était pas une surprise pour lui non plus, et ne le faisait pas souffrir.

Vivre à jamais dans la solitude spirituelle, il s’y était habitué dès son jeune âge. Cela ne l’effrayait pas. Sa seule crainte avait été – et demeurait – un événement inattendu qui lui enlèverait les moyens de sauver ce qu’il pouvait sauver. À vingt ans, il avait eu des cauchemars à propos de cet événement, de cet obstacle, de cet étrange coup du destin. Dans les rêves, c’était quelque maladie qui défiait le savoir des ordinateurs, quelque désintégration du cerveau lui-même. Dans son rêve, il se voyait tituber à travers Klarn, un imbécile incohérent, incapable de se rappeler ce qui devait être fait, ou pourquoi ce devait être fait. Mais ces rêves avaient disparu. Il ne restait que cette hantise, la crainte, comme un appel lointain, vague. Jusqu’à ce Jate.

Et en ce Jate, sa crainte avait pris forme, s’était matérialisée.

L’exil.

Une telle punition serait très grave, mais pas sans précédent, car il avait fouillé dans les profondeurs de la Loi klavéenne, comme dans sa culture. Un millier d’années auparavant, un prince avait été condamné à donner la moitié de sa demeure à une maison à laquelle il avait causé du tort. Les éléments de ce cas étaient obscurs, mais la conclusion en était très claire.

Privé de la technologie de Klarn pour expier un crime qu’il n’avait pas commis, comment Casrus s’occuperait-il du Subtérieur, à présent, à quoi servirait-il dans cet enfer ? Et donc, de quelle utilité serait-il à lui-même ?

 

Quatre Jates après la déposition des uns et des autres, les ordinateurs envoyèrent leur jugement dans cinq capsules d’argent à chacune des maisons concernées, Klovez, Klur, Klastu, Klinn, et au palais de Klarn. Les mots furent prononcés par la capsule d’une voix raisonnable et douce, différente de la voix humaine, au-delà de l’humanité.

« À partir des preuves et des évaluations logiques, les ordinateurs du complexe de Uta, avec les autres ordinateurs du Klave, confirment le verdict suivant : Casrus, prince de Klarn, est coupable des charges portées contre lui, soit : menace de violence à l’aide d’un poignard, acte de violence à l’aide d’un poignard, tentative de viol contre une femme de sa classe, second acte de violence contre un homme de sa classe, quoique sans arme, faux témoignage devant la présente machine. Une fois le verdict rendu, il n’est pas susceptible d’appel. Cependant la félonie n’a pas eu de mort pour conséquence, et le viol n’a pas eu lieu. Une peine de mort n’est pas applicable ici. En accord avec l’ancienne coutume, l’ordinateur livre donc Casrus, héritier de Klarn, à ses pairs, pour qu’ils décident de sa peine, en recommandant seulement qu’elle soit sévère et en accord à la fois avec le crime et avec les dommages subis par les victimes. La peine sera choisie et déclarée par cet ordinateur à la treizième heure de ce Jate. À la dix-septième heure, Maram, les machines de la Loi se rendront au palais des Klarn pour rendre la justice. Klarn doit se tenir prêt. Nous répétons qu’aucun appel ne lui est possible, présentement. »

L’effet de ce message fut de galvaniser tout le monde. Comme de la limaille de fer aimantée, les juges désignés se précipitèrent ensemble à Klovez, le symbole de l’heure, pour jouer à la justice. Les yeux agrandis, alertés et remontés à bloc par leur soudaine autorité, ils se perchèrent comme des oiseaux de proie dans le sinistre salon glacé, observant Vitra, observant Vyen. On commença une discussion à mots couverts. Tous savaient ce qui devait se passer, en avaient parlé très ouvertement pendant des Jates et des J’aras. À présent, on en parlait avec timidité, on faisait des suggestions, on jouait avec l’idée, à peine, pour donner un air de véritable débat à la procédure. Mais bien sûr, ils avaient décidé depuis longtemps de la sentence de Casrus. Olvia Klastu dit enfin explicitement : « La seule justice c’est celle-ci : que Casrus perde la technologie de Klarn, et qu’on la donne à Klovez. »

L’accord de tous s’engouffra dans cette brèche.

« Les ordinateurs eux-mêmes semblent le suggérer : " en accord avec les dommages subis par ses victimes ". Qu’est-ce qui pourrait être plus clair ?

— Il ne s’est jamais conduit comme un prince. Pourquoi devrait-il en rester un ?

— Il aime les Subterranéens. Il se trouvera très bien d’être avec eux. » Et, d’un air matois : « Le palais de Klarn a bien des aspects intéressants. »

Vyen et Vitra se taisaient. Livides, perchés comme les autres, frissonnant à cause du froid de la maison et de leur énervement, ils regardaient fixement leurs dangereux amis, qui les protégeaient si brillamment en leur offrant à présent ce pour quoi ils avaient fait des plans si téméraires.

Les princes, évidemment, se retourneraient contre Klovez tout aussi facilement, si on leur donnait un motif suffisant. N’importe quoi pour un bon drame.

Et Vitra, dans ses pensées frissonnantes, entendit Ceedres Yune Thar dire : « Je ne deviendrai pas le voleur de Hirz. » Bien plus policé qu’elle, dans sa vilenie. Et soudain, à son horreur, elle s’entendit crier, poussée par son hystérie : « Non, je ne veux pas… je ne veux pas devenir la voleuse de Klarn ! »

Un silence. Elle avait conscience des yeux brûlants de Vyen, posés sur elle. Puis Ensid Klastu dit : « Vitra, le seul voleur dans cette affaire, c’est Casrus. Ta générosité est exquise, mais déplacée.

— Oui, laissa-t-elle échapper, comme c’est vrai… » Elle se détourna, sortit précipitamment du salon, courut dans son appartement en train de se délabrer, et qu’elle échangerait bientôt pour son luxe accoutumé. « Qu’ai-je fait ? » murmura-t-elle aux murs, au plafond où passait et repassait irrégulièrement le phare lumineux de la Tour Uta.

Tu sais ce que tu as fait, lui disaient les lumières, lui disait la pièce.

À la treizième heure, l’ordinateur avait été informé de la décision. À la quatorzième heure, Casrus aussi le fut. À la dix-septième heure, Maram, les robots ovoïdes de la Loi vinrent sans fracas dans Klarn, et, sans fracas, poliment, emmenèrent Casrus. Nul ne parla, il n’y eut aucun tumulte. Même Témal, immobile parmi les autres Subterranéens de la maison de Casrus (chacun d’eux comprenait que leur période de sécurité dans la Résidencia touchait également à sa fin), même Témal ne protesta pas.

Après le départ de Casrus, les heures de la Maram passèrent, mais les nouveaux propriétaires du palais Klarn ne firent pas leur apparition. Malgré leur réussite ; remettant peut-être à plus tard.

Vyen se trouvait, comme il convenait, dans une arène de jeux, à Erès, avec Olvia, Shédri et d’autres.

Vitra était dans la chambre de Fiction, en haut de la Tour Iu.

Elle était venue effacer les enregistrements de la Fiction, effacer Vel Thaidis, Velday, Yunéa, la plus grande partie du complot de Ceedres. Mais, alors qu’elle était là, il lui sembla qu’agir ainsi serait aussi effacer leur vie à tous dans le Klave, effacer le reste de vie que Casrus pourrait abandonner assez aisément sans doute dans le Subtérieur auquel elle l’avait condamné.

Puis, les mains sur les touches, elle sombra dans une sorte d’état végétatif, incapable d’aller au bout de ses intentions.

Et sur l’écran intérieur de son cerveau, les images recommencèrent à se former. Vel Thaidis, comme Casrus, envoyée en enfer, seule, sans réconfort. Mais à côté du froid glacial, la chaleur d’une fournaise, près de la noirceur mortelle, une lumière pétrifiante…

Le jour, la nuit, la nuit, le jour, et pourtant la malveillance et l’angoisse partout.


Chapitre IV
1

Taudispolis – Taudisville – n’avait pas toujours été le nom de cet endroit. Le nom originel avait disparu, effacé par des générations, depuis un passé complètement oublié. Quelle qu’ait été la Taudispolis, maintenant, c’était un bas quartier. Un taudis éclairé par endroits de décoratives lumières fluorescentes, ailleurs un taudis branlant et aux couleurs criardes. Dans certains trous, brûlants, secs comme l’os, délavés, puant les produits chimiques, c’était moins encore qu’un taudis, c’était plutôt un dépotoir, un charnier : l’égout. La tombe.

Les aristocrates des grands domaines s’amusaient dans la Taudispolis, s’y salissant les mains parce que c’était plus amusant de se les laver ensuite. Les jeunes princes payaient leurs prostituées, leurs liqueurs trafiquées et leurs dîners sordides avec les technocreds qui valaient ici plus que les bijoux et les métaux précieux. Pour attirer l’aristocratie, la Taudispolis s’était embellie et avait développé ses amusements. Mais pour elle-même, elle avait surtout un visage laid et aigri, un corps jamais lavé, une langue chargée, et un couteau ou un pistolet à gaz illégaux dans sa manche. Même le ciel n’était pas le même dôme d’un vert jade qui était suspendu sur les domaines et les palais. Le ciel ici était plus proche du zénith, du périmètre qui délimitait le cercle intérieur de la planète. Le ciel ici était plus pâle, d’un aspect plus désespéré. Le soleil, une boule de matière blanche et furieuse, rageait presque directement sur les têtes. Au-delà du périmètre, où se terminait l’anneau de Yunéa, s’étendait l’abominable désert, moins une région qu’un moyen d’exécuter les assassins. Un désert moins sévère ceinturait la Taudispolis. Cet endroit éloigné, qui séparait la Taudispolis de la frontière des grands domaines, avait été livré à une parodie épuisante d’agriculture. Des étendues de terres en culture étaient traversées d’occasionnels canaux et couvertes de plantations. Des animaux domestiques étaient visibles çà et là, des troupeaux de squelettiques antelines, qui, misérablement attachées les unes aux autres, allaient broutant de plante en plante au bord des canaux, toujours à la recherche de l’ombre tandis qu’elles mordillaient les tiges acides. Des groupes d’humains travaillaient sous des auvents portatifs, remuant à la main le sol poudreux, ou avec des charrues de plastum tirées par des doggas. Il était rare de voir une machine automatique. La technologie qui, par coutume, entretenait les palais, ne s’étendait que très peu à la Taudispolis et aux staeds adjacents. Pour survivre, les humains en étaient réduits à des mesures primitives. Ils haïssaient cet état de fait, mais consacraient peu de leur énergie vitale aux récriminations. Ils filoutaient les aristocrates quand ils le pouvaient et crachaient derrière eux ; ils les flattaient bassement et comprenaient, d’une façon ou d’une autre, que c’était là l’ordre normal des choses. Quelque rêve tordu, issu d’un passé oublié, les enchaînait encore. Quelque rêve où cela devait être, et où le monde ne continuait sa course que parce qu’un ordre injuste était maintenu, le soleil brûlant dans le ciel, les dieux dans leurs temples, les princes dans leurs palais, et les habitants des taudis dans leur enfer sur terre violemment éclairé.

 

Le voyage, à des vitesses et à des altitudes variables, pour suivre le terrain, dura cinq heures. Aucun véhicule, pas même les véhicules aériens insectoïdes des palais, n’était capable de monter bien haut – un ajustement de la technologie pour éviter la location des couches supérieures d’une atmosphère artificielle. La plupart du temps, le véhicule de la Loi se déplaçait à environ deux mètres du sol, montant à six mètres quand le terrain était accidenté. Il ne fit aucune halte, pas même à la frontière des domaines, où un mur ondoyant d’impulsions électroniques s’étirait entre des pylônes d’acier. Ce mur décrivait un cercle irrégulier (comme tous les anneaux issus de la vie sur la face de la planète tournée vers le soleil) suivant sur des milliers de staeds le bord extérieur de la Taudispolis, et la contenant. Les pylônes traversaient des vallées, et, à la perpendiculaire, les falaises. La géographie elle-même était rarement si accidentée que la barricade eût été jugée superflue. C’était le mur d’une prison, naturellement, impossible de s’y tromper. Mais, comme tous les murs de prison, il s’ouvrait pour laisser passer une certaine circulation. Les aristocrates allaient et venaient selon leurs désirs. Le véhicule de la Loi et son escorte de Gardiens transformés pour l’occasion en fusées horizontales furent également reconnus par les mécanismes d’accès. Le mur se neutralisa pour former un point d’entrée. Ils le franchirent (Vel Thaidis ne vit rien dans sa cellule sans fenêtre) et continuèrent à travers les plaines recuites qui précédaient la Taudispolis.

Là, des routes de métal traçaient des lignes d’un éclat brûlant sur la steppe. À ras de terre, augmentant sa vitesse de cent à cent cinquante staeds à l’heure, le cortège brillant fila en direction du zénith dans le sifflement de ses jets de propulsion.

Sur les accotements, s’écartaient les troupeaux d’antelines domestiques, effrayées, se tirant les unes les autres par leur corde. Les hommes et les femmes, éparpillés dans les champs proches de la route, plissaient brièvement les yeux sous leurs paupières polarisées et les rebords de leurs larges chapeaux. Un mélange de curiosité frustrée et de crainte les envahissait à la vue des mouvements rapides, en feu d’artifice, de la Loi. Les chars de course des aristocrates venant se débaucher étaient mieux accueillis ; ils excitaient des émotions plus revigorantes : l’appât du gain et l’antipathie.

Au bout de deux cents staeds, le véhicule déboucha sur une route qui s’infléchissait vers l’est, où la pente du terrain augmentait fortement. En quelques minutes, un édifice apparut sur la hauteur. L’éclat assourdi d’un acier mat, un groupe de constructions en forme de blocs, et plusieurs tours minces comme des tiges métalliques, nues sur le brun de la pierre où rien ne poussait, se découpant sur la rigidité épuisée du ciel d’un vert blanchâtre. Le Poste Interne de la Première Heure en hest-Uma.

À l’approche du véhicule qui ralentissait avec un lourd grésillement, un orifice annulaire s’ouvrit dans la paroi d’acier la plus proche de la route. Véhicule et escorte plongèrent à travers. L’ouverture se referma.

Le paysage inaltérable était retourné à sa stase désolée de chaleur, encadrant la route déserte.

 

La porte du véhicule s’ouvrit en glissant.

À l’extérieur, un hall de fer, sans fenêtre, éclairé par un soleil artificiel semblable à celui des temples, mais sévère, cruel, comme la lumière du disque solaire sur la plaine.

Vel Thaidis regarda ses mains baignées dans cet éclat aveuglant. Sa peau semblait s’être durcie, sa qualité métallique en était renforcée, la transformant en une matière nouvelle – la carapace brillante d’un robot. L’air lui-même avait une luminescence friable. Chaque mouvement, chaque geste semblait le fendre, y creuser des sillons, comme les gestes faits dans du liquide.

Elle se leva et attendit un ordre des Gardiens de la Loi. De retour à une position verticale, ils étaient alignés dans le hall derrière le véhicule. Mais aucune voix dépourvue de souffle ne s’éleva. Vel Thaidis vit alors une silhouette qui venait vers elle le long de cette barrière de cuivre.

C’était le premier citoyen de la Taudispolis auquel Vel Thaidis fut confrontée. Confrontée était le mot adéquat. C’était une femme, et elle ne regardait que dans une seule direction : Vel Thaidis. Un vernis étrange recouvrait ses traits, un plâtrage de maquillage blanc, même sur la bouche. Un tissu écarlate dissimulait les cheveux et la majeure partie de la tête. La tunique grise était drapée au hasard, sans grâce, et bordée de symboles scientifiques intraduisibles, rouges sur fond blanc. Dans la fluidité sèche de la lumière, avec son visage dépourvu d’expression, immuable, la femme ressemblait assez à un robot pour en être un.

À environ trois mètres de Vel Thaidis, elle s’immobilisa. Les lèvres blanches se descellèrent. Le regard des yeux sombres ne vacilla pas une seconde.

« On t’appelle Vel Thaidis, précédemment Yune Hirz. Ne réponds pas. Je déclare un fait pour nos archives, je ne questionne pas. Viens, maintenant, suis-moi. »

Vel Thaidis obéit. Quoi d’autre ?

À l’extrémité du hall se trouvait un escalier mobile où se plaça la femme, et Vel Thaidis derrière elle. L’escalier descendait, traversant un tunnel d’une blancheur farineuse, rappelant l’enduit facial de la femme. Celle-ci ne se retourna pas pour voir ce que faisait Vel Thaidis, ni si elle avait obéi. L’obéissance était inévitable, il fallait le présumer.

Vel Thaidis, engourdie, dépouillée de toute prière, de tout espoir, sentait la douleur de l’humiliation et de l’horreur naître de nouveau en elle. Son orgueil s’était désintégré. Elle ne pouvait plus se murer dans un silence protecteur. Elle désirait soudain un réconfort, si minime fût-il, en cet endroit et à cette heure où c’était impossible.

« Je… », dit-elle ; et une nouvelle humiliation l’envahit devant sa faiblesse, son besoin de parler.

« Tu peux parler si tu veux, dit la femme sans se retourner. N’espère pas de réponse. »

Vel Thaidis se laissa aller contre la rampe, lasse au-delà de toute endurance, et efficacement bâillonnée.

Au bas de l’escalier mobile, s’ouvrait une série de cabines. La femme les traversa, Vel Thaidis à quelques pas derrière elle ; elle remarqua les lumières qui s’allumaient et s’éteignaient sur une multitude de panneaux, entendit le léger bourdonnement, les murmures de mécanismes cachés. Finalement, les cabines donnaient sur une pièce ronde, de couleur pâle, inondée de la même affreuse lumière.

La femme désigna un banc : « Assieds-toi. »

Vel Thaidis s’assit. La femme se dirigea vers un panneau, qu’elle déchiffra. Ensuite elle s’assit aussi, dans un large fauteuil de plastum. Le fauteuil avait un aspect d’autorité étudiée, comme les vêtements et les manières de la femme. Elle se remit à regarder fixement le visage de Vel Thaidis.

« Vous, les aristos », dit-elle enfin. Quelque chose l’avait vaguement amusée, même si sa bouche n’en révélait rien. « Même dans ce dénuement ultime, tu me regardes comme si un petit scarabée avait rampé sur ton assiette de sucreries. Quelle hauteur, sans un battement de paupières, petite fille. Mais tes mains te trahissent, et ta nuque raide. Eh bien, les machines disent que tu es dans ta vingt et unième année, et en excellente santé. Mais habituellement, tu le sais, vous, les aristos, vous êtes en bonne santé. Une vie sans trop de soleil, une nourriture vraiment nourrissante, du repos, et des exercices sans exagération font de vous des spécimens robustes. Mais j’oubliais. Tu n’es plus une aristo. Pour un crime non précisé, tu as été dépouillée de ton titre et de tes droits à être servie. À présent, tu es une simple Zénéna de la Taudispolis. Bienvenue !

— Que va-t-il se passer, maintenant ? » dit Vel Thaidis. Elle ne savait pas trop pourquoi elle demandait.

La femme hocha la tête, et dit simplement : « Que ce soit clair, je suis là pour te dire certaines choses, mais pas pour répondre à des questions. Nous n’avons pas de temps à perdre pour ces fantaisies. Seulement du temps pour des ordres à recevoir et des ordres exécutés. Musarder pourrait gâcher les récoltes, faire baisser la production – nos moyens d’existence, en d’autres mots, nous seraient arrachés. Ici, nous survivons grâce à un travail qui nous brise les reins, et grâce à la chance. Ta chance à toi s’est épuisée, ma jolie. Tu as intérêt à choisir de travailler. »

La femme fit une pause. Vel Thaidis ne dit rien. L’autre hocha la tête avec satisfaction et poursuivit : « Je suis Dina Sirrid. Je suis, pourrais-tu dire, le modèle de ce que tu vas devenir, ce que, aux yeux de la Loi, tu es déjà. Zénéna Thaidis. Oublie tes titres, les délices de ton nom et de ton rang. Dans le Taudis, tu seras libre d’entreprendre tout travail convenant à ton sexe, tes capacités physiques, ta santé et tes talents. Aucun travail ici n’est agréable ou particulièrement inspirant. Les critères sont simples : cela me remplira-t-il le ventre ? Évidemment, ce sera doublement difficile pour une aristo. Non seulement parce que, pour le moment, tu n’es bonne à rien, mais aussi parce qu’il te sera impossible de dissimuler ce que tu es. Ton apparence, ton attitude défient le camouflage. Un avis : ton emploi le plus sûr serait celui de prostituée. Pourquoi ? Parce que tu n’auras pas besoin de savoir beaucoup de choses pour commencer. Tes clients trouveront leur principal plaisir à coucher avec une femme des domaines, une princesse. Ils épuiseront leur antagonisme envers toi pendant le plaisir, en se réjouissant de la disgrâce que tu ressentiras évidemment. Tu pourras par la suite devenir experte, ou découvrir un protecteur ayant accès à des tecnocrédits. Les technocreds sont, évidemment, la plus précieuse commodité des Taudis. Tu as joui comme d’un droit dans ton palais du luxe des robots. Les nôtres sont réservés à une minorité, et difficilement accessibles. Seuls les technocreds peuvent procurer les services d’un robot ou une aide mécanique personnelle. Si tu es jamais allée t’encanailler pour ton plaisir, tu dois le savoir. Sinon, eh bien, tu apprendras assez vite, ma fille. Les Postes Internes sont les stations où sont amenés les vagabonds, ou, dans ton cas, les exilés. C’est la tradition. La fonction des Postes Internes est de diriger et de placer les gens. Mais qui écoute ? Les Zénènes qui nous rendent visite veulent un nouvel emploi dans une autre zone du Taudis, ou désirent échanger l’enfer urbain contre l’enfer campagnard, ou bien ils ont besoin de soins médicaux, peut-être, ou ils ont enfreint la Loi et craignent de se faire prendre. Même eux ne tolèrent guère les avis qu’on leur donne. Et une aristo… » La femme émit une sorte d’aboiement. Ce n’était pas réellement un rire, plutôt une conclusion à son dédain. C’était délibéré, et sonnait faux. Elle aussi trouvait du plaisir dans la ruine d’une princesse.

Vel Thaidis rencontra son regard, en fut brûlée, le supporta. Elle se demanda combien de temps encore elle devrait maîtriser les crispations de sa souffrance, et combien de temps encore elle le pourrait. Y aurait-il jamais moyen de souffrir en privé dans un tel lieu ?

« Mais, remarqua la femme, Dina Sirrid, arrivée à ce point, je ferais mieux de mentionner quelque chose. Ton cas particulier, ma chère dame, ta condition… dégradée… est très inhabituelle. Le dernier aristo jeté dans le Taudis… c’était il y a des dizaines et des dizaines d’années. Et avant lui, il y en a eu quelques autres, mais peu nombreux. Je parle de ceux qui ont été exilés à la suite d’un crime. De temps en temps, un prince s’est joint à nous, parce que la technologie de son domaine lui avait fait défaut, mais il n’y en a pas eu un seul depuis très longtemps. Tu n’as, vois-tu, aucun congénère ici. Tu sais probablement tout cela. Ton éducation en tout est, j’en suis sûre, complète. L’ignorance qui prévaut dans le Taudis est déplorable, mais tu as dû avoir ton robot-tuteur, et tes machines à apprendre… Je me demande vraiment si tu sais quelle est la seule consolation que la Taudispolis puisse offrir à ceux de ta sorte, cependant ? »

Dina Sirrid appuya sur le bras du fauteuil, qui s’ouvrit. À l’intérieur se trouvait un tube de métal noir rattaché à un bulbe de flexite noire également.

« Toutes les armes sont techniquement illégales dans la Taudispolis, dit Dina Sirrid, mais un certain nombre d’entre elles sont moralement nécessaires, et la Loi les permet. Ceci, par exemple. Un lance-gaz. Très facile à manipuler, des enfants pourraient l’utiliser – et l’ont fait. Veux-tu le voir de plus près ?

— Puis-je parler, à présent ? demanda Vel Thaidis.

— Oh, je pense que oui. Veux-tu examiner le lance-gaz ?

— Pourquoi ? »

Dina Sirrid prit l’arme dans sa cachette et la braqua, délicatement, dans ses larges mains. Ses ongles, longs, mais coupés au carré, pouvaient également être un signe de son autorité. Les déficiences vitaminiques des Taudis devaient réduire la force des os, la santé des cheveux, des dents et des ongles. Dans ce monde où tout était fait à la main, les ongles fragiles devaient casser. Les ongles de Dina Sirrid montraient que sa position lui fournissait une meilleure nourriture, et que ses doigts ne connaissaient pas les outils, les acides, l’usage excessif de l’aqua ou des ustensiles agricoles. Même ici, une hiérarchie persistait.

« Pourquoi ? » répéta Dina Sirrid en jouant avec le lance-gaz, et en imitant la délicatesse aristocratique. « Je vais te dire pourquoi. L’idée d’un lance-gaz, c’est qu’un Jate tu désireras peut-être mettre fin à ta vie grâce à lui. C’est permis. Il n’y en a pas beaucoup de ta classe qui puissent faire face à ce qui les attend. La plupart acceptent immédiatement le lance-gaz. Je me demande si tu le feras. »

Vel Thaidis recula. Elle était jeune, et quoiqu’elle se fût considérée comme morte, sa jeunesse lui disait autre chose. Sa réaction était une réaction animale, cependant, virtuellement abstraite, quand elle répliqua : « Je ne le ferai pas.

— Non ? La procédure est très simple. Tu mets le tube dans ta bouche et tu presses le bulbe. J’ai vu des hommes mourir en s’en servant plus maladroitement. Mais c’est très rapide quand même. Et, on me l’a assuré, sans douleur. »

D’une façon moins détachée, à présent, à plus haute voix : « Je ne le ferai pas.

— C’est ce Jate-ci que tu parles ainsi. Un prochain Jate tu penseras peut-être différemment. Mais reviens n’importe quand. Le lance-gaz est toujours là, prêt pour toi. C’est un acte de bonté, tu comprends. Notre façon d’être sensibles à ton chagrin, à ton incapacité de supporter le mode de vie auquel nous sommes dressés, que nous anticipons au sortir même des matrices. La saleté, le labeur, l’ennui et la laideur. Nous, nous mourons jeunes. Cent, cent dix ans, ce sont des âges qu’on célèbre, ici. Ce n’est pas tout le monde qui y arrive. Cela dépend du temps pendant lequel on peut continuer à travailler une fois que les symptômes de l’âge s’installent, autour de la soixante-dix-septième année. Oui, tu remarqueras quelques vieillards dans le Taudis. La peau ridée, les cheveux qui tombent. Le soleil nous dessèche, et rien ne restaure ce que le soleil vole.

— Il y a toujours la possibilité d’une situation comme la tienne, dit Vel Thaidis, se choquant elle-même.

— La mienne ? » Dina Sirrid aboya par deux fois. « Elle est meilleure que d’autres, je te l’accorde. Mais tu n’arriveras pas là. Trop de gens voudront te voir réduite en poussière. Quel crime as-tu commis, au fait, pour être parmi nous ?

— Suis-je obligée de répondre de par la Loi ?

— Non. D’ailleurs, vous autres, les aristos, vous proclamez toujours, si l’on en croit les archives, que vous êtes innocents.

— Eh bien alors, je suis innocente. »

La bouche de Dina Sirrid s’élargit, et aboya silencieusement à cette déclaration. Le maquillage blanc – une protection contre le soleil, Vel Thaidis en verrait souvent – faisait de ses dents des crocs d’un jaune noirâtre, et rendait la cavité de sa bouche bien plus rouge que son écharpe.

« Petite fille, dit Dina Sirrid, tu me plais. J’attendrai avec intérêt ta désintégration. J’aurai un très grand intérêt à t’observer, à me demander quand cela arrivera. Et à la fin, quand tu viendras me demander le lance-gaz, je te traiterai avec courtoisie, avec gentillesse, pour te remercier de la distraction que m’aura procurée ton agonie. »

À un Poste Interne, on accordait un repas gratuit. Un unique repas, et à la Maram, une couche dans le dortoir. Comme le repas, le dortoir n’avait aucune prétention. La lumière s’obscurcissait en une couleur monochrome, comme boueuse. Aucune musique ne murmurait, il n’y avait là aucun des soupirs enregistrés inclinant au sommeil. Dans le Taudis, la fatigue remplaçait les adjuvants rituels. Les couches étaient alignées en rangs serrés. Une salle d’aqua collective, avec des séparations fort minces, longeait un mur. Le dortoir était désert. L’aristocrate avait enfin l’intimité désirée, et ne pouvait en faire usage.

La faim et le désespoir avaient fait des nœuds dans l’estomac de Vel Thaidis, mêlant l’aigre salade de plantes et le pain spongieux. Des aiguilles lui traversaient le crâne, filaient derrière ses globes oculaires. Elle s’étendit sur le matelas, et dormit, et s’éveilla, et se rendormit et se réveilla. Elle rêva de Ceedres Yune Thar, ayant perdu son domaine ruiné, n’ayant plus pour seule issue que la Taudispolis, et plaçant le lance-gaz entre ses dents blanches, avec des gestes économes.

À la vingt et unième heure, la cinquième de la Maram, elle se leva. Dans l’évier de la cabine, seul un filet d’aqua consentit à couler. L’aqua, comme tout, était dispensée avec économie dans le Taudis, car il n’y en avait pas assez.

Plus tard, elle alla à la porte du dortoir, qui ne voulut pas s’ouvrir. Un œil rond s’ouvrit dans la porte. Une voix dit : « Ce n’est pas encore le Jate, retourne à ton matelas ; une sonnerie signalera la première heure. »

Vel Thaidis retourna à sa couche. Elle resta étendue dans l’obscurité brunâtre, elle aurait voulu pouvoir pleurer, mais aucune larme ne lui venait. Elle craignait de se mettre à pleurer devant ses ennemis : les larmes, retenues derrière une porte, jailliraient d’elle irrésistiblement à quelque moment imprévu. Elle se surprit ensuite à réciter des bribes de chants et de poèmes de son enfance, à redessiner les règles obscures d’un jeu de devinette auquel elle avait joué avec Velday quand elle avait huit ans, et lui sept. Puis elle se remit à somnoler et à s’éveiller par intermittence, comme auparavant. Elle rêva qu’elle épousait Ceedres ; à la façon traditionnelle des demeures princières, il la portait dans ses bras pour entrer dans la chambre nuptiale. Le rêve était extrêmement réel. La force de Ceedres, sa chaleur humaine, l’attrait considérable qu’il exerçait sur elle, tout était fidèlement représenté. Même le parfum des fleurs et du vin, la texture de sa peau contre la sienne. Puis un cri terrible s’éleva.

Elle s’éveilla, et la porte du dortoir criait, ouverte, laissant entrer les poignards de feu du soleil.

Elle avait pleuré dans son sommeil. Elle eut juste le temps de se rincer la bouche et les joues avant que Dina Sirrid ne vint la chercher.

 

Au-delà de la hauteur où se trouvait le Poste, le terrain se déployait en direction du zénith. Une maigre plantation de fougères ferreuses espaçait ses tiges dégingandées sur un staed environ, des frondes brunes qui projetaient une ombre irrégulière. La route métallique passait à travers les fougères, et allait rejoindre en bas de la colline le développement urbain de la cité.

La perspective, au premier abord, était étonnante.

En largeur, l’anneau de la Taudispolis variait entre cinq cents et cent staeds. Ici, en dessous du Poste de la Première Heure en hest-Uma, la cité s’étendait à perte de vue, et semblait ne jamais finir de se perdre dans la limite ardente de l’horizon. Ses couleurs en étaient celles de l’arc-en-ciel, mais un arc-en-ciel qui se délabrait. Là où la distance embrumait l’atmosphère, les édifices se fondaient en une sorte de bouillie couleur d’émeraude, d’où s’élevaient constamment des filets de fumée et de vapeurs. Un brouillard était, en effet, répandu sur l’ensemble de la perspective : les fumées chimiques issues des cheminées géantes des usines, les cendres et la vapeur des secteurs où l’automatisation avait le plus régressé et où l’énergie venait des fournaises, des cuves, ou des efforts de doggas aux yeux bandés, attachés à une roue, en fin de compte.

Tel était l’aspect de la cité. Elle émettait aussi un bruit. Un grondement, un bouillonnement, un bruit de presse, quelquefois souligné par de vagues bourdonnements, des chocs lointains, des sifflements, des bruits de machines, des sirènes d’alerte. Toutes les heures, les horloges sonnaient, un rugissement monotone. En général, la cacophonie était assourdie, presque étouffée, comme si quelque énorme animal se débattait éternellement, avec des gestes lents, au fond d’un abîme de fumées colorées.

Aller du Poste à la ceinture urbaine prit une heure.

Le parcours se faisait à une vitesse irrégulière, au trot. Le véhicule de l’expédition était un traîneau plaqué de fer, muni de hauts pneus, ceint d’un garde-fou, sans arrière, sans avant, sans côtés, et avec une planche de bois comme toit. L’engin était tiré par six doggas, attachés deux par deux. Montrant des muscles durs, et pourtant d’une maigreur de squelette, chaque animal couleur de sable galopait, le museau pointé vers le bas et les mâchoires béantes ; la zone érectile de leur échine à la peau épaisse comme du cuir était hérissée. Des cicatrices de coups de fouet avaient sculpté des entailles blanches dans leur fourrure beige. Ce Jate-là, Dina Sirrid tenait le fouet, distraitement enroulé sur un genou tandis qu’elle conduisait le char. On avait vu des doggas devenir fous et se retourner contre leurs congénères pour leur déchirer la gorge. Le fouet, avec ses poches de drogue toutes prêtes contre les ergots d’acier, constituait un sédatif féroce, mais efficace.

Vel Thaidis était assise près de la conductrice. Derrière le char, muet et subtilement menaçant, glissait un Gardien de la Loi, à la verticale, limitant sa vitesse pour accompagner le traîneau et son équipage.

C’est ainsi qu’ils descendirent la route de métal et entrèrent dans la fumée, l’odeur et l’ambiance de la cité.

Des bâtiments se dessinaient les uns derrière les autres de chaque côté, à un ou deux étages, ou bien en piles de huit ou neuf étages. Ici et là, une cheminée, une hotte ou une tour se dressaient, comme essayant de s’enfuir dans le ciel. Des brouillards s’accumulaient, violet, crème, rouille, ombre et citron vert. Des rues de métal rayonnaient dans toutes les directions. Des ponts s’incurvaient dans les airs, secoués par la course cahotante d’inimaginables véhicules improvisés. Il y avait des gens, des animaux. Un millier de regards passagers frappèrent le char. Vel Thaidis les ressentait comme autant de crocs de doggas, autant de coups de fouet, et tressaillait sans cesse. Ses cheveux avaient été dépouillés de leur teinture aristocratique. C’était une lourde soie d’un joli brun clair, différent des cheveux des autres femmes dans les rues. Leurs cheveux à elles étaient souvent dissimulés sous des foulards, pour les protéger de la morsure du soleil. Là où on les voyait, ils semblaient desséchés, tels de l’herbe brûlée. Et leurs corps, décharnés, semblables aux crêtes de cuir des doggas… Ici, une qui était toute courbée, infirme, là… une autre, et une autre. Les hommes qui allaient d’un pas traînant ou trottaient dans les rues étaient semblablement marqués et noueux. Un petit groupe était perché sur un mur bas, se reposant de quelque travail. Leurs torses nus étaient horribles, l’échine voûtée, les poitrines étroites, les épaules couvertes de cloques et de cicatrices. Vel Thaidis put à peine se forcer à les regarder. Elle était malade de pitié et de révulsion. Mais eux la regardaient. Elle imagina qu’ils devinaient tout. Elle, une exilée des grands domaines, jetée parmi eux. Un peu de viande lancée à des félins affamés, comme ceux qu’elle avait vus trois coins de rue plus tôt, se battant sous un porche tandis que des humains beuglaient et faisaient des paris sur le vainqueur. Ils la mutileraient et la mettraient en pièces. Ils devaient avoir prié pour avoir une telle victime, si l’on ne priait jamais en ce lieu. Malgré la Loi et ses édits contre la violence, elle ne pourrait jamais être en sécurité.

Elle n’aurait vraiment pas besoin du lance-gaz.

Elle ne vivrait pas longtemps dans la Taudispolis.

« Tu penses à ton propre assassinat ? » remarqua soudain Dina Sirrid. Ce n’était pas de la télépathie. Les méditations d’une aristocrate, dans ces circonstances, étaient prévisibles. « Ils ne te tueront pas. Ce sera plus insidieux. Des choses pour lesquelles la Loi ne peut les punir. Des choses qu’ils peuvent prolonger. Indéfiniment. »

Le soleil hurlait, à une main au-dessus du point culminant de la cité.

Aucune protection n’avait été donnée à Vel Thaidis. Même sous le toit de bois du traîneau, un battement emplissait sa tête. Elle posa ses paumes sur ses yeux et demeura assise, hébétée, jusqu’à ce que Dina Sirrid l’interpelle :

« Nous voici à ta nouvelle demeure, petite fille, réjouis-toi. »

Elles avaient atteint une zone plus élevée, laissant ainsi derrière elles l’essentiel de la fumée. Les zones résidentielles du Taudis – si on pouvait les nommer ainsi – étaient habituellement situées de ce côté. D’anciennes coutumes domiciliaires subsistaient. Çà et là on avait planté des arbres qui poussaient encore, après avoir muté en des formes étranges, et projetaient des ombres bizarres sur l’environnement. Vel Thaidis leva les paupières et vit deux de ces arbres, formant une voûte de branches, recouverts d’épaisses draperies couleur de mûre. Entre eux se trouvait une citerne publique à l’aqua non raffinée, d’une couleur laiteuse, qu’on devait recueillir dans des jarres ou des seaux de plastum et purifier par ébullition. Des hommes et des femmes faisaient la queue, comme ils le faisaient pendant tout le Jate. Des bâtiments de trois, cinq et six étages s’élevaient tout autour. De la lessive était épinglée sur des saillies, déjà sèche, apparemment abandonnée là. Un panache de fumée s’élevait d’une cheminée de cuivre solitaire, à quelques centaines de mètres au-delà des toits situés en hespa.

Vel Thaidis n’avait jamais vu un tel spectacle. L’irréalité de tout ceci la vidait, l’amollissait, l’anesthésiait.

Le traîneau s’était arrêté. Dina Sirrid posa les rênes et sauta sur la pierre de la place. Elle fit un signe péremptoire et Vel Thaidis sauta à son tour. Le Gardien de la Loi resta immobile derrière le traîneau, et les gens qui faisaient la queue en détournèrent nerveusement les yeux.

Dina Sirrid dirigea ses pas vers le côté orienté en hespa du bâtiment, et entra dans une cage d’ascenseur métallique, qui les emporta cinq étages plus haut d’un mouvement rapide et silencieux.

« Il y a une alcôve disponible, ici », annonça Dina Sirrid quand la cage s’arrêta avec une secousse.

Elles longèrent un passage étroit, avec des numéros de portes peints de chaque côté. Arrivée à l’espace numéroté Nentem-Nenta (cent vingt) Dina Sirrid toucha la porte dissimulée, qui s’ouvrit.

L’alcôve vacante était seulement assez large pour contenir une mauvaise couchette qui était pour le moment relevée contre le mur, ainsi qu’un cabinet de toilette plus qu’exigu. Une fente servant de fenêtre, et à laquelle la polarisation prêtait la couleur d’une bière brune, donnait sur les arbres mutants, la citerne et la queue pour l’aqua. Le cabinet de toilette était chimique, à en juger par la vague odeur d’antiseptique. Il n’y avait rien pour la Maram, en dehors de la polarisation du panneau de plastum qui, une fois complètement refermé, transformerait la pièce en fournaise.

Dina Sirrid lança un jeton de bronze sur le rebord intérieur de la fenêtre : « Ce jeton prouve ton droit à disposer de cette alcôve. Ne le perds pas. La Loi t’accorde trois Jates et trois Marams pour trouver un emploi. Tu en trouveras un, sinon on donnera ton alcôve à quelqu’un d’autre. Tu penses que ce n’est pas grand-chose, sans doute, mais beaucoup vivent moins agréablement encore, et seraient très reconnaissants de l’obtenir. Quant à l’emploi, je vais t’emmener maintenant à un endroit où on distribue les tâches. À moins que tu n’aies décidé de suivre mon avis, je veux dire, la prostitution. Non ? Réfléchis-y un peu. De cette façon, tu pourrais renouer d’anciens liens avec les domaines. Je suis sûre qu’ils seraient heureux de te donner plusieurs technocreds de pourboire… Peu importe. Prends le jeton de présence. Il y a une poche qui ferme dans ta tunique. Si quiconque a la bêtise de te voler le jeton, ou n’importe quel autre crédit, déclare-le immédiatement à n’importe quel Gardien dans les rues. »

Dina Sirrid alla au cabinet chimique et le toucha pour le faire ouvrir : « L’équipement est purement fonctionnel. Pour boire ou te laver, tu devras tirer de l’aqua aux citernes publiques les plus proches. Deux seaux et trois jarres par Jate, c’est ta ration. La citerne reconnaîtra ta main sur le robinet, et te servira ou non, selon le cas. Si tu essayais d’obtenir un surplus d’aqua à une autre citerne, tu serais inévitablement découverte. Le procédé est illégal, et on t’imposera une amende – une privation de nourriture est assez courante. Ne bois pas d’aqua qui n’a pas été bouillie. Tu devras le faire toi-même, il n’y a pas d’équipement à perdre pour cela. Un seau, ou une jarre, et un fourneau pour bouillir ton aqua seront tes achats les plus pressants, et tes possessions les plus précieuses. Lors de ta première période de travail, tu recevras assez de crédits d’achat pour te procurer ces objets. Tu devras dire à ton employeur que tu as été volée dans le secteur hespa-Ia. Ce secteur, vois-tu, est la zone que tu es censée avoir quittée pour venir ici, dans le secteur hest-Uma. Tu saisis, n’est-ce pas ? Tu es une itinérante. Les Postes essaient de placer les gens comme toi. Peut-être est-ce l’échec d’une liaison amoureuse qui t’a fait quitter ton secteur précédent, ou le manque de travail dans ta branche particulière. Tu as intérêt à fabriquer une histoire qui convienne, Zénéna Thaidis.

— Tu as suggéré que mon identité sera découverte, de toute façon, dit Vel Thaidis.

— En effet, elle le sera.

— Pourquoi me donner ce mal, alors ? » Vel Thaidis se tourna apathiquement vers la fenêtre polarisée. « Pourquoi ne pas révéler la vérité tout de suite ? »

Dina Sirrid fit une grimace ironique, découvrant ses dents jaunes : « Si tu veux. Et les informeras-tu de ton crime, aussi ? Tu ferais mieux de me le dire, après tout. »

Vel Thaidis ramassa le jeton de bronze et le laissa tomber dans la poche de sa tunique. Elle dit d’un ton morne : « Je crois que tu le sais très bien. Tu veux simplement me le faire dire, de mes propres lèvres.

— De si jolies lèvres. De si douces, si jolies, de si bien portantes lèvres.

— Tu as parlé d’un emploi. Emmène-moi à cet endroit, je te prie.

— Oh », Dina Sirrid sourit plus largement encore, « ne me donne pas d’ordre, madame. Je ne suis pas ta servante-robot, pour que tu m’offrisses le Style Courtois.

— Je suis désolée, dit Vel Thaidis, sans intonation.

— Trop facile, répliqua Dina Sirrid. Tu me considères toujours comme une inférieure, et cela ne te coûte rien de me faire des excuses. Quand tu verras à quelle taille tu es réduite, et quelle est la mienne au contraire, alors, cela te coûtera vraiment. Bon. Rappelle-toi le chemin depuis ce trou. Tu devras revenir toute seule. »

Dehors, la queue près de la citerne avait changé de nature, mais non de longueur. Sa répulsion nerveuse vis-à-vis du Gardien qui se tenait derrière le traîneau n’avait pas changé non plus. Les doggas grognaient sourdement dans leur harnais. Laissés à eux-mêmes, ils ne s’étaient pourtant pas battus, comme si, eux aussi, ils avaient eu conscience de la machine dans leur dos.

Assise de nouveau dans le traîneau, Dina Sirrid retira une bouteille de plastum d’un compartiment à ses pieds. Elle déboucha et but.

« Veux-tu m’en donner un peu ? demanda Vel Thaidis.

— Est-ce que je veux ? Oui, je crois. La Loi m’oblige à m’occuper de toi, ce Jate-ci. »

Elle lui passa la bouteille et la regarda attentivement.

D’un geste automatique, Vel Thaidis essuya le goulot de la bouteille et l’inclina vers sa bouche. Le liquide était de l’aqua, mélangé avec quelque alcool pâle et sec.

Dina Sirrid reprit les rênes : « Debout, puanteur des dieux ! »

Les doggas se dressèrent et retournèrent au galop sur la voie publique.

 

Il y avait un marché de secteur à un demi-staed plus bas que les blocs d’appartements. Des étalages métalliques tassés sur un plateau. Des auvents s’étiraient entre des poteaux. Des animaux étaient enfermés dans des cages transparentes ouvertes vers le haut pour laisser passer leur vacarme ; des antelines pour la viande ou le travail des champs, des doggas pour tirer les traîneaux, des chats pour la chasse. Une bande d’incs vert sombre se chamaillaient dans une cage plaquée d’or. Ils iraient dans les maisons de J’ara quelque part dans le Taudis, après avoir été capturés à la limite du désert central. C’étaient des créatures du zénith, qui n’étaient bonnes à rien, sinon à apprendre des tours bizarres, et parfois épouvantables, pour amuser les princes. Vel Thaidis avait vu un inc domestique, une fois, chez les Yune Domms. Sa peau lui avait rappelé les durs cactus verts. Les yeux en fente, protégés par les demi-parasoleils incourbés de l’arcade sourcilière, le minuscule 0 de la bouche, et les filaments de trente centimètres qui pouvaient en sortir, l’avaient remplie d’effarement. Elle avait douze ans, alors. L’inc avait paru en avoir cinq mille.

Sous les auvents, et parmi les étalages et cages, les affaires marchaient. Du troc – une paire de sandales abîmées contre une tunique également en piètre état, un panier de baies-de-pierre contre une cruche de caillebotte d’anteline amenée par char à doggas depuis la ceinture agricole. Il y avait un arc de fer, auquel était pendue une enseigne en forme de jarre ; au-dessous un homme tirait d’un tonneau des louches d’un vin écumeux à l’aspect vénéneux. Une lampe fluorescente rose, sur un pilier, indiquait un comptoir où l’on pouvait échanger un type de crédit contre un autre.

En hespa du plateau, une cuisine publique. Dans ce genre d’établissement, on apportait ses crédits de nourriture. Une autre citerne publique se trouvait à côté, plus grande que la première, avec une cinquantaine de robinets.

Un bâtiment de deux étages, en métal orangé, s’étendait en hest le long du plateau. D’innombrables entrées voûtées conduisaient à l’intérieur, et une foule pressée piétinait tout autour. (De telles foules, semblait-il, s’entassaient autour de chaque édifice, se déplaçant avec lenteur, attendant, ou faisant la queue, pour manger, pour boire, pour travailler, pour l’agrément offert par l’endroit, quel qu’il fût.) C’était l’édifice où l’on attribuait les emplois, et des lumières fluorescentes aveuglantes brillaient sur la façade, montrant un assortiment de symboles, marteau, miche de pain, char, cruche, bassin, pointe à écrire et bien d’autres, les sceaux représentant les commerces de la Taudispolis. Ils exprimaient, par leur nature même, un autre message : peu de gens savaient lire dans cette cité.

La foule s’ouvrit comme du sable pour laisser passer le traîneau et son Gardien aérien.

À l’intérieur, se trouvait une cour, avec des escaliers mobiles pour monter au deuxième étage ou en descendre. Il y avait encore davantage de monde dans la cour. Un groupe important d’hommes et de femmes étaient accroupis en cercle, engagés dans un curieux jeu de lancer. Deux ou trois enfants gagnaient un pourboire d’une sorte ou d’une autre en apportant aux joueurs le vin écumeux du marché, dans des coupes en plastum. Ces enfants étaient les premiers que Vel Thaidis voyait dans le Taudis. L’aqua du Taudis (même bouillie) avait des propriétés contraceptives, elle le savait. La cité planétaire dans sa totalité ne pouvait entretenir qu’un nombre fixe de gens. Les enfants étaient ici tirés des matrices de façon aléatoire. Ceux qui étaient choisis par les machines pour être parents trouvaient un Gardien à leur porte. Ils étaient conduits à la cabine d’un Poste, et on leur prélevait automatiquement les cellules reproductrices nécessaires. Une demi-heure d’anesthésie locale et une modeste prime en crédits étaient tout ce qui caractérisait le fait d’être parent. Les enfants qui en résultaient étaient la propriété du Taudis. On les élevait sans soin, dans des institutions, et on les envoyait fournir à la cité leur puissance de travail. Ils remplaçaient les morts, rien de plus. L’occasionnelle naissance naturelle était traitée de la même façon. Peu d’enfants connaissaient leurs père et mère ; moins encore se souciaient de les connaître.

En voyant les enfants, sans raison, car Vel Thaidis n’en était pas encore à avoir des émotions particulières concernant les très jeunes enfants, une mélancolie passionnée l’envahit. Puis, la honte. Devant le fait qu’elle avait été, dans son inconscience, protégée de toute cette horreur. Et pis encore, qu’elle en eût rejoint les rangs.

Son cœur semblait battre trop mollement pour lui permettre de vivre.

Une voix mécanique appela depuis les murs, énonçant des noms, des catégories d’emplois, et les noms des rues et blocs où ces emplois pouvaient se trouver. Des hommes et des femmes se levèrent dans différents endroits de la cour et s’en allèrent. Ils ne montraient ni soulagement ni anxiété.

Dina Sirrid avait paru s’attarder, avec sadisme, permettant à sa recrue de bien tout voir, chaque bribe, chaque atome de misère. Elle tapa enfin sur le bras de Vel Thaidis, et désigna un des escaliers mobiles ascendants.

« Monte par là. En haut, tourne dans le corridor de droite. Un panneau te posera des questions. Réponds les vérités et les mensonges que tu voudras. Officiellement, comme je te l’ai dit, on a dit au personnel humain de cet édifice que tu viens du secteur hespa-Ia, à la recherche d’un nouvel emploi. Eh bien, vas-y. »

Une brève panique secoua l’apathie de Vel Thaidis.

« Tu vas me laisser ici ?

— Oui, je vais te laisser. Tu soupires après moi ? »

À présent, le rire aboyant était sincère et étincelant dans sa malveillance. Vel Thaidis descendit du traîneau et se mit à traverser la cour de pierre pour se rendre à l’escalier. Une terrible insécurité purement physique l’étreignait, et le sol semblait bouger sous ses pieds, le ciel tournoyer au-dessus d’elle. Mais elle continua, propulsée par la haine joyeuse de Dina, dans son dos. Quand elle fut presque à l’escalier, Dina Sirrid lui cria : « Sois heureuse, princesse ! »

Vel Thaidis entrevit une brusque vague d’excitation défiler dans la cour, les têtes levées, les narines dilatées, les yeux aux paupières sombres cherchant aux alentours. Elle monta dans l’escalier, toute raide, sans regarder autour d’elle. Elle était près de vomir de terreur. Elle enfonça ses ongles dans les petites blessures en forme de croissant qu’elle avait déjà inscrites dans ses paumes. Malgré ses phrases fatalistes dans l’alcôve, le sentiment d’une mort inévitable comme une drogue en elle, à présent qu’elle était désignée comme une proie bonne à chasser au milieu des chasseurs, elle était prête à tout nier, à fabriquer n’importe quel mensonge.

Personne ne courut après elle.

Peu à peu, tandis que l’escalier l’emportait, sa peur retomba. Peut-être avait-elle imaginé la réaction des gens dans la cour. Peut-être « princesse » était-il un terme de moquerie de Zénéna à Zénéna, une plaisanterie du Taudis, comme une fille hideuse peut être cruellement appelée « beauté ».

Mais elle ne se hasarda pas à regarder par-dessus son épaule.

Elle atteignit l’étage, prit le corridor à droite. Déjà, malgré elle, elle tirait sur sa tunique, la faisant bouffer par-dessus les anneaux de la ceinture, elle ébouriffait ses cheveux, qu’elle avait distraitement lissés comme de la soie au Poste. Déjà elle altérait sa démarche, elle traînait un peu les pieds, elle se courbait un peu. Elle apprendrait à garder les yeux baissés, et son élocution un peu brouillée. Les privations, le manque de liquide et d’aliments, le soleil brûlant, tout cela camouflerait bientôt son apparence, son teint, sa beauté. Bientôt, elle serait une sorcière comme toutes les autres. La langue aiguë et furtive. Ses seins s’affaisseraient et ses dents se gâteraient, et ses cheveux deviendraient comme de l’herbe brûlée.

Elle avança chancelante dans le corridor, stupéfaite qu’il fût désert. Quelques mètres plus loin, une porte l’attendait dans un mur.

Malgré elle, Vel Thaidis se mit de nouveau à pleurer, mais quand l’humidité des larmes toucha ses paumes saignantes, elle sut tout à coup qu’elle ne devait pas pleurer ici, jamais. On pouvait cracher, dans la Taudispolis, mais pas pleurer. C’était gaspiller trop de liquide. Les larmes devaient être rationnées, comme l’aqua.

À son approche, un panneau s’illumina dans le mur et lui adressa la parole : « Donnez votre nom et la raison de votre venue.

— Thaidis, dit-elle, je cherche un emploi.

— Vous n’êtes pas du secteur hest-Uma ?

— Je suis du secteur… du secteur hespa-Ia.

— Vous vous êtes inscrite au Poste de ce secteur-ci ?

— Oui. »

Le panneau s’éteignit, et la porte s’ouvrit. Une petite pièce apparut, où deux femmes lui faisaient face, assises à une table. Des blocs de papier et des stylos se trouvaient devant elles, et un gadget de métal bleu entre elles. Aucune autre machinerie n’était visible. Les femmes elles-mêmes portaient des foulards orange et la même tunique mal drapée, d’origine humaine, que Dina Sirrid.

« Zénéna, j’ai ici ton dossier. » L’une des femmes indiquait le gadget bleu. « Tu désires un emploi dans ce secteur. Dis-nous pourquoi tu as quitté hespa-Ia. »

Vel Thaidis baissa la tête. Elle entendait en esprit les paroles de Dina Sirrid.

« Une liaison qui a mal tourné.

— Oh, gloussa la femme, ce devait en être une excellente avant qu’elle ne tourne mal : tu as l’air bien nourrie et en bonne santé. Le dossier du Poste dit la même chose. Avait-il accès à des technocrédits, ton amant ?

— Oui.

— Alors tu es une imbécile de l’avoir quitté. Tu sais que ta demande d’emploi viendra toujours après n’importe quelle demande faite par une native de ce secteur-ci. Que sais-tu faire ? »

Vel Thaidis sentit la pièce vaciller. Que sais-je faire ?

La femme écrivait avec son stylo, irritée, offrant une suggestion.

« Je sais écrire », murmura Vel Thaidis. La prudence s’empara d’elle, la faisant trembler. « Un peu. »

La deuxième femme prit la parole : « Viens ici, alors, et écris ce que je te dis. »

Vel Thaidis s’approcha de la table, prit le stylo et écrivit, pendant que la femme le lui dictait : « Y a-t-il jamais eu une souillon aussi bête que moi, de quitter un homme pourvu de technocrédits. Je devrais être fouettée et jetée dans le zénith pour y frire. Ou peut-être m’a-t-il jetée à la porte parce qu’il en avait assez de mon stupide visage. »

Sa main tremblait et laissait des traces de sang et de sueur. Mais délibérément, elle formait mal ses lettres, orthographiait mal nombre de mots. Les insultes qu’on lui dictait s’enregistraient à peine dans son esprit.

Les femmes examinèrent le résultat du test. Elles se mirent à rire et montèrent les fautes en épingle, en répétant à satiété que « un peu » décrivait parfaitement bien ses talents. Elles évoquèrent plusieurs fois les fautes, sauf deux. Ces deux-là, elles les passaient : elles concernaient évidemment des mots qu’elles-mêmes ne savaient pas épeler.

Vel Thaidis ne bougea pas, et enfin, l’amusement cessa.

« Nous avons ta demande, et nous la transmettrons à la machine. Si tu as essayé de nous tromper, si tu as commis un acte criminel dans ton ancien secteur, sois assurée que les Gardiens te poursuivront, même ici. Changer de secteur n’arrête pas la Loi. Bon. Va attendre dans la cour. Ton nom sera appelé comme les autres, si tu peux être placée, et quand tu le pourras. »

Vel Thaidis comprit qu’on la renvoyait, mais comme elle se détournait pour s’en aller, la seconde femme dit : « As-tu pensé à faire ce que tu faisais auparavant ? Te prostituer, je veux dire. »

Elle ne pouvait se réfugier dans le silence, car le Taudis exigeait des réponses orales, à tous les stades de l’infortune.

« Je ne veux pas faire ça.

— Oh, tu ne veux pas, hein ? Tu pourrais bien être contente de le faire, dans une Maram ou deux. Je vois que le Poste t’a pourvue d’une alcôve. Tu as de la chance. Mais tu ne peux la conserver que trois Jates sans payer.

— Oui.

— Dehors, alors. Attends dans la cour. »

Vel Thaidis sortit et reprit le corridor. Elle trouva un escalier mobile et redescendit au niveau de la cour. Elle hésita près d’un pilier carré, effrayée de revenir dans la cour après le cri de Dina Sirrid. Mais la foule n’avait pas changé. Le jeu de lancer continuait. Les autres groupes se vautraient, ou bavardaient, ou marchaient lourdement. Aucun groupe ne s’était formé pour s’emparer d’elle à son retour, apparemment. Le traîneau à doggas et le Gardien de la Loi avaient disparu.

Une voix se mit à appeler depuis les murs, donnant des noms et des lieux de travail, et certains s’en allèrent en réponse, comme la première fois.

Vel Thaidis s’assit près du pilier. Misérable, épuisée, les mains à l’abandon sur la pierre poussiéreuse, prise dans la chaleur comme dans un bandage bouillant, il lui semblait être en train de se métamorphoser, de mourir.

Eh bien, je vais mourir. Qu’on me laisse mourir. Je suis heureuse de mourir.

Elle pensa au lance-gaz offert par Dina Sirrid, au sursaut du désir de vivre en elle alors, et ne ressentit cette fois aucun sursaut.

On apportait toujours du vin, et de l’aqua bouillie ; et plus tard, de la nourriture depuis les cuisines en hespa du marché.

De temps en temps, la voix donnait des noms et des lieux.

Si elle m’appelle, comment trouverai-je la rue ?

Mais elle ne croyait pas réellement que la voix l’appellerait.

À chaque heure, toutes les horloges du Taudis résonnaient et rugissaient en même temps.

La huitième heure du Jate. La douzième. La quatorzième.

Était-elle éveillée ou endormie ? Vivante ou morte ?

Était-elle Vel Thaidis Yune Hirz ? L’avait-elle jamais été ?

Tout à coup, elle sut ce que signifiait le jeu de lancer, dans le cercle. Les gens avaient attrapé de petits insectes dans les fentes des pavés, et lançaient des morceaux de poterie ou de pierre pour les atteindre tandis qu’ils couraient, et faisaient des paris sur lequel serait touché, s’il serait tué, ou seulement handicapé.

Cette méchanceté gratuite était le résultat prévisible du traitement cruel que le destin avait réservé aux Zénènes du Taudis.

Vel Thaidis ferma ses paupières extérieures.

Aussitôt Ceedres Yune Thar se dressa à cinquante mètres au-dessus d’elle, et des montagnes volèrent de ses mains pour l’écraser.

 

Ce ne fut pas une montagne, mais un tesson de poterie, qui, jeté légèrement sur elle à la seizième heure, lui toucha l’épaule et la réveilla.

Un homme lui adressait une grimace sardonique depuis le cercle du jeu d’insectes. Il ressemblait aux autres hommes, l’aspect recuit, sans attrait, en haillons, sale, et maigre comme un bout de bois. Des marques à vif se voyaient sur ses bras nus – le souvenir d’une séance de fouet, le châtiment légal pour les vols mineurs.

« Zénéna ! s’écria-t-il quand les yeux de Vel Thaidis s’ouvrirent, va me chercher du vin. »

Elle le regarda fixement, sans comprendre. Elle avait la bouche toute desséchée, et aucune parole n’en serait sortie, même si elle avait eu une réplique à faire.

« Je ne peux pas y aller, lui assura l’homme. Les trois prochains lancers sont pour moi, et je suis en train de gagner. » Puis il sortit du cercle et vint devant elle comme l’avait fait Ceedres. « Dieux puants, tu es aussi jolie qu’une fille de J’ara. Voilà un crédit pour le vin. » Il le fit rouler, un petit jeton de plastum rouge, sur ses genoux. « Prends-en une gorgée, si tu veux. »

C’était comme un autre rêve, car, en vérité, l’homme ne lui semblait pas réel. Une fois de plus, il se trompa sur le sens de son silence :

« J’écouterai pour toi, si la voix t’appelle. Bien que ce soit déjà presque la Maram. Il n’y aura plus beaucoup d’appels maintenant. Quel nom ?

— Thaidis », dit-elle.

Elle regarda le jeton rouge, et les maigres jambes de l’homme, couvertes de cloques. De toute évidence, il ne s’en irait pas tant qu’elle n’aurait pas obéi. Elle se demanda s’il avait été là quand Dina lui avait crié : « Princesse ! » Et s’il avait l’intention de lui faire du mal.

Il se pencha alors et la tira sur ses pieds, lui démanchant presque le bras. Avec impatience, il l’invectiva : « Jolie, mais pas rapide, hein ? Tu peux te rappeler ? La jarre de vin, de l’autre côté du marché ?

— Très bien », dit-elle.

Elle se rappela qu’elle devait traîner les pieds et se courber en marchant.

Il y avait moins de gens sur le plateau. On démontait de nombreux auvents et les étalages étaient bouclés avec des verrous et des grilles d’acier. Les cages des animaux étaient vides. Bien sûr, l’homme avait dit que c’était presque la Maram. Des zones comme celle-ci ne devaient pas faire J’ara. Vel Thaidis traversa le marché et s’approcha de l’arc de fer d’où pendait l’enseigne en forme de jarre. L’homme au tonneau était toujours là. Il prit le jeton sans poser de question, versa une louche de vin dans une coupe de plastum et la lui mit, débordant de son écume mauve, dans la main.

La boisson, si répugnante qu’elle parût, la fit presque s’étouffer de soif. Ignorant la pellicule qui couvrait le vin et sa couleur, elle avala une gorgée. Puis dut lutter pour ne pas la rejeter tandis qu’elle brûlait son estomac vide. Au bout d’un moment, la nausée disparut, et Vel Thaidis reprit des forces. Elle avala une autre gorgée, puis emporta la coupe dans la cour.

L’homme jetait déjà ses morceaux de pierre. Chaque lancer faisait mouche et tuait. Des jurons s’élevaient, des jetons tombaient dans la main de l’homme. Il se détourna, montrant encore ses dents brunâtres, vit Vel Thaidis, courut lui prendre la coupe et la vida.

« Je pensais que tu avais volé mon jeton à vin, lui dit-il. Je commençais à penser à chercher un Gardien. Je pourrais encore. Tu as bu la moitié de mon vin.

— Vous m’avez dit que je pouvais boire.

— Juste une petite gorgée, j’ai dit, une petite gorgée.

— C’est dégoûtant.

— C’est tout ce qu’il y a à boire. C’était meilleur dans ton secteur, alors ?

— Vous savez que je viens d’un autre secteur ?

— Oh oui. Aucune fille de J’ara ne te ressemble en hest-Uma. Je les aurais repérées. Il faut les connaître. »

Le feu du vin commençait à s’éteindre en elle.

« A-t-on appelé mon nom ? demanda-t-elle, sans regarder l’homme en face.

— Non. Pas de travail ce Jate-ci. Peut-être le prochain.

— Merci », dit Vel Thaidis ; elle se tourna pour s’éloigner, et la terrifiante main pleine de cloques qu’elle avait tant crainte se resserra sur son poignet.

— Où t’en vas-tu ? »

Elle trébucha sur les mots, alcôve, logement, chez moi. Elle ne pouvait même pas se rappeler le chemin.

« J’ai un tas de crédits, dit l’homme. Partageons une J’ara, toi et moi. Je t’achèterai à manger. Tu n’as pas un seul crédit, je crois. Oui ? Et tu pourrais finir par m’apprécier.

— Je ne suis pas une prostituée », dit Vel Thaidis. Elle était absurdement irritée ; dans sa crainte et son incertitude, la colère lui fit jeter sur l’homme un regard brûlant.

« Tu as l’air d’une prostituée, dit l’homme. On peut toujours les reconnaître à leur apparence. Une fille de J’ara, une prétentieuse, avec qui vont les aristos.

— Si c’était le cas, je ne serais pas ici à chercher du travail normal. »

Il eut un sourire tout à fait stupide : « J’ai entendu ce que Dirri t’a crié.

— Dirri…

— Dina Sirrid, la vieille garce du Poste. Elle a dit « princesse », ce qui veut dire que tu as eu un amant qui avait des techs, ou bien tu en as eu toi-même. Tout le monde sait ça. Je suppose donc que tu ne voudras pas coucher avec moi en échange d’un repas.

— Lâchez mon poignet, dit-elle.

— Va au diable, alors. Tombe dans le pays noir. »

Évoquée par ces mots, la salle du temple en bordure de Thar apparut dans le cerveau de Vel Thaidis. Le ciel noir, la flamme pâle, et le visage de Ceedres, dessiné par la flamme.

Et elle se retrouva étendue sur le sol : l’homme était à genoux près d’elle, lui caressant tristement le front. Il sentait vaguement, comme tout le Taudis, les produits chimiques, la sueur et la chair recuite. Mais ses yeux étaient étonnés sous leur paupière polarisante, et sa main d’une surprenante douceur.

« Je ne voulais pas faire ça, fillette, dit-il, j’ai dit « tombe » et tu es tombée.

— Laissez-moi tranquille, dit-elle.

— Non. Je voulais t’offrir un repas. Pas pour une faveur. Juste… Je vais juste te l’offrir. Je ne peux pas te forcer, fillette. Tu le dirais à la Loi, n’est-ce pas ? J’ai eu une séance de fouet cette dixjate. Ça suffit, merci.

— Pourquoi ? » dit Vel Thaidis. Elle avait appris une leçon importante : personne n’aide qui que ce soit sans raison.

« Parce que j’aimerais te regarder manger, dit l’homme, bizarrement. J’aimerais te regarder, c’est tout. »

Faiblement, parce qu’elle ne pouvait pas pleurer, elle se mit à rire.

 

Il acheta une autre coupe de vin et lui en fit boire la moitié. Cela lui donna l’énergie nécessaire pour remonter la longue rue avec lui, loin des feux mourants de la ville basse, jusqu’à un édifice de briques bariolées. C’était un restaurant de J’ara, peint de couleurs criardes, mais fruste, car les clients étaient des autochtones, et non pas des aristos. Il n’y avait pas de fenêtres. À l’intérieur, c’était une boite sombre et chaude, éclairée par des bougies de tailles irrégulières, faites de suif d’anteline, et qui brûlaient au plafond d’une lumière acide et verdâtre, en crachotant.

Aucun choix de menu, à moins d’avoir beaucoup de crédits et les moyens de se payer un beefsteak. L’homme commanda de la viande, des fruits et de la sangale, une autre des puissantes boissons fermentées du Taudis. Le nom de l’homme était Sherner. Il avait travaillé dans des usines, tannant du cuir, moulant des seaux, préparant des produits chimiques pour la fabrication de l’aqua, et aussi dans un laboratoire à plastum. Ce dernier emploi avait pris fin quand Sherner avait été forcé d’aller au Poste pour se faire soigner, à cause des cloques causées par les éclaboussures de plastum brûlant. Sans emploi, il avait stupidement volé de la viande dans une cuisine. Le Gardien l’avait retrouvé avant même qu’il n’ait eu le temps de la digérer. Les quinze coups de fouet résultants l’avaient remis au lit. Il attendait encore de trouver du travail, mais le jeu des insectes lui avait fait gagner assez de crédits pour vivre pendant trois ou quatre Jates et Marams.

Il donna toutes ces explications à Vel Thaidis d’abord en remontant la colline, puis assis sur le banc du restaurant, dans le crachotement verdâtre des bougies. Vel Thaidis écoutait. La voix de l’homme était le point d’attache dont elle avait besoin. Cette voix, affligée des grossièretés et de l’accent traînant de la Taudispolis, élevait une barrière contre le chaos.

Quand la nourriture arriva, Vel Thaidis mangea lentement, et peu, car sa fatigue la submergeait, et elle finit par s’endormir, les épaules appuyées au mur sale, au-delà de tout sentiment d’embarras, bercée par la voix de Sherner.

Elle s’éveilla quand les horloges du Taudis hurlèrent la dix-neuvième heure, la troisième de la Maram.

« Eh bien, la voilà réveillée », dit Sherner, et il porta à ses lèvres le gobelet de bois empli de sangale. Elle but l’alcool épais, se mit à tousser, et but de nouveau.

Ils n’étaient plus seuls.

Vel Thaidis se dit avec horreur que n’importe quoi aurait pu arriver. Une bande de compères de Sherner, moins bienveillants que lui, des ennemis de toute sorte. Heureusement, la nouvelle arrivante était seule, même si elle avait, indéniablement, une attitude hostile. Étonnamment séduisante, mince, rusée, renfermée. Les yeux étaient légèrement obliques, les paupières dorées. La bouche était rouge et pulpeuse, les dents blanches. Et ses cheveux n’étaient pas cette herbe fanée courante dans le Taudis, ils étaient abondants, quoique teints d’un jaune dur. La jeune fille – elle avait environ dix-sept ou dix-huit ans, peut-être moins, car il était difficile d’être sûr, ici – ne portait ni le pseudo-drapé des fonctionnaires, ni la tunique sans caractère du troupeau. À la place, elle avait une robe d’étamine dorée. Elle ne sentait pas l’usine ni la saleté, il émanait d’elle un parfum de fleurs. Ses ongles avaient près de trois centimètres de long et chacun portait une minuscule image vernie, des fleurs miniatures, des chats, des chars encore plus petits. Il n’y avait aucun doute à avoir sur sa nature : c’était une fille des maisons de J’ara. Même mal réveillée comme elle l’était, Vel Thaidis regarda derrière la fille et poussa un soupir empreint d’une jalousie étrange et désolée. Car, à quelques pas derrière la fille de J’ara se tenait sa servante – un robot humanoïde, d’une esthétique féminité.

« Tu vois, dit Sherner, j’ai des amis qui fréquentent des cercles huppés. Voici Tilaïa, et, comme tu dois le remarquer, elle a accès à des technocrédits. Regarde cette femme-robot, Thaidis. Elle est belle, hein ? Et elle fait tout ce que Tilaïa lui dit. »

Le visage de Tilaïa se modifia. L’attention rigide qu’elle avait portée à Vel Thaidis fut mise de côté. Majestueusement, Tilaïa sourit : « Sherner m’a envoyé un message. Ça lui a coûté dix jetons. Il doit te tenir en haute estime, Thaidis. »

Stupidement, Vel Thaidis demanda : « Comment enverrais-tu un message ? »

Il grogna : « Par un coureur public, quoi d’autre ? Les gens boivent, ici.

— Ne désires-tu pas savoir pourquoi Sherner m’a contactée ? » dit Tilaïa, la fille de J’ara, haussant ses sourcils dorés. Elle jouait l’aristocrate comme seule le pouvait une habitante du Taudis, à la perfection, et un peu au-delà.

« Thaidis devine, dit Sherner, elle est si jolie. Elle se doute bien.

— Sherner pense, dit Tilaïa, que je peux te trouver un emploi dans les maisons de J’ara. Il suppose que, dans ta gratitude, tu l’entretiendras grâce à tes pourboires et tes éventuels crédits de service. Quant à la façon dont nous avons été amenés à nous connaître, lui et moi, nous faisons partie des rares personnes à être nées de façon naturelle, pas comme des jumeaux – tu peux voir combien nous différons. Mais nous avons grandi dans la même maison d’enfants. Cela lui donne quelque droit sur moi, je suppose, quoique pas tous ceux qu’il désire. Je ne veux pas l’entretenir moi-même, tu comprends. Toi tu peux, si tu es assez idiote pour ça.

— Alors, tu vas lui trouver du travail ? demanda Sherner.

— Peut-être », dit Tilaïa. Elle examina une des images de ses ongles.

Vel Thaidis s’efforça de reprendre ses esprits : « J’ai dit que je ne…

— Que tu ne coucheras pas. Je sais. Il me l’a dit. Il y a d’autres emplois, dans les maisons. Tu peux servir aux tables, si tu veux. Mais les femmes qui font ce travail doivent être jolies. Sherner dit que tu l’es. C’est un homme, à ce que j’ai entendu dire, il doit savoir. Assurément, tu es plutôt mieux que la plupart des sorcières qui peuplent le secteur de hest-Uma.

— Oh, Taïa, dit Sherner. Ma sœur a une langue plus mordante que ses dents. Ne fais pas attention. »

Tilaïa bâilla. Tout autour, dans le restaurant, les gens la regardaient avec une envie malveillante et curieuse. La Loi et le robot-serviteur assuraient sans doute sa sécurité dans de tels rendez-vous. Les hauts talons de ses sandales faisaient un bruit de clochettes en touchant le sol, comme l’avaient fait les sandales de Vel Thaidis dans le palais de Hirz.

« Cette répugnante boutique à nourriture m’ennuie, dit Tilaïa. Thaidis dit-elle oui ou non ?

— Pourquoi, dit doucement Vel Thaidis, voudrais-tu m’aider ? » Les traits de Tilaïa, ceux d’une ennemie, belle et rusée, prirent une expression fermée, comme certaines fleurs de la steppe se referment sur l’humidité.

« Si ma maison t’apprécie, je recevrais une prime. Si tu es reconnaissante, je pourrais te demander quelques services, ou de l’aide, plus tard. On ne sait jamais quand on peut avoir besoin d’un complice. »

Vel Thaidis détourna les yeux devant la morgue de son ennemie. Il était inutile de discuter. Il ne semblait y avoir aucune autre issue.

« À la prochaine Maram, dit la fille, sur le coup de la septième heure, viens au bassin, dans la maison Seta, la Noir et Or. Moi-même, ou quelqu’un d’autre, t’accueillera et te fera entrer. Ou bien reste dans la cour du centre d’emploi, écoute la voix, et perds ton alcôve.

— Les aristos », dit Vel Thaidis. Elle dut boire une gorgée de sangale avant de pouvoir terminer sa phrase : « Est-ce que les aristos viennent dans la maison où tu es ?

— Bien sûr, dit Tilaïa, comment crois-tu que j’aie obtenu ma servante, là ? Les maisons existent pour le plaisir des aristos, ou de ceux qui possèdent les crédits. Les Yune Meks sont nos clients habituels. Ils te rendent nerveuse, les aristos ? Tu seras affectée aux cuisines, tu ne les verras presque jamais. Et même eux, ils doivent obéir à la Loi. »

Yune Mek était une famille avec laquelle Vel Thaidis n’avait jamais eu aucune relation. Même si un Domm, un Ond ou un Chure devait visiter la demeure, il ne la verrait pas, il ne le reconnaîtrait peut-être même pas. Ou bien elle pourrait se cacher, derrière un mur, derrière un maquillage, derrière un comportement. Ou encore… il lui apparut que cette visite-là, celle qui pouvait lui causer le plus d’émotion, et le plus grand danger, était aussi celle qu’il lui plaisait le plus d’envisager. Une Maram, Velday ne viendrait-il pas dans la maison Noir et Or ? Ce n’était pas une des maisons de J’ara qu’il mentionnait le plus souvent, mais il lui avait toujours peu parlé de la cité ou de ce qu’il y faisait.

Le voir, de loin. Être reconnue, pourquoi pas ? Elle pourrait peut-être, alors, lui faire admettre la vérité…

Peut-être pourraient-ils se rencontrer souvent.

Peut-être.

« Maram, la dix-septième heure, dit Tilaïa d’une voix coupante, ou alors, ne te donne pas la peine de venir. »

Vel Thaidis, à moitié endormie, avait une vision de Velday lui tenant la main « Je savais que c’était un mensonge, ma sœur. Nous le leur prouverons. Je te libérerai de tout ceci. Hirz sera tien de nouveau, et Ceedres paiera son crime. »

« Viens », dit Velday, avec la voix des Taudis qui était celle de Sherner.

Vel Thaidis releva les paupières. Les lumières vertes s’obscurcissaient, c’étaient les dernières heures de la Maram, et Tilaïa était partie. D’une voix d’ivrogne, Sherner parlait tout bas d’un matelas dans une baraque.

« Non, dit-elle.

— Tu es une carne, l’informa-t-il. Je ne ferais que te regarder.

— Non.

— Peut-être une autre fois », marmonna-t-il de façon incongrue. Il posa sa tête parmi les gobelets vides et se mit à ronfler.

À l’extérieur du restaurant sans fenêtres, la lumière éternelle du soleil sembla crever les yeux de Vel Thaidis. Des panaches de fumées et de vapeurs s’élevaient toujours des cheminées de la basse ville, mais il y avait moins de gens dehors, et la plupart étaient ivres, ou drogués. Çà et là, des gens étaient accroupis à l’angle d’un édifice, avec en guise de chambre de Maram un morceau de tissu épais plus ou moins arrangé en tente.

Au-dessus de la rue, un Gardien de cuivre solitaire passa, patrouillant à la verticale sur ses propulseurs, sinistre et hostile.

Vel Thaidis n’arrivait pas à trouver un repère qui pût lui indiquer comment regagner son alcôve. Elle pouvait seulement reconstituer le chemin qui menait au plateau du marché. Aussi y retourna-t-elle, d’une démarche chancelante, épuisée, et en y arrivant, elle s’assit dans une des entrées au porche profond qui menaient aux cuisines à présent fermées. Elle tira un pan de son vêtement sur ses yeux, et, recroquevillée dans l’ombre immobile et insuffisante, elle s’endormit. Personne ne vint la déranger. Les autres dormaient de la même façon qu’elle. Les Gardiens de la Loi rôdaient. La place du marché était, d’ailleurs, déserte, hormis la poussière, les morceaux de papier et les coupes de plastum poussés çà et là par des tourbillons de vent.

Mais à la première heure du Jate, une autre des queues omniprésentes commença à se former à la citerne publique. Une paire de traîneaux à doggas passa en bringuebalant sur le plateau, les auvents claquèrent, les verrous des étals s’ouvrirent.

Vel Thaidis reprit conscience avant que son abri ne fût dérangé. Elle se leva et contempla la citerne inutile puisqu’elle ne possédait aucun moyen de faire bouillir son aqua. Son orgueil l’avait empêchée de rester avec Sherner ; Sherner qui était la possibilité de manger, de boire. Sherner, qui lui avait montré de la sympathie, quel qu’en fût le motif égoïste.

Le cœur battant douloureusement, la bouche sèche comme le sable sur lequel elle marchait, Vel Thaidis se dirigea vers les arcades du centre d’emploi et attendit qu’elles s’ouvrent et que la voix s’élève à nouveau dans la cour.

Pendant tout le Jate, elle attendit dans la cour.

Les gens allaient et venaient, Sherner n’était pas parmi eux.

Des flocons de pluie tombèrent à la douzième heure, teintés d’étranges couleurs par les fumées de la cité.

La bouche de Vel Thaidis devint une coupe d’airain, sa gorge une citerne de poussière. Son ventre était comme un poing alternativement serré et desserré.

La voix crachait de nombreux noms dans la cour, et aucun n’était le sien.

À la seizième heure, elle se leva. Dans un vertige de fatigue et de déshydratation, au-delà de tout scrupule, elle s’approcha d’une femme et lui demanda : « De quel côté sont les maisons de J’ara ?

— Dehors, et en hespa, dit la femme d’une voix grinçante. Et puissent les dieux te rôtir avant que tu n’y arrives. »

La fumée de la cité semblait avoir pénétré dans le crâne de Vel Thaidis, et elle titubait à travers, et de temps en temps, elle demandait son chemin. Dans une rue étroite, elle s’adressa à un homme, qui la frappa à la tête d’un geste négligent. Elle tomba contre un mur. Il y eut alors un bruit qu’elle reconnut vaguement. Deux piliers de cuivre passaient sur leurs jets d’air.

« Pardonne-moi », dit l’homme ; il la prit dans ses bras, lui caressa les cheveux, et elle n’avait pas la force de résister. « Ne leur dis pas que je t’ai frappée.

— Non, dit-elle, non. »

L’homme lui donna à boire de l’aqua bouillie, tirée d’une gourde qu’il portait à sa ceinture.

Tout devint soudain très clair, une mise au point parfaite, une image très nette. Si claire, si exacte, qu’elle recula presque. Puis l’homme cria : « Voilà Sherner !

— Je te cours après depuis trois staeds ou plus », grogna Sherner, hors d’haleine, en lui prenant le bras. « Pourquoi ne m’as-tu pas attendu ? Je t’aurais guidée, espèce d’anteline. »

Elle était heureuse de le voir, heureuse qu’il l’ait suivie pour la piéger dans les bizarres promesses de Tilaïa. La clarté accordée par l’aqua commença à disparaître.

Quand Sherner la souleva dans ses bras, elle éprouva une surprise morne en sentant la force de ses muscles maigres. Elle ne se débattit pas, et ses cheveux balayèrent le sol.

J’ai perdu ma maison, mon rang, pensa-t-elle, ma famille, ma classe. Toute sécurité, tout droit à la sécurité. Mon silence, j’ai dû l’abandonner. Maintenant j’ai même perdu ma fierté. Je fais finalement partie de la Taudispolis.

Mais Sherner l’emportait vers la maison Seta. Velday viendrait peut-être, en compagnie des Yune Meks, quand on lui dirait : « Ta sœur est là. » Combien de J’ara avant que Velday ne vienne, ne la serre contre lui, ne maudisse Ceedres, ne jure qu’elle serait vengée ?

Elle était fiévreuse, et commença à avoir peur de dire ses rêves à haute voix, révélant sans aucun doute possible son origine aristocratique.

« Sherner, demanda-t-elle dans un souffle, c’est encore loin ?

— Nous y sommes. »

Quelque part en route, le temps lui avait échappé. Des minutes ou davantage avaient passé, les rues et les allées avec elles. Une chose bizarre était arrivée au ciel, à l’odeur et au bruit de la cité.

« Remets-moi sur mes pieds, dit-elle.

— Oh, toi, dit-il, toujours en train de donner des ordres, comme une dame des palais. C’est ton amant tech qui t’a appris ça, je suppose. »

Mais il obéit, et la soutint, amusé par sa faiblesse, par le besoin qu’elle avait de lui.

Ils étaient de nouveau sur une hauteur, le Taudis étendu à leurs pieds comme un lac de brouillard aux couleurs précieuses, sa pollution rendue décorative, comme toujours, par la distance. Et devant eux, se trouvait un autre lac, un véritable liquide, quoique ce ne fût pas l’aqua des canaux, ni le vert du merveilleux lac de Hirz. Ce lac semblait être un vin rouge. Il remplissait un vaste bassin qui s’étendait sur deux staeds ou plus, et de tous côtés, s’empilaient d’extraordinaires édifices, bâtis en cônes, en cubes, en pyramides, des pointes allongées, des tours en aiguille, avec des murs simples, ou surplombés de décorations diverses. Des centaines d’estrades et de balcons dominaient le liquide pourpre, soutenus par des colonnes et des pylônes sculptés, incroyables, festonnés de fluorescences roses et tourmaline, pourpres et bleu acier. Les reflets de ces lueurs enrubannaient à leur tour le lac qui ne cessait d’onduler et de scintiller doucement. L’air ne sentait pas les produits chimiques, mais portait des parfums, et les sonorités confuses d’une musique gutturale. Une étrangeté ultime, plus grande que celle du parfum et du bruit, au-delà de l’apparence même du bassin et des édifices, régnait sur le décor : un parasol géant, de plus d’un staed de diamètre, en verre de flexite teinté d’un vert olive profond, et monté sur des piliers de bronze, servait de toit au bassin et à toutes les maisons. L’horreur du jour éternel était transmutée en une teinte vert noisette qui épaississait l’atmosphère, brouillait de la même façon les rebords de métal, de plastum, de verre et de bois, colorait tout, peau et cheveux ; c’était un apaisement, une désorientation, une ivresse.

« Ça c’est beau, dit Sherner, en indiquant le parasol.

— Est-ce de l’aqua dans le bassin ? » demanda Vel Thaidis. Toute sa conscience était follement concentrée sur ce détail. L’artificialité même de la chose semblait marquer une pause dans son existence, un seuil. Comme si sans aucun doute, au-delà de ce point, son destin pouvait être transformé.

« Pas de l’aqua. De la plasta, maintenue à la température du sang par un chauffage en dessous, pour l’empêcher de se figer. » Ce savoir semblait conforter l’ego de Sherner, qui ajouta : « Il n’y a rien de mieux en hespa-Ia, je suppose ? Les maisons de J’ara n’ont rien de tel, là-bas. »

Vel Thaidis n’en savait rien.

Le lac de plasta vineuse, les minuscules soleils des lampes, tout dans l’ombre épaisse du parasol lui donnait le vertige. Puis le rugissement des horloges du Taudis, rauque et sans pitié, noya la musique et envahit l’espèce de transe où elle était plongée. La dix-septième heure : Maram.

Les paroles de Tilaïa : « Sur le coup de… ou ne te donne même pas la peine de venir. »

Soudainement alarmée, Vel Thaidis s’écria : « Je vais être en retard !

— Pas du tout. Nous sommes à l’entrée. »
2

Casrus Klarn pénétra dans le Subtérieur du Klave au moyen d’un véhicule aérien lent. L’entrée, un simple trou rond et lisse, conduisait dans un tunnel, puis le tunnel montait. Car le Subtérieur ne se trouvait plus bas que les palais princiers que symboliquement. Dans la réalité, il se trouvait en majeure partie au-dessus de l’épais plafond de rocs qui servait de ciel à la Résidencia, et donc plus proche de la surface gelée de la planète. C’était seulement à ses limites, bien plus éloignées que celles de la Résidencia, que le complexe subterranéen plongeait dans les abîmes du monde, les mines les plus profondes, les puits les plus obscurs, les galeries et les conduits qui le constituaient.

Pendant le voyage, il n’y eut d’abord pas de lumière. Le véhicule glissait à travers un bain d’encre. Mais ce n’était vraiment pas une nouveauté pour Casrus. Il était venu souvent en ce lieu, et par bien des routes semblables. Néanmoins, ce symbole de l’obscurité n’était pas entièrement perdu pour lui. Lorsqu’il était venu, auparavant, il avait eu la possibilité de revenir en arrière.

Des lumières déchirèrent enfin le noir, artificielles, mais peu décoratives. (Les feux de fortune que les Subterranéens étaient obligés d’allumer, à cause de leur manque d’éclairage artificiel et de chaleur, dans la plupart de leurs terriers, avaient comme sous-produits d’étranges couleurs flamboyantes, ressemblant peut-être aux teintes criardes qu’ils passaient sur leurs murs.) Le véhicule s’arrêta, et son côté s’escamota. De toute évidence, Casrus devait descendre, étant arrivé à destination.

Le froid aigre le frappa comme une série de coups bien ajustés. Mais, encore une fois, il y était préparé, ne s’était attendu à rien d’autre.

Devant lui, s’abaissait la masse grise et informe d’un édifice, en partie artificiel et en partie tiré de la pierre à laquelle il s’adossait. Les lampes à la lumière féroce flottaient à une dizaine de mètres de haut en face du bâtiment. Comme Casrus commençait à s’en approcher, une partie du mur s’ouvrit en sifflant. C’était un centre de gestion automatisée ; dans le cas de Casrus, une étape d’admission. On lui donnerait là des habits convenant à sa nouvelle vie, des instructions, des avis également adéquats. Une fois la porte passée, il se trouva directement sur une rampe mobile qui l’emporta plus loin à l’intérieur du bâtiment. L’atmosphère ambiante était plus chaude, et dégageait certaines des omniprésentes odeurs subterranéennes : oxygène désinfecté, électricité, obscurité, froid glacial, et matériaux isolants de toutes sortes. De désespoir, aussi ? Peut-être pas, car Casrus ne s’était pas encore laissé aller à désespérer.

Non que son attitude fût fondée sur quelque optimisme aveugle. Qu’un appel fût ultérieurement possible devant les ordinateurs constituait une chance fort mince, sur laquelle il ne comptait pas. Il n’attendait pas non plus de miracles, les dieux jaillissant des machines pour le sauver. Il ne comptait que sur lui, plutôt. Comme toujours. Et, comme toujours, il n’estimait pas qu’il dût nécessairement manquer à lui-même. En vérité, il comptait faire ici du mieux qu’il pourrait, étant donné les moyens réduits mis à sa disposition.

Dans l’ensemble, la crainte qui l’avait assailli à Klarn, quand il s’y était rendu pour mettre ses affaires en ordre, était passée. D’abord un choc passager, sans l’atténuation apaisante d’un pressentiment, son appréhension avait tourné en colère noire, en désir d’accuser les carences de la prétendue justice – une tentation également brève et passagère, et à laquelle, bien sûr, il n’avait pas cédé non plus. Il avait été, comme toujours, très calme en partant de Klarn, mais d’un calme différent, de toute évidence, dénué de ses habituels fondements. Puis une nouvelle structure s’était élevée dans son esprit pour le soutenir.

Presque tout était perdu pour lui, mais pas tout. Tant qu’il vivait, il pouvait continuer à travailler. Sur ses mains et ses genoux, à présent, alors qu’il l’avait fait auparavant avec aisance, avec des robots et des machines, mais il y avait encore des choses qu’il pouvait faire. Il était inutile de pleurer sa richesse passée, et plus facile pour lui que pour d’autres de ne pas la pleurer dans la mesure où il n’y avait jamais pensé qu’en terme d’aide à autrui. Maintenant c’était lui-même qu’il devait utiliser, qu’il devrait offrir, puisque c’était tout ce qu’il avait à offrir. Pas par altruisme, ce n’avait jamais été sa motivation, mais parce qu’il avait conscience que le Klave était une balance faussée, et par le malaise que lui causait le spectacle du malheur humain ; tout ce qu’il nommait du même nom : « ma culpabilité ».

Et il n’avait plus besoin de se sentir coupable, enfin. Il pouvait travailler librement. Il faisait enfin partie du Subtérieur.

La rampe mobile allait dans une pièce brillamment éclairée, d’un blanc de sel, comme les lumières de l’extérieur. Les machines ronronnaient et gémissaient dans les murs pendant qu’elles étudiaient Casrus, le trouvaient en bonne santé, physique d’athlète, intelligence bien entraînée et talentueux cerveau de prince.

Aucun être humain n’habitait l’édifice, ou du moins aucun ne se présenta.

Des vêtements tombèrent dans la pièce par une glissière, ceux du Subtérieur, mais encore sans teinture, et pas encore en haillons comme le devenaient inévitablement les vêtements des Subterranéens, avec le froid qui pourrissait les fibres des tissus, les angles coupants, les combats, les couteaux qui les déchiraient, les feux ardents qui les brûlaient. Mille travaux difficiles, les mines, les installations, accumulaient leurs dommages. Remplacer des vêtements signifiait épargner des jetons de crédits, ou faire un troc. Les haillons étaient toujours à la mode.

Casrus s’habilla. Des sous-vêtements de tissu isolant, plusieurs épaisseurs de chemises et de culottes, un tas de survêtements, des doublures, un manteau long avec des manches larges qu’on resserrait aux poignets, de minces gants isolants, des moufles plus épaisses par-dessus. Des souliers de plastomil, avec des semelles de près de sept centimètres, rembourrées de mousse isolante. Une demi-cape, avec un capuchon. Des protège-oreilles accrochés à une épingle, des protège-narines, des protège-bouche, une visière courbe pour protéger le visage. Il y avait aussi un couteau, pour découper les blocs de nourriture comprimée, pour se débarrasser des glaçons, pour se défendre, et pour attaquer, aussi, bien que ce fût illégal. On ne portait pas d’armes dans le Subtérieur (ni, d’ailleurs, dans la Résidencia, où les fusils et les pistolets étaient la propriété des arènes et des stades, destinés uniquement aux sports, le tir à la cible ou sur des animaux mécaniques fabriqués d’après la mémoire des ordinateurs). La couleur de ces nouveaux vêtements était sombre, irrégulièrement délavée, blanche le long des parties isolées. Les Subterranéens teignaient leurs vêtements, teignaient même leurs haillons. Les allées débordaient de silhouettes d’un écarlate vulgaire, jaunes, ou vertes, comme elles abondaient en feux pourpres et crachotant, en masures qui s’écroulaient, en trous dans le rocher, le tout bariolé de teintes flamboyantes. Casrus connaissait bien tout cela. C’était sa seconde demeure. Mais, par le passé, il n’avait eu besoin ni de ces vêtements, ni de ces armes, ni de ces feux, ni de ces masures, comme il allait à présent en avoir besoin. Autrefois, il était habillé de simple velours, avec à l’intérieur son système de chauffage autonome, pas plus gros qu’un jeton. Autrefois, il avait eu un autre monde où retourner, où se reposer.

Pourtant, en ce moment, de tout ce qu’il avait eu, il n’avait de regret que pour ceux qu’il avait sauvés, condamnés maintenant à sombrer, ces Subterranéens qui avaient partagé sa demeure. Il comprenait qu’il avait quant à lui la force de persévérer. Mais avaient-ils, eux, après avoir été tirés de ce trou, la force d’y retourner ? Et Témal ?

Un panneau bourdonna, et déposa dans la main de Casrus un objet de fer poli qu’il reconnut être la clé, et la preuve de possession, d’un appartement, ou de ce que le Subtérieur pouvait fournir comme appartement. Le panneau parla :

« Casrus, antérieurement prince de Klarn. Vous savez comment les choses se passent ici. En cela, vous avez de la chance. Votre logement se trouve dans les environs de la voie publique principale, Aita, près de l’entrée de la mine d’Aita, le passage est appelé impasse d’Aita. Rendez-vous là, et quelqu’un viendra vous informer de votre emploi. Vous êtes, évidemment, connu du Subtérieur. Vous devriez être prudent. Répondez.

— Je serai prudent, dit Casrus. Et j’ai la clé de l’appartement.

— Vous avez enfreint la Loi, dit la machine, et pourtant, la Loi prendra votre parti si vous êtes molesté. Vous vous souvenez des Yeux ? Répondez.

— Je m’en souviens.

— Alors vous pouvez aller. La porte sera ouverte, maintenant. »

 

La mine d’Aita s’étendait sur et autour de dépôts de cuivre, de calvium et de charbon, et les Subterranéens extrayaient ce dernier pour leurs propres fourneaux. D’autres minéraux, des combustibles et des gaz allaient alimenter les mécanismes vitaux de la Résidencia. Près d’Aita, de l’autre côté de la voie principale, une cheminée d’évaporation s’élevait, de l’acier noir et nu se terminant en une boîte conductrice qui se découpait sur le surplomb de roc. Des glaçons se formaient par intervalles sur les rebords de la boîte, pendant les périodes d’inactivité, quand le gaz s’élevait paresseusement des évents. Puis, quand le processus s’accélérait et que la chaleur irradiait de la boîte, les glaçons se cassaient et dégringolaient dangereusement dans la rue – ou ce qui servait de rue. La chaleur, cependant, était très appréciée, et Aita était une rue secondaire fort populaire, et bourrée de cellules d’habitation, quelques-unes faites de pierres empilées, d’autres de résidus miniers durcis par le froid, certaines guère plus grosses que leur occupant. Sur de hauts poteaux de métal blanc disposés à intervalles réguliers et festonnés de glace, les Yeux observaient, comme c’était leur devoir, et comme ils le faisaient dans la plupart des quartiers du Subtérieur. Chacun d’eux était une sphère laiteuse, d’environ une dizaine de centimètres de diamètre, immobile, et qui voyait tout ; seules les agressions commises ailleurs que dans les rues leur échappaient, et même pas toujours. La rue d’Aita elle-même était un ruban de pierre lisse entre des amoncellements de pierre brute, où les logements se regroupaient comme d’exécrables verrues, éclairées çà et là par des feux. L’impasse d’Aita était une de ces ruelles autochtones presque sans éclairage, qui s’allongeait et se tordait, coincée par les murs grotesques ou le roc ; elle faisait environ soixante centimètres de large. Par endroits, y avancer se réduisait à un mouvement de biais.

La nouvelle demeure de Casrus se trouvait à peu près aux deux tiers de cette ruelle, près de la mine, et recevait donc un peu de lumière des lampes situées au-dessus de l’entrée de celle-ci. Un escalier de pierre, grossièrement taillé et usé par le passage, menait à une terrasse dominant l’impasse, et supportait deux ou trois renflements avec des fentes : les logements. Jusque-là, personne n’avait interpellé Casrus, car c’était la Maram, et peu de gens étaient dehors. Personne ne l’approcha non plus en ce lieu.

En guise de mécanisme de fermeture, le troisième taudis était absurdement barré d’un grillage de fer qu’on ne pouvait franchir qu’avec le bon passe. Casrus utilisa son passe, le grillage s’écarta, et Casrus entra.

La pièce perchée au-dessus de l’impasse avait environ deux mètres cinquante sur un mètre cinquante, avec un plafond de hauteur variable, à certains endroits presque au niveau du crâne de Casrus. Les murs, doublés d’une épaisse couche de matériau isolant, étaient peints de vermillon et d’ambre pâle, visibles même dans l’obscurité, et sur l’un d’eux se trouvait le dessin maladroit d’un félin en train de bondir, quelque souvenir d’une Fiction, car les livres étaient totalement inconnus hors de la Résidencia. Une couchette également isolée était dressée contre un mur, à la verticale, avec un tas de couvertures, la plupart déchirées. Il y avait un trou dans le plancher pour faire du feu, noirci par d’anciens charbons. Derrière l’écran mince du plastomil qui servait de porte, une latrine dépourvue de toit conduisait à l’habituel, hygiénique et naturellement disponible évier : de la glace. De la glace bordait aussi les parois de la latrine, pendait en pointe des rebords.

Casrus avait déjà vu de tels logements. Il avait essayé de les restaurer et de les meubler. Mais il y avait peu de choses à faire, car ce qu’un robot installait, le besoin pouvait le troquer ou le laisser se délabrer.

Il n’y avait, évidemment, plus de charbon. Malgré ses vêtements, Casrus avait gardé une conscience aiguë du froid. Ce n’était pas forcément un froid mortel, mais il produisait une torpeur physique, une dépression psychologique, c’était un froid auquel il fallait résister. Après un rapide coup d’œil sans surprise sur la pièce, Casrus s’apprêta à ressortir. Aita avait des dépôts de charbon théoriquement gratuits pour tous ceux qui pouvaient aller creuser.

Mais avant d’atteindre la porte ouverte, il vit une silhouette l’obscurcir en la remplissant. Quelqu’un entra.

Se détachant sur le crépuscule gris des lampes de la mine, la silhouette fut d’abord indistincte, se révélant seulement comme masculine, et de haute taille, aussi grande que Casrus, ce qui, pour des Subterranéens, était vraiment grand. Puis l’homme bougea un peu et put être sommairement décrit. Un Contremaître, ni en haillons, ni dans les couleurs criardes des sans-privilèges. À la place, des petits morceaux de cuivre et d’argent bruts bordaient sa cape-manteau. Une de ses oreilles était percée, et il y pendait un jeton de crédit d’un jaune éclatant, accroché à un anneau d’acier inoxydable ; le message était évident : Je suis fortuné et je peux gaspiller ce jeton pour en faire un ornement, alors que vous autres vous en auriez besoin pour vous habiller, pour manger et pour boire. Le visage lui-même avait une barbe épaisse, pour la chaleur plutôt que pour l’apparence, et au milieu de cette broussaille foncée, une bouche mauvaise avec de petites dents, un nez osseux et aplati, cassé et réparé, il y avait longtemps, des yeux d’un brun pâle semblable à de la boue délayée. Les Contremaîtres n’étaient pas aimés, à cause de leur réussite, mais quelques-uns gagnaient plus complètement cette antipathie que d’autres. Celui-ci était un homme que Casrus n’avait jamais rencontré lors de ses excursions dans le Subtérieur, mais il en connaissait bien le type – le défi inutile et dur du jeton à l’oreille, l’odeur d’une créature qui se nourrit de sa propre espèce. Une odeur qui, étrangement, était absente de la Résidencia, qui aurait dû la sentir à plein nez, comme si, en niant que les Subterranéens fussent de leur race, les princes les avaient rendus tels.

« Bienvenue, puissant prince, dit le Contremaître. Bienvenue, héritier de Klarn, célèbre Casrus, aristo et maître. »

C’était la sorte d’accueil que Casrus attendait de n’importe lequel d’entre eux. Il ne dit rien, se contentant d’attendre.

Le Contremaître s’inclina, les mains sur le visage, l’adoration réservée à un dieu, apprise de quelque machine à mémoire.

« Laissez-moi m’introduire humblement et en rampant, dit le Contremaître. Je suis Dorte. J’ai la charge de trois équipes d’hommes, des hommes forts, qui peuvent travailler à la surface. On doit être robuste pour ce travail. Je le sais. Je l’ai fait, pendant cinq ans. J’ai alors été béni par les astucieuses machines. Elles me laissent choisir les hommes qui conviennent pour ce travail. La ration de nourriture est meilleure pour les travailleurs de surface. J’ai pu obtenir une gratification de ceux qui m’ont supplié de les choisir. Je suis maintenant ce que je suis. Mais vous, vous êtes ce que vous êtes. Pensez-vous être assez robuste pour travailler en surface, Votre Élégance ?

— Si l’ordinateur d’admission, dit tranquillement Casrus, avait noté que je ne l’étais pas, tu ne serais sûrement pas là.

— Ah, c’est vrai. Très astucieux de votre part, Votre Élégance. Cependant, vous savez, je ne fais jamais confiance à une machine pour penser une chose à fond. Comment le pourrais-je ? Avez-vous entendu dire qu’il existe une autre partie dans le Klave ? Je veux dire, à part le Subtérieur ? Un endroit ravissant, d’après tout le monde, plein de chaleur et de lumière et de distractions. Et des princes y vivent. Ils vivent dans des palais. Ils mangent des douceurs, couchent dans la soie et ne se battent que pour leur plaisir. Le croiriez-vous ? C’est ainsi. Et puisque c’est ainsi, et que les machines font qu’il en soit ainsi, nous ici et eux là-bas, vous comprendrez, Votre Élégance, pourquoi je ne fais pas confiance à une machine pour avoir toujours raison. »

Casrus était un aristocrate, avait l’air d’un aristocrate, et savait qu’il en avait l’air ; il n’essaya pas de modifier une attitude innée. Que ce fût une provocation, que cela suscitât la fureur, il le comprenait parfaitement bien. Qu’il ne fît aucun effort pour éviter cette provocation et cette fureur, ce n’était pas de l’arrogance, mais une profonde compréhension de lui-même et des autres. Il ne méprisait pas la dissimulation, mais se cacher aurait été inutile, on le trouverait quand même. Ce devait être ainsi. Le plus tôt, il faisait face, le plus tôt, il en aurait fini avec cela.

« Eh bien, dit Dorte le Contremaître, trop fier pour me parler, hein ?

— De quoi aimerais-tu discuter ? »

Cela sonnait évidemment comme un sarcasme, même dit par la voix égale et calme de Casrus. Mais Dorte ne réagit pas, ou sembla ne pas réagir.

« De rien, pour le moment. Tu vas venir dehors avec moi. J’ai ma propre façon de mettre à l’épreuve ton tempérament, si tu vaux la peine d’être pris dans mes équipes. Après tout, nous ne voudrions pas que le travail de surface soit saboté par une femmelette. Les princes pourraient en souffrir. On ne peut pas permettre ça. »

À l’extérieur, au-delà d’Aita, une cloche résonnait vaguement. Quatre cloches sonnaient depuis les divers centres automatisés du Subtérieur pour marquer la première heure et le milieu du Jate et de la Maram.

Casrus s’attendait à quelques désagréments dans la ruelle ; comme il n’y en eut pas, il sut que c’était seulement partie remise.

Dorte guidait l’ex-prince, faisant de temps en temps des commentaires courtois, comme pour une visite. Ce qu’il indiquait – un rail de transport mécanique haut au-dessus de leur tête, des torches allumées de place en place le long des étroites rues inégales et des principaux carrefours, les cheminées d’évaporation, la masse lointaine d’un centre, avec son métal froid et étincelant – tout cela, ou son pareil, Casrus l’avait souvent vu. Ils marchèrent pendant environ une heure après la sonnerie indiquant le milieu de la Maram ; Dorte le menait par des rues désertes à travers les foules clairsemées sur des places, marchant parfois par-dessus les formes pathétiques de ceux qui, contraints par la perte de leur logement de se recroqueviller ensemble sur le roc nu pour dormir, étaient la proie potentielle de quiconque passait. À un endroit, un groupe de trois ou quatre fillettes en train de dormir, serrées dans une crevasse après avoir essayé de se chauffer à une torche basse, attira l’attention de Casrus. Peu d’enfants naissaient dans le Subtérieur, pour la plupart issus de la sélection faite par les ordinateurs – une fonction très recherchée par les parents, car elle impliquait un bref séjour dans un centre, avec toutes ses commodités. L’enfant occasionnellement né de façon naturelle mourait généralement, car les machines programmées pour ne s’occuper que des enfants officiels jusqu’à leurs six ans ne se chargeaient pas d’eux. Après la sixième année, on les envoyait au travail de toute façon, et ils périssaient encore fréquemment, à cause de la nature de leur travail, ou à cause de la dureté de leur monde. En gros, il en survivait quarante pour cent, ce qui était plus que suffisant pour alimenter le Subtérieur en main-d’œuvre.

Les fillettes épuisées dormaient, et ne remarquèrent pas que Casrus, retirant sa cape-manteau, la laissait sur elles pour leur réveil à la cloche du Jate. Son geste suscita une réaction obscène et prévisible de la part de Dorte :

« Imbécile d’aristo. Maintenant elles vont se massacrer les unes les autres pour l’avoir, pendant que tu vas geler.

— Ne te fais pas de souci pour moi », dit Casrus ; cette fois, son intonation n’était pas totalement dépourvue de sous-entendus. « Je suis plus solide que ces enfants. Et ça leur donne une chance, alors qu’elles n’en avaient aucune.

— Toujours prêt à nous secourir, ricana Dorte, même quand tu es dans la boue avec nous jusqu’aux sourcils. Noble Klarn. »

Sur leurs poteaux, les Yeux observaient. Au bout des rues, des feux brûlaient, d’un rouge fumeux ou d’un jaune vague, au bout de tiges, de tubes de fer ou dans des creux de la pierre. Ils produisaient peu de chaleur, étant là plus pour la lumière que pour la chaleur, et alimentés au minimum de déchets, de charbon, de petites quantités de gaz.

Quelque part, à des rues de là, un couple de doggas aboya et se tut de nouveau. Bêtes de somme de ce côté-ci du Klave, cibles des frustrations humaines, ils avaient peu de raisons de faire du bruit.

Les deux hommes quittèrent Aita et les bâtiments qui se pressaient autour des mines et des cheminées d’évaporation. Une place irrégulière s’ouvrait devant eux, dessinée par des édifices construits au hasard, et sans plan préétabli : les boutiques de troc et les tavernes qui se trouvaient partout dans le Subtérieur. Dorte se rendit à la plus proche, une cabane à un étage, sans fenêtre, de quelque soixante mètres de long, faite de boue durcie, de déchets et de fange jetés sur une carcasse rouillée de poteaux de mine.

Dorte écarta le rideau rapiécé en en faisant tinter les anneaux, sa main soudain serrée sur le bras de Casrus.

La visibilité à l’intérieur était incertaine. Une lampe intensificatrice avait été montée dans le plafond asymétrique, une autre lumière émanait du trou à feu central. Des clients étaient assis par terre sur des peaux usées de dogga qui ajoutaient une puanteur supplémentaire à la pièce. Un liquide bouillonnait dans un pot, sur le feu, de l’alchafax, un mélange d’alcool pur et de divers résidus, principalement des lubrifiants, dilués avec de la glace fondue, que les machines utilisaient, et que les travailleurs volaient pour s’en intoxiquer, se pourrissant lentement l’intérieur. Trois hommes à l’aspect de brutes surveillaient la précieuse liqueur et le garçon qui la servait avec une louche. On devait payer pour tout, ici, même pour du poison.

Il n’y avait pas foule dans la pièce, elle n’était même pas pleine. Et le regard des Yeux de la Loi n’y accédait pas.

« Mes amis, annonça Dorte à la cantonade, voici une créature venue d’une histoire pour nous captiver. N’avez-vous jamais entendu parler de Klarn ? Du prince Klarn ? Avez-vous entendu comment il est venu ici, a appris nos mœurs, et a essayé de les utiliser dans la cité des princes ? » Il y eut un rire vague, automatique, et pourtant tout à fait malveillant. « Eh bien, Klarn est de retour parmi nous à présent. Sans un robot ni une machine pour l’aider. C’est entièrement à nous, en fin de compte, de veiller à ce qu’il se sente chez lui. »

Des hommes se levaient, trois. C’étaient de gros hommes, quoique pas aussi grands, ni aussi musclés que Dorte. Sans doute des membres de ses équipes de travail en surface. Leur travail leur permettait une meilleure nourriture, plus d’eau, des logements plus solides, et plus de jetons de crédits, même après avoir payé ce qu’ils devaient à Dorte. Il leur apportait aussi des dangers, et – bien que ce fût sans doute devenu subconscient, à force – la crainte du vaste et épouvantable ciel de l’espace.

Ils s’approchèrent et restèrent là à sourire à Dorte et à Casrus, prince exilé de Klarn.

« Bon, dit Dorte. J’étais justement en train de dire à notre seigneur ici présent, puisqu’il a été désigné pour notre genre de travail, que j’aime être sûr que mes hommes ont les muscles qu’il faut pour le faire. Un maillon faible dans une chaîne serait nuisible à tout le monde. Aussi l’ai-je amené pour voir ce que mes gars en pensaient. »

C’était illégal, bien entendu, mais la Loi pourrait détourner les yeux. Faisait exactement cela, en fait, puisqu’elle ne pouvait voir dans la taverne. Porter plainte pour la rossée ne ferait qu’en provoquer d’autres, et d’ailleurs, les rixes étaient un événement quotidien, comme le viol, le vol, les crimes de toutes sortes. Seul le meurtre, inexcusable, était puni de mort. Et d’ailleurs, la punition et la mort étaient déjà le lot immanent du Subtérieur, et des hommes qui travaillaient à la surface, guère séparés de l’anéantissement que par l’épaisseur de leur peau… de tels hommes pouvaient être habitués à l’idée de la mort.

Dorte se tenait un peu à l’écart, avec un ricanement ironique, dédaignant la louche de boisson empoisonnée ; il pouvait s’offrir mieux. Les autres occupants de la taverne, peut-être choisis par lui pour être des spectateurs privilégiés, et peut-être même moyennant salaire, s’installèrent, sans rien manifester. La scène était prête.

« Eh bien, Klarn, dit le plus petit des hommes de Dorte, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— Jouons à un jeu, dit un autre.

— Un jeu sans danger, dit le premier.

— Pour nous », dit le second.

Le troisième ne dit rien. Il se jeta en avant, les bras levés. Son couteau resta dans sa gaine. Il semblait penser que ses mains et ses pieds, et le grand bond qui le propulsait en avant, suffiraient.

Ses bottes auraient dû frapper Casrus dans les côtes, et les poings gantés s’abattre sur les épaules et le cou. Mais alors que l’homme était encore en l’air, Casrus plia un genou, très légèrement. Il saisit l’homme qui, au lieu de le heurter, se retrouva en train de passer au-dessus de lui. Dans la danse au rythme régulier du combattant bien entraîné, Casrus propulsa l’homme dans la direction où celui-ci allait déjà. Pas une erreur, c’était une continuation si parfaite entre le mouvement initial de l’homme et la fin que lui avait donnée Casrus, qu’ils semblaient presque l’avoir prévu ainsi et en avoir répété les mouvements ensemble.

Avec un bruit sourd, l’homme tomba à terre, parmi les peaux de dogga. Ses vêtements molletonnés amortirent sa chute, mais sa tête n’était pas protégée et elle frappa une des poutrelles rouillées qui constituaient l’armature des murs. La blessure lui redonna la parole, mais il était au-delà des jurons, poussa un grondement animal et roula pour se relever. À ce moment, les deux autres se jetèrent sur Casrus.

L’un d’eux lui porta un coup au visage, que Casrus détourna sans hésitation ; pendant ce temps, l’autre s’écrasait contre ses jambes. Casrus recula, accompagnant le choc, et le premier homme frappa de nouveau. Mais le poing de Casrus contre sa mâchoire l’envoya tituber plus loin, au moment où le troisième homme, encore en train de gronder, atterrissait sur le dos de Casrus.

Ils étaient sur lui à tous les points vitaux, à présent, les jambes, la gorge, et l’un des hommes revint à l’attaque pour essayer encore d’atteindre le torse ou la tête. Mais Casrus était aussi robuste qu’eux, plus robuste. Et ils commencèrent à réaliser que les exercices de combat auxquels se livrait un prince pouvaient faire de lui un meilleur combattant qu’eux, qui se livraient des bagarres réelles. Bien entraîné, le prince avait un temps d’avance sur eux. L’astuce, apprise depuis longtemps, consistait non à s’occuper des points où l’ennemi était au contact, mais à noter et à frapper ceux où il avait laissé son propre corps sans défense.

Aussi Casrus, enregistrant tout instantanément et spontanément, se plongea en avant presque comme s’il était désossé. Dans sa chute, ses deux poings s’écrasèrent sur le crâne vulnérable de l’homme agenouillé qui lui bloquait les jambes. Le coup fut assez précis pour que l’homme s’écroulât sans un bruit, inconscient, hors de combat. Pendant ce temps, l’homme qui attaquait par le côté, et qui avait compté sur le blocage de l’autre à terre et sur les doigts de celui qui tenait la gorge de Casrus pour maintenir sa proie immobilisée, trébucha dans la masse de corps emmêlés provoquée par Casrus et tomba avec elle.

Le troisième homme était toujours fermement accroché au dos et à la gorge de Casrus. Seuls les muscles puissants de Casrus empêchaient la strangulation, à ce stade. Les muscles de ses bras entrèrent en action. Allant chercher l’homme dans son dos tout en s’inclinant en avant, il assura sa propre prise puis souleva l’homme et de nouveau le propulsa irrésistiblement en l’air. La prise de strangulation se défit comme l’homme se retrouvait encore une fois en vol plané. Son rugissement de rage se changea en un hurlement continu quand il vit où sa trajectoire allait l’amener et qu’il n’y pourrait rien : à travers le cercle des brutes qui s’éparpillaient et tout droit dans le pot d’alcool bouillant sur le feu. Le pot se renversa sur les braises. Il y eut un grand wouf d’inflammation, et la lumière devint très brillante dans la pièce.

L’homme qui avait visé le flanc et s’était donc retrouvé par terre essayait de tirer Casrus par-derrière. Casrus bougea comme par courtoisie, comme pour ne pas le négliger, et lui appliqua sur la bouche le dernier coup du combat.

Libéré, Casrus se retrouva sur ses pieds et se retourna pour se mettre en face de la lumière nouvelle qui illuminait la taverne – celle d’un homme en train de brûler.

Le troisième homme, inondé par le liquide enflammé, avait attiré le feu produit par l’explosion de l’alchafax dans le trou du foyer. Il se tordait et se débattait en hurlant dans une cacophonie de peur et de frénétique souffrance. Dans un tel endroit, le feu, si inévitablement nécessaire, était craint une fois déchaîné.

En quelques secondes, Casrus eut traversé l’espace vide. Il jeta l’homme au sol comme s’il avait eu l’intention de le tuer, en fin de compte, et lança sur lui les peaux puantes qui recouvraient le plancher. Dans un nuage de fumée, la torche vivante s’éteignit et resta par terre à gémir.

Le reste des assistants demeura sans voix. Même Dorte, une fois sa plaisanterie ratée, ne trouvait rien à dire et regardait la scène d’un air hébété.

Klarn s’était révélé une surprise. Quelle autre surprise leur réservait-il encore ?

La surprise fut de le voir se pencher, soulever une fois de plus l’homme qu’il semblait avoir jeté çà et là à peu près comme il le voulait, et le mettre sur son épaule comme un grand mannequin. L’homme poussa un cri inarticulé de douleur pitoyable, au-delà de toute discussion, virtuellement au-delà de toute conscience.

Casrus se dirigea vers la porte.

« Eh, Klarn, aboya Dorte, où emmènes-tu cet homme ?

— Au centre le plus proche, répliqua Casrus. Les soins sont gratuits, même ici. Tu seras d’accord pour dire que cet homme en a besoin. »

Il y eut un murmure.

« Il va le tuer, dirent une ou deux voix, dans un coin discret. Loi ou pas Loi. »

L’une des brutes brailla : « Cet alchafax gâché, tu le paieras. »

Mais Casrus était parti avec son fardeau.

Jetant une paire de crédits aux gardiens du chaudron, Dorte se précipita dans la rue à la suite du prince.

Le Centre Automatisé de Kaa ressemblait aux autres : gris, étincelant, sans traits distinctifs, éclairé par des lumières blanches et aveuglantes flottant en l’air. À l’intérieur, des rampes et des couloirs roulants conduisaient à diverses salles. Il y avait aussi les facilités que possédaient plusieurs centres, mais que presque personne, hormis les Contremaîtres, ne pouvait s’offrir : des bains, des gymnases, des endroits où on pouvait manger, boire, se divertir. Il y avait cependant à Kaa une de ces aires de récréation qui comprenaient un écran de Fiction. La Fiction, quoique n’étant pas gratuite, requérait peu de jetons de crédit, et était donc à la disposition des masses du Subtérieur. Alors même que Casrus s’approchait, Dorte à quelques pas derrière lui, une foule d’aspirants-rêveurs était accroupie sur le sol dur devant le mur vide, attendant de pouvoir entrer quand les spectateurs de la séance précédente seraient sortis. Ils assisteraient à une représentation enregistrée. Aucun aristocrate ne faisait J’ara pour assurer la charge de Fabulaste pendant la Maram.

La foule regarda distraitement Casrus, moins intéressée par la vie réelle que par l’illusion pour laquelle elle avait économisé ses crédits.

La rampe déposa les trois hommes dans une salle, qui leur demanda ce qu’ils voulaient, puis vérifia leur identité avec divers accessoires avant de les faire passer dans une alcôve.

Casrus déposa l’homme brûlé sur le ventre sur une couchette capitonnée. L’homme avait perdu conscience. Dorte, furieux, et qui n’avait rien dit pendant le parcours, prit la parole : « Ne crois pas gagner ma faveur en jouant les infirmiers pour Héjerdi. Si tu essaies de prouver ta force, ça va, j’ai vu. Tu as le travail. »

Casrus ne dit rien ; il observait une lumière rouge qui clignotait dans le mur.

Un appareillage médical sortit de sous la lumière, examina l’homme étendu, Héjerdi ; le déshabilla, et soigna ses horribles brûlures. Implacable, Casrus resta près de la couche. Dorte, avec une grimace dégoûtée, se détourna.

« Il ne t’en aimera pas plus, dit-il, ni pour l’avoir blessé, ni pour avoir essayé de le soigner. Tu auras un emploi, tu seras payé en jetons de crédit. Il n’aura rien tant qu’il ne sera pas guéri. »

Héjerdi revint à lui avec un cri soudain et se mit à se débattre, terrorisé. Casrus le maîtrisa et lui reposa doucement la tête sur le capitonnage de la couche.

« Les machines s’occupent de toi », lui dit-il.

Héjerdi resta tranquille, ne criant que lorsque l’acier le sondait délicatement. Aucun anesthésique ne fut appliqué. Le traitement était réduit à sa plus simple expression, mais efficace malgré tout. Aucun humain n’avait de rôle ici, ce qui était peut-être pour le mieux. Le sadisme humain, le désir de puissance étaient assez évidents dans des créatures telles que Dorte.

Dorte approcha son visage de celui de l’homme blessé : « Tu vois, la réputation de Klarn est fondée. Il vous jette dans le feu, et ensuite il vous soigne, gentil comme une fille qui veut des crédits. Mais n’oublie pas, c’est lui qui aura tes gages. Et tu ne verras pas la surface pour cinq Jates ou plus. Si tu ne la revois jamais. »

Héjerdi roula des yeux, la joue collée au capitonnage, avec des larmes intermittentes, au rythme de la douleur.

« C’est toi qui me l’as fait faire, Dorte, croassa-t-il.

— Si tu avais été le champion que tu prétendais être, tu ne serais pas là couché, rôti dans ton sang.

— Et les autres ?

— Juste des bosses. Ils n’ont pas laissé mon seigneur les pousser dans l’alchafax. Que les princes pourrissent. Et toi… tu ne mérites rien d’autre. »

Dorte sourit. Il sortit un anneau de métal de ses vêtements, avec dix jetons blancs passés dedans, et tendit le tout à Casrus, bien en vue de Héjerdi.

« Ça, c’est à toi. Une avance sur le travail des quatre prochains Jates, comme le spécifie la Loi. J’admets que tu es bon pour faire partie de mes équipes. Sois à la sortie de Kaa pour la deuxième heure. »

Il se détourna.

« Dorte », dit l’homme brûlé, tandis que les engins d’acier coupaient dans sa chair, « j’ai été bien avec toi. Je n’ai rien de côté. Je mourrais de faim.

— Ah, quelle tragédie ! dit Dorte. Oh, quelle intéressante histoire ! Comme le théâtre dans la Résidencia, n’est-ce pas, mon prince ? Ne m’en rends pas responsable, dit-il à l’homme depuis la porte. Je ne peux pas me permettre de te garder. Blâme celui-ci, cette étoile tombée chez nous, avec ses jolies manières. »

La porte se ferma en glissant.

Un fin brouillard glacé fut projeté sur Héjerdi par la machine et il laissa échapper un léger soupir en en ressentant le brusque apaisement. Quelque chose toucha son visage. En ouvrant les yeux, il vit cinq des jetons blancs, toujours attachés à l’anneau.

« Prends-les, dit Casrus, ils sont à toi. Je pense que tu les as bien gagnés. »

Héjerdi grogna : « Pour que tu dises que je te les ai volés ?

— Les machines de cette pièce témoigneront que la moitié de mes gages t’a été librement donnée. »

Le visage de Héjerdi était plein de haine, mais il bougea les lèvres, prit les jetons entre ses dents comme un dogga. Personne ne pourrait les lui prendre, à présent.

Il regarda Casrus franchir la porte qui se rouvrait alors que sa douleur disparaissait momentanément, le laissant dans un grand silence pâle.

 

Il restait deux heures de la Maram. Casrus se rendit directement à Aita, traversa le petit chemin et s’arrêta à l’entrée de la mine.

Deux hommes montaient la garde. Quelquefois les mines étaient gardées par des machines. Ce n’était pas toujours nécessaire de graisser la patte des gardiens, mais cette fois, c’était le cas. Pour un jeton blanc chacun, ils laissèrent Casrus aller ramper dans les glissières à charbon.

Les glissières se trouvaient dans le fond, bien que la plupart des galeries de cuivre et de calvium s’élevassent au-dessus du Subtérieur. Dans un conduit rocheux, des hommes et des femmes creusaient avec leurs mains ou avec des couteaux les pentes noires. Une unique barre électrique donnait de la lumière, éclairant tout d’un reflet lugubre. Le charbon se détachait en petites avalanches, après qu’on l’eût lentement et longuement délogé. Tous travaillaient sans bruit, avec un désespoir muet. Seul le charbon faisait du bruit, en dégringolant, et les chocs réguliers, mécaniques, des couteaux, des pierres, des doigts.

Sans cape, et sans l’habituel sac de plastomil utilisé pour transporter le charbon, Casrus emporta son butin dans un pli du grand manteau de dessus, serré contre lui. Dans la ruelle étroite, quelques errants le remarquèrent ; un maigre squelette d’homme sortit de sous une porte, pour se retirer au murmure d’un conseiller invisible : « Non, laissez-le, il est trop fort pour nous. »

Puis, arrivé à l’escalier mal taillé qui menait à son nouveau logement, Casrus entendit un léger bruit de pas, et, se retournant, il découvrit quatre femmes derrière lui. Elles étaient presque identiques, façonnées dans le même moule de privations, longs cheveux emmêlés, défaits et sans protection, haillons couleur de feu, visages blancs et décharnés, comme sculptés dans de l’os. L’une d’elle tenait une pierre dans sa main enveloppée de chiffons, mais quand Casrus se retourna, elles reculèrent toutes les quatre. Celle qui avait la pierre prit la parole, relevant la tête pour le regarder fixement : « Tu as là de quoi faire bien de la chaleur, homme. Laisse-moi la partager avec toi. Je veillerai à ce que tu y prennes plaisir aussi. » Une autre femme lui frappa l’épaule du poing : « Non, prends-moi, moi, dit-elle d’une voix enjôleuse, je suis mieux qu’elle, j’ai connu moins d’hommes. »

Les deux autres baissèrent les paupières, mornes, attendant leur destin, au-delà de toute protestation.

Casrus s’approcha d’elles, et elles reculèrent encore, mais la femme à la pierre et celle qui avait protesté gardèrent leurs yeux farouches sur lui.

« Avez-vous un sac à charbon ? » demanda Casrus.

La femme à la pierre le considéra avec incrédulité. L’autre, plus adroite, dit immédiatement : « Les pans de mon manteau feront l’affaire. » Casrus y versa deux poignées de charbon. Ensuite, comme les autres suivaient lentement son exemple, tendant leurs manteaux, ou le bord mince de leurs autres habits, Casrus leur donna à chacune la même quantité de combustible.

La femme à la pierre était prête à son tour. Tandis que le charbon tombait enfin en sa possession, elle demanda : « Tu nous veux toutes, alors ? »

Casrus ignora la question.

« Devez-vous aller loin ? lui demanda-t-il. On pourrait vous attaquer pour le charbon, maintenant que vous en avez.

— Pas très loin. Nous resterons ensemble. Et voler est un crime légalement puni, si le voleur est pris.

— En effet », dit Casrus, avec un léger sourire, et il se retourna pour monter dans l’escalier.

La plus proche des femmes qui n’avaient rien dit murmura :

« Regardez, il n’a plus que trois ou quatre morceaux pour lui.

— C’est un imbécile », dit la deuxième à voix haute, et elle ricana.

Celle qui avait la pierre dit : « C’est Klarn. Ce ne peut être personne d’autre. »

Elles restèrent là, silencieuses, et regardèrent leur bienfaiteur aller dans son taudis, activer la porte et entrer. Alors elles coururent chez elles.

Même pendant les deux heures qui lui restaient, Casrus ne put dormir ; il resta étendu sur sa couchette isolée, à regarder le félin bondissant dessiné sur le mur, et la pâle flamme fatiguée qu’il avait allumée dans le trou à feu, en tirant des étincelles des charbons à coups de couteau. Son insomnie ne le troublait pas particulièrement. Il avait depuis longtemps appris à peu dormir.

Dehors, les sons vagues du Jate commencèrent dès la sonnerie de la cloche. Ce n’étaient pas les bruits de la Résidencia, pas du tout, mais un vacarme de machines et de mécontentement humain. Des doggas aboyaient, des roues grinçaient entre elles, une femme pleurait. Casrus se leva et étouffa le feu pour économiser le charbon.

C’était un Jate froid, très froid, car la température variait, ici, selon que certaines sources de chauffage – les cheminées d’évaporation, les feux – étaient inactives, ou que quelque variation de la température, à la surface, pénétrait peu à peu les entrailles de la planète. On avait mis les protège-oreilles, les protège-bouche. Ce n’était cependant pas un froid suffisant, à cette profondeur dans le Subtérieur, pour se protéger la tête tout entière.

Casrus, accroupi près d’un feu communal avec d’autres, n’était remarquable que par son physique superbe, qui, emmitouflé comme il l’était sous des couches de vêtements, pouvait être pris pour la masse décharnée d’un travailleur de surface. Son visage, cependant, le trahissait. La beauté n’était pas communément répandue, ou, si elle existait, se trouvait totalement submergée par le besoin et l’angoisse. D’ailleurs, l’aspect aristocratique de ses traits, à lui seul, trahissait Casrus.

La rumeur s’était répandue. Les trois cinquièmes des taudis étaient maintenant au courant de la disgrâce du prince Klarn. Ceux qui ne l’étaient pas le seraient bientôt. Son crime, ils n’en avaient rien entendu dire, aussi en inventaient-ils, à partir des crimes du Subtérieur, parfois sinistrement à l’opposé de la fable qui l’avait fait condamner. D’autres histoires aussi circulaient. Casrus avait fait don de choses vitales, avec désinvolture, comme un prince encore, et c’était impardonnable.

Personne ne l’approcha lorsqu’il s’assit près du feu, mais quand il se leva pour chercher la sortie de Kaa où Dorte lui avait enjoint de se présenter à la deuxième heure, des membres de la foule, par trois ou quatre, se levèrent pour le suivre. D’abord en tapinois, stupéfaits de sa présence, de sa venue sans protection parmi eux, conscients aussi des Yeux (qui voyaient tout), sur leurs poteaux.

Les premiers cris furent rauques, méfiants, mais bientôt rejoints par d’autres. Même la Loi ne pouvait intervenir dans une affaire de provocations et d’insultes. Et il y avait des ruelles entre l’endroit où ils étaient et tout autre qui pouvait être sa destination. La Loi le leur avait envoyé. Peut-être la Loi accueillerait-elle avec satisfaction leur intervention à sa place. Et ils étaient trop nombreux, à présent, trop nombreux pour que le blâme tombe sur un seul individu ou sur un seul groupe, s’ils n’allaient pas tout à fait jusqu’au meurtre.

Casrus connaissait la plupart des voies principales et des traverses du Subtérieur, depuis cinq ou six ans qu’il allait et venait là, et il savait que pour gagner la sortie, il devait traverser une galerie partiellement écroulée, et mal éclairée. S’il avait eu besoin de se le rappeler, il y était passé avec Dorte, la veille, en allant à la taverne.

L’état d’esprit de la bande, forte peut-être d’une trentaine d’hommes, était devenu plus violent. On était prêt à l’attaquer, en dépit de la Loi, on s’excitait tant qu’on pouvait.

Il était à une rue de la galerie quand il se retourna et fit face à la meute ; ses poursuivants ne s’y étaient pas attendus, comme ils n’avaient pas prévu son absence d’inquiétude – ils auraient raisonnablement pu s’attendre à sa terreur, au contraire.

Mais Casrus, un fataliste, et même un cynique, les comprenait, et ne ressentait envers eux ni colère ni crainte. Il était cette créature inhabituelle, un homme sûr de lui, sinon de son monde et des actes de ce monde. En réalité, il n’était pas effrayé, pas par aveuglement, mais par véritable clairvoyance. La peur était superflue et inutile. L’effacer était instinctif, il ne s’en rendait même pas compte, pas plus d’ailleurs que ceux qui le contemplaient.

Les insultes s’étaient calmées. Une unique voix s’éleva du groupe : « Voici l’homme qui donne le combustible et les vêtements. Donne-nous ton manteau et ta veste, Casrus Klarn ! »

Et d’autres voix reprirent le cri :

« Donne-nous tes bottes !

— Donne-nous ta veste matelassée !

— Et tes gants.

— Et tes pantalons. »

Des éclats de rire s’élevèrent et soudain, un homme courut sur Casrus. Son visage, protégé aux oreilles et aux narines, mais pas à la bouche, était un symbole grimaçant de la meute tout entière, comme sa course. Ses mains étaient déjà tendues pour arracher quelques morceaux de l’équipement de Casrus, quand Casrus lui porta un coup au visage. L’homme tourna sur lui-même et tomba, saignant à l’arcade sourcilière gauche, à peine conscient, mais sans que ses protecteurs faciaux aient été abîmés. Le coup avait été choisi au moment même où il était lancé, précisément dans ce but.

La meute était de nouveau silencieuse. La cuillère qu’ils avaient choisie pour goûter la soupe s’était cassée dedans. Ils hésitaient entre le désir de se jeter tous ensemble sur Casrus et celui de le laisser là.

Pendant cette pause, Casrus parut les examiner. C’était un examen tranquille, lent et approfondi. Ses yeux s’arrêtèrent finalement sur un jeune homme à l’épaule infirme, résultat d’un accident de naissance, ou de travail, qui n’avait pas été soigné – car même si les centres soignaient les malades, on perdait ses gages et son emploi pendant le traitement. Les maigres doigts du jeune homme, sans gants, avaient la teinte bleuâtre et exsangue de la chair gelée.

De nouveau, Casrus examina la bande. Et, au lieu de reculer, il enjamba l’homme à terre et s’avança.

« Je veux bien », dit Casrus, leur parlant pour la première fois, et sa voix était claire et égale, « donner ce dont je peux me passer. Toi, prends donc cela ». Et il retira les gants de ses mains pour les tendre au jeune homme.

Le geste était impérieux, mais pas insultant. En tant que travailleur de surface, Casrus recevrait assez de crédits pour obtenir d’autres gants. Le jeune homme ne resta bouche bée qu’une seconde. Puis il se saisit des gants. Et de ses lèvres, spontanée, absurde, et pourtant parfaitement audible, s’échappa cette phrase qu’on entendait si rarement en ces lieux, une phrase maladroite de remerciement.

Au même moment, quelqu’un d’autre dans le groupe saisit le manteau de Casrus, et, se mouvant comme une pièce de machinerie bien huilée, celui-ci fit volte-face et frappa l’homme à la tête, l’envoyant s’écrouler plus loin. (Toute la violence ayant été défensive, les Yeux l’ignoreraient.)

Casrus s’éloigna.

La foule, déconcertée, irrésolue, hésita en murmurant.

Seuls deux hommes suivirent Casrus dans la galerie, prenant le risque de se faire remarquer par les Yeux. Leur imagination n’allait pas jusqu’à leur faire penser que Casrus pouvait l’avoir prévu, et les attendre. Comme le premier sautait dans la pénombre, il le saisit entre ses deux mains sans gants, mais d’une poigne de fer, le lança contre le rocher d’abord, puis sur son compagnon.

Enfin seul, Casrus se rendit à la sortie de Kaa.

 

Un véhicule aérien, semblable à celui qui avait amené Casrus dans le Subtérieur (une simple sphère de métal blanc, avec des fenêtres et un système de propulsion), emmena l’équipe de dix hommes à la surface.

Le Contremaître Dorte était avec eux, vautré sur un fauteuil capitonné, dans un drapé de pourpre et de bleu (aristocratique).

« Ah, ils ne t’ont pas encore mangé, alors », avait-il remarqué en voyant le prince. C’était par ce titre qu’il avait présenté Casrus à sa deuxième équipe. « Son Élégance prend la place de Héjerdi, qu’il a envoyé dans un centre pour se faire soigner. »

Les neuf hommes ne dirent rien. Là où ils se rendaient, il y aurait de nombreuses occasions de meurtre, mais ils courraient eux-mêmes quelque danger aussi. S’ils admettaient avoir un compte à régler avec un aristo en disgrâce, il était douteux qu’ils essayent de le régler en surface, sous les yeux des machines, et sous le regard effrayant de l’espace lui-même.

Dorte, chef d’équipe, ne sortirait pas. C’en était fini pour lui depuis qu’il avait atteint sa position. D’autres prenaient des risques, tandis qu’il se prélassait dans la cabine du véhicule volant, ou retournait dans les souterrains se livrer à ses passe-temps. Dorte était haï, lui aussi, mais comme on hait une tache sur sa propre peau.

Le véhicule passait dans les entrailles de la planète. Par les fenêtres, des éclats bizarres et des abîmes d’obscurité apparaissaient, disparaissaient, résonnaient. De vieux puits de mine béaient, ainsi que des ouvertures récentes, profondes, et faites au hasard, comme autant de bouches dans le noir. Casrus était entré quelquefois dans cette région, pour aller aussi loin que les mines s’étendaient. Il avait aussi recueilli la mythologie grossière des Subterranéens concernant les galeries inexplorées qui abondaient loin en dehors des cartes des hommes et des machines. Quelques-unes, disait la rumeur, traversaient tout droit jusqu’à l’autre face de la planète, aussi inhabitable et sans air que celle-ci, mais fixée sous le regard flamboyant d’un soleil qui ne se couchait jamais. Intenable, un désert plus dur encore que le roc dur et gelé du côté nocturne, le côté solaire était un fantasme impensable, enveloppé de conjectures ridicules. Le soleil envoyait des missiles enflammés à la terre ; des monstres inconcevables tourbillonnaient dans l’absence d’atmosphère, se combattant les uns les autres. Récemment un autre mythe avait été ajouté à ceux-là : une autre race vivait sous le soleil, une race à la peau métallique et jaune, et aux coutumes qui évoquaient un écho déformé de celles du Klave. Casrus n’avait pas encore entendu cette légende récente, le résidu d’un demi-rêve presque oublié, issu de la Fiction hypnotisante de Vitra Klovez.

Casrus, comme ses confrères princiers, avait appris dans son enfance l’existence de l’autre face déserte de la planète, et du soleil éternel qui la martelait. Il comprenait que la vie y était impossible, quelle qu’elle fût. Les origines de sa propre espèce étaient déconcertantes, indéchiffrables, malgré l’accumulation de la connaissance informatique quant à d’autres temps et à d’autres lieux. Concerné par son propre temps et son propre espace, Casrus avait mis de côté toute spéculation sur l’origine, comme ses pairs l’avaient écartée à cause de leur frivolité.

Finalement, le véhicule aérien arriva dans un hangar de rochers isolé au moyen de plastomil et d’une série de sas pressurisés qui donnaient sur le cauchemar – le paysage dénudé de la surface noire.

« Mettez vos combinaisons, et dehors », déclara Dorte avec la jovialité du non-participant.

Les hommes obéirent aussitôt, et Casrus alla avec eux aux casiers. Chacun prit une sorte de scaphandre fait d’un matériau résistant et lisse, équipé pour gonfler une enveloppe transparente qui devenait une grosse bulle d’atmosphère portative couvrant l’ensemble du corps et la tête, mais laissant les bras et les jambes à l’extérieur et donc mobiles. Les hommes passèrent la combinaison, tirèrent sur un cordon écarlate et devinrent d’étranges créatures-ballons. Seules des modifications brutales de pression et la pointe d’un objet très aigu pouvaient trouer ces ballons à air. Si cela arrivait, on tirait une deuxième fois sur le cordon écarlate et le matériau se reconstituait de lui-même.

Casrus connaissait ces combinaisons, même s’il n’en avait jamais utilisé. Dans le véhicule, il avait bandé ses mains avec des lanières déchirées dans sa chemise. La combinaison s’ajusta d’elle-même à son corps. Un bouton noir, sur son épaule gauche, lui fit entendre les respirations de neuf hommes et lui transmettrait les ordres des machines et des robots de l’extérieur.

La porte du véhicule se repliait déjà. Les hommes sortirent lourdement sur les semelles lestées de leur combinaison, sautèrent dans la caverne et gagnèrent les portes des sas.

Il y en avait trois en tout, et après la troisième commençait le pays de la nuit éternelle.

Belle comme un rêve, mais seulement quand on la considérait de façon abstraite, la scène apparut à leurs yeux.

De minces rochers pointus se dressaient tout autour d’eux, et au loin, en colonnades. Très loin des rangées de montagnes curieusement hautes, avec des crêtes cristallines et fines au point d’être transparentes. Une impression de scintillement, des miettes brillantes arrachées au sol sec, mais d’un éclat humide dans les spires et les éboulis de rocs, et sur toute l’étendue noire et nue du ciel.

C’était un spectacle de terreur absolue. Sous terre, toutes les perspectives étaient limitées et celle-ci paraissait sans limite. C’était une contrée étrangère à laquelle ceux qui y venaient souvent ne s’accoutumaient jamais, devant laquelle des visiteurs, la première fois, s’étaient jetés, dans la mesure où la combinaison le permettait, face contre terre. Mais Casrus, préparé par son éducation sinon par l’habitude, vit le décor d’un seul coup d’œil, et l’écarta de sa conscience. Sa grandeur et son menaçant message, il les reconnaissait, mais ce qui le préoccupait, c’était le paysage intérieur des humains. Celui de la planète le touchait, mais ne l’abattait pas, ne l’abattrait jamais.

Les robots se mouvaient lentement, en glissant, des scarabées incolores sur les pentes incolores et luminescentes de la plaine qui s’étendait entre les rochers. Le but de leurs allées et venues était mal défini, comme celui des autres équipes humaines, toutes vêtues de la même façon et bougeant, à la différence des robots, avec des sauts disgracieux dans l’apesanteur, limités seulement par leurs semelles conditionnées.

Un robot s’approcha des dix hommes de Dorte, marqua un arrêt et dit par l’intermédiaire du circuit radio : « Suivez-moi. »

Ils le suivirent dans la plaine déserte.

À la surface, il y avait de nombreux types d’emplois. Les ouvertures des mines à maintenir en état, les crevasses à fermer, de nouvelles crevasses susceptibles de fournir du minerai à ouvrir et à creuser. Il y avait également des machines qui se nourrissaient du néant extérieur en extrayant des éléments vitaux. Même en milieu dépourvu d’atmosphère on pouvait trouver des protoformes, des miettes de gaz, d’humidité et d’autres ingrédients qu’on ne pouvait obtenir qu’avec des machines. Pourtant celles-ci devaient elles-mêmes être constamment servies et réparées. Des météores tombaient des queues luminescentes des comètes sur le désert sans protection, apportant de nouvelles richesses, mais endommageant quelquefois le matériel. Parmi tous les engins, les globes et les petites tours qui parsemaient la surface, on distinguait, sur les hauteurs, les cratères dénudés d’anciens volcans, et les falaises, les miroirs concaves des lampes intensificatrices. Ils captaient les ondes lumineuses répandues par les étoiles. Depuis des millions de kilomètres, les ondes tombaient, issues de sources devenues vieilles, ou froides à présent, ou mortes. Mais les miroirs concaves léchaient encore les fantômes de ces vibrations et les concentraient en cette lumière claire et immuable qui illuminait la cité souterraine du Klave.

La seconde équipe de Dorte était la première à visiter la ligne lointaine des falaises et à travailler là sur les miroirs.

Le parcours était d’une quinzaine de kilomètres, mais se faisait en moins d’une demi-heure grâce aux grands bonds habituels au déplacement en surface.

Une couche de poussière légère s’étendait sous les falaises, le produit d’une lointaine érosion de leur surface, à présent fixée par le vide. La poussière s’élevait en un nuage blanc tandis qu’hommes et machines la traversaient. Soudain, un des hommes parla à Casrus : « C’est comme si l’on marchait dans le poudrier de ta maîtresse, hein, Klarn ? »

Puis ils escaladèrent les aspérités de la falaise semblables à celles d’un tronc d’arbre et arrivèrent dans une dépression d’environ un kilomètre et demi de diamètre. Comme une fleur sur une tige de métal blanc, la cuvette d’un miroir intensificateur se dressait largement ouverte à l’espace. Lentement, pendant chaque Jate, chaque Maram, le miroir tournerait sur lui-même pour suivre les étoiles les plus brillantes dans leur course à travers le ciel. Mais le mouvement était aussi imperceptible que celui des étoiles elles-mêmes.

Et ce miroir devait être nettoyé, il arrêtait maintenant le fonctionnement de certains de ses éléments, passant de son éclat argenté à une opacité nacrée.

Les hommes grimpèrent à la tige de métal, aidés par les échelons magnétisés. Arrivés au rebord du miroir, ils l’enjambèrent un à un et y glissèrent comme des insectes dans un plat.

« Là », dit l’homme à Casrus, lui parlant de nouveau, « tu dois prendre une de celles-ci. »

Le long des bords de l’appareil, on pouvait tirer de petites lances au bout de longs enroulements de tuyau caoutchouté. Il en sortait un jet abrasif de particules sèches qui balayaient le miroir pour le nettoyer (de quoi, ce n’était pas évident, hormis de la poussière occasionnelle).

Casrus était familier par ouï-dire avec la méthode et le travail. Il savait aussi comment activer délicatement la lance pour éviter de se trouver propulsé en arrière. Les hommes, évidemment, attendaient cela.

L’un d’eux dit aux autres : « Il connaît le truc. Comment ça se fait ?

— Oh, Klarn sait tout ce qu’il y a à savoir de nous. »

Sous le miroir intensificateur, le véhicule robot s’éloignait. Dès que son léger bourdonnement ne s’entendit plus, un autre homme dit : « Un éclat coupant comme un rasoir pourrait percer ta combinaison, Klarn. Pas d’Yeux, ici.

— Il n’a qu’à tirer sur le cordon pour que ce soit réparé.

— Sauf si nous l’arrachons. Nous sommes neuf. »

Ils continuèrent ainsi pendant un moment tandis qu’ils progressaient minutieusement dans le miroir en le nettoyant. Le bavardage n’était que cela, du bavardage. Finalement, l’homme qui avait parlé en premier du poudrier d’une maîtresse s’exclama : « Eh bien, qu’en dis-tu, Klarn ? On te tue, et ça passe pour un accident.

— Je dis », répliqua Casrus d’une voix qui ne changeait jamais, dans le combat, les menaces ou les silences d’autrui, « que vous feriez mieux d’espérer qu’aucun accident de cette sorte ne m’arrive. Les ordinateurs qui m’ont envoyé dans le Subtérieur s’attendent à ma mort.

— Tu veux dire qu’ils en seront contents… comme d’une sentence exécutée ?

— Je veux dire qu’ils s’attendent à des attentats contre moi. Et quiconque sera avec moi à l’heure de l’accident sera un suspect et un bouc émissaire. Le meurtre est puni de mort.

— C’est vrai, dit l’un d’eux. Être envoyé ici, mais sans combinaison. Juste les étoiles pour voir les poumons nous sortir de la bouche. Nous ferions mieux de le laisser vivre, ce prince.

— Plus que cela, dit Casrus, vous feriez mieux de veiller à ce que je vive. »

Ils continuèrent à nettoyer diligemment le miroir.

Le premier homme parla de nouveau : « Il y a un an, dit-il, trois taudis se sont effondrés dans l’impasse Ni. Cet homme-là a apporté une machine et tout remis en état. Les pauvres gens ont survécu à cause de ça.

— Et Nentta ? dit un autre, il a sauvé des vies là-bas.

— Pourquoi as-tu fait ça ? » demanda un troisième.

Casrus ne répondit pas. Il y eut une pause pendant qu’ils continuaient à nettoyer. Puis quelqu’un dit : « Plus important, pourquoi as-tu été envoyé ici dans l’enfer froid ? Pourquoi ? »

De nouveau, Casrus ne répondit pas, mais il jeta un coup d’œil à l’homme à travers la barrière laiteuse des ballons à air. Le regard était grave, mais n’offrait aucune information.

« Quelqu’un le haïssait, quoi d’autre ? proposa le premier homme. Parce qu’il venait souvent dans le Subtérieur. Ces aristos puants. C’est ça, n’est-ce pas ?

— Tu crois ? » dit Casrus.

Un ou deux hommes se mirent à rire.

« Il sait se battre, je vous le dis, dit le premier homme. Ce pourri de Dorte lui a mis trois hommes sur le dos, et l’un d’eux était Héjerdi. Et nous savons comment Héjerdi a fini. Klarn l’a balancé dans le trou à feu de la taverne. » L’homme fit deux bonds et frappa légèrement Casrus sur le bras. « Je suis Zuse. Je veillerai à ce que tu ne meures pas. On pourrait faire quelques paris sur toi dans les ruelles pour voir qui te battrait dans une bagarre.

— Je ne crois pas, dit Casrus.

— Vis quand même », dit Zuse. Les autres avaient cessé de travailler pour regarder. « C’est suffisamment dur sans qu’on le lui rende encore plus dur.

— Merci », dit Casrus sans une trace de moquerie, de prince à prince, en réponse à cette offre de trêve.

 

Outre la peur, et la lueur glacée des étoiles, il y avait une certaine liberté à la surface. La façon de se déplacer, par grands bonds, un quasi-vol sans effort, n’était pas déplaisante une fois comprise et maîtrisée. Mais ils travaillèrent pendant tout le Jate, sans être rappelés par aucune sonnerie, et c’étaient les machines qui leur ordonnaient quand fixer un tube au masque facial de leur ballon à air et aspirer la bouillie qui donnait des forces, mais avait un goût de plastomil dilué. Même sans pesanteur, les muscles finissaient par devenir douloureux. Nettoyer les miroirs concaves, tirer l’équipement sur les traces des machines, appliquer des foreuses à des évents anonymes dans le sol. C’était le Jate : répétition et perspectives immuables de noir et de blanc. Le froid se pressait aussi contre les combinaisons, les traversant tranquillement, de sorte que, à la fin de sa période de travail, chaque homme sentait la menace d’être congelé vivant à un centimètre de la surface de sa combinaison, une bouche de plomb soufflant sur sa chair comme à travers une fenêtre. L’air artificiel et usé des bulles qui les enveloppaient les épuisait d’une fatigue qui était comme une inexorable drogue.

À la fin du Jate, Casrus, comme les autres, était épuisé. Mais ils étaient adaptés par l’habitude à la forme de leur destin, et lui, si indifférent qu’il fût, n’était pas encore habitué. Les rigueurs de cette période de travail sans âme le choquaient dans les parties de son corps, de son esprit qui n’étaient pas encore habituées, pas encore adaptées. Que les dix Jates suivants dussent être semblables n’était pas fait pour le réconforter.

Le véhicule ovoïde les ramena à leurs demeures sans joie. Dorte était venu voir comment s’était comporté le prince. Tout le monde était trop affaibli pour lui prêter beaucoup d’attention. En ricanant, Dorte reconduisit Casrus à son taudis dans l’impasse d’Aita. Il resta un moment dans la ruelle, plaisantant, montrant du doigt à ceux qui passaient par là cette Maram la résidence royale de Klarn. À la fin, une femme survint et Dorte partit à sa suite.

Plus tard, une femme vint aussi à la porte métallique de Casrus, mendiant du charbon. La rumeur s’était apparemment vite répandue. Casrus lui en donna un morceau, tout ce qu’il pouvait donner. Puis, comme un mort, l’insomnie et tout le reste enfin vaincus, il s’endormit.

La cloche du Jate le réveilla, comme elle était censée réveiller les dormeurs du Subtérieur. Ceux qui dormaient trop longtemps perdaient leur travail, et mouraient de faim, ou pire.

Travailler à la surface était un travail dur, mais profitable. Les ordinateurs avaient été justes en le choisissant pour Casrus. S’il conservait sa force, dans quelques années il pourrait devenir un Contremaître comme Dorte, en choisirait d’autres pour ce travail, recevrait d’eux des gratifications, vivrait aussi bien qu’il le pourrait, étant donné la nature de la vie dans le Subtérieur.

Il fit chauffer un cube de nourriture concentrée dans une petite marmite d’eau qu’on lui avait automatiquement donnée quand il avait quitté la surface avec les autres hommes. La lumière des deux morceaux de charbon était devenue verdâtre, car ils s’usaient. Prêt à les éteindre, Casrus entendit une pierre dégringoler le long des mailles métalliques de sa porte close.

Il se retourna. Héjerdi s’y appuyait, regardant à travers le grillage de fer.

« J’ai perdu mon trou, dit-il immédiatement. Quelqu’un me l’a pris pendant que j’étais au centre. J’ai essayé de me battre avec lui pour le reprendre, mais avec mon dos brûlé, je n’ai pas pu. » Son visage était verdâtre à la lueur des braises, gris foncé sous les yeux. « Dorte m’a dit de te battre, dit-il, mais tu m’as traité avec justice. M’abriteras-tu maintenant ?

— Oui », dit Casrus.

Il ouvrit la porte et laissa Héjerdi se glisser à l’intérieur. De toute évidence, son mauvais état n’était pas de la comédie : du sang frais avait traversé ses habits, malgré le froid, tachant son manteau et sa cape, là où ils étaient assez usés pour être absorbants.

Casrus désigna la couchette : « Étends-toi là et dors. »

Héjerdi se laissa tomber avec un grognement de douleur.

Casrus but un peu du mélange d’eau et de nourriture, puis apporta le récipient à l’homme malade. Héjerdi but avec avidité, respirant par à-coups. Puis il resta étendu sur le flanc, les yeux fixes, tandis que Casrus s’apprêtait à quitter la pièce.

« Tu es fou, dit Héjerdi. Quand j’irai mieux, je pourrais te voler. Il y a la Loi, mais je pourrais lui échapper.

— J’en doute.

— Tu en doutes, Klarn, parce que tu ne le ferais pas et que tu es un prince. »

Au moment où Casrus atteignait la porte, Héjerdi lui dit : « Éteins les braises, ne les laisse pas pour moi, elles sont presque finies.

— J’en rapporterai à la Maram.

— Oui, et tu en donneras à la moitié d’Aita. J’ai entendu. Et sans même prendre le paiement habituel des femmes. Veux-tu détruire la structure sociale du Subtérieur ? fit Héjerdi avec une grimace sardonique. Toi, pourquoi m’aides-tu ?

— Pourquoi es-tu venu demander mon aide ?

— Parce que tu es fou. Je savais que tu m’aiderais. Tu as gémi sur nos ennuis depuis que tu étais petit. »

Casrus s’était immobilisé dans l’entrée.

« Il faut que je t’enferme, dit-il. Pour ta protection et la mienne, je conserve la clé jusqu’à mon retour.

— D’accord. » Casrus fermait la porte quand Héjerdi reprit :

« Les autres, ces Subterranéens de ta maison, dans la belle cité, vont-ils venir te retrouver ici ?

— Pas s’ils sont raisonnables, dit Casrus.

— Pas même ta femme ? Oh, j’ai entendu parler d’elle… Témal, la fille que tu as sauvée de la Loi. Même pas elle ? » La porte était bien fermée. Casrus était descendu par l’escalier dans la ruelle. « Espèce d’idiot ! » lui cria Héjerdi dans un accès de colère. Il continua à crier ces mots et d’autres jusqu’à ce que la douleur le contraignît au silence. Il retomba sur la couchette et sombra dans un sommeil de mort assez semblable à celui de l’homme qui avait dormi là avant lui.

 

Témal, vêtue d’une robe brune – brune, la couleur du deuil subterranéen, rarement portée –, était debout à une extrémité du salon à l’éclairage doré du palais Klarn. Vitra Klovez, en noir et argent, avec des boucles d’oreilles de saphir de calvium, était à l’autre extrémité.

« Nous allons avoir une vente aux enchères », dit Vitra d’un ton léger en tortillant un des chapelets des aristos, de la même teinte saphir que ses boucles d’oreilles. « Une vente aux enchères des esclaves humains de Casrus.

— Ce ne sont pas des esclaves, dit Témal.

— Quoi, oses-tu m’adresser la parole ? » Pâle et hautaine, Vitra ajouta la surprise à son répertoire d’expressions.

« Excusez-moi, dit Témal, je cherchais seulement à vous éclairer. Les petites tâches que Casrus attribuait à sa maisonnée n’étaient qu’un faux-semblant pour ménager leur fierté. Ils étaient ici pour apprendre et pour devenir meilleurs.

— Tu te trompes. Aucun Subterranéen n’a de fierté. Excepté toi, peut-être. Mais ton statut était différent, n’est-ce pas ? » Témal ne répondit pas. Vitra sourit et inhala une drogue légère et parfumée issue d’un petit flacon filigrané en forme de losange. L’idée de Vyen avait été de donner les familiers de Casrus à des amis intéressés, qui paieraient à Klovez en échange symbolique quelque bijou, ou des doggas de course. Vitra avait bruyamment applaudi l’idée, mais elle n’était pas vraiment elle-même, pas exactement comme Vyen s’y attendait. Mal à l’aise, percevant son état d’esprit, il lui avait demandé : « As-tu détruit les bandes comme je te l’ai dit ? »

« Évidemment ! Me prends-tu pour une idiote ? Comment oses-tu me questionner ainsi ? Et tu ne me donnes pas d’ordres. Si je n’avais pas effacé les bandes concernant le complot de Ceedres, ce serait mon affaire. »

« Mais tu les as bien effacées ? »

« Oui, je l’ai fait. » Cependant, de toute évidence, sa véhémence venait de sa culpabilité. Étrangement, elle n’avait pas pu faire ce que Vyen avait suggéré. Intactes et accusatrices, les bandes de sa Fiction étaient toujours là – en vérité, elle y avait ajouté. Une étrange image de Taudis, aussi terrible que celle du Subtérieur, et pourtant si différente, avait commencé à hanter sa rêverie dans la chambre du dôme, jaillissant de son cerveau sur les écrans…

Et maintenant, Témal, la femme de Casrus. Une catin – la défiant.

Vyen avait suggéré que Témal soit le dernier et le plus précieux des articles sur la liste de leur amusante vente aux enchères.

« Casrus n’est plus là, maintenant, dit Vitra à Témal.

— Maintenant, vous avez fait ce qu’il fallait pour cela. »

Vitra la regarda fixement, incrédule.

« Qu’est-ce que tu as dit ? »

De nouveau, la réticence.

Vitra jeta le losange vide contre le mur :

« Espèce de… nullité insolente. Tu devrais être à genoux devant moi. Que crois-tu pouvoir faire pour toi-même, à présent ? Être une actrice, peut-être. Étaler ton effronterie dans quelque amusement de cette sorte. Mais tu n’es pas assez jolie, pas assez piquante. Les princes ne seraient pas intéressés par toi. Que te reste-t-il sinon mendier l’aide de Klovez maintenant que Klarn est tombé dans la boue ?

— Je peux aller rejoindre mon seigneur », dit Témal.

Vitra poussa un vrai cri d’amusement, excessif, ridicule et pourtant tout à fait corrosif.

« Rejoindre ton seigneur ? Tu veux dire aller dans le Subtérieur, où il a été envoyé ?

— C’est ce que je veux dire. C’est là que je suis sortie des matrices et que j’ai grandi. Ça ne me tuera pas d’y retourner.

— Y retourner et pour quoi faire ? Il ne peut pas t’entretenir là-bas. Casrus n’accueillera pas une autre bouche à nourrir, un autre corps humain à nourrir. » Témal continuait de la regarder. Peut-être n’avait-elle pas considéré cet argument auparavant, que Casrus se sentirait obligé de la faire vivre, et ne le pourrait pas. Qu’elle, en voulant l’assister, ne serait qu’un fardeau. Le suivre aurait pu être sa seule lumière dans un paysage qui s’obscurcissait. Ses yeux montraient son incertitude. Accoutumés depuis longtemps, sans aucun doute, à contempler la désolation, ils révélaient qu’une fois de plus la désolation était tout ce qu’ils voyaient. « Casrus aura assez de mal à s’entretenir lui-même », continua Vitra, sans merci, et sans nécessité. Et aussi, étrangement, invisiblement, un peu effrayée. Elle n’aurait pas pu dire pourquoi, comme elle n’aurait pu dire pourquoi elle n’avait pas effacé les bandes et les créatures issues de son imagination, ni pourquoi ces créatures l’obsédaient. Bien avant d’affronter Témal, consciente du fait qu’elle devait le faire, Vitra avait été mal à l’aise. La seule affection accordée par Casrus à une femme l’avait été à Témal, et non à elle.

« Tout ce que vous dites, dit Témal, est très sage. Me permettrez-vous de me retirer ?

— Comme tu veux. Peut-être est-ce la dernière fois que tu pourras te passer un caprice. Mon frère veut que vous soyez tous rassemblés à la quatorzième heure. Fais en sorte d’être là. Porte tes plus beaux habits et non ce brun dégoûtant. Et mets tes bijoux, s’il t’en a donné. »

Témal s’inclina. Sa soumission était sans faille à présent ; et, bizarrement, sa dignité aussi.

Une fois seule, Vitra se laissa aller à sa colère. Mais presque aussitôt le remède à cette rage nerveuse se présenta. La Fiction…

Elle savait ce qui se passerait ensuite. Cela la transportait. Elle ne pouvait l’empêcher. Même si elle ne pouvait plus jamais voir Casrus en chair et en os, elle pouvait pourtant le faire apparaître sur l’écran en la personne de Ceedres Yune Thar. Elle pouvait tous les manipuler et leur faire subir ses caprices névrotiques. Même à Vyen. Même à Témal.

Et peut-être aussi à elle-même et à sa culpabilité.

Vel Thaidis, l’innocente. Vitra, le serpent. Interchangeables.

Tandis que Témal, d’un pied léger, montait les escaliers du palais Klarn, Vitra quitta la demeure et se précipita dans son véhicule à clochettes et à rubans vers le dôme de la Tour Iu.


Chapitre V
1

La maison Trente-Sept (Séta), le Noir et Or, était une pyramide de quatre étages, avec des colonnes noires et des briques noires, encadrant une façade de deux cent sept fenêtres au lustre safrané. Toute la structure était bâtie le long d’un quai et dominait, telle une montagne brillante, la surface vineuse du lac.

Indéniablement, Séta avait l’aspect d’un palais. Ce qui suggérait aussitôt qu’autrefois, peut-être, elle en avait été un, une maison princière proche du périmètre du zénith, avant que les frontières eussent été établies entre le Taudis et les domaines. Ces arrière-plans ancestraux lui avaient probablement donné sa touche supplémentaire d’arrogance, et choisi pour elle sa couleur noire de danger.

Une fille en satin noir transparent alourdi d’or se tenait sur l’escalier extérieur. L’escalier était fixe, la fille immobile. Et ce n’était pas Tilaïa. Elle attendit que Vel Thaidis s’approche, après lui avoir vaguement fait signe. Elle écarta Sherner d’un geste. Derrière elle, la porte, de verre transparent, flamboyait d’une lumière jaune. En fait, toutes les fenêtres et les lampes du Bassin de J’ara flamboyaient sous l’épaisse teinte olive du parasol. C’était un phénomène étrange, différent de tout autre.

Vel Thaidis, en ayant trouvé la force, monta les marches.

Sherner, laissé derrière, découvrit, de mauvaise humeur, ses affreuses dents.

La fille était jolie, mais pas aussi séduisante que Tilaïa, ni aussi excessivement soignée. Sa dureté avait un air friable qui s’accordait avec ses cheveux cuivrés.

« La princesse, déclara la fille, m’envoie te chercher. »

Le cœur de Vel Thaidis battait violemment à cause de l’effort fait pour monter les marches, et ses yeux se brouillaient à chaque battement.

« La princesse ?

— Tilaïa, qui d’autre ? Elle a des techs, tu n’as pas remarqué ?

— Elle m’a parlé de travail aux cuisines et de service aux tables », dit Vel Thaidis d’une voix rauque.

La fille n’y prêta pas attention. Elle monta les deux dernières marches et pressa un doigt sur une marque noire de la porte de verre. La porte s’ouvrit en pétales qui devinrent un seuil, des côtés, un linteau. Il semblait que le quartier de J’ara, comme les Postes Internes, eût le bénéfice de certaines technologies.

Dans un hall doré, des fleurs noires pendaient d’un treillis au plafond. Un cactus vivant était perché sur un piédestal – un inc, reconnut Vel Thaidis avec un tressaillement de prémonition rétrospective : la cage des incs, au marché du plateau. Une fine chaîne de métal rouge retenait la créature, mais elle semblait docile, se chauffant stupidement sous le soleil artificiel, démodé, des lumières éclatantes, peut-être en train de rêver qu’elle était chez elle dans le désert du zénith. Hormis la porte, aucune technologie intégrale n’était visible. Là où il n’y avait pas de fenêtre, les lumières étaient du type feu-et-combustible, derrière des écrans jaunes. Il y avait, cependant, un ascenseur. La fille de J’ara y pénétra et appuya sur un levier. L’ascenseur s’éleva avec le mouvement lourd de la pression hydraulique.

« La prochaine fois, dit-elle, tu passeras par une entrée plus modeste. Tu as été admise à la porte de devant parce qu’on n’attend pas de clients avant encore une heure.

— Pourrais-je boire ? demanda Vel Thaidis.

— Peut-être.

— Je veux dire, de l’aqua.

— Les filles de la maison peuvent en prendre un seau ou deux jarres par jour à la citerne du toit. Il y a aussi un bain. Même pour les filles de la cuisine.

— Je veux dire, il faudrait que je boive maintenant.

— Combien de temps depuis que tu as bu ?

— Une gorgée dans la rue. Avant ça… la dernière Maram. De la bière, pas de l’aqua. »

Les étages avaient passé. Elles se trouvaient maintenant au cinquième. La fille de J’ara lâcha le levier et l’ascenseur s’arrêta lentement. C’était une autre sorte de hall, orné de rideaux de gaze et d’ornements de clinquant. L’arrière-fond de musique qu’on entendait dehors hantait également aussi Séta, mais il était plus léger ici. Des couloirs partaient du hall et des femmes y allaient et venaient de temps en temps, vêtues des vêtements sombres et dorés de la maison.

La fille sortit de l’ascenseur. Comme Dina Sirrid, elle ne regarda pas pour voir si Vel Thaidis la suivait.

« S’il te plaît », dit Vel Thaidis. Elle s’appuya au mur pour ne pas tomber quand elles tournèrent dans un des couloirs.

« Que veux-tu ?

— Je voudrais de l’aqua. Il le faut. Au nom des dieux…

— Oh, les dieux. Bran pour les dieux, dit la fille avec désinvolture. De l’aqua bouillie est plus précieuse que du vin. Les technocreds plus précieux que le métal ou les pierres précieuses. »

Je ne peux plus le supporter, gémit intérieurement Vel Thaidis. Mais elle le devait. Elle en avait tellement supporté déjà, elle pouvait supporter cela. En vérité, elle le supporterait. Et soudain, elle le put. C’était comme si les dieux, les dieux acceptés par la sophistication des domaines, les dieux méprisés du Taudis, avaient murmuré à ses oreilles. Une étrange confiance l’envahit. Elle pouvait supporter tout cela. La révélation ne dura qu’un moment. On passa le tournant du couloir, et une vasque se détachait du mur, un robinet brillant, la fille s’arrêta devant, moqueuse : « C’est permis. Alors, bois. »

Vel Thaidis alla à la vasque, pressa le robinet, et remplit le petit gobelet plusieurs fois, buvant et buvant encore l’aqua déjà bouillie. Pendant tout ce temps, les dieux semblaient être tout près d’elle, et pourtant, à mesure que le fluide frais éteignait sa fièvre, les dieux s’éloignaient. Il semblait qu’ils eussent récompensé son courage, sans lui permettre de faire ses preuves. Plus tard, elle chercha en elle ce soudain moment de confiance en soi, et ne trouva qu’un résidu obscur de religion, la confiance quasi aveugle d’une enfant.

 

Elle ne vit pas Tilaïa, la « princesse », cette Maram-là. Elle vit à sa place toute une série de femmes, les ornements dorés de la maison, qui se moquèrent d’elle, la provoquèrent, mais ne lui firent aucun mal réel. Et elle vit aussi une femme plus âgée, marquée de rides sous l’épais plastum de son maquillage. Elle avait quatre-vingt-dix ans, informa-t-elle Vel Thaidis, et elle était la maîtresse de Séta – en vérité, c’était ainsi qu’on l’appelait : Zénéna Séta. Le maître de la maison ne se souciait pas d’engager, entretenir, récompenser ou punir ses filles de J’ara. Il ne s’occupait que des crédits qu’elles lui rapportaient. On devait l’appeler l’Ami des Princes (de nombreux Zénènes de maison le long du Bassin se donnaient ce nom, à cause de la protection continue des aristos).

Devant Zénéna Séta, Vel Thaidis dut se déshabiller. Honteuse, offensée, Vel Thaidis obéit néanmoins sans protestation inutile.

Quelque chose de son ancienne force lui était revenu, la force du silence, un refus mental de participer.

Zénéna Séta déclara que Vel Thaidis était une bonne acquisition pour la maison. Quinze bracelets d’or se heurtèrent sur ses bras osseux tandis qu’elle magnétisait une tablette de bronze avec le sceau de son index, et la passait dans une petite machine.

« Donne-moi le jeton de ton appartement, dit-elle. À partir de cette Maram et jusqu’à ce que tu sois – si tu l’es – renvoyée, tu dormiras ici. »

Vel Thaidis lui tendit le morceau de métal qu’elle n’avait jamais pu utiliser, et le jeton fut jeté dans une glissière sous la table.

Zénéna Séta portait une perruque de filasse blonde, comme un robot. La venue de l’âge et le soleil proche du zénith derrière le parasol l’avaient probablement rendue chauve. Vel Thaidis avait observé des femmes et des hommes chauves, dans les rues.

Une des femmes en tunique sombre emmena Vel Thaidis dans la vaste salle de bains commune, qui se trouvait être vide. De l’aqua jaillit des robinets, et comme la femme ne la laissait pas seule Vel Thaidis se lava en sa présence. Quand la femme apporta un sachet, l’ouvrit et se mit à en passer le contenu, la teinture safran de la maison, sur les cheveux de Vel Thaidis, elle ravala ses objections et son refus indigné. Une telle chose n’avait pas d’importance ; elle serait peut-être reconnaissante plus tard du déguisement. Elle demanda : « Est-il difficile ou non de servir aux tables, ici ?

— Les deux », dit la femme.

De nouveau le silence, entre elles. Vel Thaidis sentait un mélange particulier de ressentiment et d’indifférence chez sa compagne.

Après la teinture et le bain, la femme lui tendit une ample robe noire, puis l’emmena dans une alcôve. Tous les logements étaient groupés le long des couloirs sinueux, mais la femme montra des panneaux placés à intervalles réguliers, avec des symboles de salles de bains, de toilettes, de salles de repos, d’ascenseurs, et cætera, avec des mains peintes en dessous pour indiquer leur direction. Les alcôves des préposées aux cuisines se trouvaient regroupées à l’arrière du bâtiment ; elles étaient sans fenêtre, mais ventilées par des puits d’aération venant du toit. Des ventilateurs étaient placés dans le plafond à l’ouverture de ces puits, pour rafraîchir l’air qui entrait ; ils tournaient constamment avec un apaisant bruit d’insecte. Des hommes et des animaux tournaient en rond dans la cave, actionnant les roues qui faisaient mouvoir les ventilateurs.

L’alcôve avait quelques centimètres de plus que la pièce du bloc-appartement, bien que la couchette fût relevée contre le mur de la même façon. Un autre des murs portait un miroir, devant lequel était placée une petite table de plastum-marbre, avec des peignes, des brosses, des plaquettes, des bâtons, des pots de maquillage, et un flacon de parfum propre à la maison. On devait obligatoirement se servir de tous ces accessoires, déclara la femme. Près du miroir, accrochées à une tige métallique, se trouvaient une des longues tuniques de gaze noire, une ceinture aux maillons dorés, des sandales dorées.

« Chaque Jate après la J’ara, avant de dormir, lave la tunique dans la salle de bains. C’est la règle de Séta. Les ventilateurs la sécheront. »

La femme montra (Dina Sirrid ne s’en était pas donné la peine) comment le lit se rabattait grâce à un levier. Une autre femme, jumelle de la première, entra avec une cruche de lait d’anteline et un plateau de pain, de légumes et de fromage.

« Au prochain Jate, on t’appellera », dit la première femme à Vel Thaidis.

Pour quoi faire ? Vel Thaidis ne posa pas de question, la bouche pleine de pain.

Même cette maigre pitance est un luxe pour moi, à présent, et je la dévore comme un animal, si bas je suis descendue. Mais elle ne le ressentait plus d’une manière aussi aiguë.

Les femmes s’en allèrent.

On avait mélangé un peu d’alcool sec au lait, le même alcool que dans la jarre d’aqua de Dina Sirrid. Cela fit à Vel Thaidis l’effet d’une drogue. Elle tomba sur le matelas et ses draps noirs, ses cheveux nouvellement jaunes éparpillés sur l’oreiller jaune. Elle poussa un soupir, s’endormit, et rêva de Velday.

Elle se réveilla une ou deux fois dans la Maram, pour entendre les vagues bruyantes de musique qui montaient d’en bas. Elle dormit tout le Jate jusqu’à la quatorzième heure ; un remue-ménage dans les couloirs la réveilla.

Quelqu’un était entré pendant son sommeil et lui avait laissé un morceau de papier accroché sur un cadre métallique. Des instructions y étaient écrites, et il portait le sceau de Zénéna Séta. Troublée, Vel Thaidis se demanda comment on avait su qu’elle pouvait lire, puis se rappela le test au centre d’emploi. L’information la concernant avait sans doute été transmise.

Les instructions lui disaient qu’elle pouvait se servir des facilités de la maison, y compris une cuisine à l’étage où elle pourrait déjeuner. Là, quelqu’un viendrait la chercher pour la préparer à ses nouvelles tâches.

Vel Thaidis, une princesse de Hirz, eut un spasme d’appréhension à l’idée de cet apprentissage. Mais elle écarta cette crainte, et fit ce qu’on lui ordonnait.

Son reflet dans le miroir avait les cheveux à la dure couleur safran de la maison Séta. Et maintenant le visage de Séta, verni de cosmétiques, avec des poudres roses et dorées, épaisses.

Les mains peintes la guidèrent à la cuisine de l’étage.

Vel Thaidis pénétra dans une galerie, au-dessus d’une vaste zone pleine de vapeurs, où de grands brasiers brûlaient entre les piliers. Il semblait y avoir peu de machines, la plus grande partie du travail était fait à la main et au pied. C’était un travail très rudimentaire et très fatigant physiquement. Vel Thaidis y comprenait peu de choses, n’ayant jamais connu que les cuisines du palais, fonctionnant avec des robots et cachées dans les fondations.

Mais elle comprenait ceci : ces domestiques humains étaient très en dessous de sa propre position. L’une d’elles, vêtue d’une tunique sans manches et sans couleur, se précipita dans la galerie aussitôt, pour lui servir de la cafféa bouillante et un gâteau grossier de pain et de miel vert, friandise fabriquée mécaniquement à partir de la distillation des fleurs.

La main qui se posa sur son épaule coïncidait si parfaitement avec la fin de son repas que Vel Thaidis pensa qu’on l’avait observée depuis un moment. Dans la cuisine surchauffée et affairée, était entrée la fille qui l’avait admise dans la maison.

« La princesse veut te voir.

— Je dois rester ici et faire mon apprentissage.

— La princesse s’occupera de ton apprentissage.

— Tu veux dire Zénéna Tilaïa.

— Je veux dire la princesse Tilaïa. »

Il se révéla y avoir quelques mauvaises justifications à ce titre : d’abord, la chambre de Tilaïa n’était pas une alcôve. Tilaïa était la plus importante courtisane de Séta, elle vivait de façon appropriée à sa position dans un appartement loué à l’Ami des Princes, et situé au sommet de l’édifice. Pas de plafond, mais un dôme de cristal légèrement ambré, qui s’ouvrait sur le ciel-parasol. En dessous, tout était soie et gazes brodées de perles. Des divans reposaient sur de petites pattes de lionag en métal rose, des prismes scintillaient, et des cassolettes s’élevaient des fumées d’encens.

Au milieu de tout cela, Tilaïa, dans une robe semblable à du verre flammé, était en train de se faire faire les ongles, et de se faire coiffer par deux servantes-robots. Princesse Tilaïa. Elle accorda un long regard à Vel Thaidis : Vois où tu es, disait son regard, et où je suis.

« Es-tu heureuse, Thaidis ? » demanda enfin Tilaïa.

Vel Thaidis lui retourna son regard. Son visage avait une expression patricienne, dans son silence, mais elle ne le savait pas, n’avait pas calculé son effet.

Le masque de Tilaïa tressaillit, redevint calme. « Vas-tu me remercier pour ma bonté ? murmura Tilaïa, ma bonté, et la générosité de mon frère, ce chien du Taudis ?

— Je te remercie », dit Vel Thaidis. À présent, même elle se rendait compte de l’éclat provocant de son attitude. Elle devait être prudente. Et pourtant, plus que la naissance d’un espoir informe devant la vasque d’aqua, plus que son obéissance dédaigneuse aux instructions, comme le fait de se maquiller – ces actes et ces attitudes qui avaient suivi le retour de sa force intérieure – c’était plus que cela qui la faisait se tenir fièrement devant Tilaïa. Qu’était-ce donc ? L’absurde titre de princesse que se donnait Tilaïa ? Sa prétendue aristocratie ? Non. Autre chose… qui n’avait, pour le moment, pas de nom.

« Eh bien », dit Tilaïa. Elle jeta un coup d’œil à une de ses servantes : « Du vin », dit-elle. Aucune trace de Style Courtois. La femme robot se déplaça avec élégance et apporta un gobelet de mince jade jaune. Tilaïa but une gorgée. « Cette Maram, dit-elle, le prince qui est mon maître, dont je suis la maîtresse – Yune Mek –, va faire J’ara ici, à partir de la dix-huitième heure, avec certains de ses compagnons. Je désire que les plus jolies filles l’amusent en nous servant. Tu seras l’une d’elles. »

Même la tour la plus solide peut trembler lors d’une secousse sismique. Un gong de cuivre sembla résonner dans la poitrine de Vel Thaidis. Terriblement ébranlée par la proximité d’une rencontre, même avec une maison inconnue, elle était de nouveau effrayée.

« Je n’ai aucune expérience. Je serai maladroite », dit-elle. Sa voix la trahissait de nouveau : son arrogance royale était stupéfiante. Si je suis maladroite, disait sa voix, tu es cependant honorée par mon absence de talent.

Tilaïa jeta le gobelet de jade à son deuxième robot. « Tu es trop modeste, dit-elle. Porter quelques plats, un flacon, se tenir derrière le fauteuil d’un prince… qu’est-ce que c’est ?

— Tu en as bien jugé au début. Je ne désire pas avoir de contact avec les aristos.

— Oh, c’était ton mensonge, auquel je me suis prêtée. Qui, dans le Taudis, désire autre chose que de flatter de riches technocrates ? Quelqu’un pourra te donner un pourboire. Peut-être assez pour t’acheter une robe somptueuse. Ou mieux, pour t’offrir les services d’une servante-robot pendant une heure. Je serais perdue sans mes robots, Thaidis. Mais enfin, je fais des extravagances – mon prince est généreux. » Ses yeux se rétrécirent, devinrent des fentes impénétrables : « Et il est séduisant. Viril, beau, magnifique. Et il a de nombreux amis. »

Vel Thaidis devinait la puissance de Tilaïa dans la maison Séta. Elle ne pouvait se permettre de la défier.

« Je te prie de m’excuser », dit-elle humblement, en baissant la tête – bien trop tard. La révérence après la hauteur, c’était irritant comme de l’acide sur une brûlure.

« Non », dit Tilaïa, avec un plaisir évident.

Vel Thaidis pensa : elle a comploté tout cela, tout prévu. Je crois qu’elle devine qui je suis, qui j’ai été. Mais les Yune Meks, s’ils ont entendu parler de mon exil, ne s’attendront pas à me trouver ici, ne me reconnaîtront pas en fille de cuisine trop maquillée. Si elle essaie de m’éprouver ainsi, elle peut échouer. Ou bien s’ils l’apprennent, je ferai transmettre un message à Velday. Je n’ai qu’à continuer à vivre. Et le meurtre est interdit. Moi, entre toutes les femmes je devrais le savoir.

Les dieux immatériels derrière elle, Vel Thaidis dit calmement : « Puisque tu es une princesse, j’accepte ton ordre. »

Tilaïa sursauta comme si on l’avait égratignée : « Je veillerai à ce que tu n’oublies pas qui je suis. Maintenant, dehors. Fressa qui est à la porte t’apprendra comment porter un plat. »

Fressa, la fille de la veille, fit de nouveau signe à Vel Thaidis de la suivre.

Vel Thaidis était reconnaissante d’avoir conscience de la présence de dieux ; l’air même de la demeure semblait être devenu hostile et électrique.

 

À la dix-huitième heure, la seconde de la Maram, Séta, le Noir et Or, ouvrit officiellement ses portes. Pour signaler la chose, une flèche située sur le plus haut parapet du toit s’alluma et se mit à émettre des clignotements fluorescents de néon topaze.

Quelque deux cents clients emplirent peu à peu le premier et le deuxième étage. C’étaient les clients les moins importants, le rebut qui, par chance ou par méfait chanceux, avait atteint le dessus de la cité et gagné ainsi assez de crédits pour fréquenter les palais des princes. (Ils étaient peut-être aussi le pain qui faisait vivre chaque maison, les aristos en étant les sucreries et le vin.) Des contremaîtres d’usine, des maîtres et des maîtresses de Postes Internes, ainsi que d’autres créatures appartenant au gouvernement humain du Taudis. Tous ceux qui, en fait, faisaient un travail équivalent à celui d’une machine, et qui, quelques centaines d’années plus tôt, n’auraient eu aucun statut, car les machines prenaient en charge tout travail important. Mais la technologie déclinait peu à peu dans le Taudis, lentement, progressivement, et les hommes devaient nécessairement assumer le rôle des machines. Les ordinateurs, dont les énormes cerveaux avaient été le cœur du monde éclairé par le soleil, s’étaient divisés en de nombreuses petites unités qui disaient l’heure, faisaient des additions, rendaient la justice, fournissaient de l’air et nourrissaient des millions de bouches. Et une hiérarchie humaine remplaçait les ordinateurs les moins essentiels, des esclaves sans maître, et mal nourris, remplaçaient les robots les moins importants. Ce qui avait profité à quelques-uns, ceux qui se trouvaient en haut de la hiérarchie, ou ce qui avait paru leur profiter. Le processus, d’ailleurs, à long terme, était subtil et couvrait d’innombrables décennies. Chaque génération réalisait à peine à quel point la grande roue ralentissait. Lorsque quelque grand domaine s’effondrait, alors seulement, devant ce désastre brusque et dramatique, on remarquait quelque chose. Puis, ce n’était plus que la joie animale de voir les privilégiés tomber. Il n’y avait rien à déchiffrer là pour eux quant au destin de leur civilisation.

Le troisième étage de Séta avait ses cuisines, bien pires en apparence et en agitation que les cuisines privées au service des femmes du cinquième. Entre le troisième et le cinquième étage, le quatrième, le plus vaste, était divisé en salles à manger et en chambres adjacentes – le terrain de jeu des aristocrates.

Aucune des filles de J’ara, pas même Tilaïa, n’était arrivée. Puis les portes de cuivre martelé s’ouvrirent en glissant et les femmes des cuisines, Vel Thaidis imitant les autres, s’avancèrent sur le seuil du salon illuminé. Avant-goût du paradis. Des piliers de plastum de marbre noir supportaient un toit de solariglobes parfumés. Des fleurs s’ouvraient dans des urnes sculptées sur les tables individuelles. Du vin refroidissait dans des jarres de cristal. Un bassin de fluide à la température de la pièce était régulièrement secoué par trois jets de vapeur blanche issue de la bouche de poissons dorés. D’autres poissons dorés nageaient aussi dans le bassin, des robots.

Inévitablement, Vel Thaidis pensa aussitôt au salon ruiné de Thar, au bassin vide de machines, et des griffes lui semblèrent se resserrer sur elle.

Juste à ce moment, Tilaïa entra par une autre porte.

Un instant s’interposa entre les lacunes mesurables du présent et un futur de tourbillons impossibles. C’était l’instant qui sépare le saut ultime dans le précipice du hurlement du vent, de l’angoisse, de la terreur irrévocable de la chute. Et en cet instant, alors que Vel Thaidis regardait Tilaïa vêtue d’une robe vert sombre richement ornée de franges et de broderies, ses bras et ses poignets encerclés de bracelets de métal vert, son collier d’œil-du-soleil au cou, en cet instant, Vel Thaidis put contempler Tilaïa, perplexe, en s’interrogeant avec stupeur – mais sans trouver de réponse. Pendant un instant, Vel Thaidis put conserver sa raison. Puis l’instant passa.

La question informulée en elle, la familiarité macabre de tout cela, tout prit une netteté aiguë, indéniable.

Cette robe était celle de Vel Thaidis, jusque dans le dessin de son drapé. La robe qu’elle avait portée devant le conseil réuni à Hirz, la robe dans laquelle elle avait entendu le faux témoignage de Ceedres passer pour la vérité, et la vérité du sien pour un mensonge. La robe qu’elle avait ôtée dans le véhicule des Gardiens, avec ses bracelets et ses autres bijoux, tout ce que Tilaïa portait à présent.

Un grillage doré s’écarta, un ascenseur qui montait apparut dans l’ouverture. De l’ascenseur sortit un homme mince et vigoureux, un Zénène typique du Taudis, mais avec un ventre bedonnant que les années d’abondance avaient ajouté à sa silhouette. Il était vêtu de soie noire, grossièrement drapée comme dans tout le Taudis, mais bordée de joyaux, et il portait aussi des bijoux aux oreilles, aux poignets, aux articulations de chaque doigt et au cou, ne ressemblant à rien autant qu’à l’une des filles de l’établissement, car il ne pouvait être personne d’autre que le maître de céans, l'« Ami des Princes ». Son crâne était rasé, et coloré d’un vernis noisette ; il fit un pas sautillant de côté et s’inclina très bas pour honorer l’homme qui sortait de l’ascenseur derrière lui. L’homme qui était Ceedres Yune Thar.

L’élégante tunique drapée était d’un blanc pur, le blanc aveuglant du soleil. Une cape de soleil blanche, avec des motifs d’or mat, pendait négligemment sur les larges épaules, retenue par deux chaînes croisées de bronze poli. Vel Thaidis ne vit consciemment rien de tout cela. Ce fut seulement après qu’elle put se rappeler les vêtements de Ceedres avec tant de détails qu’il semblait qu’elle se fût obligée à les retenir dans sa mémoire. Elle ne vit pas non plus son visage. Elle le perçut plutôt, une onde de choc, un courant qui la traversa, assez brutal pour la tuer, et qui se contenta pourtant de la frapper comme un coup de masse.

Ceedres souriait avec dédain, et pourtant, il y avait autour de lui une aura de plaisir, presque d’avidité gloutonne.

Tilaïa ne perdit pas de temps. Elle traversa tout le salon et s’agenouilla avec la grâce souple d’une danseuse ; se repliant comme un serpent, elle embrassa la sandale de Ceedres. C’était un geste de total abandon, exécuté avec un orgueil total. Il n’y a pas de honte à honorer un dieu, disait ce geste, et, entre parenthèses : S’il est un dieu, regardez quelle mortelle il a choisie.

L’Ami des Princes, et non Ceedres, aida courtoisement Tilaïa à se relever. Ceedres les observait, se maîtrisant parfaitement, amusé.

Avec délicatesse, il prit le collier de Tilaïa, le soupesa légèrement, et le laissa retomber.

Pendant tout ce prologue, Vel Thaidis était restée enracinée dans le plancher. Aucune fuite possible. Les panneaux de cuivre s’étaient refermés dans son dos, les rouvrir serait attirer l’attention plutôt qu’y échapper. Elle pensait encore à une coïncidence, une monstrueuse coïncidence qui l’avait amenée à se réfugier dans un lieu que fréquentait Ceedres, où il entretenait une maîtresse à laquelle il offrait apparemment les dépouilles de Hirz. En réagissant ainsi, elle avait oublié l’histoire de Tilaïa à propos des Yune Meks, ainsi que l’antagonisme sans nom précis qui s’était allumé entre Tilaïa et elle.

« Vos compagnons, prince Thar ? s’enquit l’Ami des Princes.

— Donne-leur encore un peu de temps, je crois, dit Ceedres, ils sont quelque peu… occupés. »

L’Ami des Princes émit un onctueux grognement de compréhension. Ceedres se mit à faire le tour du salon. Tilaïa marchait à ses côtés, souple et silencieuse. Aux filles de cuisine qui attendaient, personne n’accorda un regard.

« Le dîner que vous avez commandé, prince Thar, dit l’Ami des Princes, est prêt. Faut-il le servir ?

— Pourquoi pas ? Que les autres aient les restes quand ils arriveront.

— Oh, prince, dit l’Ami des Princes avec effusion, comme si ma maison servait des restes. »

Ceedres, la tête un peu tournée, avait imité les expressions de l’homme, à sa manière habituelle, virtuellement minauderie pour minauderie. Vel Thaidis, réduite au rôle d’observatrice, avait suivi des yeux la vieille mimique, paralysée. Et maintenant le visage de Ceedres changea subitement, devint froid et hostile, terrible par contraste. Il ne dit rien ; son regard seul fit reculer l’Ami des Princes. Les joues creusées, il se mit brusquement en mouvement, faisant signe aux dix serveuses humaines.

« Pas toutes, dit alors Ceedres. Laisse une fille pour servir le vin.

— Thaidis va rester », dit Tilaïa à côté de lui, inévitable et douce comme une feuille en train de tomber.

« Thaidis ? » demanda Ceedres. Il ne regarda pas autour de lui ; sa voix était parfaitement neutre. « Je ne me rappelle pas ce nom. Elle doit être nouvelle. »

Et ainsi, totalement, cette fantaisie d’une possible coïncidence déserta Vel Thaidis.

Les autres filles de cuisine quittèrent la pièce par une porte latérale, dans le sillage de l’Ami des Princes. Vel Thaidis resta seule avec ses deux ennemis. Et, dans sa solitude, elle se raidit comme pour le coup du bourreau.

« Eh bien, Taïa, murmura Ceedres, où est le vin ?

— Toi, la fille », dit Tilaïa, sans regarder nulle part en particulier non plus, « verse du vin au prince. Elle est assez lente à comprendre, ajouta-t-elle en s’adressant au prince, je vous prie de l’en excuser.

— Je me rappelle une princesse des domaines », dit Ceedres. Il s’assit sur un des divans, les yeux à demi clos sous ses paupières, le masque souriant de nouveau en place. « Elle m’a servi du vin et m’a dit d’avaler ma langue et d’en mourir.

— Une telle femme mériterait qu’on la fasse souffrir », dit Tilaïa.

Ceedres, nonchalamment étendu, dit, d’une voix de velours : « Verse-moi du vin, Vel Thaidis. Je ne peux pas te promettre que j’en étoufferai, mais tu peux prier. »

Qu’il eût dit son nom – son nom complet et exact – scella l’horreur de Vel Thaidis. Et en même temps, étrangement, la libéra de sa paralysie. Elle alla à la table la plus proche de Ceedres, déboucha le flacon et le retira de son lit de cristaux rafraîchissants. Fressa l’avait suffisamment instruite dans cet art. Les coupes étaient prêtes à côté. Et Ceedres dit de nouveau : « Verse le vin. » Et elle sut enfin qu’il la regardait.

Elle entrevoyait à peine ce qu’elle allait faire, ne le prévoyait pas assez pour l’empêcher.

Elle se tourna et projeta le liquide glauque sur les céramiques du plancher.

« Il est versé », dit-elle ; sa voix était rauque, mais audible. « Lèche-le, à présent, comme les autres doggas. »

Mais elle se contracta, alors, et quand il se leva, elle eut peine à ne pas reculer. S’il était en colère, elle ne pouvait le dire, ne pouvait, en fait, se forcer à croiser son regard ou à observer plus longtemps ses expressions. Mais il venait seulement pour le flacon, qu’il lui enleva habilement des doigts. Il prit une coupe et se versa lui-même à boire.

Tilaïa, naturellement, ne disait mot. Cet homme était son maître, et elle ne ferait rien sans un signe de lui.

Ceedres but. Il dit : « Cette nouvelle, elle me plaît, elle a de l’originalité. Elle sera mon majordome pendant le dîner, mais fais-la surveiller. Je ne veux pas de sauce dans mon cou. »

À ces mots, Tilaïa se précipita sur Vel Thaidis, en levant la main comme pour frapper. Vel Thaidis n’était pas encore habituée à la violence physique et s’écarta maladroitement, mais le coup ne s’abattit jamais. Riant en silence, Tilaïa avait arrêté sa main au dernier moment. C’était un avertissement, rien de plus.

« Taïa a un frère », remarqua Ceedres, en s’asseyant de nouveau sur le divan. « Le frère de Taïa compte parmi la racaille du Taudis. À ma suggestion, Taïa l’a envoyé te chercher au centre d’emploi de hest-Uma. Comment ai-je repéré ta présence dans ce secteur ? Parce qu’il est adjacent à ton domaine. La Loi est directe, et ne gaspille jamais les staeds en vain. Sherner a bien travaillé. Il t’a découverte une heure avant la Maram. Taïa t’a invitée à faire partie de la scintillante compagnie de Séta. Comment pouvais-tu résister. »

Des échos de musique s’étaient détachés de l’ambiance mélodieuse de la maison, et se rapprochaient.

« N’aie pas peur que Taïa ou moi-même révélions que tu es une aristo en disgrâce. Nous sommes discrets. Mais d’autres, évidemment, pourraient le savoir et te trahir. »

La porte latérale s’ouvrit.

Un cortège entra, musique, nourriture, feux, et remplit la pièce.

Les neuf femmes servirent Ceedres. Même Tilaïa ne mangeait pas avec lui. Un homme de la maison se tenait près de lui pour couper la viande, un autre pour décanter les vins de la J’ara. Des musiciens jouaient sur la chame-sett, le modèle horizontal et au son plus grave de la chame droite, sur des flûtes aiguës et graves, sur des timbales et des tambours-lions. Deux filles dansaient, l’une au rythme des tambours, l’autre suivant les ondoiements des cordes et des flûtes. Des perles noires et dorées tombaient en gouttelettes de leur corps et de leur chevelure de cuivre. Après que le repas fut passé d’un service rouge à un service blanc, une enfant d’à peine huit ou neuf ans, très belle, toute pailletée, vêtue de la peau décolorée d’un petit lionag, apporta à Ceedres, une tasse de porcelaine avec de la cafféa blanche. Les danseuses disparurent. Fressa vint danser, avec un poignard doré, vêtue d’une armure noire sortie d’une légende : plastron, cuissards, brassards, un casque orné d’une longue plume violette qui effleurait les pétales de fleurs et les perles éparpillées sur les dalles. Le partenaire de Fressa dans cette danse était l’inc. Il était également en armure et portait un couteau de bois doré. Il avait été entraîné à se dresser sur ses pattes postérieures et à imiter les mouvements de son adversaire. Le résultat était un reflet plutôt qu’une fausse bataille, chacun s’avançant sur l’autre, frappant, reculant comme une seule personne. Le talent de la fille était dans la sûreté de son jugement. Un coup trop appuyé produirait la même chose chez l’inc, une blessure aux côtes, aux mains ou aux chevilles. Avec adresse, mais automatiquement, la créature devenue presque machine copiait les gestes de Fressa. Quand la danse fut terminée, Ceedres lui jeta négligemment un morceau de viande. À la fille, rien.

Il semblait indifférent à ces humains inférieurs qui s’occupaient si diligemment de lui. Ils auraient pu être des robots. L’air absorbé, les yeux insouciants, il demeura assis pendant tout le repas. D’une seule personne, il aurait pu avoir conscience, la jeune femme debout près de son épaule gauche. Celle qui devait recevoir les assiettes qui lui étaient destinées et les placer devant lui, celle qui devait lui verser les vins. Il ne lui parlait pas, il ne se retournait pas vers elle. Il ne semblait en aucune façon inquiet ou surexcité.

Et pourtant, tandis qu’il la faisait ainsi le servir, Vel Thaidis se disait que, de toutes les personnes présentes dans la salle, elle seule lui importait à ce moment. Ses pensées étaient confuses, elle était dans un tourment d’incertitude qui ressemblait à de la peur. Mais elle réagissait toujours par une effrayante émotion à l’importance qu’elle avait dans la conscience de Ceedres. Pour la même raison qui avait poussé Tilaïa à s’humilier, Vel Thaidis se raidissait pour endurer. Voyez celle qu’il a choisie.

Elle frissonnait et imaginait les couteaux à sa portée sur la table, saisis brusquement, utilisés. Elle imaginait sa mort à elle de pure détresse. Mais tout venait de lui. Un accord électrique, comme celui d’une des cordes vibrantes de la chame-sett, résonnait entre Ceedres et elle.

Elle avait entendu des histoires sur les J’ara des Taudis. Ces danses, cette nourriture, ce n’était rien ; elle devinait qu’il les avait choisies comme arrière-fond. Étaler une orgie devant elle ne lui permettait pas d’arriver à ses fins. Comme lui, elle ne devait remarquer qu’une seule autre personne dans cette salle.

Même la danse de la fille et de l’inc était semblable aux imitations auxquelles Ceedres aimait à se livrer.

Elle se dérobait devant sa propre logique, qui semblait agencée par le pouvoir qu’il exerçait sur elle, le filet où il l’avait piégée.

L’inc avait englouti son morceau de viande, et Fressa, prenant la courte chaîne attachée à son cou, l’emmena.

On apporta des plateaux de friandises avant le service suivant. Alors qu’ils arrivaient près de Vel Thaidis, elle vit la grille de l’ascenseur s’écarter.

« Mes tardifs compagnons », dit Ceedres.

Deux hiérarques d’usine s’avancèrent dans la pièce ; ils soutenaient entre eux un homme ivre, ou drogué jusqu’à en être bouffon, mais qui était un prince en titre et en fait. Les trois hommes riaient ensemble comme des idiots et Ceedres leva sa coupe en signe de bienvenue.

« Ceedres, Ceedres ! lui crièrent-ils.

— Asseyez-vous, messieurs, dit Ceedres. Tu as manqué la danse du duel, Vay, entre Fressa et un inc. »

Soutenu par les hiérarques, Velday Yune Hirz regarda, en fronçant les sourcils dans son triste délire, un monde qu’il ne pouvait plus voir clairement.

 

Vel Thaidis se changea en statue de pierre dorée.

Son esprit lui sembla quitter son corps et flotter dans l’air. De ce point de vue nouveau, elle contempla son frère, un jeune homme inconnu, des cheveux blonds et brillants répandus sur un visage obscurci par le vin, les yeux gonflés, délirant et comme désossé dans la poigne de deux démons (elle les voyait comme des démons, immatériels et pourtant mauvais, sortis du même mythe mystérieux que l’armure de Fressa, et une salle noire et secrète sous un plafond de feux pâles).

Cet homme n’était pas son frère.

Elle ne l’avait jamais vu ainsi. Il n’avait jamais été ainsi auparavant, jamais aussi diminué. Ceedres avait eu trois Jates, et presque quatre Marams pour agir sur lui, aux confins de Hirz, dans les profondeurs du Taudis. Mais c’était un chef-d’œuvre que Ceedres avait commencé longtemps auparavant, Vel Thaidis acceptait de le reconnaître en cet instant de révélation. Pendant des années, Ceedres avait fait perdre à Velday les habitudes de la vie, de Maram en J’ara, et l’avait écarté du sommeil, de l’intellect, de l’abstinence, de la continence et la conscience de soi. Dans ces trois derniers Jates, le comble avait été atteint, grâce au sentiment de culpabilité de Velday, à son désir d’être aveuglé, à son sens de l’honneur, longtemps perverti ; à sa confiance fondamentale en son frère adoptif qui, depuis le début de leur vie, semblait-il, avait cherché de manière insoupçonnée à contraindre, et à éliminer.

La moitié de Hirz ? Ceedres prendrait tout.

C’est ce que vit Vel Thaidis. Ce n’était pas seulement sa destruction à elle, mais celle de sa lignée, de son nom, de sa maison.

Velday ne pouvait pas résister. N’avait pas résisté. Velday, l’être magique et adoré de son enfance. Velday, jeune, séduisant, sa franchise expansive pervertie, devenue les vacillations d’un imbécile, son aimable sophistication, empoisonnée, Velday, un infirme.

Les vapeurs de l’alcool, la fumée des lampes lui étaient montées à la tête. Malgré sa volonté de retenir ses larmes, elle se mit à pleurer, en ce lieu empli de danger et de désespoir. Elle avait toujours pensé que son chagrin longtemps retenu éclaterait en public et devant ses ennemis, et c’était une prophétie. Les larmes noircies par le maquillage de ses yeux ravinèrent les poudres roses et dorées sur son visage. Personne ne s’en aperçut, ou si quelqu’un s’en apercevait, il n’en était pas troublé, ni même poussé à la moquerie. Et Velday – cela avait été clair immédiatement, alors qu’il zigzaguait avec son escorte, à travers les tables –, Velday ne la voyait pas, ne la reconnaissait pas.

Ceedres, sans se retourner, dit à Tilaïa : « Fais partir tout le monde de cette salle, Taïa. »

Tilaïa se leva, et frappa impérieusement dans ses mains, agissant comme le bras droit et le porte-parole de Ceedres. Obéissant à sa volonté, elle ordonna aux musiciens de sortir, au trancheur de viande, aux neuf serveuses, aux danseuses ; ils disparurent. Elle se retourna vers Ceedres, quêtant son approbation.

« Toi aussi, Taïa », dit-il.

À ces mots, Tilaïa laissa échapper sa contenance. Quelques secondes seulement, mais suffisamment pour que ses lèvres se crispent comme sur un fruit acide, et que ses yeux obliques étincellent. Sa curiosité, sa méchanceté allaient donc être contrariées, après tout. « Ne puis-je », dit-elle d’une voix presque aigre, « ne puis-je…

— Non », dit l’homme qui tenait sa laisse. Il se tourna alors vers elle et lui montra sans faute sa propre expression, et Tilaïa s’interrompit, s’écarta ; elle baissa les yeux ; sa bouche se décrispa, se fit consentante.

« J’obéis aux ordres de mon prince.

— Conduis mes deux amis ailleurs », dit-il en indiquant les hiérarques ivres, « trouve-leur une autre salle à manger. »

Les deux hommes se levaient déjà, s’inclinaient vers Ceedres, humblement, et se glissaient vers une sortie.

Tilaïa alla les rejoindre et les conduisit dehors, avec un masque de courtoisie, d’intérêt même, d’entrain. Comme l’inc, elle avait été bien dressée.

La porte latérale se ferma.

Velday, Ceedres, et la sœur de Velday se retrouvaient seuls dans le salon.

Ceedres se leva. Il s’approcha tranquillement de Velday, prenant au passage le pot d’ivoire mat qui contenait la cafféa blanche. Velday était vautré sur un divan, près de la chame-sett qui, avec le plus grand des tambours, avait été laissée là. Il grattait les cordes, produisant un son monotone et discordant, tout en buvant de temps en temps à un flacon de cuir qu’un des hiérarques avait apporté avec lui.

« Eh bien, mon frère, dit Ceedres, as-tu bien profité de ton temps ? Ler a-t-elle justifié ma recommandation, ou n’est-elle pas à la hauteur de sa renommée ?

— Ler est un vase de lumière, une rivière d’ombre.

— Vraiment ? » Ceedres prit le flacon de cuir des mains de Velday, qui protesta, remarqua la cafféa blanche et accepta gracieusement l’échange. Il but au bec du pot.

« Ler », dit-il, d’une voix presque incompréhensible, « est une tasse de cafféa blanche.

— Et les autres choses ? » demanda Ceedres, en articulant avec encore plus de soin, comme pour compenser, afin que la troisième personne qui se trouvait avec eux ne perde rien.

« Superbe, dit Velday. À présent on m’a appris. Je sais.

— Il y a aussi, dit Ceedres, une fille dans cette pièce.

— Une fille ?

— Près de la table, là. »

Velday plissa les yeux, essayant d’apercevoir la fille dont parlait Ceedres : « Est-elle jolie ?

— Oh, oui. Je pense que tu la trouverais jolie.

— Amène-la-moi, alors. Ou laisse-moi la trouver, moi. Je te le demande à cause de mes jambes. » Il rit follement : « Elles refusent de me porter plus loin. »

Ceedres regarda Vel Thaidis. Il hocha la tête, poliment :

« Viens ici.

— Elle ne veut pas ? demanda Velday, fasciné.

— Elle va le faire. »

Et Vel Thaidis, comme une marionnette, se mit à marcher vers eux, traînant ses membres de pierre.

« Elle a pleuré, remarqua Ceedres, dis-lui de ne pas avoir peur. »

Soucieux, Velday rassura Vel Thaidis : « N’aie pas peur.

— Peut-être, dit Ceedres, a-t-elle eu quelque relation avec ta sœur.

— Ma… sœur… » Le visage de Velday se défit brusquement. Sa jeunesse, et son ébriété se combinaient pour le faire encore plus jeune qu’il n’était. C’était presque un visage d’enfant, horriblement stupide, les yeux d’un enfant malade et manquant de sommeil qu’il tournait vers son ami, son frère : « Nous avons fait un vœu, dit-il, un pacte, Cee. Ne pas parler d’elle, ne pas y penser, tant qu’une solution… un plan… et la Loi, le conclave de la Loi…

— Mais peut-être, dit Ceedres, cette fille peut-elle nous aider.

— Oh, jeune fille, bégaya Velday, jeune, jeune fille… » Et de grosses larmes coulèrent de ses yeux, sans avertissement. Privé de tout contrôle sur lui-même alors même qu’il avait été déshumanisé, il posa la cafféa et tendit les bras vers Vel Thaidis comme s’il s’enlisait, une analogie répugnante dans son exactitude.

La pierre qu’était Vel Thaidis se fendilla et se brisa en éclats. Elle tomba à genoux devant Velday, prit ses mains, les garda entre les siennes : « Vay, dit-elle, d’une voix haletante, mais sans expression, Vay, regarde-moi, regarde-moi.

— Oui », dit-il. Ses yeux la parcoururent plusieurs fois. Il essayait de la reconnaître, mais son instinct l’avait déjà reconnue. Tout son corps se révulsa, et il secoua leurs doigts emmêlés, agrippé à elle. Et, tout d’un coup il la reconnut. Un étonnement épouvantable de stupidité se dessina sur ses traits. Il baissa la tête et posa son front sur les poignets de Vel Thaidis, sans rien dire.

Dans le silence, Ceedres prit la parole :

« Oui, Vay. Une petite catin de J’ara. Très loin dans la hiérarchie de la Taudispolis, en dessous de Ler, ta rivière d’ombre.

— Mais, Cee, murmura Velday (cependant il ne regardait plus Ceedres), nous l’avons trouvée. N’as-tu pas dit que la retrouver, c’était tout ? Que nous devions essayer de la retrouver ?

— Eh bien, disons que j’ai eu une certaine part dans cette réunion sentimentale. Et tout à coup, l’amour coule comme une fontaine. Pourtant, en trois Jates et plus, tu as à peine pensé à elle.

— J’ai… pensé à elle », dit Velday avec précaution, les cheveux éparpillés sur les poignets de Vel Thaidis.

« Oui, bien sûr. Pendant que nous buvions et chevauchions. Pendant que nous jouions aux Soleils avec des dés pipés dans la maison Nu. Pendant toutes les heures que tu as passées sur la rivière d’ombre de Ler. À tous ces moments, il n’y avait que Vel Thaidis dans tes pensées. »

Vel Thaidis vit les larmes désorientées de son frère tomber comme des gouttes de plomb poli, de ses yeux inondés sur ses poignets et de là, sur les dalles du sol.

« Ceedres, dit-elle, pourquoi fais-tu cela ? »

Elle était surprise d’avoir posé la question. Et pourtant, tout comme sa voix, incapable de traduire son émotion, était devenue unie, ainsi la conversation était passée au-delà de la passion ou de l’exaltation. Assurément, même si elle n’était pas du tout calme, elle pouvait lui demander ses motifs. Ceedres, largement maître de la situation, dans cet environnement, était tout à fait capable de répondre.

« Pourquoi ? Si tu veux dire ton malheureux frère, il a beaucoup bu, et inhalé de la poussière de pavra. Le Jate venu, il ne se rappellera presque rien. Ce dont il se rappellera, il pensera que c’est une réminiscence du bain de rêve dans la chambre de Maram. Ou une hallucination tout court, suscitée par la culpabilité.

— Non, dit Vel Thaidis, je veux te demander pourquoi tu es devenu un bourreau. Ta stratégie, je la connais, obtenir Hirz. Mais cela. Il ne peut exister aucune nécessité pour cela. »

Ceedres s’était assis sur le bord de la table. Son regard nonchalant semblait méditatif. Elle se rendit compte que lui aussi était un peu ivre. Comme déjà une fois, auparavant, c’était une pensée terrifiante, de savoir qu’il se sentait tellement sûr de lui qu’il jetait ainsi son armure.

« Eh bien, dit-il, eh bien, Vel Thaidis. Pourquoi te torturer sans profit ? Laisse-moi réfléchir. » Ses yeux vinrent sur son visage, et pour la première fois, elle croisa son regard. Ce n’étaient que des yeux humains, les yeux d’un jeune homme de quatre ans plus âgé qu’elle. Et pourtant, c’étaient les yeux de la mort. « Rappelle-toi une certaine salle, murmura-t-il, une salle noire où tu n’étais jamais allée auparavant. Et je t’ai dit que j’y allais pour vaincre ma peur et savoir que je l’avais vaincue. Dans ton obsession de ton rang, ton refus terrifié de prendre conscience de toi-même, comment peux-tu assimiler ce que je te dis ? Que je sois intrigué d’être en vie, captivé par ce que je suis. Que j’aie l’intention de découvrir chaque facette de mon être, d’ouvrir les chambres les plus secrètes de mon esprit. Ma peur, ce qui me plaît, ce qui m’amuse ou me dégoûte, tout cela je l’explore. J’ai l’intention de goûter pleinement ce que je suis. Y compris ma capacité d’être cruel, si tu veux l’appeler ainsi, jusqu’où j’irai pour faire du mal, et l’intérêt que cela peut m’apporter de faire du mal à autrui.

— Et Velday, dit-elle, n’est qu’une partie de ton expérience.

— Oh, Velday. Toi et ton frère, deux enfants gâtés, chouchoutés dans un palais par des robots et nourris dans des assiettes dorées. Je suis stupéfait que tu aies appris à mâcher toi-même.

— Tu ne t’es jamais soucié de Velday.

— Imagines-tu vraiment que je l’aurais réellement pu ? »

Alors, au milieu de l’enfer, elle ressentit une impression de triomphe. Parce que Velday, même drogué et à demi inconscient comme il l’était, avait sûrement entendu ces paroles de la bouche de leur ennemi. Même si elles devaient être oubliées dans une minute, elles avaient pourtant été entendues. Car Velday la lâcha, cessa complètement de la toucher, et resta assis, courbé dans son silence, inaccessible.

« Toi, dit Ceedres, d’un autre côté, tu m’as agacé. Tu n’as vraiment rien fait comme je le prévoyais. Je pensais que tout serait facile avec toi, puisque tu étais une idiote, mais ça n’a pas été le cas. Tu as été comme un caillou dans ma sandale, Vaidi. »

Elle se redressa, et une solution se présenta brusquement à elle. Elle se mit à marcher vers les portes de cuivre.

Elle ne vit pas son mouvement, mais Ceedres fut près d’elle soudain, près de la table où il avait mangé, la tenant dans ses bras, serrée contre lui. Ses muscles durs et lisses, qu’elle sentait contre son épaule, son dos, rappelèrent à Vel Thaidis le lointain début de cette heure, des Jates auparavant, et des pointes acérées transperçaient ses nerfs partout où elle le touchait.

« Pourquoi ne pas t’accorder le plaisir que tu t’es refusé dans le temple ? dit-il. Maintenant que tu es une putain de J’ara, tu n’as aucune raison de te le refuser.

— Un caillou », dit-elle, et les mots lui venaient facilement, une fontaine qui bouillonnait en débordant. « Un caillou qui blessait le talon de ta vanité. Tu penses que je ne suis rien, et pourtant, tu ne peux pas supporter que je te résiste, que je puisse te résister. Même maintenant que tu m’as montré que mon frère est ta victime, même maintenant, tu supposes que je te lécherais les pieds comme le fait ta maîtresse.

— L’amour est un état si bizarre. Et tu m’aimes. Bien plus que ton adoration maladive pour Velday. Beaucoup plus.

— Pas très loin de ma main sur cette table, il y a un couteau. J’ai été exilée ici à cause d’un mensonge. Je peux racheter l’erreur et faire de ce mensonge la vérité.

— Vaidi, Vaidi, dit-il, j’ai très peur de toi. » Et il se mit à rire en la lâchant.

« La fierté et l’honneur, tu ne les comprendrais pas, dit-elle, tu n’en as pas. Tu appartiens à la Taudispolis. Tu aurais dû être heureux de venir ici. Tu seras malheureux à Hirz.

— Vraiment ? Est-ce une malédiction ? »

Elle pensa : Je ne peux pas le tuer, car alors je mourrai d’une mort horrible moi-même. Je ne peux pas le maudire, puisque les dieux, après tout, n’existent pas.

Elle alla d’un pas rapide aux portes de cuivre. Ceedres ne dit rien de plus, mais alors que les portes s’ouvraient, elle l’entendit dire : « Réveille-toi, Velday. Ce n’est pas J’ara si tu t’endors. Et tu as pris du retard. Bois ce vin de baies, mon frère, et dis-m’en davantage sur Ler de la maison Quarante-Neuf. Ta couche était-elle la pourpre ou la rouge ? »

Au-dessus de Vel Thaidis, dans l’escalier de derrière, Tilaïa se dressait dans le vert et l’or de Hirz, les œils-de-soleil étincelants de couleurs prismatiques à son cou, et ses yeux semblables à des taches d’encre.

« N’es-tu pas d’accord pour reconnaître que mon prince est tout ce que j’ai dit qu’il était, bien que je ne t’aie pas informée de son nom ? T’a-t-il renvoyée ? Ne te désole pas. Tu le reverras à la prochaine J’ara. »

Les dieux ne se tenaient plus à l’épaule de Vel Thaidis. Elle ne pouvait plus se convaincre que des forces surnaturelles se rassembleraient pour la secourir. Elle n’avait plus de réserves de force. Et le courage des damnés remplaça alors en elle le courage des bienheureux.

Elle monta les marches, et, en passant près de Tilaïa, elle la repoussa de côté. « Je l’ai enduré, lui, dit-elle, je ne t’endurerai pas, toi. »

Tilaïa heurta le mur avec un bruit sourd. Des générations d’infériorité avaient laissé leur trace dans ses gènes. Puis elle retrouva ses esprits, et dans le dos de l’aristo, elle lança des mots orduriers, et des imprécations immondes, comme des fruits pourris.

Les miasmes de ses cris aigus se perdirent derrière Vel Thaidis, et elle monta instinctivement à son alcôve, le seul refuge auquel elle pût penser. Dans son esprit, la mélopée pitoyable se répétait sans fin.

Il n’y a pas de dieux. Il n’y a pas de puissance. Il n’y a pas de dieux.
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L’amour, un état si bizarre…

La vente aux enchères des Klovez était terminée à Klarn. Tous les familiers de la demeure de Casrus, ses Subterranéens, avaient été attribués aux amis de Vitra et de Vyen. Les plus attrayants étaient partis en premier ; un seul était vraiment trop laid pour être demandé par qui que ce soit. Il s’était mis à plat ventre comme les autres, et avait finalement montré un certain talent pour les plaisanteries bouffonnes dirigées contre lui-même. Quand on se fut enfin lassé de lui, on lui recommanda d’essayer un théâtre à Déra ; en tremblant, l’homme s’en alla. Ni lui ni aucun de ses compagnons n’avaient retenu la leçon de fierté de Casrus. Et on n’avait pas non plus attendu d’eux qu’ils le fissent. Le salon doré, doucement illuminé par son étrange faux soleil, résonnait de rires et de plaisanteries princières. Vingt personnes accrochèrent à leurs hôtes les bijoux et les bizarreries échangées en « troc ». Vyen réalisa alors que Témal, le clou de leur collection par procuration, n’avait pas encore paru.

Vitra s’en était aperçue pendant toutes les enchères. Elle avait redouté avec irritation que Vyen ne s’en aperçût aussi. Maintenant elle allait devoir aller chercher la fille, ou du moins envoyer un robot de Klarn à sa recherche. (Vitra était arrivée dans le salon en baignant encore dans la satisfaction de sa piètre vengeance sur Témal, d’en avoir fait le personnage rampant et vicieux de Tilaïa, dans sa Fiction. Elle se rendait compte aussi, vaguement, que Tilaïa avait quelque ressemblance avec elle-même.)

En fait, Vyen n’obligea pas Vitra à envoyer chercher la fille.

Tout le monde déclara vouloir la chercher, et la foule scintillante des aristocrates se dispersait déjà quand un robot étincelant apparut.

« Instructions, dit-il.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Vyen.

— La femme Témal est morte. Que doit-on faire ? »

Poussés par une horreur et un dégoût sincères, les princes allèrent voir.

La machine les conduisit dans les appartements occupés par Témal. Ils étaient modestes, quoiqu’embellis de riches couleurs sombres. La plus riche de toutes ces couleurs s’étalait sur le coussin utilisé par Témal pour éponger le sang qui avait coulé de sa jugulaire. En bonne enfant du Subtérieur, elle avait de toute évidence su quelle mort était la plus rapide. En bonne enfant du Subtérieur, elle n’avait jamais abandonné son couteau, ni l’idée pessimiste qu’elle aurait un Jate à s’en servir. Elle avait donc causé un minimum d’inconvénients à ceux qui devaient la trouver, et qu’elle détestait. Elle avait tout arrangé bien proprement. Seul le coussin avait été abîmé. Exsangue, et blanc comme de la pierre, son visage, un peu tourné sur le coussin, était calme cependant. Ses mains détendues tenaient le couteau. Sa dignité oblique, sinon sa vie, était demeurée intacte.

Vitra n’avait jamais vu la mort auparavant, jamais directement. Cela l’avait rendue extrêmement malade, et elle gisait à présent dans sa chambre à coucher, à Klarn ; Vyen lui tenait la main.

« Une telle détresse, disait Vyen avec entrain, pour un simple ver du Subtérieur. » Mais il était blanc, lui aussi. Se moquer de Vitra lui donnait du courage.

« Casrus lui a appris à être humaine, dit Vitra faiblement, elle est morte honorablement.

— Elle est morte comme une idiote. Elle aurait pu vivre à Klef ou à Klur. Je sais que Shédri l’aurait prise, ne serait-ce que pour t’ennuyer, toi.

— Elle voulait vivre aux côtés de Casrus », dit Vitra, et des larmes tombèrent de ses yeux. Ce n’était pas du remords, mais simplement la vieille crainte pleine de culpabilité, jointe à la morsure de savoir qu’elle aussi aurait désiré vivre auprès de Casrus. Une vision soudaine et irrésistible lui traversa l’esprit : Vitra, épouse de Casrus, et Casrus mort dans un accident de char, ou au cours d’un exercice à l’épée-de-feu. Casrus dans une urne d’argent, et Vitra, le visage blanc, digne et calme, se coupant les poignets (mais, oh, pas la gorge) et s’étendant paisiblement pour mourir sur un divan soyeux, son sang coulant avec goût (avec humour ?) dans deux bols de nacre assortis. Cette fantaisie l’amena presque au bord de l’évanouissement. Elle pensa au faux soleil d’or de Klarn, semblable au soleil de sa Fiction et si différent. Pourquoi, pourquoi Casrus ne l’avait-il pas aimée comme elle le méritait ? Rien de tout cela n’aurait été nécessaire. Ou bien, en supposant que Casrus l’ait trahie, l’ait fait envoyer dans le Subtérieur et sa Taudispolis, et l’ait suivie là comme Ceedres avait suivi Vel Thaidis, pour lui infliger sa cruauté, par vanité blessée, par dédain ? Rendue masochiste par sa culpabilité, elle prenait un plaisir douloureux à ces errances mentales, comme elle avait pris un plaisir amer et gêné à jouir du dernier épisode de sa Fiction. Mais elle se sentit obligée de dire à Vyen : « Probablement Témal croyait-elle au paradis de Kanéka. Dans le fond de son âme.

— Maudite soit son âme. Qu’allons-nous faire avec le corps ?

— Oh ! gémit Vitra.

— Bon, mais il est là. Dans le Subtérieur, on incinère les corps, et on enterre les cendres quelque part. Les corps qu’on ne découvre pas restent probablement sur place jusqu’à ce qu’on les repère à l’odeur. Ou alors, ils gèlent. »

Vitra lui arracha sa main : « Tu es dégoûtant.

— Je suis pratique. Je suggère que nous la fassions incinérer. Peut-être devrions-nous envoyer les cendres en cadeau à Casrus. »

Les yeux de Vitra s’agrandirent, comme si elle avait été stupéfaite par la malveillance de Vyen. Naturellement, ce qui la troubla, une certaine malveillance se réveilla en elle.

« Tu es révoltant, Vyen.

— Dégoûtant, révoltant… Pourquoi pas une urne d’argent ? Il pourrait faire du troc avec des jetons. C’est son cinquième Jate dans le Subtérieur. Il en sera reconnaissant. »

Vitra regardait dans le vide, fixant Ceedres Yune Thar en train d’ouvrir une urne d’or, y découvrant des cendres grises et une petite note parfumée sur du papier métallique : Ci-joint Tilaïa. Amitiés de Vel Thaidis.

Une nouvelle nausée tordit l’estomac et le visage de Vitra, s’effaça, fut remplacée par un sourire fixe et malveillant. Pourquoi n’avait-elle pas fait Vel Thaidis plus souple, plus forte ? Sa seule faute c’était son ignorance. Sa noblesse était lassante. Elle n’avait pas d’épine dorsale. Un complément idéal, non de Ceedres, mais de Casrus.

« J’aimerais, dit Vitra, voir l’urne quand elle sera prête. Maintenant, va, méchant animal. »

Après le départ de Vyen, elle se leva. Elle poussa un bouton doré, et une coupe de platine en forme de fleur, récemment conçue par elle et installée à Klarn, s’éleva et ouvrit ses pétales. Vitra choisit parmi les bouteilles aux formes spectaculaires les flacons et les bulbes d’alcool – d’installation également récente – un vin fortifiant, de trois couleurs. Elle en versa avec soin dans un gobelet, en s’assurant que la couche noire du dessous se mêlait avec la couche du milieu, transparente et légèrement teintée de rose, avant de traverser la couche du dessus, d’un bronze couleur de miel. La boisson résultante était un alcool sec, robuste, revigorant. Après trois ou quatre gobelets, Vitra était de nouveau elle-même. Plus qu’elle ne l’avait été depuis quelque temps. Plus elle-même qu’elle-même, peut-être.

Elle appela un robot :

« À la première heure de Maram, dit-elle, j’ai l’intention de visiter le Subtérieur. Les machines de cette demeure sont assez habituées à de telles visites, je crois. »

Le robot hocha la tête.

« Je ne veux pas y aller, cependant, dit Vitra, pour offrir de l’aide. Je n’aurais besoin que d’une garde personnelle, pour me protéger des sous-humains sauvages qui vivent là. »

Le robot hocha la tête.

« Oh, et inutile d’informer mon frère d’où je suis. Tu peux lui dire que je me promène dans la Résidencia, que je pourrai ou non aller rendre visite aux Klurs. »

Le robot de Klarn hocha la tête. Il n’avait, évidemment, aucune opinion. Toutes les machines de la maison pouvaient mentir, du moment qu’on les programmait pour cela.

Vitra but un autre gobelet de l’alcool tricolore.

Elle prit un bain et appela d’autres robots pour l’aider à se parfumer et à s’habiller. Elle choisit un fourreau de plastavel, ayant la couleur secrète, blanc-bleu, de la glace, et elle le fit munir d’un minuscule système de chauffage. Délibérément, bien que cela fût inutile, elle choisit un manteau de fourrure synthétique blanche dont l’extrémité de chaque poil était teinte d’un argenté sombre. De lumineux fils bleus furent tressés dans ses cheveux.

Ceedres avait osé s’introduire dans l’abîme. Pourquoi pas Vitra ? Elle ne s’arrêta pas pour réfléchir à ce qu’elle faisait. La route était ouverte, et sa confiance (une confiance noire, rosée et d’un bronze de miel) était à son apogée. Tout semblait possible. Même le sauvetage. Même l’amour.

Ce ne fut que lorsque le robot vint lui dire que le véhicule de transport était prêt à la porte, et qu’elle se hâta pour ne pas être vue et devinée par Vyen, qu’elle éprouva un moment de doute. Sa réaction fut de tendre le flacon et le gobelet à un robot, en lui ordonnant de les porter et de la suivre. De la chance et de l’audace portables.

 

Elle en avait besoin. Tout à coup, assise dans le véhicule alors qu’il montait à travers les veines de la planète, l’emportant dans une région qu’elle n’avait jamais visitée, à laquelle elle avait toujours pensé en termes imaginaires, à peine réelle pour elle (moins réelle qu’une Fiction ?), Vitra palpita d’une confusion un peu tardive.

Il lui semblait soudain, comme déjà quelquefois auparavant, que Vel Thaidis la possédait. Vitra l’avait envoyée en enfer, et maintenant Vel Thaidis la forçait à visiter son propre équivalent de l’enfer. Vitra se rendait compte qu’elle avait peur de voir quoi que ce fût. Peur de regarder les roches défilant le long des fenêtres du véhicule, peur de l’ouverture choisie pour entrer dans le Subtérieur, et qui se rapprochait.

Après le passage, alors que le véhicule s’arrêtait à l’extérieur d’un des centres automatisés gris, la peur augmenta. Le véhicule toucha terre et les dix robots (plus qu’il n’était nécessaire, mais Vitra avait insisté en en voyant seulement deux, pour qu’il y en ait huit de plus) s’occupaient déjà de faire sortir la petite voiture qui allait être utilisée pour le reste du voyage. Quand la porte s’ouvrit, un robot s’approcha de Vitra : « Il faut régler votre commande de chaleur, Vitra Klovez. »

Elle sursauta, et régla maladroitement le minuscule bouton situé sur le col de son fourreau tandis qu’un air glacial s’engouffrait dans le véhicule.

Elle imaginait presque des Subterranéens accourant comme des fous vers elle de tous côtés, en agitant des bras maigres comme des bâtons, des bouches mordues par le froid vomissant des malédictions. Elle était Vel Thaidis pénétrant avec terreur dans le Taudis de son monde. Avec une meilleure protection, mais Vitra l’avait oublié. Elle était vulnérable. Elle saisit le gobelet tout prêt et but.

En titubant un peu, mais toujours effrayée, elle sortit et monta dans la voiture, qui était petite, étroite, et capable de s’élever à environ quatre mètres du sol pour franchir les passages étroits du Subtérieur. Mais elle avait des fenêtres. Tandis que le véhicule démarrait à une allure rapide, quoique prudente, la vie vint se jeter aux yeux de Vitra comme de l’acide. Elle était venue à la Maram, et pourtant, il y avait beaucoup de monde dehors, ou elle en eut l’impression. Une grande foule de squelettes en haillons éclatants comme des flammes, se tournant vers elle pour la regarder, bouche bée. Des cauchemars s’écartaient, des mains gelées, des yeux torturés, des visages tordus par la maladie permanente du chagrin et de la douleur, effleurés à présent par une incrédulité morne. La vermine. Les vers pour lesquels Vitra fabriquait généreusement de jolis rêves. Pour une raison ou une autre, ils n’avaient pas eu cet aspect sur les plates-formes des centres de récréation montrés par les écrans des Fabulastes. Ils avaient eu l’air docile, alors, neutre, stupide et pourtant raisonnable, ne lui demandant rien.

Qu’est-ce que je fais ici ?

Casrus, elle était venue pour trouver Casrus.

Elle devait le sauver de tout cela. Elle devait le sauver, et alors il l’aimerait.

Elle opacifia les fenêtres et but. Les robots avaient trouvé où logeait Casrus et allaient l’y emmener. C’était tout ce qui comptait.

Au bout d’une demi-heure, la voiture arriva à destination, estima que l’impasse d’Aita était infranchissable au niveau du sol, et s’éleva au-dessus des parois de roc. Puis la voiture descendit pour se poser sur la terrasse en surplomb devant les trois taudis – dont deux était de toute évidence inhabités, s’étant effondrés. Le troisième avait une porte en grillage de fer, bien fermée.

Vitra descendit délicatement de la voiture en titubant. L’endroit semblait heureusement désert, personne ne rôdait dans la ruelle en dessous. Les dix robots étaient avec elle.

Elle se redressa, sa fourrure balayant la pierre sale.

« Secoue le grillage », ordonna-t-elle au robot le plus proche.

Le grillage fut secoué. Il ne se passa rien.

Vitra avança. Elle regarda à travers les mailles, ses doutes neutralisés par sa curiosité et sa pénible excitation.

Au-delà du grillage, dans la pénombre sale, un feu morne brûlait dans un trou de pierre. Plus loin gisait un mélange indistinct de matelas et de silhouette humaine endormie, enveloppée dans les habits protecteurs d’un Subterranéen.

« Casrus ! » dit Vitra férocement, « Réveillez-vous et ouvrez-moi. »

La silhouette bougea vaguement, comme quelqu’un de drogué. Et Vitra saisit le grillage dans ses deux mains gantées pour le secouer avec rage.

« Ouvre-moi, pour l’amour de la vie, je suis terrifiée. Casrus ! »

Il y eut alors un grognement soudain et terrifiant du côté du matelas, et un mouvement, un soulèvement, quelque chose d’énorme qui sembla débouler droit sur elle, la faisant s’écarter avec un sursaut.

« Fiche le camp, salope, ou… », commença une voix gutturale, qui se tut brusquement.

Vitra Klovez et Héjerdi se regardèrent, tous deux remplis d’une colère étonnée. Elle, galvanisée par l’inquiétude, reprit ses esprits la première.

« Où est Casrus ?

— À Aita, pour chercher du charbon. Où es-tu, toi, c’est plutôt ça la question. Tu sors de ma tête, hein ? Une Fiction, tu es, ou un rêve ? »

Si près de la cible, cette étrange question, qu’elle donna à Vitra le courage passager d’intensifier son arrogance :

« Je suis une Fabulaste, en effet », dit-elle. Elle s’attendait à de la gratitude. Il n’y en eut pas.

« Une aristo, dit Héjerdi – son visage en disait plus –, avec un tas de robots. Raisonnable, ça, ma petite…

— Silence », dit Vitra. L’alcool, les robots, le grillage qui la séparait de Héjerdi la rassuraient. Héjerdi, d’une façon inattendue, la rassura, car, indifférent par sa longue aversion envers sa classe, il obéit. Il était secoué par sa visite, mais pas intrigué. Il ne discuterait pas sa force technologique, son aspect propre et lustré. Elle était venue visiter son congénère tombé en disgrâce. Quoi d’autre ? Et Casrus arrivait, Héjerdi pouvait entendre le murmure de voix qui semblait toujours accompagner les allées et venues du prince. Le Subtérieur apprenait vite qu’attaquer Casrus par-derrière signifiait des côtes cassées et une tête sonnante, que l’approcher avec une requête c’était être aidé et jamais repoussé. De ses nouveaux gages, la moitié avait encore été donnée à Héjerdi. Il l’avait prise avec un juron. Plus tard, pendant que Casrus dormait, Héjerdi avait rampé vers lui et replacé deux des trois jetons dans la fente de sa poche. Et Héjerdi avait été épouvanté de son geste. Survivre signifiait prendre, et non donner. Pourtant Casrus donnait et ne semblait pas tomber en morceaux. Mais Casrus, Casrus était…

Le bruit pénétra la ruelle et résonna en échos creux et vociférants dans l’espace resserré. La femelle aristo releva sa tête endiamantée, terrifiée, et balbutia : « Qu’est-ce que c’est ? » Des ombres éclaboussaient les parois rocheuses, mais la ruelle était invisible, dissimulée par le surplomb. La femme était trop nerveuse pour jeter un coup d’œil.

« Une grosse foule, dit Héjerdi, venue pour te dévorer. » Les Subterranéens étaient des bêtes. Être dévorée semblait possible.

« Protégez-moi, dit Vitra d’une voix étranglée à ses robots. Brisez le grillage et battez cet homme ! »

Héjerdi se raidit, mais le robot le plus proche dit : « Il ne vous a pas menacée physiquement, Vitra Klovez. »

Vitra éclata d’une colère d’ivrogne – c’était insupportable, un robot, refuser son ordre ? Puis le grand bruit du dehors sembla submerger la terrasse, puis se tut tout à coup, et dans le silence attentif, elle entendit la voix de Casrus, sinon les paroles prononcées, dans la ruelle sous l’escalier. Peut-être la voiture princière avait-elle été remarquée, posée sur la terrasse.

« Ils ont la mémoire courte, quant à ce qu’il a fait pour eux auparavant, dit Héjerdi, mais la mémoire est en train de leur revenir. Même ainsi, je ne sais pas pourquoi je n’ai pas essayé de le tuer. Ça vaut peut-être la peine de mourir, avoir la peau d’un aristo. » Il lécha ses lèvres pâles. « Toi, peut-être. »

Vitra eut une de ses visions – Héjerdi ouvrant le grillage, surgissant pour la prendre à la gorge, Casrus fonçant dans l’escalier, bousculant Héjerdi, la prenant dans ses bras…

« Eh bien, fais-le, dit-elle.

— Tes robots te protégeraient. »

Elle avait oublié les robots. Évidemment, ils la protégeraient d’une menace corporelle. La tête lui tournait. Elle alla s’appuyer à un robot.

En dessous, atténués par la pierre, les bruits continuaient. Le ton calme de la voix de Casrus arrivait à Vitra par intermittence. Il n’avait pas peur de l’effroyable racaille, il n’avait jamais eu peur. Leur maigreur, leurs plaies, leur puanteur, leur mélancolie. Elle devint enragée tout d’un coup. Assurément, elle aussi, elle avait une conscience sociale, qui l’avait poussée à explorer ces puits de laideur, tels qu’ils étaient dépeints dans le monde parallèle de la Taudispolis, au zénith du côté de la planète tourné vers le soleil. Sa compassion était plus profonde qu’elle ne l’avait su, ou admis. Il devait en être ainsi. L’idée ne lui en était jamais venue auparavant.

Troublée, encore ivre, et au bord des larmes, elle manqua la dispersion de la foule et les pas de Casrus dans l’escalier.

Casrus avait passé le Jate à travailler à la surface de la planète, une tâche aussi monotone et précise qu’auparavant. Il avait passé la première heure de la Maram à creuser le charbon. Il avait acquis deux sacs pour le transporter, et il en distribua plus d’un. Les gardes humains d’Aita avaient demandé un pourboire supplémentaire pour le laisser entrer. Il récoltait du combustible pour d’autres que pour lui, et devait donc les payer davantage. Il refusa. À part se battre, les gardes ne pouvaient rien faire. La peur des Yeux proches, ou de Casrus lui-même, encore plus proche, empêcha la bagarre. Quand Casrus ressortit avec le charbon, une foule de gens s’était rassemblée à l’entrée de la mine. Les gardes se moquèrent de Casrus pour avoir récolté ce qu’il allait à présent donner. Casrus les ignora. Les machines de Klarn avaient auparavant récolté du charbon pour le Subtérieur, dans d’innombrables mines ; c’était lui maintenant qui accomplissait cette tâche. Les moqueries étaient toujours les mêmes, mais elles venaient d’ailleurs. Les foules qui s’étaient auparavant emparées des morceaux de charbon s’étaient moquées du prince et de ses robots, les gardes-Contremaîtres avaient rampé devant lui. À présent, les gardes se moquaient de lui. Les gens prenaient le charbon presque avec douceur, stupéfaits. Ils étaient les déshérités, les malades, des hommes et des femmes arrivés à la dernière extrémité de la privation. Ou bien, si des gens mal intentionnés se trouvaient aussi dans la foule, Casrus avait jugé qu’eux aussi avaient droit à ses services, la peau et les os, les haillons et la maladie étant aussi leur lot, en fin de compte.

C’était de cela qu’il venait quand il trouva la princesse Vitra, dans sa fourrure iridescente blanc et argent, avec ses dix robots, à l’entrée de son taudis.

Il s’immobilisa, mais Héjerdi, enfermé derrière le grillage de fer, dit à haute voix : « Une jolie fille pour la J’ara, Klarn.

— Oh, Casrus », murmura Vitra.

Casrus passa près d’elle, prit la clé et ouvrit le grillage.

« Oh, Casrus… il faut que nous parlions. »

Il se retourna, la regarda :

« Vitra, votre totale futilité n’a rien à faire dans ce monde-ci. Elle convenait mieux au monde d’où vous venez. Retournez-y.

— Non. Laissez-moi vous expliquer. » Il attendit, courtois. Elle bégaya : « Renvoyez cet homme. Comment puis-je parler alors qu’il est là à m’insulter ?

— Je ne me rappelle pas que Héjerdi vous ait insultée, dit Casrus. Les femmes ont peu de choix, ici. Pouvoir offrir une J’ara à un homme qui peut les payer est un talent enviable. La plupart de celles qui doivent le faire sont trop malades pour essayer. »

Vitra fronça les sourcils. Son vertige avait passé, lui laissant la prémonition d’un échec.

« Je ne suis pas venue dans cette saleté pour en repartir sans vous avoir parlé.

— Vous avez fait en sorte que je sois envoyé ici », dit Casrus. Il n’y avait pas d’accusation dans sa voix ou dans l’expression de son visage. Il ne semblait pas même étonné par l’incroyable futilité qu’il avait dénoncée. « Je suis ici. Soyez satisfaite. »

Vitra explosa avec véhémence, cherchant la première arme qui lui tombait sous la main – défense, attaque, c’était la même chose.

« Témal s’est tuée », annonça-t-elle. Silence. Avec raideur, inutilement, elle ajouta : « Témal est morte. »

Ce fut le visage de Héjerdi qui se décomposa.

Casrus lui jeta simplement un coup d’œil, et avec la même courtoisie énigmatique, il lui dit : « Vas-tu assez bien pour me laisser avec elle un moment ? »

Héjerdi ne répondit pas, mais sortit et descendit les marches.

D’une façon trop appuyée, hors d’elle à nouveau, Vitra cracha dans son dos : « Bien, tu fais ce que ton maître te dit. »

Aucun des deux hommes ne parut remarquer ses paroles. Héjerdi boita jusque dans la ruelle en grimaçant à cause de ses brûlures en voie de cicatrisation. Casrus s’écarta pour laisser Vitra entrer dans le nouveau palais de Klarn.

Elle passa rapidement, un tourbillon de matières synthétiques, de parfum, et de gemmes étincelantes. Elle s’arrêta au milieu du taudis, plus éclatante que le feu. Elle releva sa tête lumineuse et pressa sa main contre sa joue.

« Vyen voulait vous envoyer ses cendres. Dans une urne d’argent.

— Comme c’est aimable de sa part.

— Ce n’est pas de l’amabilité…

— Vous me stupéfiez.

— Ne jouez pas avec moi, Casrus. Vous êtes trop habile pour moi.

— Et pendant tout ce temps, moi qui pensais que c’était vous qui aviez été trop habile pour moi. »

Elle battit de ses paupières dorées. Le visage de Casrus était seulement poli. Il n’avait pas l’intention de la blesser avec son aversion pour elle ; il se contentait de la blesser, tout simplement.

« Casrus. » Elle rejeta sa tête en arrière, le regardant bien en face. Elle était sur le point de trahir l’unique fidélité qu’elle avait conservée jusqu’à présent. « C’était le plan de Vyen, et Vyen m’a forcée à le suivre, à vous impliquer dans un crime dont vous étiez innocent. Je… je voulais vous sauver, mais il… il était jaloux. Nous étions tous les deux affolés quand Klovez est tombé en panne… mais maintenant, je dois vous laver de cette accusation. J’essaierai d’interjeter un appel, d’obtenir votre grâce auprès des ordinateurs.

— Une grâce pour quoi ?

— C’est la seule façon de procéder. Je ne peux pas admettre notre mensonge, à Vyen et à moi. Vous êtes robuste, mais Vyen mourrait ici…

— Vitra, dit-il, pourquoi Témal s’est-elle tuée ?

— Vyen a vendu vos Subterranéens aux enchères. C’était une plaisanterie. Ils ont tous été placés, sauf un. Et Témal…

— Elle aurait pu venir avec moi ici.

— Le lui aviez-vous dit ?

— Non. Elle savait qu’elle pouvait venir. Si je le lui avais dit à ce moment-là, elle aurait pensé que je lui demandais de venir juste pour moi. Elle aurait pu trouver une façon de rester dans la Résidencia. Je n’avais aucun droit d’essayer de l’en dissuader.

— Pas le droit… quand vous l’avez logée, nourrie, vêtue…

— Vous essayez de me détourner de l’explication, Vitra. L’explication étant, je crois, que vous avez assuré à Témal que je ne pourrais accepter sa présence. Il semble que je n’aie rien pu lui apprendre du Klave, ou d’elle-même, après tout, puisqu’elle vous a crue.

— Je n’ai pas…, s’écria Vitra.

— C’est ma faute, non la vôtre, dit Casrus. J’étais un mauvais professeur, et vous un excellent professeur. »

Les flammes grésillèrent parmi les charbons, dans le trou, en rencontrant quelque imperfection, un morceau de métal ou de pierre. L’éclaboussure de lumière montra sur le visage de Casrus les lignes creusées par la fatigue, que l’effroi de Vitra lui avait cachées auparavant.

Elle traversa la pièce, vint près de lui et le regarda en face :

« Pardonnez-moi tous mes crimes contre vous, dit-elle, laissez-moi les payer. Laissez-moi vous libérer de tout cela. Je peux interjeter un appel pour vous auprès des ordinateurs.

— Les ordinateurs qui m’ont condamné à tort.

— Je les supplierai de vous libérer. Partagez Klarn avec nous. Nous ne vous dérangerons pas. »

Les yeux de Casrus étaient rougis par le froid et les vapeurs du Subtérieur, l’atmosphère renfermée de la combinaison et de la mine, la poussière de charbon. Ils en paraissaient plus bleus par contraste, plus profonds, et beaucoup, beaucoup plus froids.

« Merci, Vitra. Je ne veux pas partager Klarn avec vous.

— Oh, mais laissez-moi vous aider. Je vous en prie, je vous en prie, laissez-moi vous aider. »

Il prit une profonde inspiration et attendit, comme pour laisser s’apaiser quelque agitation intérieure, même s’il paraissait extérieurement très calme. Puis il dit : « Si vous désirez sincèrement m’aider.

— Oui ! Vous n’avez qu’à parler. Je ferai n’importe quoi.

— Vraiment ? Alors, prêtez-moi autant de machines de Klarn que vous le pouvez, pour continuer mon travail ici. Le travail auquel votre frère et vous-même avez mis fin. »

Vitra sursauta comme s’il l’avait frappée. Ses traits, son attitude, de soumis devinrent pleins d’animosité :

« Non. Demandez-moi n’importe quoi d’autre.

— Seulement cela, et rien d’autre.

— Je refuse ! s’exclama-t-elle.

— Alors vous n’aviez pas l’intention de m’aider, après tout.

— Vous aider à fuir cette fange où Vyen vous a injustement plongé. Pas vous aider à y rester. » Il ne dit rien, et Vitra continua : « Si vous résidiez de nouveau à Klarn, vous pourriez organiser comme vous le voulez le travail des machines.

— Vitra, comprenez-vous vous-même, et les circonstances. Si vous obteniez ma grâce sans avouer mon innocence devant les ordinateurs, je ne retournerais pas à la Résidencia comme un prince, mais comme un Contremaître. Je dépendrais de votre charité. Je ne pourrais faire appel à aucune des technologies de Klarn, hormis celles dont vous me permettriez l’usage.

— Vous seriez libre d’en user à votre volonté.

— Tout, je suppose, sauf les machines qui m’amèneraient souvent ici. »

Cette évidence allait tout de même au-delà de la capacité qu’avait Vitra de se mentir à elle-même.

« Je serais votre esclave, dit-elle avec désespoir, je serais votre Témal.

— Cela, dit-il, j’en doute. »

Sa voix n’avait pas changé de ton, mais à la fin, quelque chose dans cette voix, ou dans les yeux de Casrus, obligea Vitra à s’écarter. L’armure du vin l’abandonnait rapidement. Elle se retrouvait soudainement, comme au sortir d’une transe, seule avec son ennemi devant la menace d’une mort prématurée. Comment était-elle arrivée là ? Qu’avait-elle dit ? Qu’avait-elle trahi – et qui ? Ce qui avait été un moment plus tôt une inspiration assurée du succès se révélait abruptement une erreur faite par mégarde. Et Casrus, pour qui elle avait essayé, par deux fois, de se sacrifier, et même de sacrifier son frère, Casrus n’avait que de l’aversion pour elle. Redevenue sobre, atterrée, elle se transforma comme si elle était subitement devenue folle.

« Vous ne voulez pas de ma bonté, dit-elle avec vivacité, eh bien, vous n’avez qu’à pourrir ici, avec vos précieux amis sales et moribonds. Regardez votre peau se relâcher sur vos os, écoutez les poisons se rassembler dans vos poumons et votre estomac. Échouez, et mourez ici. »

Il dit : « Allez-vous-en, Vitra, vous en avez dit assez.

— Non, pas assez. Vous vous croyez si sage, si supérieur. Et pendant tout ce temps, je vous tenais dans ma main. Je tenais vos ficelles, et je vous faisais danser. » Sa respiration était haletante, et les mots aussi. Elle ne pouvait pas plus rester muette que s’arrêter de respirer. La victoire battait dans son cœur, et pourtant, en même temps, il y avait une clameur en elle, une alarme qui sonnait. Non, Vitra, non. Ne lui en dis pas plus. Mais le battement victorieux la portait en avant, un tambour de guerre venu d’une ère guerrière oubliée. « Vous, dit-elle, je vous ai fait danser comme des marionnettes. Casrus et Ceedres, Témal et Tilaïa. »

Il aurait pu ne rien remarquer. Il était fatigué, attristé, la culpabilité sans fin était devenue, pour une heure ou pour toujours peut-être, un bloc de granit sur ses épaules. Mais il ne manqua pas les deux noms étrangers accolés à celui de Témal et au sien.

« Qui, dit-il, est Ceedres ? Et Tilai…

— Til-aï-a. Et qui est Vel Thaidis ? Et où se trouve-t-elle donc ? Ici. » Vitra posa un doigt ganté sur son front. Son orgueil solitaire, tout ce qui lui restait, la portait comme des ailes, mieux que des ailes, mieux que le vin, ou l’amour. « J’ai des mots dans ma tête, comme tout véritable Fabulaste. Un monde de soleil éternel. Je l’ai créé pour me moquer de vous, et d’elle, d’eux tous. Vos autres identités. Et du scénario de leurs vies, j’ai tiré le complot qui vous a détruit. Vous, qui vous croyez un homme si intelligent. Vous, mon supérieur.

— Retournez chez vous, Vitra, répéta-t-il.

— Et vous, allez à un centre récréatif. Allez voir ma Fiction, Subterranéen. Allez voir le soleil brûlant, et comment je vous ai fait danser là. Comment je peux vous faire danser, encore et encore et encore, que vous le vouliez ou non. »

Elle courut à la porte, mais se retourna sur le seuil pour un dernier regard. Son visage fut, pendant un moment, de façon tout à fait inappropriée, très beau, puis se défit en une expression de détresse. Elle s’enfuit vers la voiture. Elle savait ce qu’elle venait de faire.

Déjà, elle voyait la chambre du dôme, sur la Tour Iu, et ses doigts affairés à détruire les bandes qu’elle aurait dû effacer depuis longtemps, depuis bien longtemps.

Étrangement, elle semblait avoir su qu’elle lui dirait un jour tout ce qu’elle ne devait pas lui dire, et c’était comme si elle avait conservé les bandes pour qu’il pût les voir.

Mais il oublierait probablement ses paroles.

Et même s’il ne les oubliait pas, le temps qu’il quitte le centre récréatif, combatte l’effet d’hypnose qui lui ferait d’ailleurs peut-être oublier, et atteigne les machines du Centre pour faire enregistrer la preuve du complot de Klovez contre lui, elle aurait détruit toutes les preuves. Si elle faisait vite.

Évidemment, elle pleurait.

Elle ne voyait plus aucune déplaisante image des damnés par les fenêtres, ses larmes lui épargnaient au moins cela.

Sa conscience sociale était morte sous les yeux rougis et hostiles de Casrus.

 

Une autre femme vint à la porte de Casrus quelques minutes plus tard. Elle était très vieille pour le Subtérieur, peut-être trente-huit ou quarante ans. Elle en paraissait cent. Mais ceux qui vivaient jusqu’à cent ans ou au-delà, dans la Résidencia, n’auraient pas du tout cet aspect. Elle franchit le seuil, arrogante comme Vitra, et pourtant différente de Vitra.

« Mon homme est malade », dit-elle.

Casrus se leva du rebord proche du trou à feu, où il s’était assis. Il déposa deux jetons blancs de crédit dans la main de la femme, qui le regarda fixement.

« Ils disaient que tu le ferais…, dit-elle. Suppose… que j’aie menti. Suppose que je n’aie pas d’homme ?

— Tu aurais quelque besoin, cependant, ou bien tu ne serais pas venue me trouver. »

La femme gagna la porte en hâte ; le dos tourné, elle siffla cette rare bénédiction de l’abîme : « Que ta vie soit longue », avant de dégringoler les escaliers.

Héjerdi arriva quelques minutes plus tard.

« La princesse a été gentille ? » demanda-t-il. Casrus ne répondit pas. « Il y avait cette sorcière qui écoutait en bas des marches. Elle m’a dit que ta dame criait quelque chose sur une Fiction qu’elle a faite.

— Que sais-tu de la Fiction ? dit Casrus.

— Rien. J’y vais rarement. Ça affaiblit l’esprit. Et on oublie. Il y en a une que certains disent se rappeler. Attends voir… Un prince se bat en duel avec un autre pour une femme… et un grand chat de bronze qui tue les hommes pendant leur sommeil…

— Un soleil de feu », dit Casrus. Involontairement, d’un geste dramatique qui était rare chez lui, il laissa tomber un charbon neuf dans le trou, et le feu se mit à brûler plus fort.

« Un soleil… Cette Fiction-là… Oui. Doit y en avoir une comme ça. J’ai vu des symboles de soleil sur des murs. C’est une des façons de se rappeler. Ou bien on raconte une histoire. Zuse, le type de l’équipe, il était saoul d’alchafax, il y a sept Jates, il a dit qu’il a vu une installation en surface qui ressemblait à un rêve qu’il avait eu. Il a dit que sur le côté de la planète tourné vers le soleil, il y a des femmes au corps doré, avec des tresses dorées, et de drôles d’yeux noirs. Et il y a des dieux là-bas, comme des globes jaunes, à l’intérieur d’une demeure de bronze, ou de cuivre. Il était allé au centre récréatif de Kaa.

— Je dois y aller aussi, dit Casrus.

— Toi ? Ce n’est pas ton affaire, rêver. Je connais une fille…

— Héjerdi, il faut que je t’enferme de nouveau. Ou bien tu peux prendre la clé, si tu veux.

— Il ne faut pas me faire confiance », aboya Héjerdi, mais Casrus était déjà parti, laissant la clé près du trou à feu.

La fatigue rongeait le cerveau de Casrus pendant qu’il marchait. Peut-être était-ce la fatigue qui le poussait à examiner ce qu’il y avait dans le cri insensé de Vitra. Une fatigue qui disait : elle a été trop maligne, elle a mis à ta portée la clé de la réhabilitation, de la restitution. Elle, qui a tué Témal par ce qu’elle a suggéré, et son vaurien de frère. Des enfants. Mais quels monstres d’enfants. S’ils doivent être éliminés pour que la vie et mon travail continuent, alors ils seront éliminés. Quand je serai redevenu moi-même, pensa-t-il, je penserai de façon plus tolérante. Va vite, disait son autre moi intérieur. Va voir, juge et agis avant de réfléchir, avant de tolérer. Une centaine de personnes peut mourir en ce Jate, ou le prochain, que les machines de Klarn délivreraient si tu pouvais en disposer. Récupère ces machines. Pourquoi en ménager deux qui ne valent rien, et laisser une centaine de malheureux périr ?

Le complot proclamé par Vitra comme faisant partie de la Fiction, il l’avait trop bien compris, en ayant supporté tout le poids. Si la Fiction pouvait prouver la machination, la préméditation, les machines ne pourraient refuser un appel. Vitra était assez folle pour être venue à lui, son ennemi déclaré. Pourquoi pas assez pour révéler la faille dans son système de défense ? Il avait pitié de Vitra, même en ce moment-là. Mais une colère brutale, suscitée davantage par la mort absurde de Témal que par autre chose, le poussait vers Kaa. Il avait vingt-cinq ans, ne s’était jamais autorisé une enfance, encore moins une adolescence. Tout d’un coup, les fantômes toujours refoulés de ses moi plus jeunes l’assiégeaient, pleurant et criant justice. Demandant vengeance. Il les repoussa, mais il continua de marcher.

 

Vitra Klovez se rendit rapidement à la Tour Iu dans la voiture-robot, ayant laissé le plus gros véhicule dans l’une des entrées tubulaires et sinistres de la Résidencia. Et, tandis que la lumière éclatante de la cité se répandait comme un baume sur ses nerfs, elle but à plusieurs reprises à sa bouteille.

A Iu, elle renvoya la voiture, et se dirigea vers la porte de la chambre du dôme. Ses dix robots la suivirent. Elle fut amusée par le spectacle qu’ils devaient offrir. Tragiquement amusée. Elle était devenue un personnage dans une pièce, ironisa-t-elle, désespérée. Elle comprenait que lorsque cette impression de théâtre se serait dissipée, elle recommencerait à pleurer honteusement.

Mais elle n’en eut pas la possibilité, ni de prendre des pauses, ni de pleurer. Ni de pénétrer dans Iu et d’effacer les bandes de sa Fiction.

Sur la route sinueuse, elle entendit un véhicule derrière elle, un tintement de clochettes. Tout à coup Vyen fut près d’elle, vêtu de fourrures synthétiques stupidement sombres, comme pour répondre aux siennes, et affichant une expression très mécontente.

« Que fais-tu ici ? grinça-t-il.

— Ma nouvelle Fiction… » Il était très important, à présent, qu’elle continuât de prétendre avoir effacé l’ancienne.

« C’est la Maram, J’ara. Aucun prince ne fabrique des histoires pour la vermine à cette heure-ci. Où es-tu allée ?

— Je… me promenais.

— Avec dix robots. Tu as dû paraître tout à fait extraordinaire.

— J’étais déprimée. La Fiction m’aidera à aller mieux.

— D’habitude, c’est le contraire.

— Ça m’est égal. Il faut que je le fasse. »

Il l’observa, un pâle visage froid, de pâles yeux froids. Plus froids que les yeux de Casrus, mais pas aussi déconcertants.

« Pourquoi ? » dit-il. Et soudain, elle se trouva déconcertée, après tout.

Vyen avait insisté pour qu’elle effaçât les bandes. Elle n’y avait pas touché, elle avait prétendu l’avoir fait. Maintenant qu’il pouvait apprendre sa stupidité – c’était une stupidité –, elle le craignait. Elle l’avait trahi, et déchiffrait la méchanceté innée de ce visage, si semblable au sien, avec inquiétude.

« Si je dis que je veux le faire, dit-elle, je le ferai.

— Je sens, dit lentement Vyen, qu’il y a un travail qui n’est pas terminé dans ce dôme. Que n’as-tu pas fait, ma chère sœur ?

— Des accusations ! glapit-elle.

— As-tu, demanda-t-il, détruit les bandes ? »

Vitra le regarda fixement : « Ne t’ai-je pas dit que je l’ai fait ? Évidemment que je l’ai fait. »

Vyen était soupçonneux. Fiévreusement, cruellement, il jouait avec ses chapelets d’acier et de cristal, tout en l’observant.

« Alors, viens à Klef. Tu es invitée à dîner. Shédri et trois autres te réclament à grands cris. »

Vitra durcit sa bouche, son âme elle-même.

« Alors je vais y aller. »

Elle monta dans le char mobile de Klovez, et détourna avec hauteur son visage de Iu, de la Fiction, de Casrus, du destin.

 

La foule qui attendait le rêve était en train d’entrer, en traînant des pieds, dans le centre récréatif de Kaa. Quelques-uns reconnurent vaguement Casrus, marmonnèrent, et perdirent tout intérêt pour lui.

Des jetons dégringolaient dans une glissière à l’ouverture béante. La plate-forme obscure, avec son mince capitonnage, s’élevait comme une marche vers la mort.

Une agitation bruyante se répandait dans la salle.

La foule, en s’installant sur la plate-forme, se couchait, s’étalait.

Casrus s’étendit, regardant comme les autres le grand écran courbe et vaguement menaçant. Les autres se laissaient aller, il ne le devait pas. Son esprit, habitué à se considérer comme le serviteur de sa volonté, et quoique alourdi par le sommeil et les drogues hypnotiques qui commençaient à se répandre, se conditionna à se rappeler. Depuis les murs, des voix mécaniques flottaient. La principale demande de la foule, faite et acceptée avant l’arrivée de Casrus, était de voir tous les épisodes du drame, depuis son début, plusieurs Jates auparavant, jusqu’au dernier inclus. La bizarrerie de la coïncidence frappa Casrus, mais les drogues et sa lutte contre elles lui ôtèrent la possibilité de douter et de questionner.

Un éclair brillant traversa l’écran.

La foule soupira sur la plate-forme.

Casrus contemplait une grosse étoile blanche qui avait brûlé le ciel jusqu’à le rendre d’un vert ardent… un soleil, à quelque distance de son zénith.

Un palais à colonnade étincelait sur une grève, une eau verte à ses pieds, comme une grande cuillerée de jade. Sur le sable d’un or pâle se tenait une jeune femme dorée et ses trois serviteurs-robots.

C’était… Vitra Klovez. Mais une Vitra que Casrus n’avait jamais vue. Une Vitra aux larges yeux curieusement obscurcis, à la peau chaude, avec un visage suggérant la profondeur, comme la profondeur de cet étrange lac. Même son attitude, l’angle de sa tête, ses minces poignets bronzés encerclés de métal abricot suggéraient une pensée, un esprit, un conditionnement aussi étrangers à Vitra que ce soleil l’était à un ciel noir plein d’étoiles.

« Vel Thaidis, votre frère arrive. »

Le robot très humanoïde avait adressé la parole à la jeune fille dorée.

« Tu es sûr que c’est Velday ?

— Je vais vérifier les empreintes. Oui, ce sont les siennes. Il a des compagnons. »

La jeune fille dit alors : « Ceedres Yune Thar se trouve-t-il parmi eux ? »

Environ une minute après cet échange, Casrus Klarn vit arriver sur l’écran, dans un char, une version dorée, physiquement assez différente, de Vyen Klovez. Et enfin, une version dorée, physiquement pas très différente, de lui-même.

 

À la vingt-quatrième heure, la dernière de la Maram avant le Jate, Vitra Klovez marchait de long en large dans son appartement à Klarn. Elle avait doucement scintillé pendant toute la J’ara à Klef, et avait bu beaucoup de vin. Les jeunes hommes s’étaient plus ou moins agenouillés à ses pieds ; Bermel Klef avait fait d’elle la Première Dame de la Fête, un titre abscons à la séduction absurde.

Les trois quarts de son esprit avaient été, volontairement, captivés. Le dernier quart demeurait paniqué et pensait à Iu avec insistance. Mais elle ne pouvait pas échapper à Vyen. Et Vyen ne devait jamais découvrir à qui elle était allée rendre visite, ce qu’elle avait fait, ou pas fait.

À présent, redevenue sobre, trop tardivement, elle en venait à voir que la colère de Vyen était moins grave que la preuve de leur crime laissée intacte.

Et pourtant, elle ne pouvait, pour une raison ou une autre, croire que Casrus lui ferait du mal, ou même l’amènerait à la justice. Non, pas Casrus. Pas Casrus contre Vitra. Le fait même qu’elle n’ait pas estimé essentiel d’effacer les bandes auparavant était une solide preuve de sa confiance instinctive en la modération de Casrus. Et pourtant, pourquoi aurait-il dû se modérer ?

Quand le Jate commencerait, elle se rendrait à Iu et arrangerait tout. Si Klarn, qui ne lui ferait pas de mal, n’avait pas oublié d’oublier, et révélé sa complicité aux machines omniscientes du Subtérieur.

 

Casrus était revenu du Centre récréatif de Kaa à la quatrième ou cinquième heure de la Maram. Trop épuisé pour retourner à pied à Aita, il s’était assis contre une paroi de roc et avait dormi adossé là, avec d’autres gens sans demeure, ou trop fatigués pour bouger.

La cloche annonçant Jate dans le Subtérieur le réveilla.

Avec des gestes machinaux, il prit un morceau de nourriture concentrée dans une poche de son manteau, en cassa un petit bout et le mit dans sa bouche. Sucé lentement, il s’amollirait peu à peu, fournissant de l’humidité et un aliment. Un murmure à côté de lui, et il avait déjà cassé un autre morceau, et un autre, pour nourrir les déshérités qui l’entouraient. C’était automatique, et pourtant, tout en le faisant, il se rendait compte qu’il avait atteint un nouveau stade, différent. Qu’à présent, il donnait sa nourriture non par culpabilité, mais à cause d’un sentiment d’éloignement. Tout, autour de lui, son monde, les palais ou le Subtérieur, semblait devenu fantasmatique.

Tandis que Vitra fonçait à Iu dans son char mobile, des cernes bleus sous ses yeux brillants, Casrus était assis près du mur du Centre de Kaa, et remarquait Héjerdi en train de se frayer un chemin vers lui.

« Tu as fait J’ara ici ? » demanda Héjerdi, encore stupéfait du penchant soudain et peu caractéristique du prince pour la Fiction. « Et maintenant tu as la tête brouillée. N’oublie pas que j’ai un intérêt dans tes gages, grimaça-t-il avec gaucherie, ne perd pas nos gages, Klarn. »

Casrus ne répondit pas. Héjerdi s’accroupit près de lui. « Tu te rappelles quelque chose ? Partage avec moi.

— Je m’en rappelle assez pour faire condamner mes ennemis », dit Casrus.

La bouche de Héjerdi s’ouvrit derrière son protège-bouche – ce Jate était très froid : « Eh bien, fais les condamner, alors.

— Mais je peux voir, dit Casrus, des boîtes dans des boîtes.

— Quelles boîtes ?

— Une façon de parler.

— Oh, du langage de prince. Que vas-tu faire ?

— Je dois réfléchir. »

Casrus se leva et s’éloigna, au grand soulagement de Héjerdi, vers le point de sortie de Kaa où se trouvaient les transports de surface.

Comme Vitra se tenait dans la chambre du dôme, ses doigts pleins de bagues courant sur les touches, elle sentit comme un regard fixe sur elle, et regarda par-dessus son épaule, effrayée. Il n’y avait personne. Peut-être avait-elle senti le regard intérieur de Casrus, concentré sur elle à travers les tissus, le crâne, la pierre, les plastiques, la pièce. Son impulsion d’obtenir la preuve de la tricherie de Vitra s’était effacée. Ce n’était pas cet aspect de Vitra qui l’obsédait, qui l’avait obsédé si violemment qu’il n’avait plus eu besoin de combattre l’effet des drogues, sur la plate-forme à Fiction. Bien éveillé, pleinement conscient, il avait analysé et classé les images qui se déroulaient devant lui. Maintenant, comme à son habitude, il s’en était éloigné, le tort qu’on lui avait fait, son possible sauvetage ; même Témal, il l’avait écartée, car elle était morte, il ne pouvait plus rien pour elle.

L’équilibre du Klave, il l’avait toujours su, et accepté à contrecœur, était faussé. Maintenant, maintenant, il apercevait, mystique, intraduisible, une réponse informe écrite en images sur un écran au blason solaire. Intraduisible ? Peut-être pas pour toujours.

Vitra, haussant les épaules pour chasser ses craintes, retourna à son travail sur les bandes accusatrices. Elle n’entendit pas la voix intérieure de Casrus, qui lui demandait : Comment as-tu pu, Vitra, pauvre petite fille vide et creuse, rêver un tel monde, de telles aventures ? Toi, qui n’as pas l’imagination suffisante pour comprendre les souffrances du Subtérieur, comment as-tu pu inventer un Subtérieur d’un autre nom, brûlant sous la chaleur blanche d’un soleil toujours à son zénith ? Toi, sans subtilité, et si naïve, créer la subtilité de Ceedres, l’apathie, la noblesse et l’angoisse de Vel Thaidis et de son piètre frère ? Toi ?

Se peut-il que tu ne sois pas la créatrice, mais simplement l’interprète de ce que quelqu’un d’autre a créé ? Ou l’interprète de l’existence de quelqu’un de bien réel ? Leurs vies à tous, et la nôtre, des images au miroir, brouillées, déformées, mais tout aussi réelles.

En secouant la tête, d’un air gracieux et maniéré, Vitra contemplait les touches immobiles. Les bandes de sa Fiction étaient vides. Vel Thaidis, Ceedres, Velday, Tilaïa, tous étaient effacés. Il ne pouvait plus rien leur arriver, à eux ou à leur monde fictif. Ils étaient un mythe, à présent, comme l’enfer, comme Kanéka.

C’était fini.


Chapitre VI
1

À la douzième heure du Jate, alors que Séta reposait amollie et immobile après les désordres de la J’ara, Vel Thaidis quitta la maison et s’éloigna du parasol de verre olive, descendant vers le tumulte du Taudis.

Elle portait la tunique noire de Séta, la ceinture dorée et les sandales dorées. Sur ses cheveux teints en jaune, pour protéger sa tête du soleil, était drapé un grand morceau de tissu arraché à l’ample robe noire que Séta lui avait également fournie. Détruire ou modifier la propriété d’une maison était un crime. Mais cela importait peu, à présent. Ou du moins pas pour longtemps.

Sa Maram avait été sans sommeil et d’une certaine façon hors du temps. Il lui semblait avoir été étendue sur sa couchette pendant une année. Au début, un million de pensées l’avait assiégée, souffrance et récriminations. Mais à présent, elle ne pensait plus qu’à une seule chose. Pas à l’échec des dieux. À son propre échec à elle.

Comme une tache d’encre dans une aqua claire, la malice de Ceedres s’était répandue sur son paysage, oblitérant tout. Et maintenant la tache était un vaste nuage de fumée pressé contre les narines et la bouche de Velday, l’étouffant. Étouffé, aveuglé, il aimait cette fumée, il lui faisait confiance, il croyait qu’elle l’aimait, qu’elle n’était pas en train de l’étouffer, mais de le nourrir. Mais elle, Vel Thaidis, sachant tout cela, elle avait échangé la vie de Velday, la mort de Ceedres, contre sa propre survie. Malgré le fait que sa vie à elle ne valait désormais plus rien et avait pris fin, quant à ce qui l’animait et la dirigeait, des Jates auparavant.

Ainsi, elle pouvait bien arguer que Ceedres l’aurait empêchée de l’attaquer pendant la J’ara, ses mains, ses muscles, son intelligence bien trop rapides, trop énergiques pour elle, mais tout ce qu’elle comprenait, c’était qu’elle avait échoué en n’essayant pas de le faire. La dernière porte de son destin ; elle avait reculé devant elle. Pour tous les maux qui s’accumulaient à présent, elle serait seule à blâmer. C’était là son unique pensée pendant toutes les heures de la Maram.

Puis, tandis que la maison calmée par le Jate devenait silencieuse et morne, l’impression d’être hors de la durée, et l’auto-accusation, avaient quitté Vel Thaidis. La réponse vint peu à peu, qui lui disait : Il n’est pas trop tard.

Tilaïa s’était moquée d’elle en lui promettant que Ceedres reviendrait à Séta à la Maram suivante. Vel Thaidis la croyait. Oh, oui, il reviendrait. Encore et encore, jusqu’à ce qu’il vînt à bout de son contrôle de soi et la regardât ramper jusqu’à lui. Ce qu’une Maram, sans doute aucun, elle ferait. Elle comprenait aussi bien que Ceedres qu’elle était encore capable de le faire. Quand Tilaïa s’était agenouillée, Vel Thaidis s’était vue elle-même et en avait été glacée. Mais, gisant dans le silence sous le toit de ses ennemis, elle vit soudain que cela même qui l’avait accablée devait être son salut. Il reviendrait. Elle s’agenouillerait. Elle s’abaisserait. Cette Maram même, elle le ferait. Et quand elle se relèverait, elle plongerait profondément dans la poitrine de Ceedres le couteau qu’elle aurait dissimulé.

L’énormité de cette intuition la secoua. Un courant de stupeur effrayée, un courant de joie meurtrière se précipitèrent en elle et se confondirent.

Elle se leva donc et partit dans la cité. Cette folie ultime l’avait rendue rationnelle. Elle savait déjà que les couteaux de Séta ne seraient pas assez tranchants.

Vêtue de ses beaux atours de putain, fraîchement maquillée pour déguiser son visage, elle trouverait quelqu’un dans la rue. Elle se troquerait, elle, son orgueil, sa délicatesse, contre une lame de métal de la Taudispolis.

Quand cette lame serait trempée par le sang de Ceedres, il y aurait assez de temps, grâce à la surprise des autres, pour lui permettre de se trancher les veines.

Et ensuite elle pourrait reposer au paradis ou dans le néant. Dans sa lassitude, la mort semblait acceptable si elle pouvait être atteinte sans trop de peur ou de souffrance.

 

Elle était arrivée à une large rue. Des édifices de métal bleu s’élevaient à sa droite. Un mur de briques tachées et noircies comme par le feu se dressait à une demi-douzaine de mètres à sa gauche et une colonne de vapeur sale s’élevait derrière, droit dans le ciel. Des gens allaient et venaient, se pressaient dans des portiques, crachaient, buvaient, se battaient, des bourrades qui n’attiraient pas l’attention de la Loi. Vel Thaidis avait dépassé un autre combat de félins, qui l’avait rendue malade, prête à s’évanouir, elle avait dû s’appuyer à l’encadrement d’une porte, et un homme était sorti et l’avait poussée. Il y avait eu des jeux de lancer, des jeux de devinette, aussi, enfantins, et souvent pleins de malveillance. Il y avait eu des cours s’ouvrant sur des ruelles, pleines d’hommes et de femmes tachés de saleté et de cicatrices, brûlures d’acide, ou de vapeur, ou de plasta. Il y avait eu deux fillettes, douze ans ou moins, le visage plâtré de blanc par le maquillage protecteur, passant bras dessus bras dessous, avec des anneaux de cuivre dans les oreilles, des prostituées pas assez spéciales pour une maison, mais assez bonnes pour les rues.

Ces créatures semblaient appartenir à une autre espèce. Ce serait difficile pour elle de les approcher, après tout. On semblait ne la voir que pour l’éviter.

En proie au doute, elle s’était arrêtée en arrivant dans cette rue, pour s’encourager à la tâche qui l’attendait.

Ses yeux brûlaient, irrités par le soleil violent après le parasol de la J’ara et les lampes de Séta. De nouveau, comme avant, sa gorge était sèche et elle avait du mal à avaler. Elle n’avait plus la force de le supporter.

Trouve un homme, pensait-elle, n’importe quel homme. Le plus affreux, le mieux ce sera. Un affreux aura sûrement un couteau sur lui. Mais elle ne pouvait pas, n’avait pas pu, n’avait rien fait.

Un échantillon de l’une des foules omniprésentes et sans but de la Taudispolis allait et venait dans la rue. Vel Thaidis se mit à marcher avec elle. La rue donnait sur une place dont les édifices bleus bordaient trois côtés de leurs portes voûtées, tandis que sur le quatrième, un mur élevé se dressait, oblique. Près du centre de la place, un feu brûlait dans une grosse bassine de fer. Une femme s’en occupait, la sueur dégoulinait de son visage mordu par la chaleur. Des seaux pendaient sur la bassine, suspendus à des crochets et à des barres, leur contenu était porté à ébullition, on les enlevait et d’autres pots étaient suspendus à leur place. Une queue s’alignait devant la bassine, et on tendait à la femme, avec chaque récipient plein, un jeton de crédit ou un article de troc. La femme triait ces articles, tout en secouant furieusement sa sueur. C’était une bouilleuse d’aqua, à qui les infortunés qui avaient perdu leur brasero personnel sur lequel purifier leur ration d’aqua pour le Jate avaient recours.

Vel Thaidis, repoussée contre le mur, vit un groupe de femmes revenir de la queue avec leur ration à présent potable. La quatrième femme était pieds nus.

Vel Thaidis fendit la foule et courut jusqu’à la femme. S’arrêtant devant elle, elle retira ses sandales.

« Cela, dit-elle, contre une gorgée. »

La femme regarda Vel Thaidis avec dédain tout en lui arrachant les sandales : « Tu dois être une idiote, ma fille. M’offrir les deux sandales. Une seule t’aurait acheté cette gorgée. Mais vous êtes témoins, n’est-ce pas, les amies ? »

Les autres femmes, envieuses de la chance de leur compagne et pleines de mépris pour l’idiote, grognèrent un pseudo-assentiment.

« Bois, alors », dit la femme et elle posa son seau par terre devant Vel Thaidis.

Vel Thaidis s’agenouilla dans la poussière brune et porta l’aqua à ses lèvres dans le creux de ses mains. Elle était encore bouillante, et lui brûla les doigts, les lèvres, la gorge. Après cinq ou six gorgées, la femme enleva le seau. Elle avait déjà mis les sandales, qui étaient un peu trop petites pour elle. Elle en avait nettoyé les taches avec sa salive, et paradait à présent timidement.

« J’espère que tu les as eues légalement, dit-elle, si la Loi me pose des questions, je peux très bien te décrire. »

Vel Thaidis la regarda fixement et ressentit un lourd remords. Elle avait appris le besoin et la peur, elle avait appris l’infamie. Elle comprenait, enfin.

À ce moment, il y eut un brouhaha dans la foule derrière elle, sur la place. Il n’y eut d’abord que des cris, une presse confuse et agitée, une impression de mouvements rapides qui n’avait pas été là auparavant. Puis une partie de la foule sembla exploser brusquement. Une femme tomba et un homme lui sauta sur le dos, la frappant à coups de poing et de pied.

Vel Thaidis perçut l’image d’un homme devenu fou, les cheveux ébouriffés, les membres épars, la bouche grande ouverte, les yeux étincelants, car dans son extrême agitation, les paupières polarisantes de l’homme battaient constamment. Cela l’avait rendu presque aveugle et pourtant il continuait à courir et son bras heurta soudain le support, au-dessus de la bassine. L’aqua déborda sur les flammes, des nuages de vapeur s’élevèrent. Des hurlements de fureur indignée devant le liquide gaspillé se mêlèrent au tumulte général, tandis que les gens s’écartaient en hâte pour éviter pire que les assauts du dément.

La foule s’était à présent reculée jusqu’aux murs et aux arches qui encadraient la place. Vel Thaidis vit plusieurs hommes grimper dans les arbres déformés d’une des rues.

L’homme qui courait continua à courir. Personne ne lui posa de question, personne n’essaya de l’arrêter ou de le pourchasser.

Comme il disparaissait en courant, les cris s’évanouirent aussi dans la rue et sur la place. Personne ne parla ou ne bougea plus. Plaqué contre les murs, tendu, sans bruit, on attendait.

Une demi-minute s’écoula.

Puis l’atmosphère se mit à grésiller. Ce que les gens avaient attendu arrivait.

L’air se déchira.

Deux missiles de métal brun-rouge, à l’horizontale, parallèles au sol et à un mètre cinquante de haut, surgirent sur la place, leurs jets de propulsion incolores derrière eux, leurs têtes arrondies inexorablement pointées. La vitesse, dans cette zone peuplée, n’était pas élevée, soixante ou soixante-dix staeds à l’heure. Leur puissance avait probablement été réduite aussi, pour faire durer la chasse, car de toute évidence, c’était un spectacle public.

Avec un sifflement et une vague de chaleur, les Gardiens s’approchèrent, un éclair lumineux, et disparurent. L’homme pouvait faire des détours, se battre, mais ils ne perdraient pas leur cible.

Le tumulte éclata de nouveau. Coincée dans le tourbillon, Vel Thaidis regardait chaque visage, l’un après l’autre : identiques. Excités, électrifiés, métamorphosés par la terreur et l’avidité, le désir de voir un autre moins fortuné encore qu’eux, dans cet endroit d’infortune. De nouveaux cris : « La rampe ! Sur le toit ! »

La foule, comme un unique organisme, se précipita en avant et Vel Thaidis, perdue dans la masse, fut projetée en avant avec elle.

Ses pieds ne touchaient pratiquement plus le sol. Elle fut portée le long d’une rampe inclinée menant de la rue au sommet d’un des édifices de métal bleu. Bien qu’il fût recouvert d’un vernis mat, le métal renvoyait le souffle brûlant du soleil. La rampe de plastum résonnait sous les pieds qui la martelaient.

Ils furent bientôt sur le toit, à vingt mètres de haut. La foule se rua contre le garde-fou, les gens se montaient les uns sur les autres, montraient du doigt, juraient. À travers les feux étouffés, les cheminées et les blocs d’immeubles, ils pouvaient voir l’homme courir, aussi petit qu’un insecte à présent, et derrière lui, à quelques staeds, les flèches de cuivre, qui restaient dans son sillage.

« C’est Nesh. Ça doit être lui », dit une femme à Vel Thaidis. Elle s’appuyait au bras de Vel Thaidis, car ils étaient tous frères et sœurs en cette minute, liés par leur faim et leur peur sublimées. « Nesh, il a volé des minéraux à la manufacture où il travaillait, il a fabriqué un lance-gaz et il a tué le client de sa femme avec.

— Non, dit leur voisin, pas son client, son patron. Mais c’est bien Nesh.

— Son patron et son client. Et aussi la voisine de la femme, fit un autre.

— Ils vont l’emmener hurlant jusqu’au zénith, ajouta un autre encore.

— Il va rôtir.

— Ses tripes vont frire. »

La petite silhouette ralentissait à présent, comme alourdie par le fardeau de tant de haine multipliée. Sur d’autres toits, tous les gens des alentours étaient grimpés, pour avoir un bon point de vue.

Les Gardiens de la Loi se rapprochèrent soudain, le spectacle ne pouvait plus être prolongé : l’homme était sur les genoux. Des tentacules jaillirent des poursuivants, un grand nombre de tentacules, fins comme des fils au loin, l’enveloppant, l’entortillant, le soulevant, l’emportant. Et les deux fusées devinrent verticales et c’était comme deux aiguilles avec du tricot et un insecte qui se débattait, suspendu entre elles. La foule, sur tous les toits, cria sa joie, et quand le cri s’éteignit, Vel Thaidis entendit les cris de l’homme, libres comme lui ne l’était pas, se heurtant aux murs et se mêlant en une horrible musique.

Ils allaient l’amener au centre de la Loi le plus proche. Ils ne le frapperaient pas, ils lui poseraient seulement des questions, assurément. Après quoi, le désert du zénith.

Si je tarde à me couper les veines, pensa Vel Thaidis, ce sera mon sort. Puis, presque un cri en elle : Pas de couteau, voilà le bon moyen !

La foule, son excitation retombée, commença à se disperser. Bientôt Vel Thaidis se retrouva seule sur le toit, avec le soleil qui lui martelait le crâne. C’était une révélation extraordinaire. Nesh avait tué avec un lance-gaz. Poussé par sa folie (qui d’autre qu’un homme fou, ou désespéré, commettrait un meurtre quand l’action de la Loi était virtuellement impossible à fuir ?) et pourtant il avait été difficile à Nesh d’obtenir une arme – il avait dû voler pour en fabriquer une lui-même. Mais un tel accessoire était facile d’accès à Vel Thaidis. Plus qu’un couteau. Bien plus sûr qu’un couteau.

 

« Tu m’as assurée que tu me permettrais de mourir, dit Vel Thaidis. Je suis venue pour cela. »

Dina Sirrid avait relevé la tête, enveloppée cette fois d’une écharpe d’un blanc lumineux qui jaunissait sa face blanchie, faisait de ses dents des chicots jaunâtres, de ses yeux, deux trous noirs et sans éclat. Si elle était satisfaite ou intéressée, elle ne le montrait pas pour le moment.

Retourner dans le Poste n’avait pas présenté de difficulté. Vel Thaidis s’était tenue devant la porte d’acier, et une voix lui avait demandé, à la façon habituelle des entrées automatiques du Taudis : « Donnez votre nom et la raison de votre venue.

— Vel Thaidis, avait-elle dit, précédemment Yune Hirz. Je cherche Dina Sirrid qui m’a assurée qu’elle me recevrait. »

La porte, sans doute programmée par la maîtresse du Poste, s’était ouverte et avait laissé entrer Vel Thaidis ; on lui avait ensuite indiqué, par des mains qui s’allumaient dans les murs, le chemin qu’elle devait prendre pour atteindre son but.

Le trajet jusqu’à la porte, en revanche, n’avait pas été si simple. Il avait fallu plus de trois heures. Une heure pour demander le chemin, d’abord, dans le labyrinthe des rues et suivre les indications en remarquant parfois qu’on l’avait délibérément induite en erreur et en étant obligée de demander à nouveau. Les horloges de la cité aboyaient la quatorzième heure quand Vel Thaidis était sortie sur la route de ceinture qui menait au Poste de hest-Uma. Il s’était écoulé deux heures tandis qu’elle s’éloignait des bords du Taudis, remontant la forte pente. Elle avait marché pieds nus, par force, et avant de quitter la cité, elle marchait déjà dans son propre sang, laissant des traces que n’importe qui pouvait remarquer.

À quelque distance du sommet, elle s’assit au bord de la route, certaine qu’elle ne pouvait aller plus loin. Un pommier-buisson poussait là, noir et desséché, présentant cependant des parcelles d’ombre qui la ranima un peu. Elle se dit qu’elle pourrait, après tout, continuer, et qu’elle le devait. Si elle souffrait cela, Velday vivrait, et Hirz vivrait à travers Velday. Elle se rappelait des légendes à propos d’antiques combats avant que Yunéa n’ait été construite, quand les ancêtres avaient été heureux de mourir s’ils pouvaient entraîner un ennemi dans la mort, et si leur maison leur survivait.

Se moquant à moitié d’elle-même, elle pensa : Il est évident que j’ai été élevée dans l’idée de l’honneur. Mais néanmoins, son élan s’en trouva renouvelé.

Elle avait réussi à atteindre le sommet de la colline, le rebord brun et désert, l’édifice d’acier avec ses tours si minces, et elle était entrée, et elle avait trouvé Dina Sirrid qui lui avait dit : « Le lance-gaz sera toujours là, prêt pour toi. »

Mais Dina Sirrid avait dit : « Que peux-tu bien vouloir de moi ? »

Elle avait répondu : « Tu m’as assurée que tu me permettrais de mourir. Je suis venue pour cela.

— Tu me déçois, Thaidis. Je pensais, après ton étalage de détermination, que tu durerais plus longtemps.

— Le handicap était trop grand.

— C’est vrai. Mais je pensais que tu ne t’en étais pas rendu compte. »

Dina Sirrid se déplia pour se lever. « Le lance-gaz est enfermé. Je vais t’emmener.

— Dis-moi d’abord… serai-je seule ? Pas de machine pour observer ma mort ?

— Si tu le désires ainsi, pourquoi pas ? Une intimité menant à l’intimité suprême. T’es-tu préoccupée de savoir quels arrangements seraient pris pour l’incinération ?

— Non. Mais le lance-gaz… voudrais-tu m’en expliquer le fonctionnement ?

— Quel besoin ? s’enquit Dina Sirrid. Savoir qu’il te tuera doit sûrement suffire.

— Tu m’as dit, dit Vel Thaidis, que lorsque je viendrai te trouver, tu serais courtoise, aimable, parce que tu aurais tiré du plaisir de ma misère. Regarde mes pieds. Sois bonne, sois courtoise.

— Ai-je grandi dans ton ciel, alors, à la fin ? demanda Dina Sirrid. Oui, je vois qu’il en est ainsi. Écoute bien alors. Touche la gâchette et dirige le canon du lance-gaz vers n’importe qui, toi, en l’occurrence. Le lance-gaz te repérera aussitôt. Tes chromosomes, tes atomes, ton sang, tes impulsions cérébrales, ton pouls, les réseaux mêmes des nerfs enfouis dans ton échine. Ensuite, presse le bulbe de flexite. Les minéraux auront déjà fabriqué une bouffée de gaz, mortelle pour toi seule. Utilise cet engin dans une pièce pleine de monde et il ne tuera que toi. Le plus près, le plus mortel, et donc le plus rapide. Mais j’ai vu des hommes être touchés à une distance de plusieurs mètres, et le gaz les a trouvés et les a tués d’une façon très efficace, quoique plus lentement, plus douloureusement. Le principe : le caractère unique de chaque être humain. Comme aucun humain, pas même un jumeau, n’est jamais parfaitement semblable à un autre, de même l’intérieur de notre corps, le maître–plan de notre survie individuelle, est unique en chacun et peut être chimiquement inversé – par le gaz – pour nous étouffer avec une unique bouffée d’un poison unique. Nous nous réjouissons même dans notre mort, Thaidis, car nous ne faisons pas partie de quelque vaste batterie de machines. Nous sommes meilleurs que nos robots qui se ressemblent autant que deux Jates.

— Combien de fois peut-on tirer ?

— Curieuse question, Thaidis. Devrais-je soupçonner quelque ruse ?

— Si je me ratais…

— Ne t’ai-je pas expliqué qu’il est impossible de se manquer ? En général, ces lance-gaz peuvent tirer sept ou huit fois, produisant sept ou huit poisons différents. Celui que je t’offre n’a qu’une seule charge. »

Vel Thaidis avait baissé la tête. Elle avait écouté les gens parler dans la rue – les victimes s’élevaient au nombre de trois – et elle avait supposé que ce lance-gaz aussi aurait plusieurs charges.

« Oui, dit Dina Sirrid, d’un air pensif, j’avais presque commencé à me méfier de toi. Mais pour le meurtre de quelqu’un d’autre que toi, la rétribution est une mort inévitable. Aussi, quel intérêt ? Viens, alors. »

 

La pièce ronde, aux couleurs pâles, était telle que se la rappelait Vel Thaidis, les panneaux, les voix des mécanismes cachés, le tout baignant dans la lumière trouble, éclairant à peine, du Poste. Le grand fauteuil de plastum était là aussi, avec le lance-gaz dissimulé dans son bras.

« Vel Thaidis, autrefois Yune Hirz, déclara Dina Sirrid à la pièce, est venue ici pour se prévaloir de la possibilité de mourir. »

Les panneaux répondirent en émettant une lumière dorée, puis noire.

Dans sa confusion, devant son plan qui semblait se défaire à mesure qu’elle le suivait, Vel Thaidis se recroquevilla intérieurement, malgré elle. Avoir vingt et un ans et entendre parler de la fin du monde – car le monde existait seulement si elle l’éprouvait, le sentait, en avait conscience –, elle put à peine supporter la phrase de Dina Sirrid. Car si elle n’allait pas mourir en cette heure, elle mourrait pourtant bientôt. La mort reportée à plus tard était pourtant la mort.

Dina Sirrid pressa des boutons sur un mur et tous les panneaux devinrent subitement incolores, les murmures se turent.

« J’ai arrêté les machines dans cette pièce, dit-elle, maintenant tu ne seras ni observée ni écoutée. Le panneau s’ouvrira dans le bras du fauteuil. Va prendre le lance-gaz, petite fille. »

À pas lents, très lents – la douleur de ses pieds était la bienvenue – Vel Thaidis s’approcha du fauteuil. Elle se rappelait la cachette comme si elle l’avait vue s’ouvrir quelques instants seulement auparavant. Le lance-gaz, tel un serpent noir, était enroulé à l’intérieur, il l’attendait. Elle tendit la main et, au contact entre la chair, le métal et la flexite, elle sentit le souffle de l’oubli final sur sa nuque.

Quel avait été son plan désormais sans objet ? Tuer la femme avec la première décharge du lance-gaz. (En imagination, la mort de Dina Sirrid avait naturellement paru moins réelle que la sienne propre.) Mais le lance-gaz, elle venait de l’apprendre, ne contenait qu’une seule charge qui était son cadeau à Ceedres – même pas assez de poison pour elle ensuite, alors. (Les couteaux émoussés de Séta devraient faire l’affaire pour elle, sinon pour Ceedres. Mais elle n’avait pas une aussi bonne armure que lui, elle était plus fragile, plus tendre, il en fallait moins pour la briser. Et si c’était terrifiant, il ne fallait pas y penser.) Mais maintenant, en cet endroit où aucune machine ne pouvait la repérer ou l’enregistrer pour sonner l’alarme, Vel Thaidis devait d’une façon ou d’une autre détruire ou mettre hors jeu la maîtresse du Poste, sans l’aide du lance-gaz.

Elle tenait l’arme dans le creux de ses mains, comme un petit animal qu’on berce. La saillie qui constituait la gâchette était tentante, et inutilisable.

Idiote, pensa-t-elle. C’est ainsi que Ceedres t’a appelée : idiote. Et maintenant, idiote. Que vas-tu faire ?

Tout n’était que questions. Elle n’avait aucune réponse, ne pouvait plus raisonner, ne pouvait plus décider.

Ce serait simple de rester ainsi pour l’éternité, le lance-gaz entre les mains, tandis que son âme s’écoulerait d’elle.

« Étrange. » La voix de Dina Sirrid pénétra dans la tête de Vel Thaidis comme une épingle de fer. « Tu parais moins ardente que tu ne le disais. Peut-être ton inspiration suicidaire te reviendra-t-elle quand je t’aurai laissée.

— Attends ! » s’écria Vel Thaidis. Elle se retourna brusquement vers la femme en tenant toujours l’arme contre elle, pas du tout comme une arme, le visage plein d’appréhension.

« Ah ! » Dina Sirrid laissa échapper son rire aboyant. « Je vois, à présent. Tu veux emporter le lance-gaz et je dois être incapable d’avertir la Loi de ce vol. Eh bien, ma fille, ou tu utilises le lance-gaz contre moi, ou bien c’est raté. Penses-tu qu’une citoyenne du Taudis dans ma haute position ne sait pas se défendre ? Je t’estropierais, petite aristo. Petite madame à la peau tendre. Tes os brisés craqueraient sous ta peau de satin. » Mais la maîtresse du Poste semblait seulement amusée et non menaçante. « Malgré tout, dit-elle, tu continues à jouer pour moi. J’ai entendu bavarder depuis le quartier de J’ara. Laisse-moi en rassembler les morceaux. Tu avais un amant, un de ta classe, un homme que tu hais depuis ton exil. Le lance-gaz serait-il pour lui ? »

Dina Sirrid jouait avec un pli de son écharpe blanche et avec la vie de Vel Thaidis.

« Tu vois, poursuivit-elle, mon problème, ici dans cette pièce où les machines sont arrêtées, où rien n’enregistre nos actes ni nos paroles. J’observe toujours la Loi. Mais l’idée de deux aristos morts – l’un tué par Vel Thaidis, Vel Thaidis elle-même emmenée au Zénith pour y bouillir, y rôtir, y brûler… comme ça me plaît ! Comme ça m’excite. Ça vaut peut-être un léger dérangement. Une poignée de mensonges. Car je peux parfois mentir aux Gardiens, un talent que peu possèdent. As-tu vu cette poursuite dans les rues, le Zénène Nesh poursuivi par la Loi ? L’écran montre ces choses-là. Elles nous rafraîchissent l’existence. Te laisserai-je rafraîchir la mienne ? »

Vel Thaidis n’avait pas l’intention de parler, mais les phrases arrivèrent : « Je demande seulement l’occasion de le faire. Je le tuerai et je dois donc mourir ensuite.

— Mais puis-je compter sur toi pour ne pas me décevoir ? Des mains délicates se détournant au dernier moment.

— Je ne te décevrai pas.

— Tu le hais tant que cela ?

— Je le hais.

— Encore un petit détail, dit la femme. Vais-je le dire, se demanda-t-elle à elle-même, vais-je le dire ? Oui. Vous, les aristos, dit-elle, si instruits. Je me demande si vous savez ça ? Mais vous savez que notre monde est rond, même si comme toute votre classe, n’en ayant jamais eu besoin, vous avez du mal à le visualiser ainsi. Et le fait que le monde tourne : vous saisissez bien les positions des Stations, à chaque heure, en hest et en hespa, mais pas ce que cela signifie. Non. Et les Terres du Crépuscule. Tu connais le nom. Mais que sont-elles, hein ? »

Vel Thaidis se contenta de la regarder fixement.

« Très bien, dit Dina Sirrid. Les Terres du Crépuscule se trouvent au-delà des territoires de chasse, à sept cents staeds des grands domaines. Loin des temples, loin des bêtes sauvages, et loin des humains, bien plus loin que tu n’es jamais allée, sur le terrain, ou en esprit. Ce sont les terres où le soleil est bas, un charbon brûlant à l’horizon, et où le ciel est sombre, couleur de chambre de Maram. Où ton ombre court devant toi, différente de toutes celles que tu as pu voir, longue et noire, un fantôme sur le sol, te conduisant à la porte de l’enfer. C’est cela, les Terres du Crépuscule, madame. Et savais-tu que la Loi et ses gardiens poursuivront un criminel jusqu’à leur limite, et pas plus loin ? Quelle cachette, parmi ces longues ombres, ces Jates et ces Marams sans joie.

« Pourquoi est-ce que je t’en parle ? poursuivit Dina Sirrid. Parce que nous autres, les habitants du Taudis, nous aimons que la chasse dure longtemps. Tue ton amant, et ensuite vole son char princier, et sauve-toi. Sauve-toi dans les Terres du Crépuscule, petite aristo. Vois si tu peux y arriver. »

Le visage de Vel Thaidis n’avait pas changé d’expression. Ses yeux étaient sans regard. Dina Sirrid la frappa légèrement, un coup cinglant, sur la joue.

« Tu as marché sur tes pieds jusqu’à l’os, presque. Peux-tu encore rejoindre ton amant ?

— Oui », murmura Vel Thaidis. D’une main, elle toucha sa joue, de nouveau heureuse de la réalité de son propre corps.

« Flirte avec un homme qui a un traîneau. Il pourrait t’emmener. Tu ne te soucieras guère de ce qu’il pourra te faire, n’est-ce pas ? » Dina Sirrid fit un geste en direction du lance-gaz. « Utilise le canon pour me frapper. Frappe ici. » Elle toucha la base de son crâne sous l’écharpe blanche. « Frappe aussi fort que tu peux. Ça devra paraître réel à ceux qui viendront enquêter. Tu vois, je me retourne pour te quitter, méprisante, et tu te jettes sur moi. J’ai été imprudente, mais innocente de toute complicité dans ton crime. Prends les passages à main droite – il y en a trois – et sors par la sortie de derrière, qui donne sur le chemin près de la route. » Dina Sirrid se retourna et marcha vers la porte. « Allez, dit-elle, tu dois le faire, maintenant. »

Toute retenue avait abandonné Vel Thaidis, comme du plâtre sec tombe d’un mur. Elle s’avança, le lance-gaz levé, et assomma la femme de toute la force de son bras. Ce ne fut que lorsqu’elle ressentit l’impact qu’elle fut horrifiée.

Dina Sirrid s’écroula comme si ses jambes s’étaient désintégrées.

Vel Thaidis bondit par-dessus son corps (Nesh avait fait la même chose avec la femme tombée sur la place) et à travers les trois passages, et à travers la porte qui s’ouvrait, et dehors, sous la fièvre vert pâle du ciel.

 

Sur la route menant aux édifices de la Taudispolis, à un quart du chemin, elle entendit les horloges glapir la dix-septième heure.

C’était la Maram. Dans une autre heure, Séta allumerait son phare jaune. Ceedres pourrait s’avancer sur la jetée.

Avec quelle lenteur elle avançait elle-même. Le Jate était-il donc passé ? Le dernier Jate de sa vie.

Peut-être avait-elle mal entendu les mille voix des horloges.

La souffrance était remontée de ses pieds dans son estomac, dans ses côtes, dans ses seins, et battait lourdement dans ses oreilles. Mais elle connaissait cette souffrance, elle y était habituée à présent. Une douleur plus aiguë parfois – une pierre, ou un terrain plus rude – traversait cette atmosphère douloureuse comme un cri étouffé, la faisant sursauter, mais c’était tout. Les profonds lacs de poussière recouvraient les blessures ambrées. Elle n’imaginait pas la mort de Ceedres, ni la sienne. Ou Velday sauvé. Ou Hirz, ou l’honneur, ou le désespoir. Tout ce qu’elle voyait maintenant était la maison noire et dorée, ses marches, son entrée : la fin de la longue marche.

Une minute après avoir cru entendre le coup de la Maram, elle distingua, vague et presque hors de propos, un bruit sur la route, derrière elle.

C’était le bruit de roues, non celui d’un traîneau. Des roues qui tournaient à une énorme vitesse, et le bruit sourd d’animaux de métal bondissants.

Vel Thaidis s’arrêta, regarda par-dessus son épaule, sans force.

Par-dessus la crête, accompagnée par deux grands panaches de poussière dorée, telles des ailes, une forme d’airain bondissait vers elle.

C’était un char de bronze poli, avec deux chiens-lions robots bondissants devant, à une vitesse de cent staeds à l’heure. Et tout à coup la vitesse diminua, les animaux mécaniques se cabrèrent et s’immobilisèrent.

Ceedres, pensa Vel Thaidis. (Les genoux qui plient, le cœur qui s’arrête.)

Mais ce n’était pas Ceedres.

Un parasol blanc, avec une frange d’or à trois étages, inclinait son ombre en forme de fleur sur deux jeunes princes. Leurs visages étaient joyeux. Et elle les connaissait.

« Pour ne pas la heurter, dit l’un à l’autre, après l’avoir repérée, le char s’est presque renversé. Pourquoi ne s’est-elle pas écartée comme les autres ?

— En récompense, dit l’autre, pour le presque saut périlleux, tu vas faire J’ara avec nous, la fille.

— Oh, vraiment, Du, il y a mieux dans n’importe laquelle des maisons.

— Non, non. » Du – Darvu Yune Chure – répliqua avec entêtement : « J’aime l’aspect de celle-ci. »

L’autre, son cousin Kewel, poussa un gémissement de feinte révulsion.

Darvu se pencha par-dessus le garde-fou et saisit cruellement les cheveux de Vel Thaidis. « Monte, Zénéna. Pense aux crédits de service que tu pourrais obtenir de moi. »

Elle ne considéra pas la possibilité de leur dire : « Ne me reconnaissez-vous pas ? » De toute évidence, ils ne la reconnaissaient pas. Combien de fois ne les avait-elle pas rencontrés ? Trente fois, peut-être, pendant son enfance et son adolescence. Elle les avait toujours trouvés stupides. Elle n’avait pas prévu qu’ils pouvaient être brutaux et dangereux. Mais elle ne les avait jamais rencontrés non plus en tant que fille de la Taudispolis.

Darvu la hissait dans le char, par les cheveux, par le bras. Elle cria de douleur, mais son esprit travaillait indépendamment à résoudre ce problème. Sa condition exténuée, ses pieds sanglants stimulaient les cousins. Psychologiquement, ils étaient incapables de la reconnaître, ou de simplement vouloir consciemment la reconnaître. Elle avait franchi la ligne de démarcation, elle était devenue un gibier permis. Et peut-être entr'apercevaient-ils cela, subconsciemment, et en étaient-ils encore plus stimulés.

Et ainsi, avec détachement, elle pressa le lance-gaz contre la poitrine de Darvu. Elle savait une chose ignorée des deux autres : cette arme ne pouvait tirer qu’une fois.

Darvu recula, la lâcha.

« Descendez, dit-elle, descendez, jolis aristos. Descendez, ou je vous liquide tous les deux. »

J’ai attrapé l’argot, pensa-t-elle. Mais c’était bien. Les tapis de Chure étaient du duvet, et pourtant du gravier pour la plante de ses pieds abîmés. Darvu et Kewel descendirent avec maladresse du char. Tandis que Kewel descendait, elle lui arracha la boîte de commandes et les longues rênes.

« Pathétique Zénéna, laissa échapper Kewel, cela est contre la Loi.

— Et la Loi est déjà sur tes talons sanguinolents, garce », ajouta Darvu avec violence.

Elle sentit alors les griffes du destin se refermer sur elle. Elle comprit que Darvu disait la vérité et regarda derrière elle : à dix staeds plus bas sur la route, elle vit la lumière du soleil brûlant sur du cuivre.

Dina Sirrid avait eu peur et elle avait joué sa vie. Sous son écharpe blanche, – le choc, le contrecoup – il pouvait y avoir eu n’importe quel protège-crâne. Elle avait fait semblant d’être assommée et elle avait alerté la Loi dès que Vel Thaidis avait quitté le bâtiment. Cette fois, l’intention avouée de devenir une meurtrière suffirait pour envoyer Vel Thaidis à la mort.

Pendant une seconde, tout fut clair et brillant, et terrible devant elle. Puis la panique seule régna en Vel Thaidis, la panique fut son guide.

Un char de prince pouvait aller aussi vite, peut-être plus vite, que des Gardiens sur leurs jets propulseurs. Qui n’avait jamais essayé ? Et elle avait vu Velday, et d’autres, conduire les chars.

Elle poussa le curseur de la boîte de commandes. Le char se rua en avant, animé, fébrile, loin du Zénith et du Taudis. Comme elle avait vu Ceedres le faire récemment, elle poussa le compteur au maximum.

Les rênes se déroulèrent et se tendirent comme de l’acier solide entre ses mains.

Le monde se fragmenta, tourbillonna, devint fluide, devint de la fumée verte, et dorée, et blanche, qui s’écrasait contre le char et se divisait en deux pour le laisser passer.

Vel Thaidis ne pensait plus du tout. Ni à la barrière électrique entourant les domaines, et qui s’ouvrirait pour laisser passer ce char, mais pas pour les humains en provenance du Taudis ; ni aux routes auxquelles le char collerait, aux failles et aux contreforts qu’il franchirait ; ni aux domaines eux-mêmes, les terrains de chasse et les temples, les falaises, les défilés ; ni aux Terres du Crépuscule. Ni au monologue de Dina Sirrid, le soleil comme un charbon, le ciel couleur de chambre de Maram.

Un visage passa comme une vapeur dans son esprit, celui de Ceedres, qui s’éloignait. Elle n’avait rien accompli, elle mourrait pour sa seule intention d’agir.

Elle fuyait, comme Nesh avait fui, mais mieux équipée.

Derrière elle, informées de ses plans, programmées pour les punir, les fusées cuivrées de la justice, auxquelles personne n’avait jamais échappé.

Et au-dessus de sa tête, éternel, sans merci, immuable, le soleil, le soleil.
2

Le Contremaître Dorte était assis dans son fauteuil à bord du transport. De temps en temps, tout en laissant ses yeux errer sur le groupe des hommes, il lissait les plis rouges et bleus de sa décorative tunique, ou jouait, comme un aristo, avec les pépites de métal attachées à son manteau. Le transport allait arriver dans le hangar de plastomil pressurisé qui menait à la surface de la planète. Les hommes étaient assis, ou étendus, sans expression, presque indifférents, à cette perspective. Après un travail de dix Jates, on leur accorderait un Jate de repos, ainsi le stipulaient les machines du Klave, car le travail en surface exigeait, sinon de la créativité, du moins de la précision. Longtemps avant d’avoir effectué leur temps, cependant, les hommes commençaient à se fatiguer. Ils se tenaient là devant Dorte, gris et mornes, et il prenait plaisir à leur grisaille et à sa propre liberté. Le seul motif d’irritation était l’aristocrate, Klarn. Lui seul ne montrait aucun signe d’effondrement physique ou moral. En vérité, l’état d’esprit du Subtérieur avait changé, était devenu presque sympathique envers le prince exilé. Dorte, chaque fois qu’il regardait dans la direction de Klarn, ressentait le coup de poignard d’une haine incontrôlable, et pourtant inépuisable. Klarn, qui aurait dû venir à lui sur les genoux, succomber aux boissons empoisonnées, à la turpitude, à l’abjection, au suicide, Klarn était resté le même. Son visage était fatigué, profondément creusé, mais la détermination fondamentale, l’énergie de ce visage ne s’étaient pas dissipées. En fait, Dorte percevait, avec une frustration qui le mettait au supplice, que de l’intérêt pour quelque chose de nouveau semblait y palpiter sombrement.

Les gorges et les gueules des trous noirs défilaient ; le roc lui-même, gelé, reflétait spasmodiquement l’éclat du transport en réfractions bleues et blanches. De temps en temps, des aiguilles de glace semblables à du verre, ou des orgues de roc, résonnaient ou sifflaient vaguement dans les jets d’air des moteurs.

Dorte se détourna de ces perspectives peu enthousiasmantes – les couches intérieures de la planète, Klarn – et regarda Zuse. L’homme, rendu malade par l’alcool de la Maram, était affaissé sur son banc, trop sage pour gémir.

« Zuse, dit Dorte, je vois que tu as fait J’ara.

— Oui, Dorte.

— Tu as été peu judicieux, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Si tu es malade, je dois te relever de ton poste dans mon équipe, hein, Zuse ?

— Je ne serai pas malade, Dorte.

— Tu l’es en ce moment.

— Non, Dorte.

— Ne m’interromps pas, Zuse. Jamais. Je n’avais pas terminé. »

Zuse attendit. C’était un jeu auquel Dorte jouait parfois. Si la victime s’abaissait et suppliait suffisamment, en général, Dorte abandonnait et laissait son poste à l’infortuné. Être malade ou ivre n’était pas nécessaire pour que le jeu commence. Si aucune faiblesse n’était évidente, Dorte en devinait une, en fabriquait une. Il y avait suffisamment de réelles faiblesses pour qu’on en fît l’hypothèse, ou la prophétie.

« Je crois, dit Dorte, je crois que je vais accorder un Jate de grâce à Zuse. Je vais voir comment il travaille. Il y a beaucoup d’hommes avides d’avoir ta chance, Zuse, dans le Subtérieur. Rappelle-toi Héjerdi – mis sur le carreau par Son Élégance, là, notre ami aristo. Toujours en train de partager tes gages avec lui, Klarn ? Il ne reviendra pas dans mes équipes, maintenant. À moins que tu ne veuilles échanger ta place contre la sienne. J’ai entendu dire que tu donnes beaucoup de choses – des vêtements, du charbon. Mais une Maram, une belle aristo est venue célébrer une J’ara avec toi. Ou bien est-ce un mensonge ? Hein, Klarn ? Hein ? » Casrus était censé répondre, mais il ne dit rien. Dorte se leva de son fauteuil et vint se planter devant le banc où Casrus était assis. « Debout », dit-il. Casrus ne bougea pas. « Il n’y a pas d’Yeux, ici, dit Dorte, tu aimerais te battre en duel avec moi, hein ? Je ne t’en ai jamais donné l’occasion auparavant.

— Si je te touchais, dit Casrus, je perdrais mon emploi.

— Exactement, dit Dorte. Mais si je te frappe, que diras-tu, alors ? »

L’un des hommes dit sauvagement, avide d’un combat, d’une distraction de n’importe quelle sorte : « Frappe-le, Dorte ! »

Les yeux de Casrus étaient calmes, indéchiffrables pour Dorte, qui ne pouvait lire que les expressions les plus rudimentaires. Néanmoins, le bleu de ses yeux, leur forme même énervèrent le Contremaître, et, sans l’avoir vraiment voulu, il lança un coup de poing sur la bouche de l’aristocrate. Mais les traits, yeux et bouche, se brouillèrent, disparurent. Sans effort apparent, sans préparation, Casrus s’était écarté. La main de Dorte atterrit sur la paroi capitonnée du transport, rebondit, son propre coup lui revenant dans la poitrine. Trop sages pour rire, comme trop sages pour gémir, les hommes de l’équipe regardaient aigrement de sous leurs paupières baissées.

Dorte, complètement désarçonné, ne dit rien, mais son visage se figea en une rigidité mortelle.

À ce moment précis, le transport atterrit. Le Contremaître semblait curieusement détaché de la durée. La lumière du sas pressurisé dégoulina contre les fenêtres ; la porte s’ouvrait déjà et les hommes se pressaient en silence pour aller chercher leur combinaison. Et Dorte restait figé, immobile, suspendu. Après avoir revêtu leur combinaison, les hommes allèrent l’un après l’autre à la sortie du véhicule aérien et sautèrent dans le sas. Casrus aussi était passé près de Dorte, s’était habillé, sortait.

Dorte retrouva ses esprits, alors, et parla :

« Zuse. Ici. »

Zuse se retourna. Son visage maladif, emprisonné dans la bulle laiteuse d’air, était étrangement déformé par l’appréhension.

Tandis que les autres allaient sur leurs épaisses semelles jusqu’aux portes donnant sur la surface, Zuse resta dans sa cage à oxygène en forme de poire, dans sa nausée et dans sa crainte, devant le chef d’équipe. La voix de Dorte lui arrivait par l’intermédiaire d’un petit micro, de la protubérance sur l’épaule gauche de sa combinaison. Il ne pouvait éviter d’entendre chaque mot comme il ne pouvait éviter de répondre de façon audible.

« Tu comprends, dit Dorte, je ne veux pas dire que tu doives le blesser. Ce serait du meurtre. Nous ne voulons pas de ça.

— Non, Dorte.

— Tu dois donc être subtil. Prudent. Tu es sûr de l’endroit ? Évidemment, c’est toi qui l’as repéré le premier. Astucieux. Juste une leçon. C’est un service à lui rendre. Pas de blessure. Seulement une plaisanterie aristocratique. Toi et quelqu’un d’autre. Peu m’importe qui. Mais il a de la ressource. Tu as vu à quel point. Fais-le bien et il y aura des jetons pour toi. Rappelle-toi, cependant, je ne t’ai rien dit, éclabousse-moi de ta boue et toutes les équipes en souffriront. Personne n’aimera ça.

— Non, Dorte.

— Alors, vas-y. » Paternellement, Dorte sourit à Zuse et le poussa vers la porte, et Zuse obéit.

 

Vyen Klovez, une poupée mâle habillée de velours noir, avec une mèche argentée dans toute la longueur de ses cheveux noirs à la tempe gauche, déposa une urne d’argent poli dans le compartiment du robot de Klarn.

« Porte Témal, avec mes compliments, à Casrus, dans le Supérieur. » Le robot hocha la tête et s’apprêta à partir. « Attends. Tu dois d’abord demander aux ordinateurs où se trouve Casrus.

— Cette information est déjà disponible. »

Vyen fit une pause ; avec curiosité il demanda : « Comment cela ? Parce que tu es la propriété de Klarn ?

— Parce que la situation exacte de Casrus Klarn a été précédemment déterminée sur la demande de votre sœur. »

Le visage de Vyen devint de glace.

« Pourquoi voulait-elle le savoir ?

— Vitra Klovez a été emmenée par un transport dans le Subtérieur. »

La glace se fit plus glacée.

« Quand ?

— Un Jate et une heure, déclara le robot.

— J’ai été informé qu’elle se promenait avec la voiture de Klovez dans la cité.

— Nous avons été programmés pour dire cela. »

La glace se fendilla pour devenir un sourire extrêmement bestial, comme un rictus de dogga. Pendant un moment, Vyen savoura l’inconscience de Vitra, qui avait programmé les robots pour dissimuler temporairement son activité, mais pas pour dissimuler ce déguisement, ou quelque autre anomalie subséquente. Le frère et la sœur accueillaient généralement leurs erreurs respectives avec un mélange très spécial de fascination ravie et d’inquiétude protectrice. En cette occasion, il s’y ajouta de la colère, et de la crainte.

« Où se trouve Vitra en ce moment ?

— Dans la chambre de Fiction, à la Tour Iu. »

Vyen mit très peu de temps pour l’y rejoindre.

La chambre du dôme était fermée, la Fabulaste Vitra était bien en sécurité dans son cocon pour tisser les rêves destinés à la vermine des Subterranéens. Vyen attendit deux ou trois minutes, puis se mit à asséner une pluie de coups violents sur les portes polies. Une lumière apparut dans le mur et la voix d’une machine s’éleva :

« Veuillez vous en aller.

— Non. Et ne me donne pas d’autres ordres. Ma sœur doit être appelée et venir immédiatement.

— C’est inhabituel. »

Dans un élan d’animosité, pâle et les yeux brûlants, Vyen transforma sa voix en un cri : « Ne discute pas avec moi ! Fais ce que je dis !

— Veuillez attendre. Vitra Klovez va être appelée. »

Vyen marcha de long en large, un anneau blanc autour de ses iris gris, et ses dents blanches comme celles d’un dogga découvertes par un rictus. Un chapelet de mince plastivoire se brisa entre ses mains, et il le jetait en grondant quand les portes de la chambre s’ouvrirent, et Vitra sortit.

Son visage était tout à fait désespéré, avant même de l’affronter. Sans tentative de fuite ou de bluff, elle étendit les bras et gémit : « Oh, Vyen… quelque chose d’épouvantable ! »

À l’instant où il la vit, Vyen eut la réaction habituelle. Son sentiment fondamental réaffirmé, sa malveillance prit son essor. Elle devint une complicité entre sa sœur et lui, une arme aiguisée contre les autres. Comme il n’y avait personne en dehors d’eux sur qui l’utiliser, une phase nouvelle de leur relation se mit en place, plus énigmatique et plus énervante, un désir chez Vyen de blesser Vitra mêlé à une répugnance à le faire.

Pendant quelques instants, Vyen se lança dans une tirade furieuse dont le sujet était la visite à Casrus et dont les sous-entendus parlaient de plans révélés, de prise mortelle offerte à des ennemis. La conclusion en était que Vitra était une catin qui courait après un homme qui ne se souciait pas d’elle.

Pendant toute cette tirade, Vitra semblait suspendue là, virtuellement en l’air. Vyen, tout en rageant, attendait qu’une main étroite s’abatte sur sa joue, que des ongles griffent son cou, que la voix musicale et flûtée devienne un hurlement capable d’insultes pires que les siennes. Et même dans le doute et l’angoisse qu’il éprouvait, il se réjouissait à moitié de ce vaste conflit qui s’annonçait entre eux. Puis, comme Vitra, sans réaction, se contentait de le contempler de ses larges yeux dilatés, la diatribe mécanique de Vyen commença à s’épuiser.

« Eh bien, finit-il par demander, qu’as-tu à dire ?

— Oh, Vyen, répéta Vitra, quelque chose d’affreux. »

Et elle saisit tout à coup sa main pour le tirer dans la chambre de Fiction.

« J’ai effacé ces bandes, dit-elle d’une voix entrecoupée, je l’ai fait. Vraiment.

— Quelles bandes ? Celles de ton monde solaire ? Par la vie, j’espère bien que tu l’as fait.

— Oui, mais, dit Vitra en tendant le doigt dans le vide, ça continue. Je ne peux pas l’arrêter.

— Que veux-tu dire ? » Cette propension immémoriale à remettre à plus tard. Il le savait.

Mais Vitra poursuivait son explication avec une précision pleine d’épouvante.

« J’avais une nouvelle histoire. Un prince qui invente une belle femme robot aussi réelle qu’une vraie…

— Banal », dit Vyen d’une voix traînante, essayant de retarder la révélation des faits.

« Mais les images ont refusé de venir. À la place…

— À la place ? Eh bien ?

— Regarde. »

Vitra poussa une touche sur le panneau de commandes, et un nuage de couleurs, de formes et de lumières s’épanouit dans l’air.

Le char, tiré par les animaux de bronze bondissants, fonçait le long des routes métalliques dans les terres extérieures à la Taudispolis, éclaboussées de soleil. La fille dorée, ses cheveux teints fouettant l’air derrière elle comme une langue de feu, la tunique noire moulant son corps et rejetée aussi derrière elle par le vent, comme tendue par des fils : elle ressemblait à une statue, bien qu’elle voyageât presque trop vite pour être vue.

L’écran transparent, dont Vel Thaidis ne comprenait pas le fonctionnement, ignorait l’existence, s’était déployé à l’avant du char pour la protéger de la poussière et des cailloux soulevés par la vitesse. Le char fendait l’air avec précision, évitant tous les obstacles – langues de sable, petits fossés – automatiquement. Les obstacles humains qui l’auraient également arrêté automatiquement, il n’y en avait pas. S’il y avait des humains sur la route, ils s’étaient écartés précipitamment de la fusée volcanique qu’était devenu le véhicule. Sa vitesse était à son maximum, deux cents staeds à l’heure. Et un peu plus.

Si elle passait sans être vue (sinon un mouvement, une flamme) Vel Thaidis ne voyait rien non plus. De chaotiques étendues de lumière, des lignes vertes et brunes qui se défaisaient rapidement, c’était tout ce qu’elle voyait, les vagues du lac d’air que fendait le char.

Même derrière elle, elle n’aurait rien pu voir, si elle avait regardé. À quelle distance se trouvaient ces choses qui étaient à sa poursuite, ou combien elles étaient. Mais elle était, pour le moment, au-delà de ces préoccupations. Chassée, elle fuyait. C’était suffisant.

« Tu vois, dit Vitra.

— Je vois que tu es folle. Arrête ceci.

— Je ne peux pas. Quand je bouge les touches, c’est ce qui remplit mon esprit, et l’écran.

— Alors, si tu ne peux pas te contrôler, abandonne. Va-t’en.

— Je suis une Fabulaste. Je dois revenir quelquefois. Ai-je réellement perdu l’esprit ? murmura-t-elle.

— Oh, très probablement. »

Mais les doigts de Vyen tremblaient alors qu’il poussait les touches avec hésitation et entraînait sa sœur hors de la pièce.

 

Les trois dômes ronds du bâtiment étaient supportés par trois tours cylindriques, d’environ quinze mètres de haut, six mètres de diamètre. Elles étaient reliées par des colonnades en haut et en bas. Le métal de l’édifice, d’un blanc crémeux, palpitait doucement sous les étoiles, entre le fluide noir de l’espace et la pierre noire comme l’espace. Aucun son n’émanait de cette zone. Seul le vaste silence de la surface de la planète parvenait aux hommes dans leurs combinaisons.

Rien d’autre n’était visible dans aucune direction. Très loin, distancées, les machines affairées de la surface nocturne, les silhouettes bondissantes et maladroites des travailleurs. Zuse avait amené deux compagnons, un équipier dont le nom n’avait pas été prononcé, et Casrus, au-delà des installations, en disant bizarrement : « C’est un endroit où nous avons été envoyés, il y a des Jates. Je suis le seul à m’en souvenir. Mais c’est comme un bâtiment inventé, une demeure des dieux dans la Fiction de la face chaude de la planète. »

C’était bien le cas. Mais c’était du métal froid et non du métal chaud, et il se trouvait dans une obscurité morne au lieu d’être dans une vallée de poussière couleur de miel sous le soleil. Et il ne faisait pas de bruit, se dressait muet sous les étoiles. Zuse se rappelait vaguement ; Casrus, qui ne s’était pas laissé aller à l’oublier, se rappelait tout. Pour lui, la comparaison des deux était stupéfiante et pourtant attendue. Le troisième homme, absolument inintéressé par les constructions de la surface et stimulé uniquement par les marmonnements de Zuse, se balançait tout près en attendant.

Casrus dit : « Pourquoi supposes-tu que je serais intéressé par quelque chose qui ressemble à une Fiction ?

— À la dernière Maram, j’ai rencontré Héjerdi. Il a dit que tu étais allé voir l’écran du Centre de Kaa.

— J’imagine, dit Casrus à son habituelle façon tranquille, que tu as parlé à Dorte de mon intérêt, en le reliant à cet édifice. Très approprié. Qu’est-ce que Dorte t’a ordonné de faire ? »

Zuse le regarda fixement, ni embarrassé ni tendu. Plutôt soulagé.

« Je savais que tu devinerais. Dorte fait aiguiser des couteaux pour toi.

— Une attaque échouerait ici, où il n’y a pas d’atmosphère, dit Casrus, je suppose donc que nous sommes censés aller à l’intérieur. »

Impatient, mais avec mollesse pourtant, l’autre homme dit : « Faisons-le maintenant, Zuse.

— Non, Klarn a raison. Ici, dehors, on volerait. Et tu n’as pas entendu dire qu’il sait se battre ?

— Ce n’est pas une jolie arène à épée-de-feu », dit l’autre. Mais il ne bougea pas.

« Par ici », dit Zuse.

Il s’avança maladroitement et à son approche, la porte de la tour la plus proche s’ouvrit, comme la porte du temple pour recevoir Ceedres Yune Thar, Vel Thaidis Yune Hirz, dans la Fiction. Si c’était une simple Fiction.

Un à un, en flottant un peu dans l’apesanteur, ils pénétrèrent dans une chambre circulaire. La porte se referma, mais l’obscurité fantomatique n’était pas complète. Une vague illumination s’était éveillée pour les accueillir. Il y avait même les piliers à l’éclat de nacre. Et au-dessus, quoi ? Une salle de prière et de globes dorés, et une autre salle cachée, l’espace noir et les gouttes de mercure brillant des étoiles ?

« Viens », dit Zuse absurdement fier de montrer le bâtiment dont il était le seul à avoir remarqué la signification, quelle qu’elle fût.

« Dis-moi ce que désire Dorte », dit Casrus.

L’autre homme attaqua par-derrière sans en avoir reçu le signal. Casrus s’écarta d’un mouvement fluide, l’homme continua sa trajectoire, propulsé vers le plafond par son grand bond. Son cri de colère désorientée miaula dans les microphones, presque amusant.

« Il y a une pièce, en dessous, dit Zuse. Nous devions t’assommer et te jeter dedans, laisser la porte se refermer. Des hommes se perdent quelquefois à la surface, on ne les retrouve jamais. Je pense que c’était ce que Dorte espérait. Ou bien si tu arrivais à en sortir, ou qu’une machine te libère, je serai son témoin et lui le mien que nous ne méditions rien contre toi, que nous ne savions pas que tu étais venu là. Peu de gens connaissent cet édifice. Les machines viennent rarement. La dernière fois, elles ont pris du métal sur les murs pour l’utiliser ailleurs. »

L’homme en train de flotter retomba par terre. « Espèce d’imbécile, abruti…, dit-il à Zuse.

— Tais-toi. Klarn est un meilleur parti que Dorte. Dis donc, dit Zuse à Casrus, si tu descendais dans la pièce du dessous et que je vienne ici au prochain Jate te faire sortir ? Dorte sera satisfait. Tu pourras dire que tu as trouvé un chemin pour sortir. Et alors on aura prise sur lui, tu vois ?

— Je dois te faire confiance, en quelque sorte, dit Casrus.

— Si je ne fais pas ce que Dorte a dit, répliqua Zuse, je perds mon travail. Et je gagne peut-être une raclée quelque part dans une ruelle, en plus.

— Et tu es certain que cet argument me fera fléchir », dit Casrus d’une voix neutre, en pensant à Témal qui, la dernière fois qu’il avait été trahi, avait presque utilisé ces mêmes mots pour l’avertir – en vain. « Tu penses que mon souci de toi l’emportera sur mon instinct de conservation.

— Regarde Héjerdi. Tu lui as fait mal et ensuite tu l’as soigné. Regarde les gens auxquels tu donnes du charbon, de la nourriture. Tu nous fais toujours passer en premier.

— Avant ma vie ?

— Tuons-le maintenant, répéta l’autre homme, personne ne le trouvera ici. Personne ne peut voir.

— Essaie de me tuer », dit Casrus.

Et il se reprit. Se vit. Changé. Vitra et les machinations du destin avaient fini par le transformer. Car quelle était la réalité de ce monde pour lequel il s’était sacrifié ? C’est à cette question que l’avaient amené toutes ses réflexions depuis qu’il avait vu la Fiction.

Zuse courait par petits bonds sur le plancher. À présent, Casrus se trouvait seul, immobilisé par ses lourdes semelles, par son doute lourd et douloureux : dans quoi suis-je engagé, avec quelle justification ? Car si un rêve est réel, alors la réalité peut avoir perdu ses racines. On croyait que la vie était impossible sur la face chaude de la planète et pourtant elle ne l’était peut-être pas. Ce monde-ci, le monde froid, existait-il ? Pour la première fois, il ressentait le fardeau douloureux de son être, l’exclusion de tous les autres, le cri intérieur : Moi aussi j’ai le droit de vivre, d’exister, de durer. Ce cri terrible, dans la chambre du cerveau. Tandis que les autres cris, si forts fussent-ils, si pitoyables, doivent résonner au-delà des murs, exilés.

C’est alors que Zuse cria : « En bas, en bas ! »

Casrus réalisa immédiatement qu’il s’était arrêté en plein milieu du plancher. Qui s’enfonçait à présent par à-coups et inexorablement, des panneaux se refermaient sur sa tête. En regardant vers le haut, Casrus aperçut les deux hommes comme figés par la même stupeur que lui, en train de se pencher, juste avant que les panneaux ne les dissimulent.

Au moment même où il avait eu une vision d’autopréservation, la route en avait été barrée. Peu importait. C’était ce qu’il méritait. Avec une humilité soudaine, amère, inattendue, il pensa : c’est mon châtiment, mon salaire, pour avoir essayé d’agir comme un dieu, pour avoir essayé de soutenir un monde en train de s’effondrer. Aucun homme ne peut le faire. Je l’ai rendu pire encore.

Mais ironiquement, la noirceur totale qui aurait dû, pensait-il, accompagner le châtiment ne se fit pas. À la place, lentement, seconde après seconde, la chambre souterraine se remplit d’un éclat riche et aveuglant, rouge doré.

C’était la lumière du soleil, une simulation, mais adéquate. Plus fidèle que celle du salon de Klarn. Chaude, presque brutale, brûlant les yeux.

Zuse n’avait pas vu cette lumière qui n’apparaissait que lorsque la pièce était fermée. Elle pouvait aveugler un homme qui, pendant tous les Jates de sa vie, toutes les Marams, avait vécu dans le frais crépuscule du Klave. Eh bien, ce serait un châtiment par le feu et non par la nuit.

Au bout d’un moment, Casrus glissa sur les genoux. Son corps ne flottait plus et il lui sembla qu’avec la lumière était entré de l’air nouveau, mais brûlant, insupportable.

Puis une autre porte s’ouvrit largement dans la paroi de lumière brillante. C’était une ouverture noire, une caverne d’ombre et vers elle, courbé sous le poids brûlant, instinctivement, Casrus se mit à ramper.

Il atteignit l’obscurité, il lui sembla glisser en avant et il y eut de nouveau une fermeture, un emprisonnement, d’abord une bénédiction, mais qui se révélerait peut-être autre chose par la suite.

Au bout d’un moment, il se releva dans l’obscurité.

Le support d’une atmosphère persistait autour de sa combinaison. Le froid aussi. Tout le reste était noir. Une noirceur impénétrable après une impénétrable lumière dorée. Et pourtant, malgré cela, il sentait qu’un large passage s’ouvrait devant lui. Et alors…

Alors, le sol trembla.

 

Vitra, sur le seuil de l’appartement dont les portes venaient juste de s’ouvrir pour elle, éprouva une inquiétude très nette. Elle regarda autour d’elle, examinant chaque angle de la pièce. Des couleurs sombres et brillantes lui rendaient son regard, des objets, des meubles, mais pas, en cette occasion, l’horrible regard de paupières fermées par la mort.

Témal, dont ç’avait été l’appartement, n’était plus que des cendres dans l’urne d’argent que Vyen avait eu l’intention d’envoyer à Casrus, l’urne qu’il n’avait pas envoyée finalement en y réfléchissant bien.

Pourquoi Vitra se trouvait-elle là, dans cette pièce vulgaire, commune, l’appartement de la maîtresse de Casrus, une Contremaîtresse ? Il ne pouvait y avoir là pour elle que de quoi aviver ses blessures. Et pourtant, d’une façon obscure, il lui était venu l’idée que Témal était, de quelque façon, un indice, une clé de ce qui s’était passé : l’échec de Vitra avec Casrus et avec la Fiction ensorcelée qui refusait de cesser. Mais comment ? Quelque bizarre malédiction subterranéenne s’attardant dans l’atmosphère du palais Klarn ? Non, il était ridicule d’être superstitieuse. Même à présent au milieu d’événements qui n’étaient pas naturels, d’erreurs incompréhensibles, Vitra devait rester consciente de son rang. Elle était une princesse et un génie. Pas une folle. Pas une superstitieuse. Pas une maudite désespérée, au bord de l’abîme.

Casrus avait aimé Témal – ou du moins, il l’avait respectée, sa vie, sa personne. Et elle, assurément, avait aimé Casrus. Le visage de Casrus, à la nouvelle de son suicide, si vide, si creusé… Si quelqu’un était venu lui annoncer la mort de Vitra, quelle aurait été sa réaction ? Un regret poli ?

Tout était de sa faute, à lui, et à Vyen. Ou à Témal. Ils avaient conduit Vitra à ce misérable moment. Elle, si sensible, si précieuse, elle n’aurait pas dû avoir à supporter cela.

Elle courut dans la pièce. Elle saisit des rideaux, des ornements, les jeta partout en désordre. Elle ouvrit un coffre et plongea ses mains dans de longues écharpes, des châles légers, teints de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Le contact des vêtements de Témal était comme une brûlure pour Vitra. Elle en haïssait la texture alors qu’elle les réduisait en pièces.

Soudain, parmi le tissu déchiré, du papier crissa aussi entre les doigts de Vitra.

Elle regarda. Elle vit un excentrique parchemin, très différent des tablettes des machines à écrire, déchiré en deux par sa violence, et reposant sur le tas de châles massacrés.

Avec une répugnance qui la faisait trembler, Vitra s’agenouilla et réunit les deux morceaux. On y avait écrit, d’une écriture nette, avec un stylo électrique. Casrus avait probablement appris à écrire à cette femme. Vitra, lut, en se recroquevillant :

« Mon bien-aimé, mon seigneur, ma vie. Chaque souffle, chaque pas, chaque regard, chaque geste, chaque mouvement de mon corps ne me viennent qu’à travers l’amour que j’ai pour toi. Mon amour, qui m’enchante, qui m’élève. Mon amour, qui est tout mon univers. Comment être digne d’un tel amour ? De souffrir un tel amour ? Je serais morte pour toi, avec joie, n’importe quand. Je me serais étendue sous les roues d’un véhicule, et je les aurais laissées me réduire en poussière, pour l’amour de toi. Pour ton honneur, je me serais offerte au couteau, au feu. Tu es mon univers. Je t’aime. Je ne t’ai jamais dit cela de vive voix. Je ne peux pas te le dire à présent. Mais je n’ai pas besoin de le dire. Et je n’ai pas besoin de l’écrire ici. Ce sera écrit avec mon sang. »

Vitra poussa une petite exclamation étouffée et laissa retomber les morceaux de papier. Cette chose vulgaire et abominable avait-elle été écrite avant le suicide de Témal ? Pour quelle raison la laisser là… presque comme si l’on avait espéré que quelqu’un la trouverait ! Vitra elle-même ? Vitra qui se tordait alors de remords devant ces protestations d’adoration ineptes et pleines d’abnégation, ce… texte de théâtre, tout simplement, mal écrit ? (Vitra, qui s’était toujours fait passer avant tout le monde, y compris l’homme qu’elle prétendait aimer.)

Cette catin stupide de Témal s’était sacrifiée pour le bien de Casrus. Et, porteuse de la mauvaise nouvelle, Vitra avait été assurée qu’elle avait perdu Casrus pour toujours. Par la faute de Témal. Témal, Témal.

La princesse de Klovez se releva lentement, la peau hérissée par le froid, comme si le chauffage de Klarn avait été en panne, lui aussi.

L’idée d’une malédiction ne semblait plus aussi stupide. Témal l’avait sûrement maudite. Le suicide avait été un chef-d’œuvre de malveillance, la garantie que Vitra finirait bien par trébucher.

Et, dans sa mort, Témal semblait être devenue bien plus vivante, bien plus omniprésente qu’elle ne l’avait jamais été dans son existence amorphe et misérable.

 

Quand le sol avait tremblé, Casrus avait été projeté en arrière. En se relevant, il toucha une surface qui était mobile, qui se précipitait en avant d’un mouvement irrésistible, qui l’emportait invinciblement avec elle. Une rampe mobile, comme celle du Klave. Mais s’en allant… où ?

L’explosion de lumière solaire, qui avait inondé l’endroit au moment où les panneaux se refermaient, en était peut-être un indice.

La simplicité de son idée le fixa sur place. C’était une chose étonnante, mais qui avait d’étranges précédents. La conviction lui était venue, et refusait de disparaître, qu’il allait être emporté tout droit à travers la planète, jusqu’au feu doré et mortel qui constituait la face opposée.

Même si autour de lui à présent il n’y avait qu’une noirceur semblable à la mort. Et devant lui, éternelle, sans merci, la nuit, la nuit.


Chapitre VII
1

Vel Thaidis avait conduit le char vers la barrière énergétique qui séparait les grands domaines du vaste Taudis. La barrière qui, pour un véhicule aristo, n’en était nullement une. Les impulsions d’énergie devraient lui ouvrir un passage, et elles le firent, magnifiquement, gracieusement, un tremblement cristallin, la séparation en deux d’un rideau éclatant, la modération polie du crépitement électrique.

Devant la facilité de ce passage, une sorte de frénésie se déchaîna en Vel Thaidis. Elle avait réduit sa vitesse à un peu moins de quatre-vingts staeds et elle pouvait, à nouveau, voir un peu le paysage. Sous ses pieds, les tapis blancs des Chures absorbaient son sang ; au-dessus de sa tête, le blanc parasol à franges lui fournissait son ombre. Il semblait, pour un bref moment, qu’elle eût déjoué le destin, et elle se retourna pour voir si c’était bien le cas.

Non. Le destin était toujours derrière elle. L’éclat dur et lointain du métal brun, les Gardiens de la Loi : la mort.

Au-delà de la barrière électronique, là où elle voulait à présent se rendre, au-delà même des terres des princes, le terrain était plus accidenté. La progression du char allait devenir incertaine, pendant qu’il essaierait d’éviter les obstacles que les Gardiens pouvaient négliger en s’élevant simplement à quelques pieds dans l’air. Il était possible, bien sûr, qu’elle rencontrât la mort dans sa fuite, une gorge infranchissable, la traîtrise de quelque passage sablonneux. Son cerveau lui semblait se fragmenter, lui montrer, en cet instant, un millier de possibilités. Qu’elle pourrait mourir avant d’être prise, que le char pouvait se renverser, la projetant à l’extérieur, intacte, mais sur la route de ce qui la suivait. D’autres scènes, à part la mort : elle pouvait trouver la route de Thar, de Hirz, rencontrer Ceedres à son retour, le lance-gaz qui terminerait sa J’ara ; le lance-gaz, cette moquerie traîtresse, avec sa charge unique… ou elle pouvait se tuer, sans le rencontrer du tout…

Cependant aucune de ces perspectives, désir ou intention, n’avait prise sur ses pensées. Affolée, elle ne comprenait que la fuite. Une fuite qui était plus ou moins dépourvue de sens, puisqu’elle l’entraînait d’un enfer dans un autre. Elle n’avait aucune garantie de pouvoir atteindre la région la plus éloignée, le non-monde du crépuscule, ni, une fois là, d’y trouver quelque protection contre la poursuite. En vérité, Dina Sirrid lui avait promis un tel asile, et Dina Sirrid avait été une menteuse avérée. Mais la vengeance de Vel Thaidis, ses idées, tout l’avait abandonnée dans la folle course du chariot. Elle s’était livrée à une impulsion animale de fuite, et à présent, même si des images kaléidoscopiques submergeaient son imagination, son dessein et son but n’étaient plus que la fuite. Rien de plus.

Le char fonçait de nouveau. Elle n’arrivait pas à se rappeler avoir activé la boîte de commandes. Il lui semblait que non, que le char avait été remis en mouvement par sa seule volonté, son seul instinct.

Trop vite, encore, pour deviner où elle pouvait bien se trouver. Des rochers en stries roses sur des vagues d’air vert, le brusque éclat de liquides, d’énormes cascades d’ombre – falaises, ou plantations –, tout s’agitait dans un tourbillon de poussière sans couleur.

Jusqu’à ce qu’enfin une réaction soudaine, la peur, ou la stupeur, lui fasse tendre en hâte la main pour ralentir la voiture, afin de pouvoir, même un bref moment, voir quelle région elle traversait ainsi, et regarder encore derrière elle, le constant réflexe de la proie. Et elle comprit alors que, dans son affolement, elle avait dépassé les codes mêmes qui régissaient son univers, qu’elle avait assurément franchi la ligne de démarcation. Car le char n’obéissait plus à son contact. Elle pouvait faire ce qu’elle voulait, tourner les boutons, pleurer, tirer sur les rênes, regarder le monde qui lui était arraché comme un morceau de soie déchirée : rien ne pouvait plus contrôler sa trajectoire, à présent.

Les derniers lambeaux de son identité et de son rôle semblèrent l’abandonner. Elle était là, comme un caillou lancé à travers le chaos, sans aucun terrain solide où la raison pût s’établir.

Le premier écran, tremblant d’une claire brillance dorée, révéla tout cela dans sa vaste surface oblongue, près de six mètres de haut, près de quinze mètres de large.

Le deuxième écran, exactement en face du premier, et son jumeau quant à la hauteur et à la largeur, émettait par contraste un reflet sombre, charbonneux.

Casrus Klarn, dans la goutte blanchâtre d’oxygène que constituait sa combinaison, s’agenouilla sur la rampe souterraine mobile et rapide. La noirceur qui l’entourait avait un peu reculé, s’était illuminée d’une manière infinitésimale. D’énormes cavernes apparaissaient, s’empilaient, glissaient et disparaissaient abruptement. Çà et là, une poche de gaz ou de phosphorescence ajoutait un bref éclat vert, ou bleu, ou pourpre. Des pointes d’humidité pétrifiée, des arches de glace vitreuse, de profondes arcades de pierre, ou de brume, ou d’illusion, s’élevaient et se rétractaient dans le noir.

Le fait qu’il n’avait pas rejeté la bulle protectrice, le souffle de vie qui l’entourait, le fait qu’il était agenouillé sur un genou, l’attitude du combattant en attente, prouvaient sa prudence, et que l’invraisemblable ne l’avait pas emporté sur sa logique. La terreur, cette notion inutile et pleine de danger, n’avait pas pu refermer ses griffes sur lui. Son visage ne révélait rien, pas plus que des mouvements spontanés de son corps ou de ses mains. Il attendait, apparemment, mais rien ne disait s’il était mal à l’aise, ou déconcerté. Physiquement, en tout cas.

De l’écran lui-même, où se trouvait l’image brumeuse de Casrus, émanaient les mêmes rayons invisibles que ceux de l’écran doré encadrant le char de Vel Thaidis. Quiconque entrait, était entré, ou entrerait dans le cercle délimité par ces rayons, éprouverait totalement l’état d’esprit de ceux qui évoluaient sur les écrans, ainsi que toutes les nuances sensorielles, les vibrations et l’atmosphère de tout ce qui s’y trouvait représenté.

Casrus, empreint d’une résignation sans faille, examinait son étrange voyage sans reculer devant les faits. Un peu de colère, peut-être, et un brin de dégoût, c’était tout ce qu’il accordait à cette certitude d’avoir été saisi par quelque large main. D’être contrôlé dans sa vie par quelqu’un d’autre tout comme Vitra avait cru contrôler des vies fictives ; contrôlé comme Vitra, et comme chacun devait l’être sous le soleil ou hors du soleil. Il ne s’attardait pas là-dessus, mais il n’avait jamais oublié l’incompréhensible incapacité de la Loi à le juger équitablement, ni l’inexplicable effondrement de la technologie de Klovez, ni les absurdes Fictions elles-mêmes. À présent, tous ces éléments indirects se réunissaient pour constituer un tout au sens irrésistible.

Il devait approcher, avec une ardeur brûlante, une solution définitive à tous ces problèmes.

Ce n’était pas un caillou lancé dans un tourbillon de folie. Casrus voyait bien la chaîne qui l’attachait, et comment elle l’avait attaché pendant toutes ces années, le menant ici et là tel un dogga.

Pour un homme de sa force de volonté, comprendre qu’une telle chaîne lui serrait le cou était peut-être pire que n’importe quelle vision de chaos.

 

Le ralentissement du char, une pluie qui tombait éveillèrent Vel Thaidis du demi-sommeil où elle avait sombré.

En se réveillant, elle vit aussitôt, à travers les rideaux de la pluie, comme tout s’était transformé. Quand la peur l’envahit, elle l’accueillit avec une sorte de reconnaissance, comme une invitée longtemps attendue, une chose enfin familière.

Elle se trouvait peut-être à huit cents staeds de la limite des domaines, loin, perdue dans les Terres du Crépuscule. Effilochés par la vitesse, d’énormes précipices, des vallées semblables à des abîmes avaient été laissés derrière ; et, pendant qu’elle avait été inconsciente, des cours d’aqua étaient passés, tels les yeux verts des félins, des troupeaux d’antelines galopant sur leurs rives, une image abstraite, rousse et blanche, de soleil sur les peaux, les cornes, la poussière. Derrière elle, peu à peu, le zénith s’était métamorphosé, et, au-dessus d’elle, le ciel. Elle contemplait à présent une plaine, sans fin, de tous côtés. Pas une ombre de végétation et de couleur, aucun animal au galop. Seules les longues cordes de la pluie, l’approche d’une fraîcheur étrangère, d’une noirceur étrangère.

Aucun prince n’avait jamais chassé ici, bien au-delà des territoires de chasse. Même les machines n’avaient laissé aucune trace en cet endroit. Assurément, elle approchait le bout du monde. Et la peur, cette amie, lui fit tourner la tête, doucement, pour bien tout lui montrer. Tandis que le char, plus lent, mais toujours désobéissant, refusant de revenir en arrière ou de s’arrêter, lui permettait de saisir tous les détails de ce cauchemar où elle était tombée pendant son sommeil, et qu’elle avait trouvé en se réveillant.

Le soleil était très bas dans le ciel ; son éclat aveuglant avait disparu. À travers ses paupières polarisées, Vel Thaidis pouvait le regarder. Rougissant dans sa chute, et comme rétréci, il éclaboussait l’espace autour de lui d’écarlate et de vert cuivré. Mais juste un peu plus haut, le ciel était vidé de lumière et de couleur. C’était un ciel de vieux bois brun, sans éclat, traversé d’éclairs en tourbillons qui s’émiettaient, se ramifiaient et disparaissaient tels les feux pâles d’une lampe sale.

Devant le char, sur la plaine infinie, comme un flot surnaturel, l’énorme ombre brun sombre du char courait et s’étalait comme prédit, imitant sur la terre la teinte du ciel. Et les flocons de la pluie sèche, des écailles rouillées de la taille de sa main, parfois, stupéfiaient ses narines avec une odeur d’ozone électrique.

Vel Thaidis frissonna dans la tiédeur qui était du froid pour elle. Sans aucun avertissement, alors qu’elle était dehors, ses paupières internes s’étaient soulevées. Et, dans sa nudité, elle regarda une colline de métal s’élever devant elle à l’autre bout de la plaine.

 

Les rochers noirs s’étageaient en montant, et la rampe les suivait.

Casrus sentit la porte avant de l’atteindre, comme on sent une note de musique, appartenant à quelque chanson qu’on aurait souvent répétée en esprit, sans l’avoir jamais vraiment écoutée, mais qu’il entendait à présent haut et clair.

La porte s’effaça exactement quand il avait prévu qu’elle le ferait, et un rond de luminescence perça le roc. La rampe l’y amena, et s’enfonça dans le sol, le laissant sur la terre ferme, et pourtant naufragé, un symbole jusqu’à un certain point inapproprié.

Il avait été déposé dans une alcôve, parfaitement nue, et même dépourvue de coloration ou de texture. À l’extrémité la plus éloignée, un escalier attirait le regard par son interminable mouvement vers le haut, où il disparaissait, comme un appel. Et dans l’alcôve, la lumière et la chaleur étrangères s’ouvrirent pour l’envelopper. C’était supportable ; il ne s’y était pas attendu.

Derrière lui, l’ouverture dans les rochers s’était refermée, reconstituée. Seul l’escalier pourrait l’emmener d’ici, où que ce fût. Et la main invisible qui le tenait sembla le pousser en avant. Va par là. Il n’y a pas d’autre chemin.

Saisi d’une énorme lassitude, Casrus posa le pied sur la première marche. Sa tête sombre était courbée, les larges et solides épaules étaient courbées, les paupières étaient baissées sur ces yeux, ce n’était plus là l’attitude du combattant ; indifférent à présent, semblait-il, aussi bien pour un observateur que pour lui-même, il resta là, laissant l’escalier le conduire devant qui l’avait convoqué de façon si arbitraire – qui que ce fût. Et s’en allant ainsi, il se sentit redevenu un enfant, avec toute l’absence de véritable ego caractéristique d’un enfant, et l’absence de la tranquillité suscitée par un véritable ego. Et il se sentait vieux, aussi, trois cents ans, littéralement mort d’ennui, à la façon de sa caste, devant l’absurdité du monde.

 

La plaine sans fin était devenue un plancher de pierre grise, vitrifié et craquelé. Le ciel devenait un horizon noir. Ici, les éclairs se rencontraient en d’énormes chocs silencieux, verts et blancs. Sur ce fond, le dôme métallique de la colline se détachait en réfléchissant le rictus du disque solaire rouge et ratatiné, et la colline était la plus rouge des deux, la plus éclatante.

Le char glissa vers la colline, vers une ouverture ronde dans la colline ; sa destination n’était plus un mystère.

La colline grandit, devint immense, s’élargit de tous côtés, effaçant le ciel brun et l’horizon d’holocaustes verts. La peur amie soulignait la taille de la colline, la porte béante.

Hors du silence étrange et de la pluie rouillée sortit alors un son indescriptible. Les damnés hurlant en enfer ?

Une idée vint à Vel Thaidis, suscitée par la peur amie. Suis-je déjà morte ? Suis-je morte sans m’en rendre compte, suis-je un esprit, née à nouveau comme il se doit dans le monde des esprits ?

Involontairement, elle passa ses doigts sur son visage, ses lèvres, ses yeux. Elle était toujours la même, et pourtant, peut-être tous les fantômes avaient-ils ainsi fait le même geste.

Le cri des damnés se brouilla et disparut tandis que la porte de la colline avalait Vel Thaidis.

 

Le dôme s’étendait profondément sous terre et s’élevait bien au-dessus. Il comportait son propre ensemble de points cardinaux, connus de toutes ses machines, et donc accessibles par elles.

Le côté qui faisait face au soleil était nommé Solaire, et le côté opposé était Nocturne. Le côté faisant face à la direction où allait la planète avait été nommé, de façon appropriée, Voyage, et l’autre côté, de façon peut-être moins appropriée, Retour.

Dans la zone crépusculaire du terminateur, entre le jour et la nuit éternels de la planète, la fonction extérieure du dôme (que remplissaient d’autres structures similaires tout autour du monde, dans cette zone qui encerclait aussi le monde) était de maintenir intacte l’enveloppe d’air du côté du jour. Les temples, qui encerclaient également le monde le long des limites des domaines, du côté du jour, partageaient cette fonction. Des « temples » identiques, du côté de la nuit, auraient pu participer à cette activité, si l’atmosphère artificielle avait été étendue au côté nocturne, un plan envisagé, mais jamais exécuté.

Ici, cependant, là où lumière et pénombre diminuaient et se fondaient (le noir et l’ambre, l’atmosphère et le vide), les résidus de ciel artificiel tombaient presque constamment en écailles de pluie. Des éclairs zébraient la nue, et des grondements se faisaient parfois entendre, les deux phénomènes indiquant où les masses d’air et de vide, de chaleur déclinante et de froid glacial, se trouvaient en perpétuelle collision. Seules les incroyables forces des dômes crépusculaires empêchaient la catastrophe. Mais elle était tenue en échec, sans effort, et sans doute pour toujours.

L’édifice qui semblait être une colline, vu de la surface, une caverne, vu d’en dessous, était le dôme principal du circuit crépusculaire, et il avait été conçu il y avait Kae-nentem-Kae, ou cinq cent cinq ans, terme qui avait été par la suite raccourci en « Kanéka ».

À l’intérieur, Kanéka n’était que luxe et beauté ; un paradis sur les terres de l’enfer, et qui évoquait bien des aspects de ses deux voisins antagonistes.

Le jour et la nuit allaient et revenaient dans Kanéka, tous deux artificiels, et tous deux pourtant d’une beauté qui surpassait la réalité. Le jour commençait avec un lever de soleil ambigu. Car aucun disque ne montait dans un ciel (comme, plus tard, aucun disque ne disparaissait), mais une lumière spontanée surgissait de toutes les directions, ardente, à travers l’obscurité, puis à travers des carmins, des oranges, des safrans invincibles, pour devenir un jour clair, vert comme de l’eau, saupoudré de petits nuages et de formes de vie aériennes, lumineuses, oiseaux et reptiles ailés. La hauteur de ce ciel diurne était de cent cinquante mètres environ, et semblait dix fois plus élevée, au moins. Les formes de vie qui l’agrémentaient étaient des animaux artificiels, d’une minutie et d’une perfection complètes. L’aube durait une heure, le crépuscule une autre heure, pendant laquelle les couleurs glorieuses disparaissaient en ordre inverse ; la lumière faiblissante du soir, puis le soir lui-même envahissaient la voûte du faux, et si vraisemblable, éther, un peu comme une goutte de vin traverse un mince baldaquin vert, d’abord une coloration vague, puis une tache à la teinte chaude, qui se diffusait. En une heure, le jade était devenu du jais, une voûte de jais où flottaient les fantômes de nuages bleus et parfumés, les dessins radieux des étoiles, et les vents suaves de la nuit. Le jour et la nuit, en plus de l’heure qu’il leur fallait pour se remplacer mutuellement, duraient chacun seulement cinq heures.

Le sol de Kanéka était un jardin. Le jour et la nuit, également verdoyant, secret et sublime. Des pics et des falaises s’y dressaient, et des fontaines d’aqua verte, avec des jets de vapeur blanche et pure, en bordaient les corniches. Des forêts entières y prospéraient, des cactus aux fruits semblables à du velours rose, des arbres aux troncs minces comme des flûtes de luminex, et des champignons aux teintes d’antique bronze brut. Des constructions s’élevaient du sol dans les forêts, ou s’avançaient en balcons depuis les renfoncements des falaises. Des édifices d’argent et d’or qui paraissaient moins réels que toutes les irréalités de l’endroit. Comme si la normalité seule devait être mise en doute, ici.

Entre les édifices d’argent et d’or, des machines d’or et d’argent se mouvaient avec une grâce fluide. Des robots ressemblant quelquefois à des hommes et à des femmes, quelquefois à des plantes ou à des insectes, ou simplement des mécaniques à formes géométriques : roues, cylindres, sphères. Ils entretenaient Kanéka et la force qui entretenait Kanéka, ses énergies et ses parfums, ses obturateurs qui pesaient des mégatonnes, ses artères les plus délicates.

Dans le hall de marbre de plastum, bordé par une rangée de piliers d’airain, deux écrans se faisaient face, parfaitement vides, deux orbites de néant, attendant que des yeux les remplissent.

Ils ne montraient pas cette image : la jeune femme aux cheveux caressés par la brise du jour, sans voix, encadrée par les larges feuilles des arbres, ses pieds déchirés posés dans la mousse. Ou cette autre image : l’homme, le mince cylindre d’un robot de platine déjà devant lui, et le dernier filament d’un lever de soleil sans soleil soufflé comme un ruban rose sur la pelouse.

« Nous sommes ici pour vous servir, disaient les robots, dites-nous comment vous servir. »

Par habitude, le prince et la princesse, des aristocrates, donnèrent des instructions, ou même par lassitude, désorientés. Aucun des deux ne voyait l’autre. L’espace fabuleux de Kanéka tout entier les séparait.

Les vents du jour soufflaient délicatement. Des cascades de fleurs s’ouvraient, des arbres répandaient leurs parasols aux teintes pastel. Trop souvent abusés, l’homme et la femme acceptaient le rêve, mais sans lui prêter foi, et la réalité dormait quelque part, silencieuse, en réserve.
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La pelouse en pente était comme une île dans le vaste crépuscule violet qui, translucide et rayonnant, allait remplir le ciel et le jardin durant le tiers d’une heure. Les étoiles se matérialisaient en bouquets, comme des fleurs, hautes et lointaines à l’autre bout de la distance illusoire qui séparait le dôme de son plancher. Des insectes-robots, en train de voleter, chacun avec deux ailes pâles et lumineuses, s’éparpillaient comme des feuilles dans l’air, sur les buissons, et contre les cordes de la chame dorée.

La jeune fille était assise devant l’instrument, sans essayer d’en jouer. L’éclat doré de la chame et le sien, celui, naturel, de sa peau et de ses cheveux de soie sans teinture, étaient obscurcis, curieusement décolorés en même temps par ce dernier rayonnement mystique. Vel Thaidis était en train d’apprendre l’aube, le crépuscule, la nuit. La répétition à elle seule pouvait la convaincre de leur réalité. Mais elle n’avait pas peur, son voyage l’avait amenée, lui semblait-il, bien au-delà de la peur.

La première période de soleil avait été facile. Stupéfiée par l’impression de familiarité, elle avait donné l’ordre de s’occuper d’elle aux robots qui venaient à elle. Elle avait pris un bain, ses cheveux avaient été lavés, ses pieds abîmés avaient été soignés. De la nourriture était apparue, reconnaissable, sur de belles assiettes reconnaissables également, et de la boisson, dans des gobelets de cristal. L’ambiance de Hirz l’entourait, elle n’avait pas protesté. Elle s’était étendue pour dormir sur un divan, dans une pièce à laquelle des volets de cristal bleu donnaient l’ombre d’une chambre de Maram. Quand elle s’était éveillée, une nuit totale régnait, lui rappelant la mort, et Thar. Sa stupeur et son malaise, à double tranchant, soudain débarrassés de l’apathie et de l’épuisement, exigeaient d’elle qu’elle découvrît où elle était arrivée, et pourquoi.

Les robots se tenaient tout près, des serviteurs hors pair, comme à Hirz, et chacun d’eux était équipé pour parler ; bien plus, leur voix prétendait avoir un souffle, une expression. Elle les interrogea, en employant le Style Courtois, mais avec défiance, avec réserve : Expliquez-moi quel est cet endroit, sa destination, ce qu’il va faire. Mais les explications qui lui furent offertes, suggérant bien d’autres données innombrables, et donc d’une certaine façon peu satisfaisantes, la poussèrent à la fin à poser la question fondamentale : « Suis-je morte ?

— Non, Vel Thaidis. »

Elle se détendit, toute faible, et ils lui apportèrent du vin et des fruits. La machine qui parlait le plus souvent, un mince cylindre d’argent monté sur un système de propulsion silencieux, mais pourvu d’une face humanoïde, avec des yeux et des lèvres humanoïdes, lui parla dans un murmure de nuit et de jour, et de la zone intermédiaire, et de Kae-nentem-Kae. Vel Thaidis utilisa par la suite le Style Réservé, tournant la tête pour ne pas voir les robots.

Plus tard, elle se promena dans la nuit. Comme l’édifice où elle avait été installée était équipé des commodités de la civilisation – chambres pour dormir, salles de bains, bibliothèques, réserves de nourriture et de boisson, machines, distractions – de même, le jardin qui se trouvait à côté était un jardin d’agrément. Il possédait fontaines et terrasses ; et sur la pelouse en pente qui s’appuyait au ciel creux, une chame dorée reflétait les scintillements des étoiles.

Elle s’assit près de la chame, sans en jouer. Puis elle s’éloigna. Une tristesse profonde la submergeait, lui ôtait toute force.

La réalité, qui avait été épuisante, destructrice, était soudainement devenue trop belle. Vel Thaidis ne savait ce qu’elle devait faire. Elle avait besoin, bien qu’elle ne s’en rendît pas compte, d’une souffrance nouvelle, d’un conflit nouveau, pour l’assurer qu’elle vivait toujours. Son cœur battant, le soulèvement de sa poitrine, sa faim, sa soif, l’envie de dormir, tout cela ne suffisait pas. Où était le monde ? Pas dans cette contrée de rêve. Où étaient les personnages de son histoire ? Où, la tragédie, la terreur, la vengeance ?

La Loi ne la poursuivait plus. Rien ne la poursuivait. Elle était seule au Paradis, et, instant après instant, doucement, aimablement, elle en mourait.

Elle réfléchit aux courtes heures du jour et de la nuit. Le deuxième jour, elle alla un peu plus loin dans le jardin. Des édifices lointains brillaient par-delà les étendues de mousses, d’herbes, de fleurs. Devait-elle aller là-bas ?

Elle pouvait voir le mouvement infatigable des omniprésentes machines. Elle ne demanda plus rien à ses serviteurs quant à l’existence ou à la non-existence. C’était inutile. Ils lui avaient tout dit, mais tout cela ne signifiait rien pour elle. Il n’y avait, en réalité, aucun avantage à aller vers les autres édifices. Cinq heures, et le jour était passé.

Une nuit, un jour, une nuit, un jour ; elle était étendue sur le divan, endormie, ou, au réveil, se conditionnait à se rendormir. Je suis fatiguée, se répétait-elle. Ce n’était pas de la fatigue. La paix était en train de l’assassiner peu à peu.

Mais à la fin du quatrième jour, elle n’arriva plus à se droguer davantage. Son corps bien portant et robuste réclamait le mouvement, un but. Vel Thaidis appela le robot d’argent.

« Dois-je retourner à Yunéa ? » Comme une enfant capricieuse, en percevant l’inadéquation de ces mots, elle les prononça avec plus de force.

« Non, Vel Thaidis, dit le robot.

— Tu m’as dit que j’étais vivante.

— Vous êtes vivante, Vel Thaidis.

— Pourquoi ne pourrais-je y retourner, alors ? La Loi de Yunéa serait-elle en train de m’attendre ? C’est cela, l’impossibilité ? Je serais capturée et exécutée dans le zénith ?

— Non, Vel Thaidis.

— Non ? Alors je suis au-delà de la Loi. Si je suis au-delà de la Loi, c’est que je suis morte.

— Légalement.

— Alors je peux revenir.

— Il n’y a aucun moyen de transport qui puisse vous ramener là-bas. »

Ces tergiversations banales la stupéfièrent.

« Le char que j’ai volé aux Chures…

— Le char ne peut pas vous remmener.

— Tu veux dire qu’on m’empêcherait de partir d’ici ?

— Oui.

— C’est trop fort. » Un moment, elle fut scandalisée. « Peux-tu, toi, un robot, me défier ? Je vois que tu le peux. Comment est-ce possible ?

— Kanéka, dit le robot, c’est Kanéka.

— Que ferais-tu, dit-elle, si j’essayais de trouver une porte pour… quitter Kanéka ? Que ferais-tu, si je la trouvais ?

— Il n’y a pas besoin de quitter Kanéka.

— Moi, j’en ai besoin.

— Tous vos besoins seront comblés.

— Alors, laissez-moi partir », dit-elle, désirant passionnément les terres désolées, le Taudis, même la pire mort, peut-être, de préférence à cette mort par le calme qui la menaçait à présent.

Le robot ne répondit pas, et soudain désespérée, elle perdit toute énergie. Elle se laissa tomber sur le divan. Puis, dans le crépuscule, elle remonta la pelouse et chercha la chame.

Les allées et venues des robots-insectes la fascinaient. Il y avait une lumière constante dans le jardin, même à la nuit complète, une lumière qui était plus que celle des étoiles artificielles. Vel Thaidis pensa à Velday, à Ceedres. Elle essaya de ressentir de la colère, de l’angoisse, la fureur de vivre. Devant son échec, elle se releva et lança un appel silencieux à travers les espaces tranquilles et murmurants que renfermait la colline du Paradis.

Puis, se rasseyant, elle se mit à jouer des notes, des accords, arrachant à l’instrument des fragments de mélodie ininterrompue.

Presque aussitôt, elle se sentit envahie par une sorte de soulagement, comme si elle avait libéré, malgré le calme inanimé de Kanéka, quelque force virulente de vie.

Elle continua donc à jouer, pas avec l’art qu’on lui avait appris alors qu’elle était princesse de Hirz, mais avec force, tumultueusement, lançant la musique comme des flèches dans les ombres, prête à un bond en avant de la réalité, sur terre ou dans l’air. Un tremblement de terre, un grand vent, l’écrasement d’une étoile sur la pente, n’importe quoi pour faire voler en éclats l’enceinte d’indifférence, les barreaux de la cage.

Elle joua jusqu’à ce que ses poignets, ses bras, les articulations de ses doigts et de ses épaules, son dos, son cerveau lui-même demandent le repos, comme des enfants malades. Quand leur douleur se transforma en insensibilité, alors seulement elle laissa ses mains abandonner les cordes et les touches de l’instrument.

Rien n’avait changé, et la dernière consolation à sa frustration fut de pleurer, ou plutôt de sangloter sans larmes, comme les femmes du Taudis quand elles manifestaient leur chagrin.

Mais avant d’en arriver à un paroxysme, elle sentit que l’obscurité se déchirait. Pas d’éclair, ni de catastrophe. Mais un mouvement isolé, la brève vision de quelque chose qui ne s’accordait pas à la tapisserie du jardin – quelque chose qui n’était pas elle.

Elle releva la tête, tout doucement. Son cœur semblait s’être arrêté, une pierre, ses oreilles, deux écouteurs, ses yeux élargis pour absorber le monde entier.

À environ deux mètres, entre les éventails des arbres refermés pour la nuit, se tenait Ceedres Yune Thar.

Pendant un instant, elle ne put bouger. Puis elle se leva, fit un pas.

Elle n’avait pas d’arme, le lance-gaz avait disparu avec le char, on le lui avait retiré à la porte du paradis, elle l’avait à peine remarqué. Elle ne pensait pas à un lance-gaz, ni à un couteau, cependant, pas même à un coup de poing. Le caractère improbable de la présence de son ennemi en ces lieux l’avait déjà frappée. Elle se sentit flotter.

« Tu es une illusion », dit-elle. Elle tendit la main, s’attendant presque à voir une arme s’y matérialiser. « Mais ta mort me serait encore un réconfort. »

L’homme s’anima. Il avança vers elle, et les ombres quittèrent ses épaules, mais pour s’amonceler étrangement autour de sa tête. Le jardin nocturne le couvrait de sa luminescence. Sa peau était pâle. Trop pâle pour être la peau de Ceedres, comme de l’ivoire dans la pénombre. Vel Thaidis regarda ses bras, là où le drapé lâche de Kanéka les découvrait. Sa peau à lui, la sienne à elle, semblables dans le monde, ici, différentes comme le jour et la nuit.

« Je ne suis pas, dit l’homme à quelques pas, celui que vous pensez. »

Il s’immobilisa. Elle le regardait fixement. Ses cheveux dorés avaient dû absorber la nuit, ils étaient devenus noirs. Ses yeux étaient deux diamants, comme les diamants froids du ciel.

« Ton déguisement ne suffit pas, dit-elle.

— Je ne suis pas Ceedres Yune Thar.

— Son fantôme, alors. Son reflet. »

Il recommença à s’approcher, et sa peur revint à Vel Thaidis. Comme bien des cadeaux longtemps attendus, elle était, au moment où on l’avait, indésirable.

« Pas plus loin », s’écria-t-elle.

Il s’arrêta de nouveau.

« Mon nom est Casrus.

— Ceedres. Ou son jumeau », dit-elle avec ironie. Son corps tout entier tremblait, comme si elle avait eu la fièvre. La fièvre qui était une garantie de la vie.

« Les matrices génétiques, noir et blanc, lui dit Casrus, on leur a fait produire des presque doubles, de votre côté de la planète et du mien. Une correspondance. Même les noms. Mais laissez-moi approcher. Il y a assez de différences. »

Il n’avait pas une seule fois imité ses expressions. Tout à coup, elle regrettait presque ce jeu sempiternel. Tout à coup, elle savait qu’il était un autre, et non Ceedres, et qu’il était vraiment, absolument, là avec elle. Elle resta à frissonner, et dit : « Je vois la preuve de ce que vous dites.

— Bien. Puis-je m’approcher plus près ?

— Oui. »

Il vint à trois pas. Il semblait effacer le ciel, la pente. Elle était seule avec lui dans un espace réduit à celui qui les séparait.

« Il peut vous intéresser de savoir, dit-il, que vous ressemblez également à une autre. Une certaine ressemblance. Plus je vous regarde, moins je la vois. Je crois que si vous arrivez à me regarder, vous ferez la même expérience.

— Vous ne pourriez pas être Ceedres.

— Non. »

Elle contempla ses yeux, qui semblaient de la couleur du ciel qui s’obscurcissait. Elle ne le voyait pas réellement, seulement des morceaux, les cheveux noirs, la ligne des pommettes, la fossette du menton, le pli net du manteau, sur l’épaule, l’élégance de l’avant-bras et de la main. Il y avait tant de détails familiers, et tant de détails qu’elle ne reconnaissait pas.

« Les machines, dit-elle soudain, ne m’ont jamais dit que j’aurais de la compagnie. Y en a-t-il d’autres ?

— Je ne crois pas. Seulement vous et moi. Et les robots.

— Vous savez ce qu’est cet endroit. Et ce qui est arrivé.

— J’ai une idée fixe, peut-être erronée. Mais on m’a fourni des preuves que vous n’avez pas eues.

— Moi, dit-elle, on ne m’a rien donné. Pas même mon ennemi à tuer.

— Peut-être… », commença-t-il ; il hésita en l’observant. Elle ne pouvait plus le regarder. Il lui offrit sa main, alors, sans parler, avec retenue, le salut rituel de chacun de leurs mondes, un geste qui ne convenait pas aux circonstances, mais essentiel cependant. Un moment, elle évita le contact, puis, timidement, comme une adolescente bien élevée, elle posa sa paume dans la sienne. Cela lui coûtait. Il était l’image de ce qui avait bouleversé tant de choses en elle, son corps, son cœur, son esprit. Mais sa main était celle d’un mortel, comme la sienne, et la main d’un étranger.

« Eh bien, dit-il, je vais vous quitter, à présent, si vous le désirez. »

Leurs mains se séparèrent.

« Si vous restez, j’aurai peur, dit-elle. Mais j’ai peur que vous ne partiez, aussi.

— Oui. Je vais m’en aller, alors, mais pas très loin.

— Où serez-vous ?

— Levez les yeux, je vais vous montrer. »

Elle leva les yeux. Il montra dans l’obscurité les silhouettes vagues des arbres reliés par les aiguilles emperlées de l’eau.

« À environ deux staeds d’ici, dit-il, une construction où les robots m’ont logé.

— M’expliquerez-vous ce qui est arrivé ?

— Ce que j’en comprends, si je peux.

— Pas maintenant, dit-elle avec vivacité, le Jate prochain…

— Vous vous sentez mieux dans la lumière, dit-il, comme je préfère l’obscurité. Vous comprenez, mon monde se trouve sur le côté sombre.

— L’enfer, dit-elle.

— Littéralement, oui, en partie. Comme votre monde. Et ceci est le paradis, Kanéka.

— Allez-vous-en, je vous en prie », dit-elle. Sa voix était basse, rauque. En se retournant, il entr'aperçut le scintillement de ses mains involontairement levées, comme pour le retenir, devina ses lèvres entrouvertes pour le rappeler. En descendant la colline, il l’entendit dire un nom à haute voix, mais c’était le nom de l’autre. Il continua à s’enfoncer dans la nuit qui s’épaississait.

 

Depuis qu’il était revenu du centre récréatif de Kaa en pensant à la Fiction, Casrus avait obscurément senti le mouvement inexorable qui le propulsait, et qui l’avait brusquement arraché à son monde. Il avait immédiatement supposé qu’il irait à une mort absurde, dans le désert brûlant, qui, même s’il supportait une forme de vie, ne permettrait pas à son métabolisme à lui de survivre. Mais arriver dans la chaleur douce de cette contrée artificielle, voir son aube se lever, comme celle d’un de ces autres mondes gardés en mémoire par les ordinateurs du Klave, avait effacé sa résignation première à la fatalité. Il avait compris l’existence de la zone crépusculaire, comme l’aurait fait n’importe quel membre instruit de la Résidencia. Mais les jardins exquis, prototypes du mythe paradisiaque, suggéraient des structures préméditées. Il avait été amené là comme un animal au bout d’une laisse, une sorte de programme, et assurément pas un programme aléatoire, avait ordonné ces événements. La bouffée de logique réveilla la raison de Casrus. Il lui sembla bientôt que dans un cadre cohérent, sa confiance en lui et ses aptitudes pourraient être restaurées.

S’il acceptait l’idée que Yunéa existait sur les écrans, le parallèle avec le Klave était hideux dans la complémentarité de leurs valeurs respectives. Les deux sociétés étaient également absurdes, avec leur noyau de parasites vivant comme des dieux et leurs armées de damnés. Elles étaient aussi toutes les deux condamnées à s’effondrer, à voir comment elles se nourrissaient d’elles-mêmes, leur technologie en train de s’épuiser ou de mal fonctionner à cause de l’inconscience ou de l’ignorance. Entre ces deux sociétés se trouvait Kanéka, également automatisé, et supervisé par des machines. Kanéka, où il avait été amené, lui qui avait vu la double face de sa propre société. La clé était apparemment à sa portée, mais il n’osait pas encore la nommer.

(Mais, avec le retour de son moi, le redressement de ses épaules mentales, il n’était pas non plus porté sur les ailes du rêveur ; il n’y avait gagné aucun sens d’une destinée particulière. Pour Casrus, le moi était une donnée intérieure plutôt qu’une lumière à projeter à l’extérieur. S’il se voyait en quelque façon différent, c’était simplement en tant qu’élément de ce qui existait.)

Aussi, sans hâte, laissa-t-il les robots s’occuper de lui dans le jardin, commençant à édifier avec leur aide une base d’indices. Ses questions, à la différence de celles de la jeune femme qui se trouvait à deux staeds, étaient précises.

L’information qui l’environnait, il pouvait l’assimiler ; les fonctions extérieures de Kanéka : assurer l’atmosphère, le climat ; et ses fonctions intérieures : fabriquer un milieu bienveillant.

« Pour qui ? » demanda Casrus aux robots.

Le roseau d’argent à face humaine, qui répondait tout le temps, lui dit : « Pour tous ceux qui pourraient venir ici.

— Et qui est venu ?

— Vous, Casrus Klarn.

— Seulement moi ? » Le robot ne dit rien ; Casrus poursuivit : « Dis-moi qui d’autre est ici.

— Une femme. »

Il continua à interroger le robot jusqu’à ce qu’il lui ait donné le nom de la jeune femme et sa biographie, qui s’achevait sur sa fuite vers le crépuscule. Naturellement, il avait su immédiatement son identité.

« Et pourquoi sommes-nous ici ? dit-il enfin aux machines.

— Vous allez vivre ici. »

Le caractère borné de la machine semblait avoir été programmé. Casrus demanda : « Et pourquoi allons-nous vivre ici, elle et moi ?

— Vous ne pouvez revenir à vos situations précédentes.

— Nous ne pouvons pas ?

— Vous ne pouvez pas.

— Qu’allons-nous faire ici ?

— Ce qu’il vous plaira », dit le robot. Malgré sa lassitude, Casrus avait souri à cette curieuse plaisanterie.

Plus tard, après avoir dormi, il sortit dans la merveilleuse pénombre indigo et retourna par les pelouses bleues, les falaises noires, les étages de fleurs, jusqu’à l’endroit par où il était entré. Il ne put retrouver l’entrée, et il n’avait pas pensé pouvoir le faire ; c’était simplement par acquit de conscience.

Il revint sur ses pas jusqu’à son appartement, et recommença à interroger infatigablement les robots qui obéissaient à son ordre de venir à lui. Quelquefois l’un d’eux s’en allait, un autre le remplaçait. Quelquefois plusieurs répondaient en même temps. Ils répondaient toujours, mais pas toujours sans ambiguïté. Plus la question était succincte, plus la réponse était nébuleuse, souvent. Mais peu à peu, ils suggérèrent l’existence de chambres souterraines, de bibliothèques, de banques de données abstraites et concrètes. Il semblait qu’il dût les chercher sans aide.

« Je dois subir une épreuve, alors ? » Il pensa aux princes de la Fiction et du théâtre, les épreuves infantiles et dramatisées – courage, astuce – qui ne s’accordaient nullement avec ce dôme.

« Vous devez faire ce que vous désirez.

— Je désire qu’on me montre les caches de livres et d’archives, les imprimés et les images auxquels je pense que vous avez fait allusion.

— Ils sont tout autour de vous.

— Dans cette pièce-ci ?

— Dans Kanéka. »

Par la suite, pendant trois périodes nocturnes, sous les ailes bleues de la pénombre si différente du capuchon de fer de l’espace nu, et pendant trois périodes de lumière ardente, si différente des lumières qu’il avait pu connaître, il examina les possibilités des édifices d’or et d’argent qui se trouvaient sous le toit du paradis.

Et trouva facilement les archives.

S’y être entraîné lors de ses recherches dans le Klave lui fut d’un précieux secours. Mais les enregistrements visuels et les grands livres du Klave n’étaient qu’un prélude à ce qui gisait dans le cortex de Kanéka. Casrus se rappela une antique légende sur les cinq cent cinq portes du Paradis. Était-ce une référence, non au chiffre lui-même, mais, par facétie, aux portes du savoir en réserve ? L’histoire et la science de millions de planètes, et de millions d’univers parallèles au sien dans le temps, il les perçut vaguement, par déduction seulement. En quelques périodes de nuit et de jour, environ vingt-quatre heures, interrompues par une Maram de deux heures de sommeil, il ne pouvait amasser beaucoup d’informations.

Ce qu’il absorbait là servait surtout à indiquer ce qu’il avait encore à apprendre.

À la quatrième heure du troisième jour de cinq heures, il arriva dans une avenue aux piliers d’airain, et atteignit un hall de marbre.

Tandis que les portes de verre teinté de rose s’écartaient pour le laisser entrer, un courant d’air sembla souffler vers lui depuis la salle. Alors seulement l’agaçante sensation fut-elle élucidée, se révélant avoir vaguement accompagné Casrus tout du long. Pragmatique, il ne se préoccupait guère des impressions, ces bouffées de sensibilité qui se présentaient comme des présages, des intuitions inexplicables. Même dans l’autre monde qu’était Kanéka, il avait vu à travers le voile de la légende. Là où Vel Thaidis avait trouvé à redire au mystère excessif du dôme, Casrus y avait surtout vu l’aspect humain. Chacun des deux avait perçu ce qui avait échappé à l’autre. Mais à présent, dans la lumière lente et douce que fabriquait le hall pour lui, semblable à celle du jour, mais moins fausse d’aspect, Casrus s’immobilisa, examinant l’idée bizarre qui l’avait soudain frappé.

L’idée qu’une créature vivante, et non une machine, s’était trouvée dans cette salle, ici même, peu de temps avant lui.

Il pensa aussitôt à la jeune fille, mais il reconnut, pour une raison ou une autre, que, si étrangère lui fût-elle, elle n’aurait pas laissé derrière elle une telle impression de présence et d’étrangeté.

Il avait déjà ressenti vaguement cette impression auparavant et l’avait écartée sans l’explorer. Les incessantes allées et venues des robots pouvaient en être responsables, en tout cas. Mais il ne pouvait plus penser cela, tout le lui criait.

Le hall avait été occupé, et bien que paraissant à présent désert, l’activité intellectuelle de l’occupant y semblait avoir tout éclaboussé d’une opaque coloration mentale.

Sans arme et vêtu des habits de Kanéka, à la désinvolte richesse, et qui ne constituaient nullement une protection, Casrus franchit le seuil de la salle.

Les dalles étaient un miroir de marbre sombre veiné d’incrustations précieuses. Un rideau de platine, de bronze et d’argent, une fois écarté, révéla deux larges écrans disposés en face l’un de l’autre, séparés par cinq mètres de sol étincelant. Les écrans s’y reflétaient ; l’un était d’un or riche et sombre, l’autre d’un noir poli. Tous deux étaient également aveugles.

Minuscules à côté, et d’une troublante conformité avec tout le reste, deux élégants fauteuils capitonnés placés dos à dos se trouvaient au centre du double reflet.

Casrus s’avança et posa la main sur le dossier commun aux deux fauteuils ; chacun d’eux faisait face à un écran.

Les Fabulastes de la Résidencia, Vitra et les autres, étaient une tradition. Yunéa, sur la face brûlante de la planète, et plus primitive que le Klave, s’était d’une façon ou d’une autre prêtée à l’espionnage. Passant, sans doute grâce aux machines, par le cerveau impuissant de Vitra, le monde du soleil était devenu une diversion vivante et enregistrée. Déjà Casrus avait replacé cet événement extraordinaire dans le nouveau cadre apparemment offert par Kanéka. Guidées par les ordinateurs de Kanéka, les machines du Klave avaient conçu Vitra pour qu’elle devînt un transmetteur. Un autre monde de plaisirs aristocratiques et de labeur esclave avait été insidieusement introduit pour miner les fondations de la société klavéenne, depuis son subconscient.

Que les machines dirigeantes, des deux côtés, reliées par Kanéka, eussent mis un tel plan en action impliquait à la fois une entreprise délibérée et une morale. C’était la logique supposée par Casrus à tout cela. Mais ici la logique faisait défaut.

Le Klave observait Yunéa.

Quelque autre chose avait observé à la fois le Klave et Yunéa (noir et or, le sceau des deux écrans était assez parlant).

Un ordinateur, sûrement, n’avait nul besoin de tels écrans pour détecter ceux qu’il voulait influencer. Il n’avait certainement pas besoin de fauteuils.

Casrus se détourna. Il repassa le rideau de mailles métalliques et les portes rosées qui se rouvraient.

Comme toujours, le paysage du jardin étincelait partout de la course fluide des robots. Le long de l’avenue une roue opaline s’approchait, mais ce genre de machine ne prêtait pas attention à la voix humaine, Casrus leva un bras, appelant plutôt un des minces robots argentés, qui sembla flotter vers lui, et dont le faux visage s’ouvrit pour prendre une inspiration inutile, mais humainement rassurante, quand il dit :

« Comment puis-je vous être utile, Casrus Klarn ? »

Casrus l’emmena dans le hall et montra les écrans vides, les fauteuils encore plus vides.

« Qui s’assied ici ? »

Le robot respira de nouveau : « En quoi puis-je vous être utile ? redemanda-t-il.

— En répondant à ma question.

— Veuillez répéter la question.

— Ma question était : qui a occupé cette pièce, et utilisé ces écrans ? »

Le doux masque de métal s’ouvrit pour respirer : « En quoi puis-je vous servir ? »

Casrus réfléchit, en l’observant. C’était la première fois qu’un refus total accueillait une de ses demandes d’éclaircissement.

« Tu as été programmé pour ne pas parler de cela.

— En quoi puis-je vous servir ?

— Dis-moi comment faire fonctionner ces écrans. »

Il y eut une pause très brève.

« Par la pensée et par la volonté, dit le robot. Il n’y a aucune autre méthode. »

Il devait en être ainsi. Casrus avait remarqué l’absence de touches, de panneaux de commandes ; il n’y avait que les écrans.

Il laissa repartir le robot et resta un moment immobile avant d’aller à l’écran doré. Il se fiait à la qualité de sa concentration et aux capacités de son esprit, mais l’idée de les utiliser ainsi lui déplaisait. Préférer l’évocation de Yunéa à celle du Klave était à la fois un défi et une évasion.

Mais l’écran ne réagit pas. Contrairement au disque activé par les touches des Fabulastes, il exigeait plus qu’un simple désir pour s’éveiller.

Casrus resta là une heure.

Une fois l’heure écoulée, il alla s’asseoir à contrecœur dans le fauteuil qui faisait face à l’écran. Il s’y adossa, sa tension s’évanouit, ses yeux se brouillèrent et une image, énorme et lumineuse, remplit l’or de l’écran. Pendant une seconde seulement. Il vit la jeune fille, Vel Thaidis Yune Hirz, parcourant une route de métal poussiéreux. Ses cheveux, avec la teinture de Séta comme il les avait vus dans le dernier épisode de la Fiction de Vitra, étaient noués sous un voile sombre. Ses pieds étaient couverts de sang. C’était une reprise d’une partie de la biographie que les robots lui avaient présentée.

Durant une brève seconde, les rayons issus de l’écran lui apprirent la souffrance de la jeune fille, sa détermination, ce qu’elle avait l’intention de faire, l’acquisition du lance-gaz, le meurtre de Ceedres, le suicide…

Il fut secoué, choqué à la fois par ce qu’il percevait et par la façon dont il le recevait. Tandis que l’écran s’éteignait ondoyant, il se prit à penser stupidement, obsessivement, aux deux pieds en sang. Vel Thaidis devenait l’actrice de secteur Erès, dont les pieds sanglants, la souffrance, la détermination désespérée à se gagner la bonne volonté des princes avaient planté en lui l’arbre gigantesque de sa culpabilité, et son projet.

L’écran récalcitrant lui avait montré le passé, de plus d’une façon.

Quand le coucher de soleil sans soleil commença, et qu’il quitta le hall pour traverser le parc, ses buttes, ses petites vallées et ses labyrinthes en fleurs, Casrus entendit les sons désolés de la chame qui pleurait.

Il fut brusquement attiré vers celle qui en jouait, elle, sa contrepartie féminine, dans le sillage de la découverte accablante qu’il venait de faire. Attiré par sa résolution, sa souffrance et sa peur pathétiques, sa beauté semblable à celle de Vitra, et pourtant si différente.

Il en fut étonné, considérablement. Après le hall et l’aura qui y flottait, il semblait ridicule de rechercher une compagnie humaine qu’il n’avait jamais recherchée auparavant. Pourquoi, en cette heure, une femme l’attirait-elle ainsi, quelle que fût sa valeur symbolique ? Et pourtant, elle était vulnérable, bien plus que lui, elle ne comprenait rien de ce qui s’était passé. Il y avait une raison pour qu’il aille la trouver.

Tandis qu’il allait vers elle, il n’avait pas tout à fait oublié Témal.

Mais en rencontrant Vel Thaidis, il oublia. Troublé par l’émoi de la jeune fille, il ne lui dit pas grand-chose, et ne la prévint même pas.

 

La seconde rencontre, pour lui faire plaisir, se fit le jour. Casrus avait commencé à penser que les appartements et les vêtements étaient conçus pour augmenter ou diminuer la chaleur ou la fraîcheur du jardin, tout comme les robots et l’esthétique générale de l’endroit étaient conçus pour les apaiser, elle et lui. Quel qu’en fût le motif, il ne pouvait faire moins qu’une machine en prenant en considération le bien-être de Vel Thaidis.

Elle l’attendait sur la pelouse en pente, sous un arbre dont les délicats rubans vert pâle retombaient en cascade. Trois robots dorés se tenaient près d’elle. Casrus fut frappé par le souvenir de la silhouette près du lac de Hirz. Elle n’aurait évidemment pas demandé aux robots : « Êtes-vous sûrs que c’est bien Casrus qui arrive ? » Bien que, si elle avait vu les deux fauteuils du hall de marbre, elle eût pu avoir quelque raison de poser la question.

Elle l’accueillit d’un geste aimable. Sa façon d’observer l’étiquette était touchante, admirable ; sa façon à elle de contenir la peur.

Il avait pris soin de lui donner des avantages : la lumière, l’emplacement choisi, le fait d’être à l’extérieur lui-même, qui lui était habituel à elle, et étranger à lui. Elle ressemblait fort peu à Vitra, mais à son regard, il comprenait qu’il était resté Ceedres pour elle. Il supposait que les portes closes de Kanéka leur donneraient le temps d’oublier de telles comparaisons. Déjà, il avait saisi les implications dynastiques de la présence en ces lieux d’une femme et d’un homme, et sans doute elle aussi.

Ils marchèrent jusqu’à une petite dépression où de l’aqua verte coulait dans un canal de pierre. Des poissons-robots filaient dans les tourbillons et des panaches de mousse retombaient des bords.

Vel Thaidis et Casrus avaient adopté une attitude polie et nonchalante, comme s’ils avaient conversé dans quelque salon. Mais quand elle parla, elle demanda directement : « Nous sommes prisonniers ?

— Il semble que oui.

— Nous deux, seuls, servis par ces centaines de robots. » Elle sourit en regardant l’eau, ses mains fines et dorées serrées l’une contre l’autre. « C’est une extravagance pire que celles de Yunéa.

— Ou du Klave. Je crains que vous n’ayez encore à apprendre ce qu’est la contrepartie noire de votre monde. Je crois qu’il existe une façon de vous la montrer. Un écran qui montre mon monde, un autre qui montre le vôtre. Le passé. Ou, j’imagine, le présent.

— Casrus », dit-elle d’une voix ferme, osant prononcer son nom, mais les yeux baissés sur les poissons. « Je n’ai jamais connu votre monde, sinon comme un mythe. Mais je peux en assimiler l’existence… presque trop facilement. Il me semble qu’il règne quelque enchantement dans ce jardin.

— De la magie », dit-il avec douceur. Il se rappelait que sa civilisation à elle était plus primitive que celle du Klave.

« Pas de la magie. De l’hypnose, peut-être. Ou un produit chimique dans l’air, le parfum de ces fleurs. Comment pourrais-je croire toutes ces choses qui, pour moi, devraient être incroyables ? »

Cette perspicacité indirecte intrigua Casrus. Elle postulait un facteur qu’il avait négligé. Si c’était le cas, ses spéculations antérieures prenaient un autre sens. Même s’il n’y avait pas de remède, cependant, c’était bon à savoir.

« Ce dôme contient un trésor de données, applicables à nos deux mondes et à bien d’autres. Peut-être contient-il une explication de lui-même.

— Vous m’avez dit, quand nous nous sommes rencontrés la première fois, que vous me parleriez de ce que fait Kanéka. Comme vous le compreniez.

— J’ai probablement parlé un peu vite. Je me trompe peut-être.

— J’aimerais vous entendre. »

Il jeta un coup d’œil à ses mains tremblantes, à ses yeux détournés. Il avait envie de la protéger, de lui adoucir la voix par des mensonges. Puis il comprit son erreur, car elle aurait à savoir – les écrans, la Fiction, tout. Il réfléchit un moment, en se demandant si c’était lui-même, ou la force à l’œuvre dans le jardin, qui le poussait à parler.

Puis il lui expliqua tout, avec des mots économes, presque conventionnels.

« Et les machines de Kanéka ordonnent ces choses, dit-elle quand il eut fini.

— Les machines, aux ordres de qui gouverne ici. » Il lui avait tout dit, sauf l’ultime conclusion. Elle semblait sur le point de la faire elle-même, le visage plein de dégoût.

« Vel Thaidis, dit-il, nous devons accepter l’idée que deux personnes ont observé chaque moment de nos vies, et de la vie des autres autour de nous.

— Mais c’est plus que cela, dit-elle, n’est-ce pas ?

— Il semble qu’ils nous aient amenés ici. Quels qu’ils aient été, ou qu’ils soient, ils pouvaient le faire. Pourquoi pas davantage ?

— Pourquoi pas. Thar, qui a mis des siècles à s’écrouler. Ce serait facile à arranger, avec un tel contrôle de l’environnement et des machines. »

Ou Klovez, pensa-t-il, une chute plus rapide, agencée pour un effet maximal.

Elle se mit soudain à parler, rapidement, mais ce n’était pas à lui. C’était une prière.

« Mais je suppose que je ne devrais pas prier, dit-elle, c’est peut-être eux que je prie. Quels qu’ils soient. Des dieux. Des dieux cruels. Qui jouent avec nous.

— Probablement. Je crois qu’ils ne disposaient pas seulement à volonté des machines. Nos émotions, nos pensées même, peuvent avoir été déformées par l’intermédiaire des écrans. Sans aucun doute, les pensées et les émotions sont transmises à qui regarde. »

En ce moment même, comme elle l’avait déduit, leurs pensées et leurs émotions se trouvaient peut-être transformées, manipulées. Il avait révélé, sans grande hésitation, le secret des écrans. Et pendant tout ce temps, ils ne protestaient pas. De l’horreur, oui, mais aucun effort pour fuir, ou résister… Kanéka les moulait à sa guise. Pas seulement à la nuit et au jour, mais à un énorme, insupportable contentement. Et il n’y avait aucun recours.

« Quoi que ce soit, ou qui que ce soit, dit-il, ce n’est plus ici, mais sa volonté est demeurée. Ma théorie est que nous devons prendre sa place. »

Les écrans étaient prêts, il ne restait plus qu’à les maîtriser, et ils l’avaient déjà été une fois. La pensée, la volonté. Une puissance au-delà de la puissance. Jusqu’à ce que, par l’intermédiaire des écrans, comme un Fabulaste fabriquait et désintégrait l’existence de ses inventions, les occupants de Kanéka puissent faire et défaire deux mondes. Comme deux autres occupants avant eux les avaient faits et défaits pendant des siècles.

Un équilibre faussé.

Et pourquoi pas, quand le seul but recherché était le divertissement ? Où était le divertissement, si personne ne s’élevait, ou ne tombait, si personne ne souffrait, ne saignait, ne mourait ? Si tous étaient égaux, tous des princes, où était l’histoire, où, la splendeur ?

Elle et lui avaient été des personnages dans le livre des Jates et des Marams. Et maintenant ils pouvaient en devenir, avaient en fait déjà été choisis pour en devenir les auteurs, les héritiers de cette infamie. Une infamie devant laquelle les faiblesses de Ceedres, de Vyen, de Vitra étaient innocentes et naïves. Impossible à blâmer, même, si leurs penchants, leurs esprits et leurs âmes avaient été manipulés.

Et Kanéka enchantait silencieusement ses captifs, dans leur sommeil ou lorsqu’ils étaient éveillés, hypnotique, caressant, pour les convaincre que tout était comme il le fallait. Que régner en dieux était juste et bon.

Les deux qui étaient partis leur avaient laissé cet héritage avant de les enfermer dans le Paradis.

« Nous pourrions nous tuer, dit calmement Vel Thaidis. Serait-ce mieux de nous tuer ?

— Peut-être. »

Pendant un long moment, ils ne parlèrent pas, puis il vit comme ses mains s’étaient déprises l’une de l’autre, comme ses yeux se levaient vers lui. Ils étaient splendides, ces yeux, sous les lignes noires des paupières internes.

« Je me rappelle mon frère, Velday, dit-elle, et Ceedres. Et la vengeance que je n’ai pu avoir. »

Et moi, qu’est-ce que je me rappelle ? pensa-t-il.

Les misérables terriers du Subtérieur, et les aristocrates qui vivaient au-dessus, des bêtes se disputant un os qui hurlait.

Avec le pouvoir de Kanéka, si un tel pouvoir était véritablement à leur portée, peut-être pouvait-on arranger un jeu qui redresserait l’équilibre. Tu as déjà joué au dieu, lui disait son cœur. Et son cerveau : pourquoi pas une fois de plus ? Et mieux.

« C’est une mission trop grave pour être refusée », dit-il ; la phrase résonna dans son crâne, la phrase de quelqu’un d’autre qui avait parlé par sa bouche.

La matrice les avait formés pour s’adapter à cela, et pour être compatibles l’un avec l’autre. Les ressemblances qui avaient épicé la représentation étaient également un appât. Il se surprit à se demander s’ils ressemblaient à ceux qui les avaient précédés, à ceux qui les avaient inventés.

« Pourquoi, dit-elle, nous ont-ils laissé leur royaume ?

— Autant demander pourquoi ils ont amené nos ancêtres dans ce système solaire. Oh, oui, je pense que nos races ont été enlevées à une planète complètement différente, pour devenir leurs jouets. Si nous supposons qu’ils sont des dieux, pourquoi les diminuer ? Leur avidité et leur dureté seraient également gargantuesques. Nous ne pouvons vraiment pas ne pas le voir. D’ailleurs, les mythes du Klave et de Yunéa, les histoires de guerres, les traces de la religion, les traces mêmes de Kanéka mêlées à la législation et au langage de nos peuples… Oui, ils nous ont amenés sur ce monde, et nous ont scientifiquement aidés à évoluer pour que nous nous conformions à sa structure, nuit éternelle, jour sans fin. Ils nous ont généreusement fait don de nos hiérarchies sociales tordues, ils ont rêvé nos palais et nos taudis pour nous. Les taudis ont empiré et se sont agrandis par eux-mêmes, les technocrates sont devenus plus incompréhensibles et plus dépendants – un élément qu’ils devaient avoir prévu, sur lequel ils avaient dû compter. Pour davantage d’amusement. Mais à présent, ces dieux… ou bien ils sont morts, et remplissent ensemble une urne, ou bien… »

Un poisson d’émeraude sauta dans le canal.

« Ou bien, dit-elle, ils ont trouvé quelque autre divertissement, et se sont lassés de celui-ci. »

Elle regardait à terre, capable à présent de se détourner de lui sans que ce soit pour l’éviter. Elle vit son reflet dans l’aqua là où était passé le poisson, et elle en fut apaisée. Elle avait aimé Ceedres, et elle avait repoussé cet amour avec angoisse. Mais il y avait maintenant un Ceedres dont elle n’avait pas à s’écarter avec honte, qu’elle n’avait pas à se refuser. Le bien-aimé, dans la personne de cet homme honorable et bon. Sa prévision réaliste d’une idylle était également réconfortante. Que les rouages de Kanéka les aient sûrement réunis n’était qu’une ombre floue dans les profondeurs de son conscient.

Seule la conscience de la vengeance, de mondes à ébranler et à réduire en miettes, suscita en elle, pour un instant, un lointain grondement de peur, qui l’assourdit.

Un instant seulement.

Des robots s’avançaient parmi les mousses, apportant de la cafféa. Le liquide argenté coula dans les couches d’or. Elle avait perdu tout cela, elle avait vécu dans le désespoir, elle avait appelé la mort.

Le visage de Casrus était préoccupé. Elle l’observa avec une joie timide et calme. Nous avons été le héros et l’héroïne. Et maintenant combien de temps encore avant d’apprendre à nous servir des machines, avant de devenir dieu et déesse ?

De nouveau passa l’obscure note de peur, mourant parmi le bruit des feuilles.


Chapitre VIII
1

Velday, le dernier héritier de Hirz, se leva avec difficulté. Ses attaquants l’abandonnèrent et à ce moment il se rendit compte que ce n’était que les tissus de soie qui couvraient le divan. Le lac de sang et de fumée où il lui avait semblé sombrer n’était que l’ombre de la chambre de Maram.

Il resta debout, naufragé au milieu du plancher, sans pouvoir se rappeler comment il était arrivé là. Il faisait rarement Maram. Le lave-rêve lui suffisait, et les sommes intermittents de l’ivresse, pendant la J’ara. La seule image qui lui venait à l’esprit était celle d’un repas à la maison Nu, dans le Taudis… Ceedres avait présidé le repas. Une femme aux cheveux crémeux et crêpés avait posé une couronne de feuillage sur le front de Velday, porté un verre de vin à ses lèvres. Et ensuite… une porte qui s’ouvrait, un des hiérarques dressés par Ceedres, qui s’inclinait devant lui. Ceedres qui riait. Ceedres ivre aussi, mais Ceedres ivre était un dieu ivre, rien de moins. Des femmes, pendues à lui comme des fleurs à un arbre. Un embout d’onyx se trouvait entre les lèvres de Velday. Il ne se rappelait pas l’avoir pris, mais il aspirait quand même les fins granulés de la drogue en poudre. Le hiérarque de Ceedres rampait à présent devant Velday. Velday pouvait à peine le voir.

« Mon seigneur le prince, dit le hiérarque, dit que je dois vous le dire.

— Me dire quoi ? » Velday entendit sa propre voix, très loin, dans une allée de pavra, de cafféa blanche, de vin et de beauté.

« Votre sœur a échappé à la Loi.

— Ma sœur ? » Son cerveau, transformé par la pavra en une vaste voûte résonnante, se concentra sur Vel Thaidis avec plus de précision que ses yeux sur le hiérarque. Mais qu’avait à faire Vaidi avec la Loi ? Ne se trouvait-elle pas à la maison, à Hirz… ou non, pas à la maison, et pourtant…

« Vel Thaidis a emprunté le char des Yune Chures. Elle s’est enfuie vers les Terres du Crépuscule. La Loi l’a perdue, a abandonné la poursuite.

— Elle a du génie. » Le bronze clair de cette voix, la voix de Ceedres, emplit Velday de fierté, et de désarroi. Il essaya de se redresser, de donner à son visage un air d’intelligence. Être digne de Ceedres, devenir Ceedres. La coupe dorée de Ceedres était levée :

« A Vel Thaidis, dernière princesse de Hirz ! » C’était un toast. Velday prit maladroitement son verre et but. Quelque chose tiraillait ses pensées, trop vaguement pour être pris en considération.

« Comme vous êtes généreux, prince, disait l’une des femmes à Ceedres, c’est la deuxième fois qu’elle aurait essayé de vous tuer. Elle est folle, celle-là, c’est certain.

— Doucement, dit Ceedres, pas en présence de son frère. Je ne veux pas le déprimer. » La femme rit avec lui. Velday, stupidement, rit aussi, sans savoir de quoi.

Puis il comprit. Il avait ri de Vel Thaidis, sa sœur, qui était devenue folle. Et le rire de Ceedres… il l’avait imaginé, ou il s’était trompé. Le cœur de Ceedres était déchiré par le sort funeste de Vel Thaidis, Velday le comprenait très bien. C’était sa propre culpabilité, ses insuffisances et son manque d’énergie qui lui faisaient mal interpréter les actions d’autrui.

Le souper de Nu avait duré pendant deux ou trois J’ara ; on avait passé les Jates intermédiaires à chasser. Un autre souvenir incohérent : un robot s’approchant d’eux dans l’oiseau-char, les prévenant d’une façon ridicule que les terres au-delà de Hirz étaient dévastées, qu’on y chassait trop. Quelle idée grotesque. (Une soudaine vision de Omévia Yune Ond, vêtue d’une robe offerte par Ceedres, ample, taillée dans les peaux décolorées de très jeunes antelines, et brodée de joyaux verts de Hirz.)

Velday était partagé entre le doute et le refus du doute. Il sortit de la chambre de Maram, appela un robot, demanda de la cafféa blanche. Ceedres avait laissé un flacon à rafraîchir dans la fontaine adjacente au salon du haut. En le voyant, en en touchant le vernis, Velday ressentit une nausée abrupte et indéniable. Pour la dissiper, il but, mais n’en fut que plus mal. Il s’assit en tremblant sur un banc capitonné, jusqu’à ce que peu à peu le mouvement et le murmure de la fontaine l’eussent rafraîchi.

« Où est Ceedres ? demanda-t-il à un robot.

— Ceedres Yune Thar vous a laissé un message dans le panneau de votre appartement.

— Oh. » Velday envisagea d'aller voir, mais sa tête bourdonnait. « Je ne suis pas bien, dit-il au robot. Apporte-moi quelque chose pour me soigner. »

Le robot s’éloigna, mais une série de silhouettes semblèrent sortir en tourbillonnant de la fontaine pour le remplacer. Quand il réapparut, et se pencha vers Velday avec un gobelet de médicament dans sa main dorée, Velday dit, mal à l’aise : « Quand suis-je revenu de la Taudispolis ?

— Il y a trois Jates et deux Marams, Velday.

— Quoi ? » Le médicament lui échappa presque. Il l’avala en hâte, et, retenant une envie de vomir, il demanda : « Tu veux dire que j’ai dormi pendant tout ce temps ?

— Ceedres voulait vous réveiller.

— Mais j’étais trop… trop éméché par le vin pour être éveillé ?

— Oui, Velday. »

Et avec le vin de baies et avec la pavra. Et les femmes de Nu, avec leur corps luxurieux. Le médicament l’apaisa, corps et âme, presque immédiatement. Un sentiment de calme l’envahit, épicé d’un reproche embarrassé. Alourdi de poisons, il avait dormi pendant trois Jates. En se réveillant, il avait demandé un nouveau poison, comme l’enfant dans la matrice cherche le tube qui lui donnera mécaniquement sa nourriture.

Velday ferma les yeux. Sur ses paupières fermées, il vit le hiérarque de Ceedres, agenouillé.

« Parle-moi de ma sœur, dit-il au Robot-Orateur.

— Vel Thaidis, dit le robot, est morte. »

Velday revit tout alors, une rétrospective instantanée : la tentative de sa sœur pour assassiner son ami, son frère ; son exil dans le Taudis ; comment il l’avait accepté, son aversion trouble à l’égard de sa sœur, qui avait étouffé sa trouble culpabilité. Il semblait qu’elle fût partie depuis une année, ou hier.

« Comment… qu’est-ce qui l’a tuée ? S’est-elle suicidée ? »

Une autre image, à présent, une fille de Séta, une des femmes de Ceedres, Velday l’avait supposé, une fille qui ressemblait à Vel Thaidis. Ou était-ce seulement un rêve ? Ce devait être un rêve, car Ceedres y avait joué un rôle déplaisant. Il avait parlé d’une façon que Velday n’arrivait pas à se rappeler, mais d’une façon ignoble, impossible, définitivement un mauvais rêve, comme celui du lac au feu étouffé.

« Vel Thaidis, précédemment Yune Hirz, est légalement morte. C’est-à-dire qu’elle se trouve au-delà des bornes de la Loi yunéenne. »

Velday ne suivait pas : « Que veux-tu dire ? » Le robot parla, de sa voix esthétiquement haut perchée, des Terres du Crépuscule. Velday ne comprenait toujours pas. Vel Thaidis était morte, et pourtant il pouvait sentir qu’elle vivait, comme si elle avait été à son côté. Il se rappelait ses yeux, lorsqu’elle avait été une adolescente et lui, un adolescent, ses yeux pleins d’affection, d’admiration, de jalousie, d’inquiétude réprimée. Il s’était senti sûr de lui sous ce regard, ennuyé aussi ; il désirait cette fascination qu’il exerçait sur elle, et ne la désirait pas non plus.

Velday se leva et retourna à son appartement et au panneau à messages.

Le message de Ceedres était bref. Il était allé chasser avec un char et trois machines de Hirz.

Si Ceedres était prodigue, n’avait-il pas toutes les excuses ? Il avait vécu si longtemps sans rien. Et il en profitait à présent, comme toujours, avec tant de charme que c’était un plaisir de tout lui donner. Même les terres et le nom de Hirz.

« Je lui reproche, avait dit Vel Thaidis, ses plans hypocrites pour se servir de nous. »

Le panneau de communication ne disait rien de Vel Thaidis. Il y avait seulement ces fragments de presque-souvenirs, le hiérarque agenouillé et sa phrase à propos de fuite, et Ceedres : « Doucement, pas en présence de son frère… »

Tout à coup, sans raison aucune, Velday se sentit assiégé par des appréhensions de toutes sortes. Elles semblaient l’avoir envahi pendant son sommeil, bourré de drogues, comme si des machines les lui avaient insinuées à l’oreille pendant toute la Maram. À présent, réveillé, désarmé, luttant contre la peur, il n’y avait plus aucune réponse, plus de bras puissant sur lequel s’appuyer. Il aurait voulu que Ceedres fût là, pour l’encourager. Ceedres aurait tout arrangé. Velday en était certain. Si certain qu’il devait le répéter à voix haute, sans s’arrêter. Finalement il se rappela, à travers la répétition, que Ceedres était allé chasser. Velday irait le rejoindre.

À cette pensée, une chaude poussée de vitalité balaya la pesante dépression de Velday. Il irait rejoindre Ceedres sur les terrains de chasse. Ils discuteraient de la curée et boiraient frais le vin nouveau. Avec nonchalance, Velday demanderait une explication du compte rendu embrouillé donné par le robot. Peut-être le germe en était-il bien que Vel Thaidis, plutôt que de mourir, avait été sauvée d’une façon ou d’une autre, ce que Ceedres lui aurait caché jusqu’à ce qu’il redevînt sobre. Une partie de Velday se glaça : tout au fond de lui, il pouvait maintenant deviner que c’étaient là des espoirs, rien de plus. Pourtant, la voûte d’optimisme persistait au-dessus de cet abîme, l’idée de Ceedres comme héros-magicien qui raccommoderait tout et rendrait tout supportable.

En dépit de cela, pourtant, et malgré le médicament scientifiquement magique qu’il avait pris pour se remettre, Velday remarqua comme son corps avait commencé à le trahir. C’était une vision fugitive, mais qui suscita en lui une nervosité inattendue. Sa jeunesse, son énergie semblaient lui avoir fait défaut de plusieurs manières, facilement négligées, mais effrayantes. Il avait mal partout. Son esprit ballottait, comme ivre, et tandis que l’oiseau-char bondissait sur ses longues jambes à travers Hirz, un vent de terreur fouetta Velday et disparut, ne laissant que la poussière âcre de son passage.

Il ne réagit pas en voyant le temple, pas avant que le char ne soit arrivé devant.

C’était le temple situé à la limite de Hirz, semblable, évidemment, à tous les autres, dôme brillant, colonnade, pelouse et arbres verdoyants. Le temple de Hirz, et pourtant Velday Hirz le connaissait à peine. Il n’avait pas pris cette route depuis des années, ne l’avait pas visité depuis son enfance. Pas depuis le Jate où il était venu là avec Ceedres, pour jurer une amitié éternelle. Ceedres avait quatorze ans alors, et lui-même neuf ou dix ans. Ceedres lui avait passé ce caprice sentimental, qui avait de quelque façon forgé entre eux un lien d’or et d’acier.

Velday arrêta le char presque par mégarde. Le soleil un peu plus bas peignait le sol de ramures et de ruisseaux cuivrés, éclatants, et une falaise vert-de-gris s’élevait au loin dans les terrains de chasse au-delà de la frontière du domaine. Lugubrement, la rêverie de Velday revint à la chasse de la J’ara, à Ceedres et Vel Thaidis dans le temple de Thar, la réserve de Ceedres, la rage de Vel Thaidis, le poignard, le cataclysme qui avait profané la paix.

Avant même de savoir ce qu’il faisait, Velday avait abandonné l’oiseau-char sur la pelouse. À grands pas, il se hâtait à travers l’inintelligible murmure divin vers la porte du temple, qui s’ouvrit à son approche. Quand il l’atteignit, il courait presque. Il se précipita sous la colonnade doucement éclairée, vit la silhouette du prêtre apparaître devant lui. Velday admit alors son besoin désespéré. Incertain, l’enfant toujours présent en lui regardait par-dessus son épaule pour voir où étaient les dieux omnipotents.

« Bienvenue », dit le prêtre, écartant les mains en un geste de bienvenue.

« Prêtre, je suis Velday Yune Hirz. » La voix de Velday était encore brouillée. Il avala sa salive, soupira. Le titre avait été celui de sa sœur, auparavant.

« Cherchez-vous la Salle de Prière, Yune Hirz ?

— Oui », dit Velday. Il avait envie de pleurer, et se détourna du prêtre comme s’il avait été humain, tandis que le plancher commençait à s’élever.

Velday n’avait pas tout oublié. La salle était toujours la même, les symboles occultes sur les murs, les myriades de globes dorés brûlant sur leurs piédestaux de marbre.

Velday traversa la pièce pour s’arrêter devant un globe choisi au hasard. Il y posa les paumes, et appuya le front contre sa lumière. Ses yeux étaient humides quand il les ferma. Tel un enfant fatigué, il s’abandonnait au ciel pour être guidé, pour que quelque dieu retirât le fardeau de ses épaules.

Se laissant aller mentalement au surnaturel, il ne fut pas étonné de le voir presque immédiatement. Comme d’autres, il avait eu cette vision, autrefois, l’image d’un splendide jardin imprimée sur les paupières closes, un mélange désordonné de lumière et d’ombre se réfléchissant ensuite sur la rétine – c’était ainsi, qu’en langage adulte, il avait appris à bannir cette vision. Car, bien qu’adorant parfois les dieux, Yunéa ne se permettait pas de s’égarer sur la voie abstraite d’une foi réelle. Une atmosphère de sécurité, c’était tout ce que demandaient les aristocrates, la garantie d’être aimés du destin. De cette certitude, Velday était devenu orphelin.

En voyant le paradis, et en désirant y croire, il serra ses paupières. La vision ne le déserta pas, même ainsi. Là, une cascade, ailleurs une créature volant à travers le dôme céleste… Vel Thaidis avait-elle vu un mirage semblable, avant de succomber à sa folie meurtrière dans le temple de Thar ? Non, elle avait eu une vision de l’enfer, un ciel noir, des poisons blêmes, une vision imposée par Ceedres, avait-elle déclaré.

Les yeux de Velday s’ouvrirent brusquement, et le paradis fut effacé.

« Prêtre », commença-t-il, et il resta la bouche ouverte, prêt à dire n’importe quoi.

« Oui, prince.

— Parle-moi de la salle du haut, dans ce temple.

— La salle du haut contient les systèmes énergétiques du temple.

— Quoi d’autre ?

— Rien d’autre, dit l’auto-prêtre.

— Montre-moi, dit Velday, la salle du haut. »

Ce qui le poussait était un raisonnement confus et fiévreux. Tous les temples étaient semblables, tous les robots fondamentalement semblables, même les prêtres respectés. Il semblait que le fantôme de la salle obscure l’eût hanté pendant toutes ces Marams, tous ces Jates, toutes ces J’ara, et à présent, il devait en finir avec lui une fois pour toutes.

« Personne ne va là-haut, dit le prêtre.

— Pourquoi ?

— Personne ne le demande.

— Moi, je le demande », dit Velday avec une résolution inhabituelle et forcée. « Je le demande maintenant. Refuses-tu ?

— Non, Yune Hirz.

— Alors, en haut. »

Immédiatement, le plancher se mit à monter ; au-dessus, le plafond commença à s’ouvrir.

Velday poussa un cri ; c’était un cri d’alarme, mais aussi d’incrédulité. Et, avec l’inquiétude et l’incrédulité, un bizarre mélange de honte morne et d’acceptation morne.

Le plancher s’élevait vers une vaste obscurité béante.

« Non, s’écria Velday, pas plus loin. »

Le plancher s’immobilisa. Au-dessus, du noir, et sur la noirceur un éparpillement de pierreries d’une blancheur éclatante.

« Tu m’as dit, dit Velday, que cette salle contenait les systèmes énergétiques du temple.

— C’est bien cela.

— Et la noirceur, ces lumières… une imitation de l’enfer mythique. »

Le crâne chauve du prêtre luisait doucement dans la clarté froide et blanche. Son visage de plastum, à l’aspect humain, regardait Velday avec une expression neutre, comme le visage neutre du prêtre de Ceedres avait dû regarder le conseil des princes qui l’avait interrogé, les hommes et les femmes qui avaient condamné Vel Thaidis. Personne ne voyait ces salles parce que personne ne demandait à les voir. Leur fonction était énigmatique, mais pas leur réalité. Ceedres en avait eu connaissance, d’une façon ou d’une réalité. Ceedres en avait eu connaissance, et à présent le fantôme qui hantait Velday était devenu bien réel. Car si Vel Thaidis n’avait pas imaginé la salle, pour quoi d’autre avait-elle dit la vérité ?

Une partie de Velday refusait la simplicité de cette révélation. Protestait que le mensonge de Ceedres n’avait pu se bâtir avec tant d’aplomb sur une base aussi fragile que la simple ignorance. Mais une autre partie de Velday, comme échaudée par une intense défiance de soi et de tout ce qu’il avait fait, écartait toute autre déduction. N’était-ce pas comme s’il avait toujours eu quelque soupçon ? Il ne pouvait plus se dissimuler ses bassesses. Son caractère, son honneur s’étaient presque évaporés. Seul Ceedres pouvait l’aider à présent, Ceedres, son frère. Car Ceedres devait avoir, aurait une explication pour tout cela. (L’auto-prêtre de Ceedres, qui avait menti au conseil et aux Gardiens de la Loi… y avait-il aussi une explication à cela ?)

Et pourtant, on ne pouvait demander directement une réponse. Ce serait une épreuve ; lui, Velday, éprouvant Ceedres. C’était impensable, presque insupportable, mais il se sentait absolument obligé d’essayer. Ce serait loyal, bien sûr. Ceedres avait toujours dominé Velday, toujours été le plus fort et le plus sage des deux. Velday n’avait qu’à le laisser compter sur cette certitude.

Il se retourna vers un globe doré et pressa son visage contre la sphère. Il avait certainement besoin de ses dieux, à présent. Ou alors, il était tout à fait seul.

 

C’était la seizième heure du Jate. Hirz se trouvait dans la station d’Aita en hespa. Les peintures du mur-fenêtre du salon, au zénith, drapaient la pièce d’une perpétuelle gaze lumineuse, lavande, jaune pâle, et rouge foncé.

Velday gisait comme un poisson-robot échoué dans les basses eaux de ce lac de lumière colorée. Le flacon de cafféa blanche donné par Ceedres, aux deux tiers vide, et une bouteille de vin en cristal, au tiers pleine, se révélaient être les restes de son petit déjeuner. Velday avait l’air pâle dans toute cette allégresse, pâle, mais joyeux.

Quand Ceedres entra, ce fut comme le carillon d’une horloge. Doré, exact, fraîchement lavé et habillé de neuf après la chasse, il sourit à Velday, un sourire d’affection, d’intérêt.

« J’ai essayé de te réveiller, lui dit-il, mais tu n’étais pas récupérable.

— Maintenant que j’ai déjeuné, ça va mieux. » Les paroles de Velday étaient particulièrement brouillées. Il fit un sourire d’excuse : « Mais dis-moi, penses-tu que je bois trop de cet alcool ?

— Pas trop. Il y a des moments où l’on a besoin de réconfort. Je vais te tenir compagnie. »

Ceedres prit la bouteille de vin et s’en versa une rasade.

« Un réconfort, dit Velday, oui, je pensais à… ma sœur, Cee, j’ai rêvé d’elle.

— Je n’aurais jamais dû te laisser entendre les nouvelles.

— Les nouvelles ?

— Sa fuite dans les Terres du Crépuscule. » Le visage de Ceedres avait une expression intensément mélancolique. Il but et dit : « Elle avait de la noblesse. Elle s’est battue jusqu’à la fin contre une justice de fer.

— La fin… elle n’est pas morte, Cee ?

— Non, mon frère. Pas morte. Mais perdue pour nous. Au-delà de la Loi. Et elle peut mourir là-bas. »

Velday eut un hoquet : « Ne pouvons-nous aller la chercher ?

— Comment la trouverions-nous ?

— Ne me traite pas comme un enfant, dit Velday d’un ton pathétique, ne suppose pas que je ne devine pas… que tu m’as dissimulé des choses.

— Uniquement pour te protéger, Vay.

— Je sais. Mais maintenant, je propose d’aller à sa recherche.

— La Loi est inflexible. J’ai essayé de ne pas en tenir compte, d’aller trouver Vaidi et de l’aider. Mais elle s’est mise en dehors de toute tentative. Il vaudrait mieux la considérer comme morte. Je m’excuse de parler ainsi, Vay. Cela me fait de la peine. Elle était comme ma sœur, aussi. » La belle main tranquille et bien dessinée versa un peu de cafféa dans un gobelet et l’offrit à Velday. L’autre main resta un moment sur celle de Velday, comme on rassure un animal inquiet.

Velday perçut très bien la nature de ce contact. Un soupçon paranoïaque l’avait submergé dans le temple ; il lui en restait quelque chose. Les bouteilles vides, son élocution difficile, c’était une comédie. Tout en jouant ainsi l’ébriété – facilement, grâce à une longue pratique réelle – il ressentait par moments une horreur comme anesthésiée. Il désirait violemment de l’alcool, à présent, et fut heureux quand sa comédie lui permit d’en avoir un peu.

« La Loi », marmonna-t-il.

La Loi, pensa-t-il. Comment la loi yunéenne a-t-elle pu tolérer le mensonge, la non-existence d’une mythique salle obscure ? Il but, perçut avec une sorte d’effroi la légèreté que l’alcool donnait immédiatement à son esprit, avec une vague nausée à la lisière seulement. Ainsi, la Loi est inadéquate, la Loi avait un point aveugle. Je dois le sonder sans le secours de la Loi. Le sonder – sonder Ceedres.

« La Loi, répéta-t-il.

— Juste, mais dure. Mon frère, oublions cela. Nous ne pouvons rien faire. Ce n’est plus en notre pouvoir. Tu sais que j’ai fait tout ce que j’ai pu. »

Ils burent, et Velday ferma les yeux. Un tourbillon de souvenirs lui revint tout d’un coup, comme s’il n’avait attendu que cette occasion.

« Séta, dit Velday. Nous pourrions y faire J’ara. Il y avait une fille, n’est-ce pas ?

— Tu veux dire ma chienne de Tilaïa ? » Ceedres sourit, un sourire paresseux, généreux, indiquant à Velday que les hommes pouvaient secrètement se moquer des femmes, parce qu’une fraternité plus profonde les unissait. « Elle est belle, mais si tu la veux, elle est à toi.

— Pas Tilaïa. C’était une… une serveuse, aux tables. »

Les morceaux du rêve lui revenaient. Un peu de concentration et il se rappellerait tout.

« Pas Tilaïa ? Tu ne veux quand même pas parler d’une fille de cuisine, Vay ? Mais enfin, si c’est cela que tu veux… »

Pas un tressaillement sur le visage de Ceedres, pas un éclat dans ses yeux, rien à reprocher. Et pourtant la fille avait été Vel Thaidis. Seule l’ivresse de Velday l’avait empêché de s’en rendre compte auparavant.

Cee avait retrouvé Vel Thaidis. Il les avait réunis, le frère, la sœur, l’ami. Dans le sillage de tant de mensonges, d’ambiguïtés.

Ils étaient là tous trois. Velday pouvait les voir, pouvait se voir lui-même, des silhouettes minuscules, mais parfaitement reconnaissables. La fille portait les habits de Séta, elle en avait les cheveux teints, cuivrés, le visage rosé de tournesol. « Pourquoi fais-tu cela ? disait-elle à Ceedres.

— Si tu veux dire ton malheureux frère, il a beaucoup bu, et inhalé de la poudre de pavra. Au Jate, il ne se rappellera presque rien.

— Non, disait la fille – Vel Thaidis – d’un ton raisonnable, je voulais te demander pourquoi tu es devenu un bourreau. Ta stratégie, je la connais, obtenir Hirz. Mais cela ne doit pas être nécessaire.

— Rappelle-toi une salle obscure. J’allais dans cette salle pour vaincre ma peur, et savoir qu’elle était vaincue. Je suis captivé par ce que je suis. J’ai l’intention de découvrir chaque facette de mon cerveau, de mon esprit.

— Et Velday n’est qu’une partie de ton expérience ? »

Velday sursauta en entendant résonner son nom dans son crâne.

Il écoutait avec une détermination brûlante, comme des voix entendues dans une pièce voisine.

« Oh, dit Ceedres, Velday. Toi et ton frère, deux enfants gâtés.

— Tu ne t’es jamais soucié de Velday ?

— Penses-tu que je l’aie vraiment jamais pu ?

— Velday », dit Ceedres ; puis, plus fort : « Velday !

— Quoi ? »Velday sursauta de nouveau, comme au sortir d’une transe. Il remarqua qu’il avait renversé le gobelet de cafféa que Ceedres avait rempli de nouveau. Que ses yeux aussi laissaient couler des larmes brûlantes. Il les versait sans essayer de les arrêter, incapable de les arrêter, au-delà de tout embarras. Il savait qu’il avait déjà pleuré auparavant et en entendant les mêmes paroles.

Toi et ton frère, deux enfants gâtés.

Tu ne t’es jamais soucié de Velday ?

Penses-tu que je l’aie jamais pu ?

Ceedres était penché sur lui, à présent, une main ferme sur son épaule, une fausse amitié, une fausse compassion.

« Pleure, si cela peut t’aider, mon frère. Il n’y a pas de déshonneur à cela. Je l’avoue, j’ai pleuré moi-même sur Vel Thaidis, une fois. Je ne te l’ai jamais dit. Tu m’ôtes mon humiliation, Velday. »

Velday était écroulé sur la petite table, n’essayant de retenir ni ses larmes ni son esprit qui allait de l’avant, clair et terrible, avec son chagrin et au-delà. Il comprenait maintenant. Tout ce qu’elle lui avait dit avait été vrai. Son frère. Velday était moins pour Ceedres que ses prostituées, moins que la serviette qu’il utilisait pour s’essuyer les lèvres après avoir bu. Ceedres avait joué pour avoir Hirz, et avait gagné. Il avait gagné en organisant la tragédie de Vel Thaidis, et maintenant, sa mort dans quelque ombre surnaturelle au-delà du monde – si cette histoire avait quelque vérité. Il peut détourner la Loi, d’une façon ou d’une autre. Il a peut-être tué Vel Thaidis parce qu’elle refusait de ramper devant lui. Car elle ne l’aurait jamais fait. Comme je l’ai fait. L’honneur ! Il n’en a pas, et le mien, il l’a souillé. Vaidi… Vaidi… Il nous a trahis tous les deux.

Velday ne se demandait pas pourquoi il s’en rappelait seulement à présent. Le traumatisme était trop brutal et l’ensevelissait, refusant d’être contesté ou écarté. Velday, l’optimiste. La plus dure leçon était celle qui contrariait les penchants naturels de sa personnalité. Il semblait, en ce moment, qu’il n’y aurait plus jamais de joie pour lui, plus d’avenir. Puis il entr'aperçut une possibilité perverse de joie, un futur pervers. Alors qu’il pleurait, avec sur son épaule la main de Ceedres, il voyait, comme sur une lointaine pente voilée de brouillard, un couteau, dont la lame était enfoncée dans la poitrine de Ceedres. Une reprise d’une scène déjà vue, mais transformée. Tout avait changé, en définitive. Et soudain, Velday savoura désespérément la ferme main rassurante du traître, sa fausse amitié, tout comme Vel Thaidis avait savouré le dernier baiser faussement amoureux qu’il lui avait donné. En sachant que c’était fini. Que les prochaines paroles, même si elles n’étaient pas prononcées, seraient : Non et non. Pour toujours et à jamais, non.

 

Le phare topaze était allumé et puisait sur le toit de la maison Trente-Sept. C’était la dix-neuvième heure, et la J’ara était bien commencée à Séta, le Noir et Or.

La « princesse » Tilaïa marchait de long en large dans le salon de mosaïque, parmi les fleurs et les bouteilles qui attendaient. Elle n’était appelée à servir personne d’autre que Ceedres Yune Thar-Hirz. Mais Ceedres n’avait pas visité Séta depuis la J’ara où, prêt à s’en aller, il avait appris la fuite de Vel Thaidis. Tout le secteur de hest-Uma retentissait de cette histoire, et les maisons de J’ara n’en étaient pas exclues. La femme aristo était présumée morte, à présent, mais un mécontentement latent persistait. Personne ne l’avait vue mourir, et on attendait toujours au moins d’assister à la capture d’un criminel par les Gardiens de la Loi. La Taudispolis se sentait frustrée et n’aimait pas cela. Tilaïa aussi se sentait quelque peu frustrée.

Ceedres lui avait envoyé un message disant qu’il utiliserait Séta pour cette J’ara, en compagnie du frère de la femme aristo. Mais six J’ara avaient déjà passé depuis la disparition de Vel Thaidis. Et Ceedres avait également fait dire à Tilaïa de ne pas porter les riches vêtements d’aristo qu’il lui avait donnés, les robes de Vel Thaidis, du moins pas en présence de Velday Yune Hirz. Tilaïa s’était astucieusement fait faire une version féminine des vêtements de Ceedres lors de la J’ara où il avait rencontré Vel Thaidis dans la salle à manger. Elle avait eu obscurément l’idée de lui rappeler son empressement à obéir à ses ordres, à amener la femme à la maison Trente-Sept. À présent, dans sa robe blanche brodée d’or, les deux chaînons de bronze croisés sur sa poitrine, avec ses ongles de trois centimètres sur chacun desquels était dessinée une dague noire, Tilaïa ressentait une appréhension momentanée. Ceedres s’était récemment rendu à plusieurs reprises à la maison Nu. Il avait rendu visite à la célèbre Ler. Et maintenant, maintenant, il était en retard ici.

L’un des robots de Tilaïa lui adressa la parole :

« Tilaïa, Ceedres Yune Thar-Hirz entre dans Séta. »

Tilaïa redressa brusquement la tête, comme stupéfaite. Elle avait trop tardé, elle ne pouvait plus changer son apparence à présent.

En renvoyant le robot, elle se mit à souhaiter que Ceedres ne remarquât pas son allusion vestimentaire. Mais il remarquerait tout, bien sûr.

Ceedres fut introduit dans le salon de mosaïque par l’Ami des Princes. Velday entra derrière lui. Le jeune homme était, comme d’habitude, ivre et virtuellement réduit à l’incohérence, soutenu par l’un des familiers de Ceedres qui le déposa sur un divan et s’en alla aussitôt avec l’Ami des Princes. Tilaïa s’agenouilla devant Ceedres en observant le rituel habituel. S’il avait remarqué son costume, il n’en dit rien, mais son visage avait cette immobilité, ce calme dangereux qu’il affectait parfois. Elle avait appris à reconnaître ce visage, et le craignait plus que les autres, les masques de l’imitation.

Ceedres parla peu tandis qu’on apportait le repas. Trois filles suffirent à servir en cette occasion. Tilaïa officiait comme hôtesse. Ceedres avait ordonné qu’il n’y eût aucun divertissement, pas même de la musique. Joint au silence de Ceedres, ce calme mettait Tilaïa mal à l’aise. Quelquefois, quand ils étaient seuls, Ceedres lui permettait de manger avec lui ; là, elle se fit toute petite, quand, en lui tendant un gobelet, elle fit tomber une goutte de liquide vert sur la nappe. Mais aucune récrimination ne s’ensuivit.

Elle comprenait qu’elle avait été un échec pour lui en ce qui concernait Vel Thaidis. Il avait espéré un amusement durable. La disparition de sa victime avait évidemment été mise au compte de Tilaïa.

Tilaïa, qui n’avait été si fortunée que parce qu’un aristo l’avait considérée comme un peu plus savoureuse que les autres, connaissait le poids d’une angoisse familière. Allait-elle, comme bien d’autres étoiles du Taudis, être éteinte ?

Ivre et affaibli par la drogue, le frère était vautré sur le divan. Cette J’ara, il semblait avoir renversé plus d’alcool qu’il n’en avait bu, mais les effets en étaient tout de même désastreux. Tilaïa avait compris le plan de Ceedres depuis longtemps. La sœur s’était détruite elle-même. Le frère, Ceedres le détruisait.

Bien plus qu’elle ne l’adorait, Tilaïa craignait son maître. Velday était un effrayant augure.

À ce moment, Velday dit : « Taïa est très jolie, Cee. »

C’était ce qu’il avait émis de plus compréhensible jusqu’à présent.

« Oui. Taïa est jolie. N’est-ce pas, Taïa ? » Elle s’agenouilla aussitôt et effleura de ses lèvres l’ourlet de la tunique de Ceedres. « Et une robe si élégante », ajouta Ceedres.

Elle le connaissait trop bien pour faire un commentaire là-dessus. Ce fut encore Velday qui la sauva du silence.

« Tu m’as dit – il formait les mots avec une extraordinaire minutie – tu m’as dit que je pourrais emprunter Tilaïa Yune Séta.

— J’ai dit cela ? » Ceedres examinait la tête inclinée de Tilaïa. « Il semble que j’aie promis de te prêter à mon ami, Taïa. Qu’en dis-tu ? »

Tilaïa prit son souffle avec une légère exclamation. Sous sa poudre, sa peau dorée était devenue jaune. Elle n’était pas jolie, en cet instant où elle relevait la tête. Ceedres, pendant tout le temps où il avait acheté ses faveurs, avait toujours prétendu à l’exclusivité. Il ne l’avait jamais offerte à personne, sinon comme hôtesse pour le souper.

« Elle ne veut pas », dit Velday. Il se mit à rire et renversa le pichet de vin qu’il tenait en équilibre instable.

« Oh non, Vay, tu te trompes sur elle. Tilaïa est toujours souple, gracieuse. N’est-ce pas, Tilaïa ? »

Tilaïa baissa vivement les yeux : « Oui, mon prince.

— Non, non, postillonna Velday, elle pourrait penser que tu vas la prêter à n’importe qui après. Non, non, Cee.

— Si c’était le cas, elle le ferait quand même, pour me faire plaisir. N’est-ce pas, Tilaïa ? Pour donner du plaisir à mes amis ?

— Oui, prince.

— Alors, montre à mon frère Velday que tu es prête à le réconforter. »

Tilaïa se leva, ses yeux baissés semblaient rivés à ses joues par ses cils. Elle s’approcha de Velday et se plaça à l’endroit où le vin coulait sur le parquet. Elle le regarda couler et dit : « Qu’il en soit selon le désir de l’ami de mon seigneur. »

Velday se leva avec maladresse. Il la saisit, en titubant, et Tilaïa lui prit le bras avec une élégante précision.

« Mille heureuses inspirations, Vay, dit Ceedres, bonne J’ara. »

La porte s’ouvrit. Velday s’accrochait à la fille pour se tenir debout. Il avait emporté la coupe de vin, dont le contenu débordait sur le sol et éclabousserait bientôt la robe blanche de Tilaïa. Une autre fille s’était approchée pour aider Velday ; tous les trois, ils entrèrent dans un ascenseur, des grilles se fermèrent, et les traits bien contrôlés du visage de Ceedres disparurent. L’ascenseur vibra, s’éleva, s’arrêta.

Dans un bref corridor tendu de soie se trouvait la porte des appartements de Tilaïa.

Velday tendit sa coupe à l’autre fille.

« Laisse… nous. » Avec un regard hésitant vers Tilaïa, la fille obéit. « Est-ce ici, demanda Velday tandis qu’ils suivaient le corridor, que tu amènes Ceedres ?

— Oui, prince. »

De nouveau, une porte qui s’ouvre. Ils entrèrent dans l’appartement.

La pièce principale était à peu près telle que Vel Thaidis l’avait vue, fumées d’encens, éclat des pierres précieuses et des cristaux à facettes. Les panneaux du plafond ambré étaient refermés et des sphères vert sombre de cire parfumée dispensaient une lumière obscure. Derrière une tapisserie faite à la main, presque transparente, une fontaine dansait dans un bassin de jais devant un large divan de satin doré.

Tilaïa alla à la tapisserie et la souleva.

« Cette pièce-ci fera l’affaire pour une conversation », dit Velday.

Tilaïa fit volte-face. Plus que le changement de la voix, à présent distincte et dure, son instinct de femme du Taudis percevait quelque importante métamorphose de l’être même de Velday, aussi bien physiquement que spirituellement. Une transformation qui semblait en vérité à Tilaïa s’étendre à toute la pièce, comme un vent qui agitait ses cheveux et sa robe.

« Qu’y a-t-il, prince ? » dit-elle, bien qu’elle n’eût pas l’habitude d’adresser la première la parole à un supérieur sans y avoir été invitée.

« Qu’y a-t-il ? répéta Velday. Je ne suis pas ivre comme tu le croyais. C’est, je pense, ce qu’il y a.

— Mais alors, vous avez trompé… » Elle se tut brusquement.

« Je ne suis pas le seul à tromper. Dis-moi, dit Velday de sa nouvelle voix retrouvée, que penses-tu de ton maître, à présent ? » Elle le regarda fixement et resta muette. « Oh, allons, dit Velday, j’ai vu ton expression quand il t’a donnée à moi comme une bague dont il était fatigué.

— Pardonnez-moi, dit Tilaïa, j’étais surprise. Je serai ravie de vous servir.

— Et après moi, qui seras-tu ravie de servir ? Car ça ne s’arrêtera pas là. Il aime la nouveauté. N’as-tu pas vu comme il aime la nouveauté ? Après moi, tous les princes qui font J’ara avec lui. Tu seras recommandée à chacun d’eux. Puis, ensuite, ses hiérarques favoris. Comment apprécieras-tu cela ? Tu auras deviné, sans doute. Il y a une fille à Nu. Mais ce n’est pas de chance. Je vois que tu as des robots. Tu les perdras quand les technocreds cesseront de pleuvoir sur toi. Quand Ceedres ne viendra plus. »

Les lèvres de Tilaïa bougèrent ; il n’en sortit d’abord aucun son. Puis elle dit : « Pardonnez-moi, mais vous faites erreur. Le prince Ceedres Yune Thar a toujours été mon protecteur.

— Et le mien, Taïa. Regarde où cela m’a mené. Rendu inconscient par la pavra et le vin, ma sœur morte, mon domaine glissant de mes doigts – dans les griffes de Ceedres. Mais tu le savais bien, n’est-ce pas ?

— Je ne sais rien, dit-elle vivement.

— Allons, dit-il, tout le monde le sait. Non qu’il te l’ait dit. Mais ma déchéance est évidente. Il m’a habitué aux drogues comme à de la nourriture. »

Tilaïa lui jeta un bref regard. Peut-être voyait-elle ses mains trembler.

« J’ai de nombreux alcools ici, dit-elle, que puis-je vous offrir ? »

Velday sourit. Curieusement, c’était le sourire de Ceedres ; mais peut-être n’était-ce pas si curieux. « Ne m’offre rien. J’en ai terriblement envie, mais il y a des médicaments pour m’aider à vaincre ce besoin. Comme je le dois. Mais je me demande ce que tu feras, toi, en manque de technocreds, quand tu n’en auras plus. »

Tilaïa explosa brusquement, submergée par le sentiment du désastre :

« Vous mentez !

— Voyons, Taïa. Tu sais bien qu’aucun prince ne ment à des Zénènes du Taudis. Jamais. »

Tilaïa effaça rapidement son erreur. Elle baissa de nouveau la tête.

« Excusez-moi, mais vous m’avez fait peur, prince Hirz. Pourquoi dire ces choses de mon maître ?

— J’essaie de t’avertir. Il me dit beaucoup de choses, puisqu’il me considère comme un abruti total. Il se vante de ce qu’il va faire. Tu dois être renvoyée.

— Pourquoi m’avertir, alors, seigneur prince, murmura-t-elle avec une trace de la ruse propre au Taudis, que suis-je pour vous ?

— Rien. Mais nous avons bizarrement quelque chose en commun. Il est notre ennemi à tous deux.

— Je n’accepte pas l’idée que mon seigneur soit mon ennemi. Ni le vôtre.

— Il a éliminé ma sœur grâce à un crime dont elle était innocente, et il a parié qu’elle mourrait, ce qu’elle a fait, je crois. Il m’a trompé. »

Les yeux de Tilaïa s’étaient illuminés d’un étonnement mêlé de ruse. Trop de faits et d’implications lui apparaissaient, elle ne pouvait les mettre en ordre, mais elle les absorbait avidement en prévision du moment où elle pourrait le faire. Elle dit avec impétuosité : « Si vous avez à vous plaindre de lui, allez devant le Conclave de la Loi.

— D’une façon ou d’une autre », dit Velday en donnant à ces paroles le poids terrible qu’elles méritaient, « Ceedres a trouvé un moyen de détourner la Loi. Il peut faire mentir des machines, et la Loi les croit. Non, la Loi ne peut servir d’instrument de vengeance contre lui.

— Quelle arme allez-vous choisir, alors ? »

C’était le côté vicieux et effrayé de Tilaïa qui avait parlé, le côté qui croyait l’histoire de Velday. La question la mit mal à l’aise, et Velday aussi. Jusqu’à cette minute, il n’avait pas vraiment pensé à l’assassinat. À présent, oui.

Ceedres, le traître, qui avait souillé son honneur et sa confiance, devait être tué. Mais comment, sous le regard de la Loi, que, contrairement à Ceedres, assurément, Velday ne pouvait aveugler ?

Il avait parlé à cette femme pour des motifs indirects, essayant d’éprouver jusqu’à quel point elle pourrait être complice – guère, comme il l’avait supposé –, essayant de la retourner contre son amant, ce qu’il avait apparemment réussi à faire. Pour l’instant, c’était suffisant, et, épuisé, Velday se détourna d’elle, déposant sur la table les technocreds qu’il avait délibérément emportés avec lui.

Tilaïa était changée en statue, mais elle avait encore des dagues peintes sur ses ongles.

« Vous êtes très généreux, prince, particulièrement dans la mesure où je ne vous ai rien donné.

— Cela me déplaît, dit Velday, qu’il te garde pendant si longtemps et te rejette ensuite de cette manière. Je comprends un peu ce que tu ressens, d’où les crédits. »

Il était à la porte, quand il entendit un cri étranglé : « Attendez ! » Elle devait avoir évalué du regard ce qu’il avait laissé. Elle courut à lui et se jeta à ses pieds. Pour la première fois, il vit qu’elle était belle, à la façon des femmes du zénith. Auparavant, il avait seulement vu en elle la propriété de Ceedres. Et à présent, elle s’inclinait vers les dalles, elle embrassait la sandale de Velday. C’était le geste qu’elle offrait à Ceedres, le signe de son total esclavage, et une profonde émotion traversa Velday, lui donnant le vertige. Tilaïa, en faisant pour lui le même geste que pour Ceedres, avait fait de lui Ceedres. Et durant une seconde, alors qu’il restait là, les cheveux de la fille lui couvrant les pieds, sa bouche maquillée pressée contre sa peau, Velday fut bel et bien Ceedres. Il sentit son âme se revêtir du corps de Ceedres, le visage de Ceedres sur son propre visage. Il avait l’expression de Ceedres. Quand la fille se releva, et le regarda d’un air implorant, Velday lui renvoya spontanément l’imitation de son expression. L’effet sur elle fut immédiat. Elle aussi, de toute évidence, voyait Ceedres debout devant elle en cet instant à la place de Velday.

« Prince, balbutia-t-elle, je suis votre servante, à tous moments. »

 

Quand Velday revint dans le salon du bas, Ceedres était parti pour une autre maison.

Velday succomba à l’appel de sa demeure et retourna à Hirz, de nouveau en sueur à cause du manque, tout en se rappelant comme Vel Thaidis devait s’être précipitée dans cette direction dans le char volé aux Chures. En sueur aussi à l’idée de l’arme qu’il lui fallait trouver pour mettre un terme à la vie de son ami.

Le désir de la pavra et de la baie blanche, le besoin frénétique de vin, n’importe quel vin, les besoins multiples imposés par Ceedres devinrent les compagnons constants de Velday. Ils s’éveillaient avec lui, se promenaient avec lui, se couchaient avec lui. S’il faisait Maram, ils étaient étendus avec lui et gémissaient dans ses rêves. Il combattait cependant le manque de toutes ses forces, aidé par les robots de la maison et leurs panacées scientifiques. Parfois il succombait, surtout pendant la J’ara, quand il devait jouer les imbéciles. Même ivre, pourtant, il n’oubliait plus qui l’avait amené là. Et quand il était malade, quand il se tordait dans l’angoisse et la souffrance physique, il n’oubliait jamais qui il devait en blâmer. La faiblesse que Ceedres avait développée en Velday pour faire de lui sa chose devenait à présent, de façon étonnante, ce qui donnait de la force à Velday, le rendait insensible à la suggestion. Et il haïssait certainement Ceedres, à la fin. Que Ceedres ne devinât pas la comédie, c’était sans doute dû à sa vanité, à son excessive assurance. Pendant tous ces Jates, tous ces J’ara, un autre Velday chevauchait avec lui, buvait avec lui. Un Velday qui jouait la comédie, et un Velday empli de haine, et un Velday qui ruminait, éveillé ou endormi, les moyens de tuer Ceedres.

Il avait remercié Ceedres avec effusion pour la visite à Tilaïa. Il s’était dit ennuyé parce que la fille avait semblé distraite et maussade, soucieuse apparemment de devoir devenir le jouet des favoris de Ceedres. Cette invention avait été dûment punie, comme Velday l’avait prévu. Ceedres avait bientôt envoyé Darvu et Kewel Yune Chure à Tilaïa, avec l’ordre de pourvoir généreusement à leur plaisir. Les Chures avaient prêté une attention inquiète à Hirz et à Thar depuis leur rencontre sans précédent avec Vel Thaidis. Ils avaient assuré avec véhémence à Velday qu’ils ne l’avaient pas reconnue dans la catin de J’ara, et qu’en apprenant son identité, ils avaient retiré toute demande de restitution devant la Loi pour leur véhicule volé. À l’invitation de Ceedres, ils allèrent avec joie à la maison Séta, comme pour faire la preuve de leur amitié avec Hirz.

Il avait semblé à Velday que ses plans informes pouvaient raisonnablement se permettre quelque lenteur dans l’exécution. Il n’était pas impatient, n’étant pas sûr de ses moyens, ni de son but, fondamentalement, car la mort de Ceedres, même s’il l’envisageait, était encore théorique pour lui. (Les changements dans la personnalité de Velday en étaient encore à se faire, et avaient encore à durcir pour devenir comme de la pierre.) Il avait seulement conscience de pousser Tilaïa vers quelque extrémité indéfinie, et que ce serait peut-être utile.

Et ainsi, à la dixième heure du Jate, Velday entra dans le salon du rez-de-chaussée de Hirz, cette pièce où sa sœur avait entendu huit maisons témoigner contre elle. Et Ceedres, qui parlait à un robot, se tourna et lui dit : « Nous savons à présent pourquoi diminuent les troupeaux d’antelines de la région. Ce n’est pas parce que nous chassons trop, semble-t-il. Il y a trois ou quatre bandes de lionags à l’œuvre. »

Velday, le teint plombé par un mauvais sommeil, furieux et mécontent d’avoir dû boire du vin comme malgré lui, et rendant Ceedres responsable, comme toujours à présent, de sa dépendance et de ses malaises physiques, s’appuya à un banc pour ne pas tomber.

« Viens, dit Ceedres en riant, et en le conduisant à un siège, l’idée de détruire des lionags ne t’a jamais fait t’évanouir auparavant.

— Une chasse au lionag », dit Velday d’une voix épaisse, en contemplant le parquet, selon la sage habitude de Tilaïa. « Je me rappelle que Ermarth Yune Zem a été tué lors de la dernière. Je me rappelle la chasse-défi, quand tu avais quatorze ans, la bête qui a sauté sur toi…

— Et que j’ai tuée sans le moindre problème. Ne tremble pas pour moi, je t’en prie, Velday. »

Velday revoyait toutes les anciennes chasses. Lionag signifiait danger, et on respectait ces animaux pour cela. Ermarth n’était pas le seul jeune prince à abandonner pour eux sa garantie de vivre trois cents ans. À neuf ans, Velday était resté terrifié tandis que le félin sépia semblait suspendu dans l’air vert au-dessus des épaules de Ceedres. Ils avaient eu de la chance, ce Jate-là. Ou bien Ceedres avait eu de la chance. Si Ceedres avait eu moins de chance, la bonne fortune d’autres que lui aurait pu durer.

Même dans son nouveau personnage, cette idée troubla Velday, parce qu’elle suggérait si concrètement la mort.

« Si je dois aller à la chasse, il faut que je boive un peu moins, dit-il à haute voix.

— Eh bien, je n’ai jamais vu un verre gâter la précision de tes coups, Vay. »

Le sang de Velday sembla lui monter à la tête pour l’étouffer. En un éclair, il comprit tout, il tenait la vérité ultime entre ses mains : il réalisait que Ceedres, dont les plans avaient, jusqu’à présent, procédé tranquillement, voyait cette chasse dangereuse comme un moyen de se débarrasser de lui.

Il pense vraiment que je suis bien parti, s’il croit que je ne devinerai pas son plan.

Mais franchement Velday (l’ancien Velday) ne l’aurait pas deviné. Quant aux autres maisons princières, elles avaient observé sa déchéance avec pitié, avec une brève compassion, avec du dégoût. Yune Hirz pleurait sa sœur et s’était jeté dans la débauche pour adoucir sa détresse. Cela, ils le pardonnaient. Mais quand la débauche ne s’était pas arrêtée d’elle-même, qu’elle était devenue toujours plus insouciante et plus dépravée, ils avaient détourné leur visage et leurs pensées de Velday. S’il allait ivre à la chasse et mourait à cause de sa stupidité, ils déploreraient la disparition de son titre et de sa lignée, et ressentiraient sans l’avouer un soulagement à se voir ôter cette épine de la chair. Il était une honte pour eux, pour leur délicatesse et pour leur étiquette. Il serait mieux mort, comme sa sœur démente. Que le nom de Hirz s’en aille en poussière, ou que Ceedres, le populaire et superbe Ceedres, porte seul leur nom, en même temps que le nom malheureux de Thar.

Malgré tout cela, Velday ressentait une rage amère. En chassant pour tuer, il serait facile de disposer d’un imbécile ivre, si facile de le jeter sur la route de la mort, et sans une trace de culpabilité pour qui que ce soit. Encore une fois, la Loi fermait à demi les yeux.

C’est alors que les fils flottants du plan informulé de Velday se nouèrent en un nœud d’acier. C’était pratiquement comme si quelqu’un d’autre en avait semé les graines, les avait cultivées, et lui en présentait le fruit bien mûr qui attendait seulement une chiquenaude pour tomber de son arbre.

Velday but le vin que Ceedres lui tendait.

« Des années, marmonna-t-il, que nous n’avons pas chassé de lionags. Je serai reconnaissant de la distraction, Cee. »

Ceedres le récompensa aussitôt en lui racontant quelque histoire de chasse inventée. C’était une histoire drôle qui fit rire Velday, malgré la lame étincelante qui lui perçait le cœur.

 

À la vingtième heure, la quatrième de la Maram, Velday entra dans la maison Séta et fut conduit dans l’appartement de Tilaïa.

Ceedres était parti dîner chez les Onds ; Velday, poliment invité, était trop hébété par le vin pour accepter, un événement qui ne surprit personne. Quand Ceedres fut parti, l’essentiel de l’hébétude fut écarté avec les flacons gaspillés. Par ailleurs, Velday qui, au voisinage de Ceedres, avait été son miroir, assumait à présent certaines des caractéristiques de Ceedres en l’absence de celui-ci. Le temps que Velday arrive à Séta, ces caractéristiques avaient pris de l’ampleur. Et, quand il entra dans la chambre et que Tilaïa fut devant lui, la transfiguration lui sembla presque complète. Dernier vestige de l’adoration qu’il avait portée à son héros, cela le stimulait, le soulevait. Sur la fille, qui semblait le remarquer fort bien également, cela avait un autre effet.

Elle s’agenouilla devant lui, et s’écria : « Soyez bon avec moi… soyez indulgent !

— Que puis-je être d’autre ? » dit Velday.

Une marque sombre barrait la joue de Tilaïa, une autre apparaissait sur son épaule ; les Chures n’avaient apparemment pas inclus les bonnes manières dans les attentions qu’ils lui avaient prodiguées. Mais elle n’avait pas fait appel à la Loi – quelle Zénéna aurait accusé un aristocrate ? La blessure écœura Velday, mais il remarqua simplement : « Je suppose que tu as été payée. »

Tilaïa se releva, rencontra son regard. Elle sembla accepter soudain cette alliance – ou bien elle était aussi désespérée que Velday l’avait présumé.

« Ils ne m’ont rien donné, dit-elle. Ils sont venus en tant qu’invités de Ceedres. » Elle laissa ses yeux se mouiller de véritables larmes.

« Quel dommage. Je ne peux pas te laisser traiter ainsi. »

Il lui donna les crédits qu’il avait apportés pour elle. Le visage de Tilaïa prit une expression de frénétique avidité, et elle la dissimula en embrassant les poignets de Velday.

« Il ne me montre aucune générosité. Mais vous…

— Je me ferais bien ton protecteur, dit tranquillement Velday, pour te sauver de sa cruauté. Mais il nous détruirait tous les deux. Je sais déjà qu’il espère me tuer.

— Impossible…

— Non. Bien trop possible. Il échappera à la Loi, comme il l’a fait quand il a accusé ma sœur pour pouvoir prendre pied dans Hirz. Il est intelligent, et il en a les moyens tout prêts – une chasse au lionag. Cela ne lui demandera pas trop d’astuce. Quand je serai mort, Hirz tout entier lui appartiendra. Je suis désolé, Tilaïa. Je ne t’envie pas. Si tu essaies de le fuir, je suppose qu’il s’arrangera pour te faire infliger un châtiment pire encore. »

Tilaïa se rapprocha de lui. Sa proximité excita Velday ; ce n’était pas du désir, mais de la force, la force que lui prêtait son identification avec Ceedres.

« Prince », dit-elle. Il y eut une longue pause. Puis, les mots inévitables furent prononcés : « Vous avez parlé d’une vengeance… n’y a-t-il aucun moyen ?

— Si, il y en a un. Mais il nécessiterait ta collaboration. »

Mise en face de la réalité, elle recula. Puis sa main se porta à sa joue écorchée et bleuie. Deux larmes délibérées, presque retenues, coulèrent de ses yeux.

« Vous êtes un aristocrate. Vous dites qu’on peut mentir aux Gardiens de la Loi. Vous pourriez m’entraîner, puis me sacrifier à la Loi à votre place.

— Tu pourrais en faire autant.

— Moi ? »

Il réalisait qu’elle comprenait, même en lui posant cette question.

« Tu sauras tout de ma tentative, comme je saurai tout de tes efforts pour m’aider. Également coupables, comment pourrions-nous nous dénoncer mutuellement ? La justice de Yunéa est imparfaite. Je l’ai vu assez clairement, mais c’est à notre avantage. Je pense que Ceedres peut mourir sans qu’aucun de nous deux soit soupçonné. Comme il a l’intention de me tuer sans être soupçonné.

— Et vous me protégeriez ? Vous seriez mon maître ?

— Même si je ne le désirais pas, je pourrais difficilement refuser. Mais dans tous les cas, je vois tes mérites, s’il les a ignorés.

— Mais vous ignorez tout de mes mérites.

— Oh, il parle parfois de toi. »

Elle en fut flattée plutôt qu’offensée, pure fille des Taudis jusqu’à la racine, pensa-t-il. Obscurément, sans s’en rendre vraiment compte, le Ceedres qu’il était presque devenu regarda dans l’avenir et vit Tilaïa en disparaître aussi, plante flétrie ôtée de son jardin.

Elle ne voyait pas si loin, ou si elle le faisait, elle ne s’y attarda pas. Elle vivait dans le présent.

« Que dois-je faire ?

— Trouve-moi quelque poison de la Taudispolis, un poison rapide, débilitant, qui agit au contact.

— Un poison ?

— Le Taudis est fameux pour ce genre de chose.

— Il y a des résidus d’usines, des drogues, – certains les ont utilisés –, mais ils laissent des traces, même en quantité réduite qui ne fait du mal que pour un moment. N’importe qui détecterait le meurtre.

— Le poison n’a pas à le tuer, dit simplement Velday, seulement l’affaiblir mentalement. C’est ce qu’il voudrait me faire. Les lionags feront le reste. »

Une haine égale se lisait dans le regard de Tilaïa, avec une nuance d’insécurité aussi, et l’ombre d’un regret, car l’adoration s’était mêlée à la peur comme la peur à l’adoration. Ceedres était son dieu, à elle aussi, et détruire un dieu nécessitait un courage bizarre, une témérité qui dépassait toutes les autres.

Velday porta délicatement la main de Tilaïa à ses lèvres ; il y avait des fleurs sur ses ongles, à présent.

« Maintenant tu sais tout », dit-il, et, très doucement, avec l’intonation hypnotisante, séduisante, de Ceedres : « Me livreras-tu à la Loi ? »

Les paupières de Tilaïa palpitèrent, sa main trembla dans la sienne. Son émotion semblait spontanée. Elle lui avait donné un pouvoir sur elle. Elle lui avait donné du pouvoir.

 

Le repère de fumée flottait dans l’air à une dizaine de mètres de la surface de la plaine. Il était noir, la couleur du danger dans Yunéa, car il indiquait l’emplacement d’une importante tanière de lionags, une troupe forte de six ou sept membres, dans une crevasse des rochers.

La limite hest du domaine Hirz se trouvait à seulement soixante et onze staeds, mais cet endroit était une étendue de savane brune et desséchée. Dépourvue d’arbres, elle s’abandonnait plutôt aux minces cactus qui escaladaient peu à peu les larges marches de pierre rousse éclaboussées par la lumière rouge du soleil bas qui caractérisait les territoires de chasse. Loin, en hespa, une plaque d’un vert opaque révélait la présence de l’aqua. Ici, le monde cuisait dans son argile. Parmi les rochers, inconscients des robots qui les avaient repérés, les dénonçant par une bannière de fumée noire, les lionags faisaient Maram en plein Jate, vautrés sur les corniches, ou sous leurs abris branlants de roseaux, de tiges de cactus et d’os de créatures dévorées depuis longtemps.

À un quart de staed, les robots de chasse sans visage avaient arrêté leurs lignes, en formant un cercle. Les cerfs-volants, tous les filaments tendus, s’étaient élevés sans bruit au-dessus des marches de rocher, cherchant la tanière.

Les chasseurs humains attendaient nonchalamment dans leurs oiseaux-chars, à trois mètres du sol, buvant avec modération leur vin. Leur attitude était encore plus affectée que d’habitude. Les fusils dressaient des barrières brillantes entre eux et ce qui pouvait descendre en courant de l’escalier naturel pour venir à leur rencontre.

« C’est trop facile, Cee, dit Velday, te rappelles-tu, quand nous étions enfants, quand nous chassions sans robots ? Ça, c’était quelque chose. Mais ce… ce…

— Vay veut mettre un lionag en pièce de ses propres mains », dit Omévia Yune Ond. Les femmes ne chassaient pas le lionag, en général, mais elle se penchait hors du char de Ceedres, les cheveux de la même couleur que le bronze du chariot, gants noirs parsemés de gemmes orangées, un appel au sang.

« Pourquoi pas ? dit Velday, j’ai de la cafféa blanche ici. Après une gorgée, un homme peut faire… n’importe quoi.

— Tu devrais moins boire avec des lionags dans les environs, dit Naine Yune Ond, l’autre voisin de Velday.

— J’ai très peu bu », dit Velday. Il se redressa. C’était vrai, il ne semblait pas aussi lamentable qu’en d’autres occasions.

« Je pense aussi, dit Ceedres, que nous pourrions nous rapprocher un peu. Nous sommes six, avec douze robots. Quant à moi, je me propose de placer un fusil sur cette corniche, là-bas. Si les bêtes se sauvent en hespa, nous les perdrons. »

Il y eut un murmure. Omévia dit d’une voix soyeuse : « Six fusils ? Tu ne me comptes pas, Ceedres.

— Seulement comme mon inspiratrice. »

L’un des Yune Domms prit la parole : « Ceedres a raison. Ces animaux pillaient nos réserves de chasse. Des carcasses entières laissées à pourrir, quelquefois. Les lionags de cette troupe tuent pour le plaisir, et non par besoin. »

Uched Yune Ket sauta d’un char agenouillé et demanda à un Robot-Orateur de Ket de lui choisir un fusil.

« Je suis d’accord avec le plan de Ceedres. Et je porterai moi-même le fusil. Le robot peut marcher derrière.

— Et moi, dit Omévia, je vais languir ici.

— Pas languir », lui dit Ceedres. Il lui embrassa les doigts comme Velday avait embrassé les doigts de Tilaïa. « Nous allons laisser six robots et les Robots-Orateurs pour te garder. Et ton ami, le plus jeune des Domms, va rester et te garder également. Et Velday. »

Le cadet Domm protesta. Naine protesta également devant la témérité d’une escalade à pied des rochers, mais lui aussi descendit de son char, son courage ayant été mis publiquement au défi. Velday sauta de son char qui était resté debout, et atterrit très correctement.

« Vous voyez, je suis aussi bon que n’importe lequel d’entre vous, dit-il d’une voix forte.

— Non, Velday, dit Ceedres.

— Oui, Velday », dit Velday. Il fit une révérence en direction de Omévia. « Ravissante Mévi, dis à mon frère que je suis capable de déchirer un lionag en deux avec mes mains nues. N’as-tu pas dit que je le pouvais ? Vois, je suis aussi élégamment ganté que toi. »

Omévia rit sans conviction et se détourna de lui.

« Laissons-le venir avec nous, dit l’aîné des Domms, il est juste assez sobre, et nous avons six robots. »

Omévia ronronnait déjà dans le char de Ceedres, essayant de captiver le jeune Domm, ses paupières dorées retombant déjà d’ennui. Elle était venue voir la curée et accompagner Ceedres. Elle regarda la plaine et l’escalier de pierre inondé de soleil. Les cinq princes firent bientôt tout un spectacle pour elle de leur escalade des rochers, agiles et précis, les fusils brillants dans leurs mains ou dans celles des robots. Tous, sauf Velday. Velday traînait derrière, plus ou moins vite. Elle eut un tressaillement prémonitoire, leva presque la main, prête à les appeler. Puis sa main retomba. Maussade, le cadet Domm avait commencé à lui parler de poésie abstraite composée par des machines, pour l’intriguer. Omévia, dans la chaleur embaumée du jour sans fin, sans l’écouter, se sentit envahie d’une attente apathique.

Près du sommet des marches de pierre, plus haut que le repère de fumée, les grimpeurs s’arrêtèrent.

« La tanière est près de cette crevasse, là, dit Uched.

— Ils nous auront entendus. Ils doivent être en train de se réveiller », dit Domm.

Ceedres donna l’ordre à deux des robots de continuer et de contourner les rochers, pour prendre les bêtes à revers.

« C’est trop près pour bien viser, dit Naine, morose. Je pourrais redescendre un peu.

— Oui, c’est une bonne idée, dit Ceedres. Nous aurons besoin d’au moins un homme pour nous appuyer de ce côté. » Soulagé, et se détendant un peu, Naine redescendit d’au moins trois mètres et s’arrêta, envisageant une future retraite. « Et toi, Uched ? ajouta Ceedres, tu as l’œil perçant.

— Je suis bien là.

— Eh bien, je vais monter seul, alors.

— Ceedres, nous sommes au-dessus d’eux, maintenant », dit Yune Domm. C’était un homme flegmatique ; le bon sens, non la nervosité, l’avait fait parler.

« Au-dessus d’eux, et ils ne sont pas venus à notre rencontre. Ils doivent être gavés, et ralentis. Je pense que je peux rabattre tout le groupe sur vous et vos fusils, si nous sommes bien placés.

— Huit bêtes pour cinq hommes.

— Et six machines. Quelques lionags seront plus petits, des jeunes.

— Ceedres, dit Velday, est le maître de la chasse. Le décret de Ceedres est notre loi. Je me rappelle… »

Ceedres, près de Velday, lui passa avec désinvolture un bras autour du cou : « Nous ne devons pas nous vanter, Vay, de nos aventures enfantines. Va en hest, et prépare ton fusil. Ou mieux, le robot le fera. »

Toute ma vie, j’ai essayé d’imiter mon héros. Il sait que maintenant il faudra que je fasse tout ce qu’il fait. Plus il m’écarte, plus je veux rester. Il le sait.

« Cee, je vais avec toi. »

Un reniflement particulier, miaulant, retentit hors de leur vue.

Chaque homme reconnut le son et se tut.

Un cerf-volant bondit dans le ciel et s’éloigna, et derrière lui au sommet du rocher, massif, un lionag bondit de la tanière. Un seul. Telle une sculpture brune, il tendit sa tête serpentine, ses yeux polarisés brillant comme deux joyaux noirs. La crinière était hérissée. C’était une bête impétueuse, jeune. Rendue imprudente par sa soif de sang, elle bondit du roc – tout droit vers les fusils de Naine et de Domm. L’ordre de Uched à son robot retentit de façon superflue tandis que l’animal était renvoyé, brisé et sanglant, dans la crevasse, où il disparut.

Naine, qui tremblait par réaction, s’écria : « Ça va leur donner de quoi réfléchir. »

Comme à ce signal, un rugissement guttural se réverbéra depuis le fond de la crevasse. Mais aucun autre animal ne se montra.

Ceedres commença l’escalade, presque avec négligence, le fusil au bras. Il alla jusqu’à la crevasse située juste en dessous de l’endroit d’où avait émergé le premier lionag. Domm poussa un léger juron.

Rechargeant son fusil d’un geste rapide, il suivit Ceedres. Velday, son fusil à la main, lui passa devant. Domm ne protesta pas. Naine avec deux robots sur la marche inférieure, Uched accroupi avec un des robots de chasse en hespa étaient bien placés pour accueillir tout ce qui pouvait bondir. Le sixième robot marchait derrière Domm, son masque dépourvu de traits légèrement penché pour percevoir les bruits issus des rochers, les ordres éventuels des humains.

La crevasse s’élargit et la tanière apparut entre les cactus et les rochers. Le seul jeune mâle restant rôdait sur la saillie inclinée qui allait jusqu’au sommet. Environ trois mètres plus bas gisait celui qui avait été tué. Dans la tanière elle-même, les têtes plus rondes de deux femelles se dressaient et se cachaient alternativement, et l’on pouvait entendre le bruit fait par deux ou trois petits. Tout était incertain à présent. Les lionags pouvaient comprendre la mort et ce qu’elle signifiait, le crachement des fusils. Puis, sans avertissement, le chef des lionags se dressa.

C’était un colosse, un peu plus grand qu’un homme de l’oreille au bout des pattes, plus long que les animaux d’airain qui tiraient les chars princiers. Même polarisés, ses yeux laissaient luire un éclat rouge et ardent. Son épaisse queue fouettait ses flancs musculeux, lisses et glissants. Le plus jeune des mâles, regagnant son audace en la présence du géant, sauta près de lui.

Eux aussi ont leurs héros, pensa Velday.

Il vacilla, retira sa main de sa ceinture pour s’agripper au poignet de Ceedres.

Le don de Tilaïa, un morceau de tissu décoloré pas plus grand que l’ongle flamboyant de son pouce, se trouva un moment entre la main gantée de Velday et le poignet nu de Ceedres, avant de glisser, sans être remarqué, à terre. Un moment suffisait. Il était imprégné d’un hallucinogène agissant à travers la peau, distillé à partir des résidus d’usines, une écume recueillie lors de la Maram par ceux qui la goûtaient, ou en vendaient. Les pores de la peau l’absorbaient facilement, surtout ceux du cou et des poignets.

Alarmé, mais sans comprendre encore, Ceedres regarda Velday. Ce que Ceedres avait décidé de faire, Velday n’en était pas sûr, peut-être comptait-il simplement sur l’état supposé de Velday pour le laisser se mettre lui-même en danger. Derrière eux, dans la crevasse, Domm lança un avertissement. Flanc contre flanc, les deux félins, l’énorme roi, le jeune prince, bondissaient de la corniche. Soudain une des femelles bondit derrière eux.

Velday saisit son fusil. Son habileté au tir était grande, et il n’était pas ivre. Visant entre les deux premiers lionags, il tira, les ralentissant tous les deux et déviant leur trajectoire, mais sans les blesser. Ils s’écrasèrent au sol, roulèrent, se relevèrent avec des mâchoires grandes ouvertes. Ils se ruèrent immédiatement vers les fusils, sur les hommes qui tenaient les fusils. Velday semblait en pleine confusion, rechargeant son fusil avec des gestes ralentis, reculant. Domm inclina son fusil et tira sur le grand lionag, mais le plus jeune s’interposa et tourbillonna en un amas d’os brisés, de fourrure déchiquetée.

Ceedres…

« Cee ! » hurla Velday, d’une voix haute et aiguë comme celle d’une fille.

Ceedres inclinait bizarrement son fusil vers le rocher, semblait ne pouvoir ni le faire fonctionner ni le garder en ligne. Son visage avait une expression affolée, comme s’il avait été, incroyablement, terrifié, et il disait quelque chose, mais rien d’intelligible n’atteignait ses compagnons. Puis le fusil qu’il tenait maladroitement se déchargea, le frappant à l’épaule et l’envoyant rouler sous les pattes du grand lionag qui touchait terre à ce moment.

Bien séparés, et amplifiés comme des notes de musique, Velday entendit les bruits que faisaient les monstrueuses griffes en traversant la poitrine de Ceedres et en déchirant les chairs, les muscles, les os, jusqu’aux poumons et au ventre.

Ceedres se mit à hurler. Des cris incrédules, qui s’étouffèrent dans le sang.

La femelle se précipita sur Velday, mais il lui fit sauter la tête. Ses pattes antérieures griffèrent le rocher devant lui, inutiles. Domm criait, et son robot tira. Le roi lionag bondit, roula et retomba lourdement, entraînant avec lui le manteau et les entrailles de Ceedres, découvrant ses crocs rougis dans un ultime rugissement.

Velday s’avança en chancelant.

Il regarda Ceedres. Il avait connu cet instant déjà, cet instant où il regardait le cadavre de son ami, de son frère. Velday, un petit garçon terrifié, et, pour sa honte éternelle, des larmes, elles lui étaient si familières à présent, se mirent à tomber sur le cadavre de Ceedres. Jusqu’à ce que Velday se rendît compte qu’absurdement, privé de souffle, privé de parole, éventré, Ceedres vivait encore.

Les paupières polarisées s’étaient relevées, les yeux se tournaient tantôt vers l’hest, tantôt vers l’hespa, à cause du choc, ou de l’effet de la drogue qui durait. Ceedres avait un sourire sardonique. Ce pouvait être le rictus de l’agonie finale, une contraction musculaire sans aucune raison. Ça n’en avait pas l’air. Il semblait que ce fût un sourire sardonique. Puis les yeux devinrent fixes et opaques. Avec le même rictus souriant que le lionag, Ceedres mourut.

Naine, Uched et leurs robots s’approchaient. L’intense lumière verte du soleil amplifiait les bruits qu’ils faisaient, puis il y eut un calme brûlant.

La main de Domm étreignit lourdement le bras de Velday. L’étreinte disait que, si nécessaire, il y avait un témoin de son innocence, un témoin d’un accident hors de tout soupçon de crime.

Quelque part, Uched poussa un cri, et le fusil d’un robot se déchargea, arrêtant la deuxième femelle alors qu’elle apparaissait sur la corniche de pierre. Quelque part une chaleur veloutée, se mouvant comme une brise, chanta dans la plaine.

Puis le vaste silence revint et se mit à s’étendre.
2

Une arme pour la vengeance…

Mais personne n’essaierait de se venger d’elle, de la belle Vitra Klovez. D’ailleurs, qui restait-il dans son monde pour accomplir cette vengeance ? Ceedres était mort à la suite des machinations du frère de Vel Thaidis. Casrus Klarn n’avait pas de parent. Il ne restait même pas Témal, qui s’était suicidée. Et pourtant l’appréhension ne voulait pas lâcher Vitra. La Fiction qu’elle croyait avoir inventée continuait à présent sans son aide. Klovez s’était effondré. Casrus, qui aurait dû lui offrir son amour, avait refusé de se soucier d’elle, était devenu un mort-vivant, avait fini par disparaître mystérieusement, totalement. Tout avait mal tourné. Elle était enchaînée par un destin malveillant, incompréhensible. Elle se voyait, belle et condamnée, engloutie par la catastrophe, et personne pour l’arracher à ses mâchoires fatales. Sauf peut-être Vyen, auquel elle avait craint de parler, qui, lorsqu’elle l’avait fait, l’avait injuriée, s’était moqué d’elle, avait couru se réfugier auprès d’Olvia Klastu.

Vitra éteignit le « soleil » du salon de Klarn. Elle ne pouvait plus le supporter. Casrus, l’obstiné, l’indifférent Casrus, était mort. Il s’était perdu à la surface, dans la nuit sous les étoiles scintillantes. Probablement quelqu’un l’avait-il tué, quelque misérable Subterranéen déjouant la Loi comme elle l’avait fait avec Vyen. Oh, elle était contente qu’il eût souffert, qu’il fût mort. C’était un juste châtiment. Et pourtant, comme sa mort la blessait, intérieurement ! À présent, certainement, elle ne le verrait plus jamais.

Et Vel Thaidis ? Qu’était-elle devenue ? Vitra l’avait vue pour la dernière fois sur les écrans, quand Vyen avait enfoncé les touches. Elle se précipitait dans le char des Chures vers les ombres inconnues de la zone crépusculaire. De toute évidence, elle s’était perdue au-delà de la lumière du soleil, là où rien ne poussait, où le monde finissait. Car, en retournant malgré elle à l’écran, Vitra ne l’avait plus vue nulle part. C’était Velday, à sa place, qui avait continué l’histoire qui s’entretenait elle-même. Mais aucun d’eux ne comptait. Ni Vel Thaidis, ni Ceedres, pas même Velday et son séduisant visage en train de se transformer pour devenir un reflet de Ceedres, Velday et ses larmes versées sur le meurtre sanglant qu’il avait arrangé. Tous les princes essayaient de le consoler, Domm, Ket, Ond. Il était plus important pour eux qu’Omévia qui hurlait, à moitié folle en s’arrachant les cheveux.

La Fiction était de la magie. Elle ne cesserait peut-être jamais.

Vyen ricanait quand Vitra émettait cette hypothèse. Il persistait à la tenir pour responsable. Quelque fragilité en elle, une tendance à la schizophrénie, forçait la Fiction à continuer. Inutile d’expliquer que le récit se poursuivait même lorsqu’elle ne se trouvait pas à la Tour Iu. En y revenant, elle pouvait voir des reprises de longues scènes qu’elle savait n’avoir pu créer, puisqu’elle n’était pas là. Évidemment, elle s’y prenait mal avec Vyen. Elle ne l’attaquait pas, elle discutait. Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Elle voulait qu’il la sauve.

Sous la nouvelle lumière, non solaire, du salon, les fungyras ambrés étaient devenus couleur de saphir et de gel dans leurs pots. Une métamorphose latente était tapie partout.

Vitra se leva et quitta le salon, pâle et pensive malgré le scintillement de ses paillettes.

Vyen l’attendait dehors. Ils devaient se rendre à une réunion de J’ara au Stade Nle, une perspective qui ajoutait l’ennui à la peur et au chagrin de Vitra. Peut-être, si elle tardait, Vyen s’inquiéterait-il et viendrait-il la chercher…

Perversement, Vitra prit l’escalier, s’éloignant de la sortie de la maison. Ce ne fut pas avant de se trouver à la porte qu’elle se rendit compte qu’elle était retournée à l’appartement de la défunte Témal.

Un tressaillement horrifié la traversa. Que faisait-elle là ? La folle idée lui vint que si elle laissait s’ouvrir la porte, elle trouverait la Subterranéenne de l’autre côté. La réaction de Vitra aurait normalement été de reculer, mais avec une agitation extrême, elle se surprit à avancer. Il lui semblait en même temps sentir des yeux sur elle, qui l’observait avec intensité, avec cruauté, avec fascination. Les yeux de quelque Fabulaste qui avait créé Vitra Klovez pour jouer avec elle.

La porte s’écarta.

Vitra laissa échapper son souffle dans un soupir.

La pièce était vide.

Et pourtant, pas vraiment vide, car l’essence de l’autre femme y demeurait très présente, s’était même intensifiée.

Comme c’était curieux, aussi, ce tas de châles et d’écharpes déchirés abandonnés sur le parquet, et les morceaux de la déclaration d’amour éparpillés dessus, exactement comme Vitra les avait laissés.

C’était une compulsion, inévitable : relire cette déclaration. Vitra se glissa dans la pièce, les mains sur la bouche. Elle se pencha sur le tas de tissu, sur les morceaux de papier, distinguant les mots Amour, couteaux, feux, sang.

Elle se sentit brusquement offensée. Elle aussi, elle se serait offerte à la lame, au feu, elle aurait répandu son sang pour l’amour de Casrus, s’il le lui avait jamais demandé.

Avec une fierté amère, mensongère, elle tourna les talons, vers la porte… et s’arrêta net. Sur le seuil se tenait Témal.

Témal, la cendre noire de ses cheveux mêlée de mèches vermillon pâle. Témal, exsangue, et pourtant couverte de traînées sanglantes, du même vermillon, sans coussin maintenant pour étancher cette blessure. Ses yeux étaient fermés, et pourtant sa bouche était ouverte. Elle semblait rire.

Vitra poussa un hurlement. Parmi toutes ses terreurs, elle n’en avait jamais rencontré de semblable.

« Vitra Klovez, dit Témal, votre frère vous attend. »

Une pellicule sembla tomber des yeux de Vitra, tandis que soudainement, et avec un choc correspondant, elle s’aperçut que ce n’était pas Témal à la porte, mais un des robots de Klarn. Une illusion extraordinaire due aux lampes, aux ombres inhabituelles de la pièce avait joué sur le métal noir et blanc et sur le foulard vermillon déchiré que, comme c’était le rôle de tels serviteurs, la machine avait ramassé en entrant. Pas de fantôme, après tout.

Et pourtant…

Dans une horreur abjecte, qui n’avait plus de raison d’être à présent, Vitra s’enfuit de la pièce, courant vers Vyen avec la certitude désespérée qu’il ne pouvait plus la sauver de ce qui la poursuivait, chair, fantôme, ou son propre esprit.

 

La route fut brève jusqu’au Stade Nle, empêchant la conversation. Cependant, après une ou deux minutes, Vyen prit la parole.

« Es-tu allée à Iu, ce Jate-ci ?

— Non », dit Vitra.

Silence.

« Allons, dit Vyen, pourquoi essayer de camoufler tes idiosyncrasies ?

— Si tu souffrais ce que je souffre, s’exclama Vitra, tu espérerais un peu de commisération.

— Et je l’obtiendrais, aussi. Mais tu ne le mérites pas. Tu fais probablement trop souvent J’ara. Cela pourrait expliquer ton incontinence mentale, cette Fiction que tu ne veux pas arrêter… »

Les nerfs de Vitra lâchèrent : « Je t’ai dit… » Elle commença à crier, parlant d’ensorcellement, de fantômes, et même du Destin.

« Utilise le lave-rêve, l’interrompit sèchement Vyen, ça te clarifiera l’esprit. »

Il ricanait, les yeux à demi clos. Il avait peu à peu cessé d’avoir peur cependant ces derniers Jates, puisque ni machines ni humains ne faisaient le lien entre l’histoire de Vitra et le complot contre Casrus. Quant à la mort de Casrus, elle avait consolidé la bonne fortune de Klovez. Que Vitra regrettât Casrus, cela révoltait Vyen, et, d’une humeur maussade, il versait de l’acide sur ses plaies pour se venger d’elle. Il avait fini par penser que la folle continuation de la Fiction participait de ce regret pour Casrus. Il ne croyait pas, ne voulait pas croire, qu’elle avait une âme, une dynamique propre. Après tout, Vitra lui avait menti à ce propos auparavant, en lui disant qu’elle y avait mis fin alors qu’elle ne l’avait pas fait.

Avant que Vitra ne pût répliquer, si elle en avait eu l’intention, le Stade Nle déployait devant eux ses avenues étoilées de néon, et le char mobile s’y précipita.

Juste après l’entrée, une rampe s’élevait jusqu’à un balcon qui s’étageait en arches d’un blanc de glace au-dessus d’une piste de course d’airain. C’était là que Shédri Klur allait conduire un des chars de sport tirés par quatre doggas. C’était une occupation nouvelle pour lui, rappelant les hauts faits de Casrus. À l’approche de la voiture des Klovez, Shédri se retourna et leva sa coupe vers Vitra en un archaïque salut de champion.

Au milieu de la piste rectangulaire, un pylône d’argent blanc émettait des jets de lumière bleue, erratique et violente, vers le haut toit décoratif. Tout près, invisibles, des gens s’exerçaient au tir et à l’épée-de-feu, on criait, d’irritation, ou d’amusement. Vitra chercha en vain où reposer ses yeux et ses oreilles.

« Regarde », lui dit Shédri en la guidant, et en lui montrant les trois chars en train de foncer à grand bruit sur la piste métallique, « ce n’est pas sans danger, mais je m’aperçois que ça m’excite. » Vitra observa, l’ennui prévu insensibilisant même son appréhension. « Ensid court contre mon cousin et l’un des Klinns. Naturellement, Casrus courait souvent. Je ne l’ai jamais vu, mais je suppose qu’il était un bon coureur.

— Je suis sûre que tu es meilleur, dit automatiquement Vitra.

— Au moins n’ai-je pas déshonoré mon nom. Pardonne-moi, Vitra, je ne devrais pas te rappeler ces malheureux événements. »

Au coin du rectangle, le char d’Ensid, l’habituel plateau d’acier encadré de deux grandes roues sortit de la piste, avec les grands doggas qui le tiraient. Ensid fut projeté sur la piste, le char heurta la barrière de protection, les doggas attelés deux par deux se retournèrent les uns contre les autres et se mirent à se battre.

Shédri eut une grimace méprisante de connaisseur.

Vitra jetait sur ce spectacle un regard aveugle, elle voyait Casrus, conduisant son char à toute vitesse, et avec une habileté consommée sur la piste d’Uta, à dix-sept ans.

« C’est à moi, maintenant. Ensid est hors course. Il faut que tu mesures mon temps sur ton chronomètre. »

Shédri descendit les étages et sauta sur la piste tandis que des robots de Klastu séparaient les doggas. Ensid boitait, ne cessait de montrer un mollet écorché. Vitra émit un petit rire et pencha la tête sur sa coupe. Son accablement était presque intolérable.

Olvia, enveloppée de fourrures vertes, offrait des sucreries à Vyen, qui les écartait. Il ne voulait pas regarder Vitra.

Sur la piste, Shédri montait dans le char, prenait les rênes des quatre animaux beige pâle, faisait signe à Vitra pour qu’elle le remarquât.

Vitra agita dûment le bras en retour. Les bijoux de son poignet étincelaient dans la lumière bleue du pylône.

Tandis que quelque part, à la surface, très loin, les os de Casrus se carbonisaient dans la désolation de la nuit éternelle.

 

En pensant à la mort de Casrus, Héjerdi cracha, et son crachat gela sur place. C’était une des Marams les plus froides qu’il eût jamais connue. De la glace se formait sur sa barbe à l’intérieur même de l’écran facial. Il faisait J’ara, par force. Malgré la guérison de ses brûlures, il en avait gardé une raideur, et Dorte l’avait renvoyé quand il l’avait prié de lui rendre son emploi comme travailleur de surface. Sa part du salaire de Casrus était partie avec Casrus. Ce qui s’était ensuivi était prévisible, inexorable. Insolvable, il avait été expulsé du Taudis dans l’impasse d’Aita. Et maintenant, il était assis là dans la misère glaciale d’une des tavernes-hangars, à boire de l’alchafax extrêmement dilué par la fonte de la glace qui pendait aux poutres intérieures. De l’autre côté du trou à charbon, Zuse était accroupi. Comme il avait du travail, il avait fourni le charbon et la boisson. Il avait aussi, en bégayant et en grognant, raconté sa participation forcée au meurtre de Casrus. En répétant sans cesse : « Dorte, ce salaud, il m’a forcé à le faire, je n’avais pas le choix. » Zuse avait avoué qu’il avait emmené Casrus à ce curieux bâtiment, à la surface, qui ressemblait si étrangement à un temple associé à la Fiction du côté tourné vers le soleil. Plusieurs fois, Zuse avait raconté la conclusion de leur aventure, comme si Héjerdi avait dû l’apprendre par cœur pour pouvoir le réciter ensuite. « Le plancher s’est enfoncé et l’a enfermé en dessous. J’avais promis de le relâcher le Jate suivant et de fabriquer une histoire pour Dorte. Mais quand je suis revenu, le plancher s’est ouvert – et Casrus avait disparu. C’est un aristo, je me suis dit, il a dû trafiquer la machinerie et se libérer lui-même. Alors j’ai cherché autour, mais je ne l’ai pas trouvé. Et il n’est jamais revenu ici. Il n’y avait pas d’issue pour sortir de cette salle souterraine, je n’en ai pas vu. Mais il y a autre chose, l’ai-je dit ? »

« Redis-le », disait Héjerdi. Et Zuse obéissait : « La première fois, quand on l’a enfermé, quand le plancher s’est refermé, il m’a semblé voir une lumière, une lumière très forte, qui le traversait. On est partis, l’autre et moi, j’avais peur. Et puis, quand je suis revenu chercher Casrus, je m’étais raisonné, et il n’y avait plus de lumière. Pourtant, je me demande… une explosion d’énergie venue du fond de la planète, serait-ce possible ? Assez pour… – Zuse baissait la voix chaque fois qu’il en arrivait à cette partie de l’histoire – pour incinérer un homme, la peau, les os, les habits, tout, comme pour une urne ? »

« Peut-être », disait Héjerdi. Et, à la cinquième reprise de l’histoire, il cracha.

Il ne savait pas exactement ce qu’il ressentait. De la colère à l’égard de Zuse, bien sûr, une rage grondante et impuissante contre Dorte. Mais pour Casrus, quoi ? En définitive, il arriva à se convaincre que le creux dans son estomac était dû, très simplement, et d’une façon toute normale, à la perte de l’abri et des crédits que Casrus avait partagés avec lui.

Zuse, à force de boire, s’excita à une bravoure maniaque, et se mit à ballotter d’un côté et de l’autre, comme un bout de bois, tout en menaçant Dorte et en imaginant sa perte. Héjerdi restait tranquille, et son esprit parcourait ses propres chemins obscurs.

Depuis que Casrus et la bonne fortune avaient déserté Héjerdi, un souvenir particulier l’avait obsédé. Celui de la femme aristo, la princesse bleue et argent qui était venue au grillage et l’avait secoué, et à qui Casrus avait dit : « Vous avez fait en sorte que je sois envoyé ici. » Son nom était Vitra, Héjerdi avait entendu cela également avant que Casrus ne lui demande de les laisser seuls. Mais naturellement, même si Héjerdi les avait volontiers laissés, il n’était pas allé bien loin. Il avait supposé qu’ils deviendraient plus intimes une fois seuls, et avait été intrigué par l’idée de Klarn manifestant de la passion. Mais toute la passion avait été du côté de la femme, et, comme elle avait souvent utilisé à fond la capacité de ses poumons, Héjerdi en avait appris bien plus qu’il ne l’avait admis.

À ce moment, il avait été très intéressé, mais n’avait pas imaginé pouvoir agir à partir de là. Il semblait que la princesse eût faussement accusé Casrus, s’assurant ainsi de son exil dans le Subtérieur. C’était le problème de Klarn, pas celui de Héjerdi. Héjerdi n’avait aucun penchant et aucun motif pour poursuivre ce fantôme.

À présent, cependant, Casrus parti, et sans doute tué, l’idée était venue à Héjerdi que si la princesse Vitra et son frère avaient pu déjouer la Loi d’une façon, ils pouvaient encore le faire. Dorte avait semblé donner l’ordre d’emmurer Casrus sous la surface, et plutôt comme une torture que comme une sentence de mort. Mais peut-être avait-ce été tout du long une condamnation bien précise, mise à exécution par Dorte – mais avec l’ordre explicite, quoique secret, de Vitra.

Seul, réduit à la dernière extrémité, Héjerdi envisageait une folle idée. Vitra et son frère étaient dangereux, mais elle lui avait surtout paru être une petite garce stupide et hystérique. Et il y avait une limite aux crimes qu’ils pouvaient accomplir sans être repérés. Ils avaient tout, et lui rien. Au sortir de la Fiction, l’art pratiqué par Vitra, Casrus avait dit à Héjerdi : « Je m’en rappelle assez pour faire condamner mes ennemis. » Quelques Jates après la disparition de Casrus, Héjerdi avait rendu visite au Centre de Kaa, pour se rendre compte par lui-même. L’hypnose avait brouillé beaucoup de détails, mais comme il avait décidé de le faire, il en avait conservé assez pour reconnaître le complot fondé sur le mensonge, et aboutissant à l’exil. Il y avait aussi quelque chose de bizarre dans cette Fiction à propos du côté chaud de la planète. Le Subtérieur, sans jamais se la rappeler exactement, semblait cependant bourdonner et résonner d’images et d’idées inconsciemment retenues. Des soleils étaient dessinés sur des murs, des bêtes étranges et des véhicules ; quelques femmes s’étaient mises à teindre leurs cheveux en jaune et en roux ; une grossière chanson de taverne mentionnait un ciel à l’éclat vert. Et aussi un courant souterrain d’antipathie renouvelée à l’égard des aristocrates. Ce Jate même, quelqu’un avait décrit avec force détails comment un aristo était mort, mis en pièces. Fantaisie, Fiction, quoi que ce fût, l’ambiance de l’enfer n’était plus tout à fait la même. Comme un brouet troublé par quelque agent chimique, et transformé. Héjerdi avait analysé ce qu’impliquait la transformation. Auparavant, on avait abandonné tout espoir, on s’était abandonné à un immobilisme bestial. Maintenant, on maudissait le destin, on se maudissait soi-même. On regimbait contre le labeur, maintenant, le fouet, la puanteur même de l’air froid. Maintenant, on s’éveillait du sommeil séculaire et figé.

Peut-être la présence d’un aristo jeté parmi eux et réduit à leur sort – Casrus – avait-elle aussi contribué à ce changement.

Comment cela finirait, Héjerdi ne s’en souciait pas vraiment. Il devait, comme tout le monde, s’occuper de lui-même. Et il lui semblait, assis là près du maigre feu, que Vitra, l’aristo Fabulaste, pourrait être la réponse à son dilemme personnel.

Zuse finit par rouler à terre et se mit à ronfler. Dans la dernière phase de la Maram, l’alchafax dérangerait cette glorieuse ivresse, le ferait vomir, gémir, prier les dieux inexistants et qui n’avaient plus de noms. C’est ce que faisait généralement l’alchafax, si on l’absorbait en grande quantité, mais les hommes continuaient pourtant à en boire. Deux heures de chaleur et d’oubli du désespoir semblaient valoir la peine de passer un huitième de Jate dans la détresse. Si les tripes pourrissaient, peu importait. La mort était partout, ici. Pourquoi ne pas la devancer ?

Héjerdi, cependant, qui n’avait bu qu’un quart de coupe, n’avait qu’un mauvais goût dans la bouche. Laissant Zuse, avec un grognement de brusque pitié, il ajusta son écran facial et quitta la taverne, longea deux ou trois ruelles, traversa trois ou quatre espaces, en dessous de forêts de glaçons et de stalactites, enjamba des îlots de dormeurs, et passa près des trous puants et gelés des maisons subterranéennes.

Il atteignit le Centre de Kaa et y entra. Une rampe le porta vers le haut du bâtiment, lui montrant au passage des lieux de plaisirs coûteux, de nourriture et de doux sommeil, les zones de la Fiction, celles des soins médicaux, d’une froideur de glace, cruellement aptes à soigner les humains pour qu’ils puissent repartir et redevenir malades, de plus en plus malades ; pour qu’ils puissent mourir. Finalement une alcôve, et une voix demandant à Héjerdi son nom et la raison de sa présence.

« Voilà », dit Héjerdi d’un ton maussade, en regardant fixement le parquet de plastomil. « Une aristo m’a rendu visite dans l’impasse d’Aita. Son nom était Vitra, une princesse qui était une Fabulaste… Elle m’a apprécié. Elle voulait faire de moi un Contremaître, m’avoir avec elle dans son palais de la Résidencia, comme les aristos le font quelquefois avec nous. Mais j’ai été idiot, je me suis fâché. Je lui ai dit qu’elle pouvait… qu’elle pouvait s’en aller. Elle a dit que si je changeais d’avis, je n’avais qu’à aller dans un Centre et demander qu’on le lui dise. Je devais tourner le message d’une certaine façon, vous voyez, pour qu’elle sache que c’était bien moi. J’ai changé d’avis.

— Vous voulez qu’un message soit transmis à Vitra Klovez ?

— Klovez… oui, Vitra Klovez.

— Elle peut refuser de vous recevoir.

— Pas si vous lui transmettez le message comme je devais le tourner.

— Vous êtes sûr que vous ne vous trompez pas.

— Pas d’erreur. Contactez-la. Vous verrez. »

Héjerdi n’aimait pas discuter avec une machine. Comme pour la plupart des Subterranéens, les robots et les machines étaient pour lui des choses étrangères, auxquelles on ne pouvait se fier. Mais utiles, sans aucun doute, très utiles. Maintenant, du moins.

« Quel est le message que vous voulez faire parvenir à Vitra Klovez ?

— Oh », dit Héjerdi. Il avait élaboré la phrase avec tant de soin qu’en cet instant vital elle lui échappait presque. Puis il imagina Casrus Klarn, incinéré dans une explosion de radiations volcaniques, une explosion que Vitra Klovez devait avoir prévue. Cette petite peste avide et jalouse. Cette petite peste gâtée, vicieuse, qui se mêlait de tout. Eh bien, d’autres pouvaient aussi se mêler de ses affaires. « Le message », dit Héjerdi. Il eut un élan de courage et de détermination : « Princesse, j’ai entendu tout ce que vous avez dit lors de votre venue dans le Subtérieur, dans le taudis de l’impasse d’Aita, et je me rappelle tout. Je me rappelle aussi votre adroite Fiction. Je me rappelle l’habileté de son plan. Laissez-moi venir dans la Résidencia pour vous voir et vous prouver mon admiration et ma loyauté. »

Les panneaux de la machine mélangèrent leurs lumières colorées.

« Votre message a été enregistré et sera transmis. Il est douteux que vous soyez appelé à la Résidencia. Quittez à présent le Centre. »

Héjerdi se glissa hors de la pièce et la rampe le ramena en murmurant dans l’abominable froid de la Maram. Il valait mieux courir se mettre à l’abri, dans un coin pour lequel il était assez robuste à présent pour se battre. Les Klovez pourraient lui envoyer Dorte, ou un autre, mais il en doutait. Trop de cadavres inexpliqués, même s’ils n’avaient que la plus ténue des relations entre eux, terniraient la réputation des Klovez.

Et Vitra n’était pas très intelligente.

Sa réaction au message serait une panique immédiate, et ce serait pareil pour son efféminé de frère. Ils enverraient chercher Héjerdi. Il serait emmené à la cité de la princesse, et alors… son esprit se bloqua soudain, incapable de continuer. Trébuchant ainsi sur ses propres actions, sur les circonstances qu’il avait déterminées, Héjerdi plongea dans les terriers du Subtérieur.

 

Shédri Klur avait terminé son exhibition. Il s’était engagé dans la course avec un élan nerveux, assez raide. Il n’y avait pas eu d’accident, ni véhicule ni passager projeté hors de la piste, et il avait de temps en temps fait quelques démonstrations d’adresse, comme mettre le pied droit sur le dos du dogga le plus proche, ou, enroulé dans les rênes, tourner le dos un moment à l’attelage de doggas. Mais ce feu d’artifice était exécuté avec une précision bancale, car Shédri avait peur de bouger intuitivement. Tout avait été préparé par cœur, en quelque sorte, et s’écarter une seule fois de la routine aurait produit un désastre.

Mais il était fier de lui. Il vint à Vitra d’un air important, lui offrant cette magnificence qui était lui-même. Elle réagit de la façon appropriée, mais ses yeux étaient opaques, vides. Il essaya de ne pas les remarquer, mais, quand il n’eut plus la possibilité de les ignorer, il lui dit, par-dessus les coupes remplies de vin turquoise : « Tu sembles accablée par quelque chose.

— Non, non, pas du tout », dit vivement Vitra. Les yeux mornes se dissimulèrent sous les cils noirs et le maquillage argenté.

« Si. Allons, Vitra, dis-moi ce que c’est. Est-ce la mort certaine de Casrus qui te trouble ?

— Oh », dit Vitra. Elle baissa la tête et cacha son visage sous une mèche tombante de cheveux noirs.

« C’était ton ennemi, mais sa mort est un profond choc pour chacun de ses pairs. Mes sœurs ne parlent que de cela.

— Ne me parle pas de lui », dit Vitra.

Surpris, embarrassé, Shédri la regarda fixement. Il avait pensé l’emporter sur elle, comme déjà une ou deux fois auparavant, toujours, cependant, avec le même résultat : on lui montrait qu’il n’avait rien gagné. Sans vraiment s’en rendre compte, il jeta à Vyen un regard de biais, mécontent. Il avait fini par considérer Vyen comme un rival, Vyen, qu’il appréciait habituellement et dont il aimait assez la compagnie ; les côtés acérés de sa personnalité étaient écartés par la nature expansive de Shédri, ou admirés par l’arrogance princière de Shédri – ou bien passaient totalement inaperçus par la lenteur d’esprit de Shédri. Mais Vyen, en tant que frère possessif de Vitra, était quelqu’un d’autre, et Shédri en était venu à l’accuser de l’indifférence de Vitra. Mais pendant toute cette J’ara, Vyen semblait avoir laissé Vitra complètement seule. Cette idée donna de l’inspiration à Shédri. Sans délicatesse, poussé par son amour, il lui dit : « Tu t’es querellée avec ton frère, et c’est cela qui t’ennuie. » Elle ne répondit pas, se cachant toujours derrière ses cheveux. Certain d’avoir touché la cible cette fois, Shédri poursuivit : « Ce cher Vyen te domine trop, ces temps-ci. Il est d’un an plus jeune que toi, et devrait être plus respectueux. Je pourrais être ton frère, plutôt, ton frère aîné. Qu’en dirais-tu ? » Il attendit sa réponse avec un enjouement nerveux.

Il n’en reçut jamais.

Une sphère de platine, qui, sans être vue pendant leur dialogue, avait lentement glissé dans le stade, s’arrêta en l’air près de Vitra.

« Vitra Klovez, dit la sphère, j’ai un message pour vous. »

La nouveauté causa une agitation dans les groupes les plus proches. La plupart des relations de Klovez se trouvaient là ; qui donc pouvait envoyer un message ? Olvia se mit à rire et fit une remarque facétieuse à propos d’un adorateur inconnu. Vyen, son visage de plastivoire aussi rigide que la sculpture à laquelle il ressemblait, se tourna vers sa sœur pour la première fois depuis le début de cette J’ara. Il semblait percevoir, au contraire des autres, la terrible cristallisation de l’appréhension chez Vitra.

Vitra ne dit rien. La sphère restait devant elle, parfaitement lisse dans les éclats bleus du pylône.

« Demande quel est le message, Vitra, dit Olvia, nous mourons de curiosité.

— Le message n’est pas pour toi, il est pour ma sœur, dit Vyen brutalement.

— Oh très bien, allons à l’étage suivant, alors, répliqua Olvia, mécontente.

— Vas-y, toi, dit Vyen.

— Et moi ? » fit Shédri.

Vitra ne disait rien.

Vyen s’éloigna à grands pas et les autres s’écartèrent un peu, en murmurant, et en maudissant cette impolitesse inhabituelle chez lui.

« Vitra, dit Shédri.

— Je t’en prie… » dit Vitra ; il resta suspendu à cette pause. « Je t’en prie, va-t’en. »

Avec une grimace, repoussé dans la foule, Shédri s’éloigna.

« Qu’est-ce que c’est ? » dit Vyen à sa sœur en lui saisissant le bras.

« Je ne sais pas. Comment pourrais-je savoir…

— Demande, alors. »

Ils tremblaient tous les deux. Ils sentaient tous les deux, semblait-il, le nuage imminent, dans ce monde sans nuages, qui se rassemblait au-dessus de leurs têtes délicates.

« Donne-moi le message », dit Vitra à la sphère.

Une ouverture apparut, une perle en sortit. Avec des gestes mécaniques, Vitra tendit la main et la perle se posa dans sa paume. La sphère s’éloigna au-dessus du Stade Nle. Vitra restait là, immobile, se rappelant le message qu’elle avait envoyé à Casrus, l’invitant dans le piège, l’invitant à faire le premier pas vers la porte de la mort.

« Active-la.

— Vyen…

— Active-la. »

Il avait été de si bonne humeur auparavant, avec ses plaisanteries coupantes. Il avait pensé être en sécurité. À présent, on aurait dit, à ses yeux, qu’il allait s’évanouir.

Le pouce de Vitra activa la perle.

« Ce message est transmis depuis le Subtérieur, d’un homme nommé Héjerdi. Comme suit. »

Vyen et Vitra se figèrent, retenant leur souffle.

« Princesse, dit la perle, avec une voix nouvelle, mâle, j’ai entendu tout ce que vous avez dit lors de votre venue dans le Subtérieur, dans le taudis de l’impasse d’Aita, et je me rappelle tout. Je me rappelle aussi votre adroite Fiction. Je me rappelle l’habileté de son plan. Laissez-moi venir dans la Résidencia pour vous voir et vous prouver mon admiration et ma loyauté. »

Vyen et Vitra regardaient la perle comme si elle avait dû sauter sur eux. Mais elle ne bougeait pas, et elle se tut. Elle avait en vérité dit tout ce qui était nécessaire.

« Héjerdi, balbutia finalement Vitra, il était avec… il était avec Casrus. Je ne me souviens pas de lui, il était comme le reste de la vermine, laid, en haillons, déplaisant… mais je me rappelle le nom. Il a écouté. » Son visage s’illumina brièvement d’une indignation vertueuse et peu justifiée. « Et maintenant, de toute évidence, il me menace… il a deviné… Vyen, que vais-je faire ?

— Faire ? » Une couleur livide surgissait dans la pâleur des joues de Vyen, surtout dans ses yeux, qu’elle enflammait. « Tu aurais dû le faire il y a longtemps. » Elle le regardait fixement, les lèvres entrouvertes. « Tu ne voulais pas l’arrêter, n’est-ce pas ? Ta Fiction.

— J’ai essayé, croassa-t-elle, la bouche sèche.

— Non. Tu as continué. Tu ne voulais pas.

— Je l’aurais fait… je ne pouvais pas…

— Non. Tu ne voulais pas. Et maintenant, comme c’était inévitable, quelqu’un parmi cette racaille nous a découverts. Tu as causé notre perte. » Il éleva, non la voix, mais ses mains, avec leurs bagues somptueuses et bien en évidence. « Notre perte… Va te couper les veines, espèce de garce, méprisable idiote ! » Les mains brillèrent d’un bref éclat. Les deux coups frappèrent Vitra au visage, l’un après l’autre, et elle tomba sur le plancher de l’étage.

Elle était inerte. Elle était dans un état où tout n’était qu’horreur, débordant jusqu’à l’horizon, et au-delà.

Tandis qu’elle gisait là dans son cauchemar gris, un paroxysme de bruit et de mouvement éclata autour d’elle. Puis elle entendit le cri de Shédri Klur :

« Quel que soit votre désaccord, tu ne frapperas pas une aristocrate en ma présence ! »

Vyen avait un ton obscurément, terriblement nonchalant.

« Oh, mais elle est de ma famille, Shédri. Cela me confère le privilège de pouvoir la frapper, ne comprends-tu pas ?

— Vitra est sous ma protection, à présent. »

Elle releva ses paupières, et vit Shédri frapper Vyen, une imitation bizarre de ce qui s’était passé l’instant d’avant, en plein sur la bouche. Le coup était assez fort, même Shédri était plus athlétique que Vyen. Vyen vacilla, se rattrapa à l’une des arches, évita la chute. Il saignait bien nettement aux coins de la bouche. Ses yeux devinrent peu à peu opaques.

« Qu’est-ce que c’est, balbutia-t-il à travers le sang, un défi en duel ? »

Il se fit un énorme silence. Pas seulement dans l’étage, mais dans tout le Stade Nle. Sur la piste, on avait arrêté les attelages, les chars étaient immobiles, les conducteurs regardaient la scène. Des salles où l’on s’exerçait au tir et à l’épée, princes et princesses étaient sortis. Toujours à l’affût d’un bon drame, la Résidencia s’était transmise, sans faute et en quelques minutes, le choc de la scène entre Vitra, la sphère, et le frère de Vitra. Quelque part à un huitième de staed de là, un fusil résonna, quelque tireur en train de s’entraîner, et que la vague d’avertissement n’avait pas encore atteint.

Shédri sentit l’instant voler à son épaule comme un oiseau mystérieux.

« Oui ? Je te provoque en duel. Pour Vitra Klovez, pour son honneur, pour sa défense. Tu acceptes ?

— Pourquoi pas ? dit Vyen. Je suppose que tu veux un combat à mort. »

Shédri accusa un peu le coup.

« À mort ?

— Oh, oui. C’est légendaire, Klur. Un moyen légal de meurtre. » Un des Klinns appela de l’étage supérieur. Vyen lui coupa la parole. « Je veux bien, moi. » Il se dirigea vers Vitra. Shédri se hâta à sa suite, le saisit, Vyen le repoussa. Il s’agenouilla près de Vitra. « Je t’ai frappée au visage. Ça t’apprendra. Si nous nous battons avec des épées-de-feu, Shédri peut me tuer, et ça t’apprendra aussi.

— Ne fais pas ça », dit-elle. Elle s’assit, le prit dans ses bras. « Ne te bas pas contre lui. »

Il la tint étroitement serrée : « Nous avons tout perdu, dit-il. L’idée du Subtérieur m’effraie. Le froid, l’abjection. Je préfère mourir ici. Et tu me regarderas mourir. Je le ferai avec élégance, Vitra. Et avec esprit. J’ai peur, mais peu importe, je te donnerai de moi une dernière image que tu seras fière de te rappeler. » Il lui tordit cruellement les cheveux : « Et tu pourras dire : C’est moi qui ai mené mon frère là. »

Ils se mirent à pleurer dans les bras l’un de l’autre, tandis que Shédri se sentant, et ayant l’air, stupide, restait en arrière à les regarder.

Bientôt, incapable de supporter sa position absurde, il grogna la question traditionnelle : « Les armes ? »

Vitra s’agrippa aux manches de Vyen, mais il se redressa en se libérant de son étreinte. Il s’essuya les yeux, essuya le sang à sa bouche, avec des gestes d’une élégance étudiée.

« Les épées-de-feu, Shédri Klur.

— Très bien. »

Shédri commençait à avoir peur, et il bégayait un peu en donnant ses ordres aux robots de Klur. Le duel serait légal, assurément, mais peut-être pas les conséquences. La Résidencia aimait le drame, mais pas ceux qui le lui prodiguaient. Évidemment, malgré leur dialogue furieux, ils ne se battraient pas à mort.

L’une des sœurs de Shédri et une femme de Klef soutenaient Vitra. Des robots de Klef et de Klarn glissaient dans leur sillage. L’étage se vidait, tandis que la foule se rassemblait dans les salles du rez-de-chaussée de Nle, près des arènes de combat. Dans le lointain, les coups de fusil s’étaient tus.

Vitra marchait d’une façon très convenable, pas à pas. Elle regardait droit devant elle sans rien voir, pas même Vyen, à présent. Vyen bavardait avec Ensid, avec Olvia, avec les Klinns. Un bavardage fiévreux, dépourvu de sens. Elle pouvait l’entendre, mais pas les paroles.

Ils passèrent sous une arcade, sur un escalier mobile. Sur les murs, des tentures de verre, brodées de gouttes dorées, s’écartaient au vent de leur passage. Des perspectives de cavernes de glace derrière des parois de plastique transparent – plus belles que le Subtérieur, mais non moins froides.

La mort était si proche. La mort lente de l’exil. L’homme nommé Héjerdi avait passé sentence sur le frère et la sœur. Ou était-ce Casrus qui les atteignait depuis la noire géographie de l’espace où son âme avait été prise au filet ? Ou était-ce Témal, la malédiction de Témal, resurgissant de ses cendres ?

Comme la balustrade décorative était jolie, avec ses motifs de cuivre contournés et flûtés.

Peut-être serait-il simple de mourir.

Peut-être ne serait-ce pas nécessaire.

Peut-être avait-elle tout imaginé. Shédri et Vyen allaient simplement prendre un peu d’exercice ensemble, un combat à l’épée-de-feu. Et bientôt ils iraient boire du vin, goûter des bâtons d’alcool, et dîner au palais de quelqu’un. Et Casrus rencontrerait Vitra sur une avenue de la cité, lui tendrait une rose de jade copiée par les machines d’après les mémoires d’un ordinateur. Casrus l’aimerait. Elle ne serait pas coupable, ni condamnée au châtiment…

Une arme pour la vengeance…

L’arène était l’une des plus petites de sa sorte. Elle était inondée d’une lumière rouge, inclinant à l’agressivité. Les aristocrates s’agglutinèrent contre l’enceinte basse en marbre. Sans préparation, Vitra s’aperçut qu’elle allait tout voir.

Où était parti Vyen ? Et Shédri ? S’habiller, choisir des épées…

Les deux femmes étaient lasses de soutenir Vitra. Son effroi en avait fait un poids mort. Elles la confièrent à ses robots, ou plutôt aux robots de Klarn qui étaient, à présent, les siens. L’arène murmurait tandis que les amis se parlaient, que les maisons princières se disaient comment Vyen Klovez et Shédri Klur en étaient venus aux coups, et maintenant à un duel. Les robots avaient enregistré leur volonté déterminée de se battre à mort. Mais aucun des deux ne tuerait effectivement l’autre. Une telle chose n’était pas arrivée depuis des siècles. Les jeunes gens bâillaient pour détourner l’attention de leurs yeux impatients. Des jeunes femmes avaient les yeux fixes comme des joyaux, les ongles comme des griffes vernies. Vitra connaissait leur férocité. Elle les avait inventés. C’était une Fiction.

Les combattants arrivèrent, furent applaudis, plus violemment que pour un simple assaut.

Ils portaient de minces vêtements protecteurs, ignifugés pour le combat, un noir et un gris, selon la tradition, qui couvraient les mains et le visage. On ne pouvait être que brûlé plus ou moins légèrement. Du moins, après un coup superficiel.

Une arme pour la vengeance.

Une épée-de-feu.

La lame avait environ soixante centimètres de long, trois centimètres de large, avec un centimètre et demi de pointe, et les épées étaient faites d’acier au calvium, qui absorbait la chaleur, mais y résistait. Il n’y avait pas de garde, la poignée était en partie soudée au gant, et gant et poignée étaient également faits d’acier au calvium. De la poignée à la pointe, sur chaque face de la lame, courait un canal d’environ un centimètre, partiellement fermé par des anneaux très fins, comme des fils, et très durs. De minuscules éclats de charbon étaient introduits dans ces tubes et maintenus par les anneaux. L’épée n’avait plus qu’à être plongée dans de l’huile enflammée pour être allumée.

Une fois allumées, les flammes recouvraient l’épée jusqu’à la garde. Elles avaient une teinte bleue, vaporeuse, avec des langues pourpres qui devenaient d’un rouge de plus en plus sombre à mesure que le combat progressait. Le gant de calvium, doublé à l’intérieur de couches résistantes à la chaleur, phosphore et plastique, protégeait l’escrimeur de sa propre épée.

Le flamboiement de l’épée était là, surtout pour le spectacle, mais il y avait aussi la peur instinctive des humains vis-à-vis du feu, qui, sans brûler gravement, était déplaisant, et l’arme enflammée suscitait des réactions très particulières d’attaque et de défense chez les combattants.

Le complément de l’épée-de-feu était une plaque de glace fraîchement découpée, prise dans un cadre d’acier léger, et tenue de l’autre main. Au début du combat, quand la glace était neuve, on pouvait l’employer efficacement pour bloquer l’assaut de l’adversaire. L’huile qui recouvrait chaque lame empêchait les flammes de s’éteindre, mais les rencontres entre la glace et le feu étaient soulignées par des jets de vapeur. À mesure que la glace fondait, d’autant plus rapidement qu’elle rencontrait plus souvent le feu, son utilité comme bouclier diminuait. Dans les combats les plus longs, une fois la glace entièrement fondue, on jetait le cadre d’acier.

Casrus Klarn, c’était bien connu, avait pratiqué cet art avec des robots qui pouvaient être réglés pour être extrêmement rapides dans leurs réflexes, et sans jamais se fatiguer. La plupart des princes préféraient mesurer leurs talents contre d’autres humains, aussi faillibles qu’eux. Mais ils se battaient pour gagner, même dans les exercices. Casrus s’était battu pour endurcir ses muscles, et apaiser son esprit.

Ni Shédri en gris, ni Vyen en noir, bien que dissimulés des pieds à la tête, n’évoquaient Casrus. Ils étaient bien trop légers, bien trop frêles d’aspect. La combinaison de leur haine apparente et de leur fébrile indécision faisait comme grésiller l’arène.

La voix de Shédri se brisait tandis qu’il ordonnait à un robot de Klur de faire commencer le combat après un décompte de quinze. La voix du robot parut claire et sans défaut après la sienne.

Les deux princes semblaient tendus comme des coureurs, appuyés à l’atmosphère elle-même, inclinant leur épée à nente, le nombre dix, les lames sifflantes projetant de larges pétales de flamme, et les robots tendant la glace à travers le feu étouffé.

On atteignit le nombre quinze.

« Allez », dit le robot de Klur, et il roula rapidement vers la limite de l’arène.

L’impulsion suicidaire de Vyen s’était déjà dissipée. Pour être remplacée par la certitude immédiate qu’il mourrait quand même. Shédri, meilleur combattant, allait le tuer. Et ironiquement, à travers les sanglots terrifiés, stupéfaits, de Vyen, il lui vint la conclusion que même la menace du Subterranéen, Hejri ou Hezzedi, ou quel que fût son nom infâme, aurait pu être arrangée, détournée par quelque duperie. Car ce qui avait paru, pendant cette seconde de détresse, une destruction inévitable avait, à présent, pris de plus justes proportions – trop tard.

Les yeux de Shédri étaient enfermés derrière les verres teintés et ignifugés du masque. Shédri avait complètement disparu. Il avait revêtu les habits du tueur, il était devenu un tueur. Et pourtant (même dans sa peur extrême, Vyen pouvait s’en rendre compte) Shédri était un tel butor, pouvait-il vraiment vouloir tuer ? En avait-il la force ? Comme provenant d’un tunnel plein d’écho, Vyen entendit dans sa mémoire le bégaiement de Shédri.

La lame de Shédri, fumante, flamboyante, s’élança vers la poitrine de Vyen. Avec un peu de retard, Vyen interposa la plaque de glace. De la vapeur blanche s’éleva en rugissant, et les combattants reculèrent. Vyen avait été touché, très légèrement, mais c’était un présage. Ses jambes se liquéfièrent, et il faillit tomber. Mais avec quelle maladresse Shédri avait fait ce premier mouvement…

Vyen ne s’était pas battu à l’épée-de-feu depuis six ou sept ans. Même lorsqu’il s’en était servi, cela n’avait été, littéralement, qu’un jeu, concédé par des opposants qu’il amusait avec ses facéties, ou qui se méfiaient de sa langue plus agile que lui. Soudain, une impulsion irrésistible envahit Vyen, pris entre la prémonition de sa mort et son mépris pour Shédri Klur : il avait envie de faire une plaisanterie, qui soit une trappe pour tous les butors.

Klur s’avançait de nouveau. La lame flamboyante traçait les lignes lumineuses qui laissaient dans l’air des images rémanentes. Vyen s’écarta en biais, s’arrêta, libérant ses doigts du gant. Il leva l’épée, et jeta gant et épée sur Shédri.

Alors qu’il lâchait l’épée, Vyen se traita d’imbécile. Si Shédri était sérieux, il venait d’assurer sa propre perte. Mais la réaction de Shédri fut exactement celle qu’il avait eue, et ses compagnons avec lui, six ou sept ans plus tôt. Dans un concert d’exclamations venant des princes rassemblés, Shédri plongea et fit un énorme bond de côté, rata son atterrissage, tituba, se rétablit maladroitement sur un genou et une main. L’épée de Vyen, qui n’avait pas été lancée avec assez de force pour faire autre chose que tirer un peu de fumée des habits de Klur s’il était resté sur place, se planta bruyamment dans l’arène, comme pour souligner la bouffonnerie.

Les spectateurs riaient, maintenant. Vyen ne se rendit pas compte que c’était un rire déçu. Ils avaient désiré, même s’ils n’y avaient pas cru, une issue fatale. Il fut inondé de soulagement, malgré le battement frénétique de son cœur. Il fit un détour pour éviter Shédri, s’agenouilla, remit sa main dans le gant et se redressa. Pour constater son erreur irréparable.

Shédri s’était rendu compte de sa sottise. À présent, fou d’humiliation, il avait abandonné toute timidité, toute modération – ou elles l’avaient abandonné.

Il chargea Vyen et son épée était un volcan crachant le feu. La réaction terrifiée de Vyen lui enleva instantanément tout équilibre, toute pensée cohérente. Quelques leçons, des souvenirs vagues, vinrent remplacer les réflexes qu’il n’avait plus.

La lame ardente s’abattit, et le bouclier de glace se leva pour l’arrêter. De la vapeur bouillante les éclaboussa tous les deux, mais Shédri ne s’écarta pas. Il frappa à l’aide de son propre bouclier, touchant Vyen au cou, puis à la cuisse et à la poitrine avec l’épée. Cette fois le coup fut très douloureux. Les nerfs à vif, Vyen poussa un cri.

L’épée de Shédri chercha sa tête, et il l’évita d’un sursaut, fit deux ou trois pas, en agitant son épée comme un troisième membre inutile.

« Shédri ! » Vyen haletait sous son masque. « Shédri, tu prends ça trop au sérieux. C’était… une plaisanterie entre nous… n’est-ce pas ?

— Pas une plaisanterie », dit Shédri. Sa voix était brouillée, étranglée, comme s’il avait été ivre.

« Allons, Shédri », dit Vyen. Il s’étrangla sur sa propre salive, toussa, croassa : « Je te ferai des excuses… tout ce que tu veux.

— C’est ça que je veux. »

Vyen ne vit pas l’épée bouger. La douleur hurla dans son bras. Il regarda et vit le tissu déchiré et fumant, et son propre sang en train de bouillonner, bleu et pourpre.

Il poussa un hurlement, en pressant la glace (une autre vieille leçon, un souvenir instantané) contre la blessure et la flamme. La douleur disparut, pour être remplacée par une douleur plus grande. L’arène vacillait devant ses yeux, et il sentit qu’il s’évanouissait.

Le rire s’était éteint depuis longtemps sur les lèvres de la foule princière, laissant réapparaître la sauvagerie bestiale de leur désir de mort. Chaque silhouette se pressait contre l’enceinte – qui arrivait à mi-mollet pour les femmes –, la balustrade qui les retenait à peine de sauter dans l’arène. Ils savaient, en cet instant, ce qui allait se passer. Ils voyaient la frénésie de Shédri, ses coups maladroits, mais mortels. Ils voyaient la défaillance de Vyen prêt à tomber. La glace fondante de son bouclier faisait une flaque par terre. La pointe de son épée était déjà baissée et y buvait, assoiffée. La lame de Shédri tourbillonnait. Tout cela semblait prendre beaucoup de temps. Peut-être l’étiquette s’affirmait-elle de nouveau, calmant Shédri, pesant sur son bras pour l’arrêter.

Et la foule poussa un brusque rugissement, croyant demander à Shédri d’arrêter, mais réclamant en fait, sans le dire, une escalade, une mise à mort.

Vitra aussi avait perçu tout cela. Elle avait assisté à l’absurde plaisanterie, vu la rage de Shédri, elle voyait le châtiment prêt à s’abattre sur Vyen ; la vengeance de Casrus le réclamait. Mais elle ne voyait pas clairement. Tout cela semblait une Fiction, des actes contrôlés par quelque volonté extérieure. Et soudain, la clarté transperça son anesthésie pour l’atteindre.

Elle lui disait que Vyen était à un doigt de la mort, mais que la mort hésitait. L’épée de Shédri semblait flotter, une flamme rouge et faible, facile à arrêter.

Vitra avait été celle qui dirigeait les événements, une conteuse, elle savait ce qu’elle devait faire, et comment elle devait le faire.

Elle échappa à ses serviteurs-robots qui la soutenaient, enjamba aisément l’enceinte. Puis elle courut vers les combattants, en criant le nom de Vyen.

À ce cri, tout fut transformé. Comme un catalyseur miraculeux, elle modifia tout, sans s’écarter d’un iota de son but.

Elle était à deux mètres, quand Shédri, sortant de sa surexcitation pour se trouver en position criante de vulgaire coupable, tourna la tête et baissa son épée comme si elle avait été trop lourde. Ses yeux, se fixant sur Vitra pâle, frénétique, qui accourait pour implorer sa merci, envoyèrent un signal à son cerveau : Si je l’épargne, elle aura à m’en remercier pour le restant de ses jours.

Comme elle arrivait près de lui, il lâcha l’épée et laissa les mains blanches de Vitra s’accrocher à lui, et son visage blanc s’offrir à lui, suppliant. Et en même temps, Vyen, à peine conscient, entendant sa sœur crier son nom, en fut galvanisé, et, dans son quasi-délire aveugle, lança un grand coup d’épée vers Shédri. Ou destiné à Shédri. Quelque chose s’était placé entre eux, un obstacle ; un obstacle qui poussa un cri aigu, pur, mélodique, et s’embrasa, une mince torche de flammes multicolores. Vitra.

L’épée de Vyen lui avait pénétré le flanc, l’ouvrant presque en deux tant le coup avait été déterminé. Elle mourut avant de pouvoir vraiment sentir le feu qui escaladait ses vêtements légers, sa peau, ses cheveux, dans une agonie glacée plutôt que brûlante.

Son cri n’était pas rationnel, il ne devait rien à la conscience. Elle n’eut le temps de ressentir qu’une fraction d’horreur, de stupeur, de désespoir au-delà de toute horreur, de toute stupeur, de tout désespoir. Et le monde lui échappa, s’écoulant comme dans une urne sans fond. Et la gueule pâle du néant se referma sur elle.

Le silence ranima Vyen. Il se demanda ce qu’il avait fait, ou ce que Shédri avait fait, pour susciter un tel silence.

Il resta un moment à regarder, tandis que sa faiblesse se dissipait, et que ses yeux, ses narines, son cerveau l’informaient.

 

Héjerdi, l’estomac rongé par la faim, le dos raidi contre le mur épais et glacé du Centre de Kaa, frottait son front d’un geste douloureux et monotone contre son poing enveloppé de tissu, bleui par le froid. Il ne savait pas quoi faire. Dans quelques Jates, le manque de travail, donc de nourriture et d’abri, aurait décidé pour lui.

Il était venu au Centre de Kaa, et son courage l’avait alors abandonné. Il s’était assis pour attendre.

Il y avait deux Jates, et une Maram, qu’il avait envoyé son message à Vitra Klovez. Son absence de réponse l’alarmait. Pouvait-elle être assez brave, assez stupide, pour risquer la révélation de sa fausse accusation aux ordinateurs ? Ou s’imaginait-elle qu’il ne serait pas cru si elle niait tout ? Avait-elle raison de le penser ?

Une autre J’ara forcée commençait pour Héjerdi. Il avait cassé des glaçons et les avait sucés pour s’humecter un peu la bouche. Près de la taverne bancale perchée au-dessus de l’Allée de Kaa, une chose abominable était arrivée. Héjerdi avait réussi à voler un morceau de nourriture concentrée à un homme endormi. Hors de la vue des Yeux, c’était parfois possible. Mais, après avoir volé, après avoir mordu un coin du concentré, Héjerdi s’était soudain recroquevillé, comme déjà une fois, avec Casrus, il s’était pris à remettre dans la poche de son propriétaire ce qu’il y avait volé. Cette épouvantable défaillance de l’instinct de survie dégoûta et effraya Héjerdi. Il retourna à Kaa et reprit sa veille désespérée. Qui cependant n’était pas, et ne paraissait pas devoir être, récompensée.

La cloche de la Mi-Maram le tira par son vacarme d’un somme nauséeux.

Quelque chose le poussa à se lever et à entrer dans l’édifice, à chercher la perspective fantomatique d’un dernier espoir. Même si, confronté une fois de plus à la machine sans visage, Héjerdi baissait les yeux.

« La princesse Vitra Klovez a-t-elle répondu à mon message ? »

Une hésitation des machines.

« Il y a eu un accident à la Résidencia, au Stade Nle. Vitra Klovez est morte. »

Les systèmes vitaux de Héjerdi semblèrent se fragmenter, et il tituba. Comme s’il l’avait aimée. Il l’avait aimée : elle avait été sa voie vers la sécurité. Une voie, du moins, pour échapper à l’annihilation.

« Comment est-elle morte ? demanda-t-il d’une voix cassée.

— Cela ne semble pas vous concerner », dit la machine.

Héjerdi émit un rire sanglotant.

« Pas me concerner ? Pas me concerner ? » Une nausée de colère le souleva. Il se surprit à implorer, sans comprendre encore pourquoi il le faisait : « Mon message lui a-t-il été transmis avant sa mort, avant qu’elle ne soit… tuée ?

— Oui.

— Son frère », dit Héjerdi. Ce fut tout. La logique de l’événement lui était apparue.

Son frère, le frère qu’elle avait trahi pour Casrus, le frère qu’elle avait appelé – comment était-ce donc, Ven ? Vyer ? –, son frère avait appris qu’elle avait été découverte, et qu’ils étaient donc tous les deux compromis, elle et lui. Et lui, ce Vyre, avait de quelque façon arrangé un accident tout à fait fortuit – avant qu’elle ne pût le trahir davantage.

« Son frère l’a tuée, dit Héjerdi.

— En effet, dit la machine, un accident pendant un assaut à l’épée-de-feu. Un duel. »

Tuer sa propre sœur… Pour un Subterranéen, habituellement privé, par les planifications des matrices, de toute famille connue, mère, père, frère ou sœur, les familles de la Résidencia avaient une certaine aura. Souillée, à présent.

Et si Ven, Vyer, Vyre, avait détruit sa propre sœur, il ne se gênerait pas pour détruire Héjerdi. C’était en fait un miracle que Héjerdi y ait échappé jusqu’à présent.

Jusqu’à présent, où le seul recours qui s’offrait à lui était de tout avouer, tout ce qu’il avait entendu, tout ce qu’il avait soupçonné, le complot des Klovez, le meurtre de Casrus ordonné par quelqu’un, le meurtre de Vitra. Que Héjerdi lui-même eût essayé de tirer profit de ce savoir lui vaudrait peut-être une punition sévère, mais c’était mieux que la mort.

Et tandis qu’il prêterait assistance à la justice du Klave, la Justice le nourrirait, n’est-ce pas ?

Sa colère et sa frustration se confondirent en un feu brûlant, comme des charbons qui s’écroulent.

« J’ai une confession à faire », dit-il.

 

Vyen Klovez était assis dans son fauteuil noir, agité de tremblements incessants, les yeux attachés au mouvement dérisoire du danseur-robot couleur de glace verte, sur son piédestal. La lumière bleue et verte était également une innovation dans Klarn, ainsi que la fenêtre en forme d’oiseau ouverte dans le mur. Mais le plus nouveau de tout était que Vyen fût, involontairement, seul.

Olvia Klastu avait été constamment près de lui, non qu’il l’eût désiré. Pas plus que la cousine de Shédri, ni les femmes de Klinn et de Klef.

Il avait peur. Il avait tellement peur. Il ne pouvait s’expliquer cette peur, ou la dissiper, ou s’y dérober. Les soins de ses admiratrices avaient semblé la rendre encore plus terrible, mais maintenant qu’elles étaient parties, il se rendait compte qu’il n’en était rien, car c’était la solitude le pire de tout.

Il était seul parce que les ordinateurs de la Loi l’avaient convoqué. Parce qu’ils lui avaient envoyé des machines pour dire que sa sœur Vitra, dans le Subtérieur, s’était vantée à Casrus Klarn d’un stratagème, d’un faux témoignage et qu’elle avait été entendue par quelqu’un. Tout le complot avait été reconstitué. Le motif en avait été découvert (correctement). Enfin, on avait laissé entendre le meurtre de Casrus, et même que Vyen avait tué sa sœur après avoir évalué ses émotions et ses actes, complotant sa destruction comme il avait comploté le reste.

Il s’était assis dans le fauteuil, tremblant, avec ses chapelets tournant ou claquant ou retombant inertes entre ses mains. Ils lui avaient demandé ce qu’il avait à dire. Il avait bégayé :

« Vous p-p-prenez en considération la p-p-parole d’un Subter-ter-terranéen c-c-contre la mienne ?

— Êtes-vous coupable ? avaient insisté les machines.

— N-n-non, je ne le suis p-p-pas.

— La Fiction, vers laquelle nous a orientés l’humain Héjerdi, a été examinée. Il y a des similarités suggérant le crime, sans aucun doute possible. Maintenez-vous votre innocence dans vos relations avec le Prince Klarn ?

— Oui, je-je-je ne suis p-p-pas coupable.

— Et votre sœur ?

— Un a-a-a-ccid-d-d-dent. »

Mais c’était lui, la machine, et pas elles, qui débitait ces paroles mécaniques. Les ordinateurs avaient réévalué la situation. Ils avaient cherché, et sondé, et établi des corrélations. Ils savaient. Ils savaient tout. Ils avaient établi des vérités qui n’en étaient même pas. Le caractère immaculé de la Loi avait été pris en défaut. Les ordinateurs ne lui pardonneraient pas cela.

Et lui. Il sentait qu’une partie de lui-même lui avait été arrachée. La blessure de l’épée avait été soignée, mais une autre blessure, plus secrète, béait en lui. Il parlait sans conviction à cause de cette partie qui n’était pas là pour lui ajouter son poids léger, son éclat de diamant, d’étoile. C’était la faute de Vitra, tout. Sa stupidité, dont il s’était moqué, les avait perdus. Pauvre Vitra, dans son urne d’argent solitaire. Elle aurait dû payer pour tout cela, pas lui. Pas Vyen, le pauvre Vyen.

Les machines étaient sorties. À leur retour, elles lui avaient présenté leur convocation. Il devait se présenter au complexe d’ordinateurs désigné. D’autres avaient également été interrogés. On était arrivé à un verdict, qui l’attendait. Peu de temps après, les robots du complexe d’ordinateurs entrèrent dans Klarn.

« Qu-que-que », dit Vyen. Il émit un petit rire, se rappela le petit rire de Vitra. « Qu-qu-que se passera-t-il s-s-si je ne veux p-p-pas y aller ?

— Vous devez y aller.

— Vous v-v-voulez dire que je-je serai f-f-forcé d’y aller ? »

Vyen se leva. Il s’appuya au bras du fauteuil. Un robot de Klarn vint le soutenir.

Alors qu’il avait cinq ans, il s’était amusé à faire de l’équilibre acrobatiquement sur l’accoudoir d’un char mobile, et il était tombé. Il s’était retrouvé assis dans l’avenue, en train de vomir, terrorisé, avec un pouce bleui qui pointait dans la mauvaise direction. Vitra, qui avait six ans, lui avait tenu la tête, et, quand la douleur et la luxation disgracieuse avaient été soignées, elle lui avait donné des sucreries. Ils étaient restés assis tous les deux à regarder la lumière erratique de la Tour Uta parcourir le plafond de la pièce. Ils s’étaient raconté des histoires macabres dans la pénombre éternelle du crépuscule.

Il aurait voulu que Vitra fût avec lui maintenant. Mais il l’avait tuée. Elle était dans une urne d’argent.

La descente dans les profondeurs de la planète fut malcommode et d’une désolation symbolique, métal froid, dalles froides, grondements froids des machines.

Il y avait là un Contremaître du Subtérieur. Son nom était Dorte. Il avait été arrêté. Au début, il avait nié le meurtre, mais quand celui-ci avait été prouvé, il avait avoué avec véhémence que deux aristos l’avaient obligé à commettre un homicide illégal.

Ils bâtissaient des mensonges contre Vyen, tout comme il avait lui-même bâti des mensonges.

(Les histoires de petite fille que racontait Vitra, quand ils étaient enfants, avaient-elles mentionné le côté brûlant de la planète, une savane dorée, un ciel vert jade, des collines jaunâtres ?)

Il se trouvait dans la chambre où il avait rapporté le mensonge fabriqué contre Casrus Klarn.

Il s’assit sur la couche capitonnée, souriant, tremblant. Il essaya de se verser et de boire un peu du vin qui se trouvait près de lui, mais il coula entre ses doigts, tout comme sa vie.

L’ovoïde de platine lui adressa la parole. Il lui dit tout ce qui avait été découvert, et les tests appliqués à ces découvertes, et leurs résultats. Puis il lui dit qu’il était condamné.

Vyen continuait à sourire, à trembler, à répandre le vin, sans lever les yeux, sans regarder nulle part.

« Vyen Klovez, dit la machine, étant donné ce qui s’est passé auparavant, le meurtre du Prince Klarn et celui de votre sœur Vitra, il ne peut y avoir aucune grâce, aucun appel. La sentence est définitive, et c’est la mort. »

Vyen se mit à pleurer, et les larmes se mêlèrent au vin. Ses longs cils, tout poisseux d’humidité, collaient à ses joues.

« Mais, dit la machine, nous ne vous condamnons pas à la dure mort déshonorante par exposition à la surface, la mort par privation d’oxygène dans le vide. On vous accorde, si vous le désirez, une exécution plus douce, ici dans la Résidencia. »

Vyen continua de pleurer, un enfant qui ne se laisserait pas apaiser par un spectacle d’ombres.

Les robots de la Loi le transportèrent dans la petite cellule et le déposèrent sur le divan. Il s’y pelotonna, le visage contracté, les bras serrés contre lui. Dans cette position, il continua à pleurer en appelant Vitra, jusqu’à ce que la pièce fût inondée d’un gaz invisible, inodore, indolore, et empoisonné.

 

Sur les écrans de la Fiction, le drame du côté tourné vers le soleil continuait. Personne ne le mettait en doute, ni humain ni machine. Seul Héjerdi était perplexe, lui seul avait bien conscience qu’il avait été la création de Vitra. Se pouvait-il que quelque autre Fabulaste l’eût adopté, ou quelque mécanisme de la chambre de Fiction était-il devenu fou ? Il y avait eu un véhicule aérien en forme d’insecte qui filait dans les cirrus plumeux du ciel vert. Velday Yune Hirz s’y trouvait, avec Tilaïa, la fille de J’ara, agenouillée devant lui avec un plat de gâteaux. Il l’avait emmenée vivre à Hirz. Il avait pris goût à elle, ou à sa soumission. Mais dans la Taudispolis, l’humeur furieusement refoulée était à la revanche. Une aristo avait échappé à la justice comme jamais aucun habitant du Taudis ne l’avait fait. Vel Thaidis Yune Hirz s’était enfuie dans le crépuscule au-delà du soleil, mais qui croyait à sa mort ? C’était une princesse, et la Loi lui avait accordé le privilège de la vie, qu’aucun Zénène, aucune Zénéna, n’aurait pu acheter, une fois chargé de crimes de l’importance de ceux attribués à Vel Thaidis. Les semences de la révolte avaient été jetées sur le sol infertile et poussiéreux. Le soleil pouvait les ratatiner, ou non…

Mais comment de telles semences, répandues sur le roc glacial du Subtérieur, pouvaient-elles y prendre la moindre racine ?

Conscient des étranges courants souterrains qui murmuraient tout autour de lui, Héjerdi s’émerveillait, grimaçait, méditait. D’autres événements étranges avaient eu lieu, et le plus étrange seulement un demi-Jate plus tôt. Les ordinateurs, qui étaient allés dans la cité des princes pour y punir, étaient de nouveau venus chercher Héjerdi, et, le saisissant fermement dans les filets de la Loi, lui avaient assuré qu’il ne serait puni en aucune façon pour avoir retenu des preuves, ou pour avoir essayé d’en tirer profit. Les circonstances contraires où il s’était trouvé avaient été acceptées comme suffisamment atténuantes. Mais Dorte avait été privé de son statut de Contremaître ; on lui avait tatoué sur le front la marque de l’assassin gracié. Il n’avait aucun travail, et pourrait bien mourir de faim. L’homme qui avait aidé Zuse à emprisonner Klarn dans le « temple » avait été battu avec des fouets d’acier, mais pas Zuse lui-même…

Héjerdi réfléchissait tout en buvant le vin délicieux que le Centre lui avait servi. On lui avait dit de recruter des hommes pour le travail de surface. S’il était assez malin, il pourrait devenir un Contremaître à son tour. Le bond fait par sa chance était fantastique. Il avait presque commencé à soupçonner quelque destinée…

Mais pas celle d’un autre Dorte. Il y avait assez de Dortes. Casrus Klarn avait enseigné quelque chose à Héjerdi. Il devait chercher en lui-même ce que c’était. Sa bonne fortune en cascade l’impressionnait. Quand une femme vint lui tirer la manche, il leva la main pour la frapper, puis arrêta son geste.

« Tu étais avec Klarn, lui dit-elle, je le sais. Feras-tu comme lui ? Donne-moi un jeton de crédit. »

Elle avait un visage creusé, osseux.

« Casrus était fou », dit Héjerdi. Il retira un jeton de son anneau, l’avance sur son salaire, et le lui donna. Le visage de la femme devint lisse, très beau. Et lui, Héjerdi… il devint Casrus Klarn.

Une humilité et une joie intolérables le traversèrent. Peut-être le vin l’avait-il rendu réceptif, mais il avait déclenché une avalanche. Il était impossible de revenir en arrière.

Plus tard, il donna un autre jeton. Encore plus tard, il prit trois hommes pour le travail en surface et ne leur demanda aucun pourboire en échange de sa générosité.

On lui avait attribué le taudis de Casrus, dans l’impasse d’Aita. Il s’y rendit et regarda le dessin du félin bondir sur le mur, dans la lueur du feu, tout en sentant les semences de la métamorphose pousser leurs racines dans la pierre nue.

Le Jate suivant, un homme attaqua Héjerdi. Héjerdi lui cassa le nez, puis l’envoya dans un Centre se faire soigner, en lui donnant un crédit.

Deux hommes qui n’avaient jamais rencontré Klarn cherchèrent Héjerdi, et lui demandèrent comment avait été Klarn.

Héjerdi était devenu un interprète, un prophète, plus ou moins grâce à des caprices du destin. L’heure du chef, du messie, n’était pas encore arrivée, car les semences avaient à peine pris racine. Dans l’obscurité ou sous le soleil, il leur faudrait encore un peu de temps pour pousser.


Chapitre IX

« Ainsi même Casrus n’était pas insensible au désir de vengeance. Cela me surprend, surtout en ce qui concerne la fille. Il m’avait fait l’impression d’être chevaleresque au point que cela en fut une banalité.

— Tu te trompes sur lui. Je l’ai étudié de plus près que toi. Je crois que son plan était différent, mais la réalité de ce qu’il pouvait faire avec l’écran a dû le troubler. Il a relâché son contrôle sur ses personnages un petit peu trop longtemps.

— Explique.

— Oh, c’est simple. Casrus a travaillé l’intelligence rudimentaire de Héjerdi, le persuadant d’envoyer le message aux Klovez. Vitra devait permettre à Héjerdi de venir au palais des Klovez, où il se serait noyé dans le luxe, obtenant tout ce qu’il désirait en échange de son silence. Vyen se serait tenu à l’écart et Vitra aurait essayé de prétendre que Héjerdi ne les faisait pas chanter. Puis Casrus aurait introduit du remords dans l’esprit de Héjerdi. Il se serait senti obligé de faire ce que Casrus avait fait, prendre les machines de Klarn pour venir en aide au Subtérieur. De cette façon, Héjerdi aurait été dans une situation idéale, un pied dans chaque camp, pour se présenter comme espion ou comme messie, quand la semence de la rébellion aurait vraiment commencé à germer – dans peut-être deux ou trois ans. Un gambit intéressant.

— Je vois. Oui, ça ressemble plus à Casrus. Que s’est-il passé ?

— Je suppose qu’il ne contrôlait pas très bien les émotions du frère et de la sœur. Ils sont devenus hystériques et ont causé leur propre mort. Le fait que Héjerdi ait trahi les vantardises de Vitra à Casrus, ce qui a assuré l’exécution de Vyen… je pense que c’est également venu de la crainte de Héjerdi plutôt que d’une manipulation. Dans peu de temps, Casrus fera probablement donner à Héjerdi certains robots de Klarn – une récompense, disons, pour le courage de sa confession qui a permis de punir des coupables. Et le plan se déroulera comme prévu, alors.

— D’un autre côté, Vel Thaidis s’est vengée avec une brutalité ravissante.

— Oui. Y as-tu pris plaisir, mon frère ?

— C’était… éducatif. Bien plus que ta méthode plutôt lâche et peu inventive, ma chère sœur.

— Je dédaigne de commenter le mot “lâche”. C’était un acte logique, et cela plaisait alors à mon côté masochiste. Quant à l’invention, je crois que je suis bien plus inventive que toi. Considère la projection à partir de mon écran, ici à Dénéder, et ce bizarre et excessif petit message. Si étrange aussi. J’aurais presque pu avoir prophétisé que Vitra…

— Oh, ne deviens pas mystique, ma chère. Je ne pourrais vraiment pas le supporter.

— Très bien. Nos protégés auront du mysticisme pour nous deux. Ils ont décidé qu’il y aurait un soulèvement, peut-être un messie. Dans le Taudis et dans le Subtérieur. Deux aristos coupables, payant leur dette à leurs pairs, ces pairs qui les ont abandonnés aux loups.

— Très bien. Très approprié.

— Oui. Je suggère que nous avons eu du talent.

— N’en avons-nous pas toujours eu ?

— Nous avons assurément toujours pensé en avoir. »

L’homme se mit à rire. La femme l’observait, satisfaite de son bref amusement, mais sans s’y joindre.

Ils étaient, l’un et l’autre, semblables à ceux qu’ils avaient projetés sur les écrans, à ceux dont ils avaient très réellement joué le rôle, si le caractère corporel pouvait toutefois leur être attribué, car leur nature était très différente…

« Tu sais, dit enfin l’homme, je crois que Dénéder est bien plus plaisant que Kanéka, même si Kanéka est le plus grand des maîtres-dômes. Kanéka est plus clinquant. Il convient mieux aux nouveaux. »

La femme se tourna en souriant vers les portes ouvertes. Au-delà de cette salle d’écrans, de marbres et de joyaux, s’étendait un parc qui différait en bien des façons de celui de Kanéka. Ici, jours et nuits duraient plus longtemps, les étoiles se mouvaient dans le ciel noir, et un globe blanc montait parfois dans le ciel, changeant de forme régulièrement, pour l’agrément des spectateurs. Il y avait de l’herbe dans Dénéder, et de curieux arbres. Peu de robots, ici ; mais des animaux parcouraient les chemins, et des choses volantes décrivaient des cercles dans le ciel, qui, pendant la journée, n’avait pas la couleur du ciel de Yunéa. Que ces créatures fussent artificielles ou non n’était pas clair.

Dére-nentem-dére, trois cent trois, abrégé en Dénéder, était le dôme un peu plus petit qui correspondait à Kanéka dans la zone crépusculaire. Sa fonction, comme celle des autres, était d’entretenir l’atmosphère ; sa fonction interne, comme celle de Kanéka, était de constituer un havre, un paradis. Mais il se trouvait fort loin de Kanéka dans la zone qui encerclait la planète. Et il n’était pas passé dans la mythologie du côté obscur, ni dans celle du côté éclairé, car il n’existait que depuis trente ans.

Le frère et la sœur, à la nature quelque peu incorporelle (les « joueurs » originels qui avaient habité Kanéka, qui s’étaient livrés à leur jeu par l’intermédiaire des deux écrans, et avaient laissé leurs fauteuils pour perturber ceux qui viendraient après eux), avaient fait construire Dénéder quand ils avaient envisagé les plus récentes modifications de leur jeu.

Ils jouaient depuis très longtemps. Ils avaient d’abord amené leurs jouets humains sur cette planète, en leur faisant oublier l’essentiel de leurs origines, puis avaient essayé pour eux diverses sortes de civilisations, pour choisir finalement l’organisation présente. Mais les sociétés jumelles, du côté sombre et du côté lumineux, claustrées dans leur environnement immuable, avaient commencé à se dégrader. Leurs machines s’usaient, leurs qualités se perdaient – initialement, cela avait promis de l’action, des bouleversements. Comme rien n’arrivait, cependant, le frère et la sœur avaient commencé à se lasser de leurs échiquiers, le noir stagnant, le blanc stérile, qui avaient même cessé de les adorer comme il convenait en tant que dieux dont on se souvenait à moitié.

Lorsqu’ils avaient eu l’idée de la première modification, puis de la seconde, on avait préparé Dénéder, et une considérable programmation préalable avait eu lieu à Kanéka même.

Plutôt que d’observer et de diriger, les dieux allaient revêtir la chair mortelle. Ils participeraient aux mondes qu’ils avaient créés.

Par l’intermédiaire de projections physiques, ils s’étaient transportés hors de leurs dômes protecteurs dans les embryons qu’ils s’étaient préparés dans les matrices (ils avaient organisé le système des matrices depuis des siècles, et l’apparence de ce qui en sortait), l’un du côté froid, l’autre du côté brûlant. Leur propre corps surnaturel fut abandonné et ramené par des machines à Dénéder, pour être repris à leur retour physique. Retour dont ils connaissaient le moment exact, puisque chacun savait avec une complaisance ravie pour de telles folles aventures, qu’en tant qu’humains, ils mourraient de mort violente. Ils avaient en fait choisi et préparé ces morts, tout comme ils avaient choisi et préparé leurs formes mortelles temporaires, comme enfant, femme et homme. Tout comme ils avaient aussi choisi et préparé les impulsions préprogrammées qui continueraient à alimenter les écrans en leur absence, pour faire tourner les roues de la vie, afin que l’histoire se poursuive à travers les péripéties désirées.

Avec les étonnantes capacités de contrôle mécanique et télépathique dont ils disposaient, il était inévitable qu’ils recherchent quelque chose de plus. Vivre comme des humains, et jouer la peur, l’arrogance et la stupidité humaines les excitait, mais même cela deviendrait fastidieux, évidemment. À cette fin, la mort de chacun avait été préparée, pour assurer une échappatoire. Et dans cette seconde perspective, la deuxième innovation avait été programmée.

Celle-ci était l’introduction de Vel Thaidis Yune Hirz et de Casrus Klarn dans Kanéka.

La femme était passée de la salle de marbre à la vaste pelouse verte. Elle contemplait les collines bleues qui s’élevaient, apparemment à des kilomètres, dans la direction dite du « Voyage ». Elle et son frère avaient toute latitude de quitter les écrans quand ils le désiraient. Habituellement, le programme déterminé par leur volonté se poursuivait, avec ou sans eux. Mais à ce moment précis, aucun des deux n’exerçait aucune influence sur Yunéa ou sur le Klave. Ils laissaient le jeu à Casrus et à Vel Thaidis.

Pour le moment.

C’était en cela que résidait la seconde innovation, la raison qui avait fait construire Dénéder, et qui avait causé la naissance, la manipulation et l’installation dans le maître-dôme d’un prince et d’une princesse. Le jeu qui avait autrefois été si plaisant à jouer en solitaire pourrait retrouver de son attrait si l’on y jouait contre quelqu’un. Un contre un pour l’existence et la destinée du côté sombre. Un contre un pour celles du côté lumineux. Même si Casrus ne le savait pas, même si Vel Thaidis ne le devinait pas, ils n’étaient pourtant pas seuls à jouer, ils avaient des adversaires.

« Je crois vraiment, dit la femme, en contemplant les collines, que des arbres amélioreraient cette perspective.

— Fais-en planter », dit l’homme.

Le soleil, qui se levait et se couchait réellement sur Dénéder, étincelait dans ses cheveux dorés. Ses cheveux à elle, noirs contre le bleu du ciel, étaient plus soyeux que dans sa « vie » précédente. Mais ils étaient à peu près semblables. N’importe qui les aurait reconnus l’un et l’autre, sinon par leur aspect, du moins par leurs noms, qu’ils s’étaient fait donner par ironie dans le monde de leur création.

« Quand allons-nous recommencer avec les écrans, Ceedres ? demanda la femme.

— Demain ? Ou après-demain, peut-être. »

Elle sourit de nouveau. Il allait jouer contre Vel Thaidis dans Yunéa, bien qu’elle ne le sût pas encore. Et elle, Témal, jouerait contre Casrus, qui, par sa ressemblance avec son frère, due aux matrices, l’intriguait énormément.

Cela l’avait amusée, tentée, d’aimer Casrus, de mourir pour lui. La projection de son « fantôme », pour épouvanter Vitra, la note passionnée laissée après la mort… Témal s’en était beaucoup amusée, et pourtant elle aurait en partie désiré que l’histoire continuât pour elle. Juste un peu plus longtemps… Mais il y aurait peut-être une occasion, dans l’avenir, où elle pourrait s’offrir cette fantaisie, encore.

Ceedres, fier et excité par les griffes du lionag, se rappelait l’événement avec une sensation éblouie et douloureuse, qui ressemblait beaucoup à de la nostalgie. Vivre. Mourir. De telles profondeurs, de tels sommets d’expression.

Ils ne pensaient pas plus loin, seulement au jour suivant, ou au jour d’après. Ou aux moments passés, à l’aventure qu’ils venaient de vivre, les souffrances et les traumatismes, et les étranges émotions humaines. Naturellement, en fin de compte, en regardant des reprises de leur histoire sur les écrans, Casrus ou Vel Thaidis en viendraient à voir que, de tous les personnages, seuls Ceedres et Témal n’avaient pas une véritable aura d’émotions, que, de temps en temps, eux, et eux seuls, étaient tout à fait indéchiffrables ; et l’on ne pouvait que supposer, ou déduire, qu’ils avaient ressenti quelque chose.

Les joueurs étaient doués d’une vie fort longue, dans leur propre nature, cette nature pas vraiment physique. Ils avaient des éons devant eux, comme derrière eux. Il leur fallait leurs jouets, à Témal et à Ceedres, les véritables tyrans de cette planète au destin infortuné. Ils détruisaient sans frémir, ils torturaient, ils décourageaient. Car, au-delà de l’opulence et de la tyrannie, leur sort n’était-il pas pire que celui de tout autre ?

Un jour, ou une nuit, un Jate ou une Maram, ou une J’ara, tous les chemins finiraient peut-être, toutes les lampes s’éteindraient. Un jour, tous les jeux perdraient leur intérêt, toutes les innovations deviendraient insipides.

Un jour, comme des aristocrates humains de trois cents ans, eux aussi ils mourraient d’ennui.
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Carolyn (C:J.) Cherryh

Tanith Lee est une jeune femme charmante, cultivée et sans
prétention. Elle a maintenant publié, en cing ou six ans, prés d'une
quinzaine de romans rés personnels ou I'aventure héroique sur des
‘mondes étranges ou dans des futurs insolites, s teinte de fantastique
poétique, parfois d'une nuance d'érotisme. Pratiquement tous ont été
traduits des leur premiére parution dans une vingtaine de pays.

La planéte ne tournait pas. Sur une face, régnait un jour éternel
s0us un soleil torride au milieu Gu ciel. Sur Iautre face, c'était la nuit
perpétuelle ou, dans un firmament noir et sans air, brillaient des
étoiles immobiles et glacées.

Pourtant, la plante avait été colonisée. Dans des temps lointains, la
civilisation s'y éta't enfouie dans le roc de la face obscure et s'était
perpétuée. Des ar stocrates se disputaient entre eux fes biens et les
priviléges. Les pauvres, comme toujours, luttajent pour vivre et
Sabriter du froid envahissant de la surface.

Pour le contentement du bas peuple, Vitra, la conteuse d'histoires,
construisait des épopées romanesques sur le réseau des écrans
publics. Elle inventait un monde étrange sur Ia face éclairée, habitée
par des hommes et des femmes s'adonnant au crime et a amour, aux
machinations et aux intrigues.

Vitra croyait ['imaginer. Mafs I'maginait-elle ? Existait:il réellament
une autre civilisation sur a face ensoleillée, etse pouvait-il que ce que
racontait Viira ne fat pas de la fiction... mais des événements qui
meneraient inévitablement les deux mondes opposés au désastre
commun?
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