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INTRODUCTION

Les paysages sylvestres et la dynamique de l’altérité


Lorsqu’on ne trouve plus de palier en soi pour ses pensées, on en cherche un dans les choses extérieures.

Marie Le Franc


Écrivaine-voyageuse difficile à classer, Bretonne d’origine et Canadienne française d’adoption, Marie Le Franc (1879-1964) a toute sa vie durant fait l’aller-retour entre les deux côtés de l’Atlantique, se sentant « sans cesse en état de voyage [1]  » et poursuivant le rêve d’une « route qui n’en finit plus ». Depuis les paysages fondateurs de la lande recouvrant la presqu’île de Rhuys dans le Morbihan jusqu’aux paysages découverts à l’âge adulte, ceux de la forêt laurentienne, de l’hiver canadien, des villages de pêcheurs gaspésiens, le rapport au territoire présent dans ses textes évolue, mais ce qui demeure constant, c’est l’appel du dehors. Toutefois, comme c’est le cas pour nombre de femmes écrivains du début du XXe siècle, son œuvre a d’abord été lue sous l’angle biographique, la personne occultant les textes [2] . On y a mis en évidence la déception amoureuse, la quête de soi ; on s’est interrogé sur ses relations avec le milieu intellectuel canadien-français, sur le fait (plutôt inhabituel pour l’époque) qu’elle n’ait pas cherché à s’intégrer au milieu littéraire en France. Il faut tout de même rappeler qu’elle a participé à la fondation de l’Académie de Bretagne en 1937 en y occupant le poste de vice-présidente, mais cela n’a pas marqué l’histoire littéraire. Ainsi, curieusement, Marie Le Franc est très rarement considérée comme une écrivaine-voyageuse, même si certains de ses textes ont été publiés dans la collection « Voyageuses de lettres » des éditions Fasquelle. C’est le cas du livre intitulé Au pays canadien-français (1931), ayant reçu le prix Montyon de l’Académie française, encore aujourd’hui vu par la critique comme un recueil d’essais [3] .

À l’instar des récits de voyage, ses romans mettent en avant la relation de l’être humain avec l’espace : les paysages y jouent un rôle prépondérant étant donné qu’ils déterminent à la fois les traits des personnages, leurs passions et leurs actions. Leur intrigue elle-même y est subordonnée, tout comme la psychologie des personnages, qui apparaissent plus grands que nature [4] . Il est donc possible de les lire comme des romans géographiques, proposant avant tout l’écriture (graphie) d’une région particulière de la Terre (géo)  [5] . C’est sous cet angle que je propose de lire ce qui apparaît aujourd’hui comme la première incursion littéraire féminine dans la forêt nordique, à savoir le roman Hélier, fils des bois, publié pour la première fois à Paris en 1930 aux éditions Rieder dans la collection « Prosateurs français contemporains ». Afin de mieux comprendre comment s’y déploie l’imaginaire de la forêt, il importe de saisir d’une part la construction du paysage sylvestre à l’œuvre dans le roman, et d’autre part la question de l’altérité. La distance et l’expérience du déplacement sont en effet au cœur de l’écriture de cette œuvre, qui se nourrit des paysages découverts lors des nombreux séjours en milieu forestier, des sensations vécues au contact d’une nature qui, sans être totalement hostile à l’être humain, n’en demeure pas moins extrêmement difficile à habiter. Étant donné qu’Hélier semble être l’émanation de la forêt entourant le lac Tremblant dans les Laurentides et qu’il joue un rôle de médiateur entre cette dernière et la jeune Française venue y prendre des vacances, l’altérité constitue le principe dynamique du récit. Il n’est sans doute pas anodin de remarquer que ces deux caractéristiques du roman, à savoir l’importance du paysage et la dynamique de l’altérité, sont au cœur du genre littéraire du récit de voyage [6] .


« Ma pensée, comme toujours, voyage entre mes deux pays [7]  »

Marie Le Franc est née en 1879 dans un milieu modeste (son père était douanier et sa mère institutrice « tolérée [8]  ») à Sarzeau, au cœur de la presqu’île de Rhuys située sur la côte sud de la Bretagne. Après des études à l’École normale de Vannes, elle fait une demande de poste pour enseigner dans les colonies, à Madagascar ou en Indochine, mais sa demande est refusée. Quatre ans plus tard, à l’âge de vingt-six ans, elle prend un congé d’un an de son travail d’institutrice dans le Morbihan pour rejoindre Arsène Bessette, un journaliste avec lequel elle a engagé une correspondance. Contre toute attente, celui-ci l’abandonne à son sort sur le quai de la gare (il ne la trouvait pas de son goût, semble-t-il), en plein mois de janvier 1906. Pour subvenir à ses besoins, la jeune femme devient journaliste, puis professeure de français. Durant vingt-trois ans, elle fera des allers-retours constants entre la province de Québec et la Bretagne, restant des mois ou des années dans l’un ou l’autre de ses deux pays. Elle publie d’abord des poèmes, puis des nouvelles, enfin un roman ayant pour cadre la lande bretonne, Grand Louis l’innocent, paru d’abord au Québec avant de l’être en France, et qui recevra le prix Femina en 1927. De retour à Sarzeau en 1929, juste après le décès de son père et de l’un de ses frères, elle se met à l’écriture d’Hélier, fils des bois, un roman inspiré de ses randonnées dans les Laurentides l’année précédente et qui paraîtra l’année suivante. L’accueil réservé par la presse est mitigé, aussi bien au Québec qu’en France : certains louent avec enthousiasme la dimension poétique du récit, notamment les pages consacrées à la forêt canadienne, alors que d’autres reconnaissent chez elle la « hantise des immenses solitudes sauvages [9]  ». D’autres encore soulignent le fait qu’il s’agit de la première femme à avoir célébré avec sensualité la forêt nordique, la première aussi à avoir chanté la « beauté océane » de la baie du Morbihan (dont le nom breton signifie « petite mer »). Beaucoup de critiques s’intéressent à l’intrigue amoureuse et au rapport de rivalité qu’entretiennent les deux personnages masculins, le guide métis Hélier Le Touzel et le jeune diplomate qui ressemble à Shelley, Renaut Saint-Cyr. En raison de la dichotomie entre nature et culture qui gouverne le récit, certains se disent scandalisés par le fait qu’une femme puisse préférer un rustre à un homme cultivé, tandis que d’autres dénoncent le caractère assez mince de l’intrigue et le manque d’envergure psychologique des personnages. Son intérêt pour les coureurs des bois, les colons, les pêcheurs, autrement dit les « petites gens [10]  », qu’elle préfère de loin aux bourgeois, aux curés ou aux citadins, suscite d’ailleurs l’indignation chez plusieurs. Dans l’un des premiers mémoires consacrés à son œuvre [11] , ce penchant est sévèrement critiqué, car elle aurait de ce fait entretenu l’illusion que le Canada n’était qu’un pays de forêts et de lacs habité par des hommes rustres. Fille de Jean-Jacques Rousseau selon quelques-uns, l’héroïne de Hélier, fils des bois, une jeune Française du nom de Julienne Javilliers établie au Canada, s’ensauvage, ce qui va à l’encontre des principes de l’époque. N’en déplaise à certains, cette première œuvre nordique écrite par une femme reprend vie maintenant, grâce à sa réédition dans la collection « Jardin de givre ». Une manière de souligner le moment où les Laurentides sont entrées dans le domaine des lettres autrement que comme matériau de base pour la pâte à papier, c’est-à-dire en tant que véritables paysages sylvestres, donnant tout leur souffle au récit.
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Figure 1 : Photographie de Marie Le Franc lors d’une excursion en forêt en 1933. Au verso, cette note manuscrite : « Le voyageur porte sur son dos son « paqueton » (cette petite bonne femme c’est moi) ».


Les paysages sylvestres

C’est sur un paysage en effet que s’ouvre le roman Hélier, fils des bois, celui d’une route sinueuse serpentant à travers la forêt, une route vide et mystérieuse, de prime abord, dotée d’une force tirant vers l’avant, non vers l’arrière, et sur laquelle se détachera progressivement la silhouette d’une passante aux talons hauts « plus curieuse qu’effrayée de l’étrangeté des lieux » (41). La description n’a pas ici pour rôle d’offrir un cadre ou un décor à la protagoniste : c’est la route qui semble appeler à elle la passante, n’apparaissant que comme « une forme du paysage » (46) qui apporte du mouvement là où tout semblait au départ immobile. Impossible donc de la considérer comme une description ambulatoire dans laquelle une « succession de tableaux descriptifs juxtaposés [sont] assumés par un même personnage mobile [12]  ». Le paysage s’efforce en effet de laisser dans l’ombre toute intervention humaine, à l’aide de deux stratégies : l’emploi du « on », le pronom neutre par excellence, et le procédé de personnification de la route : « Elle buvait de sa terre meuble les empreintes. […] Elle mettait une hâte à effacer toutes les traces. » (39) Axé principalement sur la dimension visuelle bien que tentant de masquer le point de vue à partir duquel il est perçu, le paysage littéraire se rapproche du paysage pictural, brossé à grands traits de couleurs et d’ombres (« un fourreau d’ombre verte » [39]), auquel viennent s’ajouter des impressions tactiles (« Le pied s’enfonçait dans le sol matelassé » [39]) et auditives (« aucun écho » [39]), avant de se mettre lentement en mouvement (« celui qui passait, qui seul avait la faculté de glisser, de mettre un mouvement d’eau fugitive parmi [les] ombres stagnantes » [40]). Le commencement du récit donne donc la primauté à la forêt et non à la personne qui y déambule, ce que vient corroborer le début du second chapitre : « En ces lieux, c’était d’abord la nature qui comptait. La nature régnait. L’homme arrivait second. » (45)

Par la suite, à mesure que Julienne Javilliers découvre son environnement, les paysages seront souvent décrits à partir du lieu où elle se trouve et en fonction de ses perceptions. Comme le rappelle l’un de ses spécialistes, Alain Corbin, « le paysage est façon d’éprouver et d’apprécier l’espace [13]  ». La scène du premier réveil à la Loge (53), par exemple, montre bien que le premier paysage perçu/construit par la protagoniste obéit à certaines conventions. C’est d’abord la ligne d’horizon qui est tracée : « Les montagnes traçaient sur l’horizon une ligne doucement modulée », puis le cadre de la fenêtre : « les arbres dessinaient sur la fenêtre une tapisserie aux larges feuilles, mouvante et mystérieuse, transpercée de lumière », auxquels s’ajoute par la suite la dimension sonore : « On n’entendait que le choc sourd des billots ». Il est curieux de constater que les éléments de définition qu’on y trouve – le cadre et la ligne d’horizon – sont justement ceux qui ont contribué à l’émergence du paysage dans le domaine pictural, ainsi que le souligne Anne Cauquelin [14] .

Plus on avance au cœur de la forêt, plus la dimension polysensorielle augmente et tend vers la synesthésie. La citation suivante mêle ainsi les registres visuel et auditif :

 

On écoutait le chuchotis des feuilles que les lèvres essayaient machinalement d’imiter. Le regard montait et descendait la gamme des nuances sur les arbres dont chacun avait sa couronne propre dans la masse, s’appuyait sur les verdures ainsi que les doigts sur un clavier, forçait à s’enfoncer sous sa pression les couleurs légères, tandis que les plus sombres lui résistaient, prêtes à rebondir, et il semblait que le cercle de la forêt rendît un son coloré qui s’adressait à la fois à l’oreille et à l’œil. (96-97)

Alors que le corps est immobile, à l’écoute et à l’affût des perceptions, la description fait appel à un regard en mouvement et à l’imagination qui renvoie les touches de vert aux notes musicales, comme s’il suffisait de se laisser aller à la contemplation pour devenir le témoin privilégié d’un spectacle magique alliant les verdures et les chuchotis. Est-ce l’absence de ligne d’horizon ou bien l’absence de cadre qui place ici le paysage sous le signe de la proximité ? Même quand les personnages se trouvent face à un vaste horizon, après avoir grimpé jusqu’au sommet de la Palissade et s’être penchés au bord de l’abîme, le panorama ne donne pas lieu à une vision en perspective [15] , alors que c’est souvent le cas pour les paysages littéraires. En fait, la description tourne court : Hélier se borne à montrer les Laurentides à l’horizon et Julienne, à s’extasier devant la beauté du pays. Il faut bien l’admettre, le récit exploite non pas la tension vers le lointain, mais le rapprochement avec l’environnement extérieur.

Ce mouvement de rapprochement se remarque également en ce qui concerne le paysage sonore. Comme on le sait, la nuit amplifie les bruits et donne aux sons une portée beaucoup plus grande qu’en plein jour. Lors de la première nuit passée dans le cottage, la jeune citadine ne se sent pas très rassurée :
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Figure 2 : Détail d’une photographie avec l’un des guides de Marie Le Franc, prise en 1932. Au verso, cette note manuscrite : « Voyage avec le Père et le fils comme guide ».

Elle était allongée dans son lit, les yeux clos, mais l’oreille étrangement tendue, dispersée, d’une puissance de perception inconcevable, allant recueillir les sons au cœur même de la forêt. Quoi qu’on fît, on ne pouvait ramener l’ouïe à son point de départ. Le silence entourait la maison ainsi qu’une mousse épaisse sur laquelle les bruits s’avançaient à pas feutrés. […] Le moindre souffle était pesant […] Chaque son avait son écho […] (74 ; je souligne.)

Cette projection vers l’extérieur permet d’identifier plusieurs bruits, comme celui des bardeaux déplacés par un écureuil ou le meuglement d’un orignal, mais plusieurs restent indéterminés : le bond dans le fourré d’un animal inconnu, le sifflement provenant d’un autre animal, tout aussi inconnu, et, surtout, les remous étranges de l’eau : « le lac se mit à fouetter la rive comme d’une crinière, d’une façon incompréhensible, dans la nuit calme. Il y eut quelques remous de colère, un halètement furieux […]. » (75) Elle comprendra plus tard que ce sont les « canots automobiles » qui agitent ainsi le lac. Une fois qu’elle sera habituée à son nouvel environnement, ses sens prendront le pas sur sa pensée, ce qui lui donnera l’occasion de goûter un plaisir inégalé :

 

Volupté d’être en contact avec les choses par la chair, par la peau, par la surface, et laisser la pensée sommeiller. […]

Le regard était lui aussi en vacances, libre, détaché. Il pouvait aller nu sur le monde, ne plus s’astreindre à un polissage conventionnel. […] Il s’élançait vers les eaux du lac, y plongeait en frissonnant d’un plaisir un peu surpris.

Le Tremblant répondait. Chaque matin, il envoyait, dans une lente ambassade, d’une rive à l’autre, ses lounes. […] [E]lles riaient tout le temps du voyage […] [o]u était-ce le lac qui sous le chatouillement de leurs ailes faisait entendre ce rire doucement énervé, prolongé sur la même note, ce rire qui ressemblait à un roucoulement, ce rire qui n’en pouvait plus, qui le secouait d’une vague à l’autre, chaque matin et chaque soir ? (115-116)

Absorbée dans la contemplation des huards et comme hypnotisée par leurs cris, qui font penser à des rires, la jeune femme a accès à un paysage vivant, dans lequel elle est pleinement immergée. Selon Corbin, « [s]e laisser pénétrer par le vent, […] par les odeurs de la mer, par les bruits de l’eau […] permet de vibrer avec le cosmos. Cette démarche implique la polysensorialité. Celle-ci autorise à capter les énergies de la nature [16] . » Aucun doute possible, c’est bien cette dimension polysensorielle et cosmique que l’on retrouve dans les paysages écrits de Marie Le Franc, qu’ils soient nocturnes ou diurnes, clairs ou brumeux (« Les arbres filaient des quenouillées de brume, dans de lasses attitudes » [75]), sylvestres ou célestes (« L’aurore boréale prenait naissance au-dessus de la montagne qui fermait la Baie-aux-Ours » [153]).

La dimension tactile apparaît de manière plus discrète, dans la « volupté d’être en contact avec les choses par la chair, par la peau » et lors de la marche en forêt : « Le toucher en l’occurrence, concerne surtout le pied ainsi que la sensibilité de la peau […] à la qualité de l’air. […] Ressentir la qualité du sol participe de l’appréciation de l’espace, donc de la construction du paysage [17] . » Ayant troqué ses talons hauts contre des mocassins de cuir, Julienne peine au début à suivre Hélier, jusqu’à ce que la marche de nuit, en aveugle, lui fasse découvrir cette dimension du paysage : « elle s’aperçut que ses pieds devenaient d’une sensibilité extrême, qu’ils tâtaient le sol comme les mains l’eussent pu faire. » (173) Il aura fallu ce moment où le sens de la vue n’est pas disponible pour apprendre à apprécier le paysage d’une autre façon. Notons enfin que le registre olfactif se manifeste à plusieurs reprises, avec l’odeur des sapins, alors que le registre gustatif semble quasiment absent, comme dans la plupart des paysages [18] .

Ce regard « libre, détaché », débarrassé des conventions, allié au sens auditif poussé à sa plus grande « puissance de perception » et au toucher affiné au contact de l’air et du sol, correspond à ce que Le Clézio nomme le « regard de tous les sens », un regard qui s’unit à la matière :

 

[…] ce qui comble, ce qui culmine sur la joie et peut-être même sur une matière d’extase incompréhensible, c’est le REGARD, non pas le regard du contemplateur, qui n’est qu’un miroir. Mais le regard actif, qui va vers la matière, et s’y unit. Le regard de tous les sens, aigu, énigmatique, qui ne conquiert pas pour ramener dans la prison des mots et des systèmes, mais qui dirige l’être vers les régions extérieures qui sont déjà en lui, le recompose, le recrée dans la joie du mystère redevenue demeure [19] .

Ce « regard actif » suppose bien entendu qu’un acte de paysage ait précédé l’écriture, un acte vécu et non purement imaginé ou émanant de souvenirs livresques [20] . Véritable processus sémiotique au cours duquel le sujet interagit avec l’environnement, cet acte met en jeu les sens, l’affectivité, les savoirs et les codes culturels, esthétiques et linguistiques, qui déterminent la sélection et l’appréciation de certains aspects du relief, de la végétation, du réseau hydrographique, etc. Si le paysage sylvestre n’avait pas été perçu et apprécié par le biais des sens, sa description n’aurait pu revêtir une telle importance dans le récit. Dans leur article « Les représentations du paysage et l’attractivité touristique. Le cas Tremblant dans les Laurentides », Fabienne Joliet et Martin Thibault rappellent en effet que ce livre « est unique, tant par le témoignage historique et géographique des lieux qu’il offre que par la fiction paysagère qu’il restitue sous la plume de Marie Le Franc [21]  ». Loin d’être ce moment d’arrêt qui cherche à ralentir l’action, à brosser le portrait des personnages ou à créer une certaine atmosphère, comme on a pu la définir dans les théories du récit, la description littéraire s’impose ici comme un élément premier, celui-là même qui permet de rendre compte de la découverte d’un nouvel environnement, de la saisie du divers. Comme dans le récit de voyage, un lien très fort s’établit entre l’expérience vécue et la description littéraire, entre la contemplation et le paysage écrit : « Le paysage écrit n’est-il pas d’abord celui qu’on s’attend à trouver dans les récits de voyage, qui veulent porter témoignage sur ce que leur auteur a vu, “de ses yeux vu”, et apprécié parfois jusqu’à l’enthousiasme, ce qui a la chance de le rendre plus convaincant [22] . »
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Figure 3 : Photographie de Marie Le Franc et de Lucie Furness en 1927. Au verso, cette note manuscrite : « en difficulté dans la forêt canadienne, mais combattons ».

Évidemment, la description offre la possibilité d’accentuer certains traits du paysage, de jouer avec ses multiples dimensions, de rendre lisible ce qui est difficile à percevoir. Le mouvement, par exemple, apparaît comme l’une des propriétés les plus caractéristiques des paysages littéraires de Marie Le Franc. Nous avons déjà mentionné le mouvement du regard dans les descriptions, les mouvements de la faune et des vagues du lac agité, mais il y a plus : le paysage littéraire va même donner aux arbres, généralement considérés comme des êtres inanimés, un rôle actif. C’est la tempête qui fait rage après la promenade nocturne en canot sur la rivière la Cachée qui déclenche ce phénomène étrange : « Le feuillage des arbres tournait comme un seul panache, dans une giration qui ne changeait pas de sens […] Ce n’était plus le vent qui soufflait dans les arbres, mais les arbres qui engendraient le vent. Ils jouaient le rôle actif. » (121) L’auteure aurait-elle saisi au vol les paroles du peintre anglais du XVIIIe siècle, William Gilpin, qui écrivait dans Le paysage de la forêt : « À la liste des beautés fortuites des arbres, nous pouvons ajouter leur faculté de bouger qui est, à tout le moins, une source considérable de beauté [23]  » ? Cette faculté se trouve décuplée grâce à une stratégie de personnification, qui ne concerne pas uniquement les arbres d’ailleurs, mais l’ensemble des éléments naturels (les plantes, la forêt, le lac, la rivière, etc.). Cette stratégie a elle aussi pour effet de rapprocher la forêt de l’humain, de l’humaniser, autrement dit, et pas seulement de l’animaliser [24] . Elle souligne en effet son caractère espiègle (« la forêt refusait de porter le son, buvait gloutonnement la voix, ou s’amusait à tromper sur sa direction » [86]), sa tristesse (« La forêt était triste, lasse, couchée sur ses fûts puissants et dépouillés, et donnait l’impression d’être tournée vers ceux qui venaient à elle. » [255]), sa vieillesse (« La forêt était d’une vieillesse inimaginable, couverte d’une pourriture végétale amoncelée par les siècles. Des arbres géants étaient tombés à terre, moussus, en apparence intacts, dans l’attente d’une sépulture » [85]), son caractère moribond (« des branches […] rappelaient des ossements humains » [77]) ou encore son devenir immatériel (« [La forêt] se spiritualisait en s’appauvrissant. Elle venait de traverser un deuil ou un chagrin qui la laissait dépouillée, rêveuse et plus proche des hommes » [186]).

Étant donné que la forêt se rapproche des êtres humains par ses gestes et ses intentions, on pourrait croire à une sorte de domestication du cosmos, à une atténuation de son altérité radicale. Mais il importe de remarquer qu’un mouvement inverse s’opère, qu’en contrepartie, des stratégies de végétalisation rapprochent les êtres humains du milieu forestier. C’est le cas en particulier pour le personnage d’Hélier, entièrement défini par son rapport à la forêt.


Hélier, l’homme des bois

En véritable « fils des bois » ou, selon l’expression bien connue, « coureur des bois », Hélier Le Touzel exerce tous les métiers de la forêt : il est bûcheron, livreur, chasseur, pêcheur, draveur, constructeur de canots, garde-feu, facteur, et surtout guide. Dans cette contrée non cartographiée, chaque guide porte en lui une carte intériorisée qui seule permet de s’orienter [25]  : « Le pays s’étalait dans sa tête ainsi qu’une carte où étaient marqués chaque crique, chaque ruisseau, chaque cataracte, et le méandre des trails solitaires. » (47) Il vit en totale osmose avec la forêt, comme le montre bien son apparence physique, basée sur le mimétisme : « puissant, massif et taciturne » (45), il a la peau tannée, le « nez à l’arête solide, légèrement recourbée à la façon d’un harpon » (47), des « vêtements de la même couleur qu’un billot d’épinette rouge » (47) ; « droit et immobile, avec ses yeux qui port [ent] loin sous la frondaison des sourcils, […] il [a] une ressemblance avec les arbres » (197). Cette impression se confirme à la fin du récit, où l’une des dernières images d’Hélier est celle d’« un homme qui regardait » (256), dont l’immobilité « ressemblait à l’inertie de l’arbre, qui est suggestive de vie » (256). Sa douceur et sa délicatesse envers les fleurs et les insectes lui viennent de son étroite dépendance par rapport à son milieu : « Cette douceur quasi superstitieuse envers les créatures de la forêt, plantes et insectes, était une des caractéristiques de ces hommes des bois. » (88) Cet être qui se fond totalement dans son environnement, au point de ne pouvoir en être détaché (« L’homme des bois était impossible à séparer du cadre » [165]), semble appartenir à un autre monde que celui des humains. Si l’« homme des bois » semble au départ un être primitif proche de ses instincts (« On prenait pour de la simplicité une magnifique densité. Il raisonnait avec un instinct de primitif » [45]), son statut se transforme considérablement au cours du récit puisqu’il atteint celui d’être mythique à la fin du roman (« Hélier le guide, le passeur, esprit des eaux, dieu des forêts, celui qu’on invoqu[e] au moment où l’on sombre » [265]).

Les registres sylvestre et humain se trouvent donc rapprochés par le biais des stratégies de personnification de la forêt et de forestification de l’homme, comme si la frontière qui sépare habituellement la nature et l’être humain était devenue poreuse. La participation de l’humain au mouvement de l’univers devient dès lors aussi importante que la participation de la forêt à l’épanouissement de l’être. Ceci dit, la forêt n’est pas le seul espace représenté dans ce roman, qui la met souvent en correspondance avec un autre espace de l’immensité, à savoir la mer.
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Figure 4 : Photographie de Marie Le Franc au lac Tremblant en 1928. Au verso, cette note manuscrite : « 1928 au lac Tremblant “mon petit faon apprivoisé” ».


De la forêt à la mer : le paysage intérieur

Tout au long du récit se fait entendre le rappel lancinant des espaces marins : « Le vent s’était levé et les sapins ombrageant la petite anse imitaient tellement le bruit de la mer qu’on s’étonnait presque de ne pas voir d’écume à leur crête. » (147) Rien d’étonnant à ce que ce soit le vent qui rapproche ainsi l’espace lacustre de l’espace marin. Après tout, le vent n’est-il pas, comme le rappelle Jean Onimus, « de l’espace en mouvement [26]  » ? Il a la faculté de superposer des paysages différents, soit parce qu’il déclenche la comparaison, comme dans la citation précédente, soit parce que certaines situations le rappellent à la mémoire. Par exemple, quand Julienne aperçoit quelqu’un revêtu d’un « costume de toile d’un rose crevette » comme en portent les marins, c’est un souvenir olfactif de la France qui surgit : « Une bouffée d’air salin passa sur le lac » (132). Ailleurs, ce sont des éléments visuels, comme « [l]es collines dégarnies [qui] faisaient songer à une mer sans cesse houleuse. » (255) Quant aux protagonistes évoluant en pleine forêt, ils ont l’allure de nageurs ou de navigateurs : en traversant les framboisiers, « [e]n nageuse qui sent venir un mol épuisement, [Julienne] tâchait de maintenir sa tête au-dessus de cette houle » (265) ; immobile à regarder le paysage, Hélier apparaît comme un « [n]avigateur calme, perdu dans l’enchevêtrement des houles » (256). Enfin, la contemplation du ciel entraîne une comparaison avec l’océan :

 

[L’espace géant du ciel] ressemblait à un océan, composé de vagues que l’on ne pouvait atteindre. […] Il refusait de prêter ses embruns, son odeur, son sel, sa fraîche et pesante volupté. Il ne permettait pas au corps de s’y baigner, mais il entraînait l’âme dans le jeu de ses houles que la lumière couronnait d’une écume immatérielle. (156)

Il va de soi que le paysage marin, autant dans sa dimension sonore que visuelle ou olfactive, constitue ici un paysage intérieur, porté en soi [27] , un paysage de référence qui s’impose notamment quand le vent se met à souffler :

 

Il semblait qu’un grand vent, venu de la mer, eût traversé le cerveau, que tout ressemblât, dedans, à des plantes marines, drues, rases, courbées, mais non détruites, qu’il demeurât, tout au fond, une résistance qui avait un goût d’eau amère et lourde. Il s’y livrait un combat de grandes choses.

On ne pensait plus, mais le cœur battait. Cela suffisait. Respirer était une assurance. Une protection aussi, à la fois frêle et effective, comme une touffe de genêts de la côte, qui rompt la rafale. Le souffle désordonné de la forêt se heurtait à la respiration, passait à travers elle ainsi que par de minces branches égales qui le divisaient. (117-118 ; je souligne.)

Comme on le voit dans cette citation, la superposition des paysages de la mer et de la forêt n’a pas seulement pour effet de relancer l’imaginaire. Le paysage marin semble ici bel et bien être un paysage fondateur, intériorisé, un socle à partir duquel les paysages autres se construisent. C’est en effet la dynamique de l’altérité qui régit la construction du paysage, la forêt se présentant à cet égard comme une altérité radicale.


L’altérité radicale de la forêt

L’idée qui semble prédominer à propos de Marie Le Franc dans la réception critique de ses œuvres se trouve bien résumée par Victor Barbeau dans un ouvrage datant de 1966 :

 

Familière, de par son origine bretonne et de son [sic] enfance marine, avec le vent du large, l’appel au voyage, Marie Le Franc portait en elle le goût du risque, des départs improvisés vers les vastes horizons. Elle n’a donc pas eu à s’acclimater à nos forêts et à nos lacs. Elle s’y est tout de suite reconnue comme en son habitat naturel [28] .

Journalistes et écrivains s’accordent généralement pour dire qu’elle a célébré le paysage sylvestre comme peu d’écrivains l’avaient fait avant elle au Québec, car elle est tout de suite tombée sous son charme. Il est vrai que ses romans révèlent un regard exercé, une connaissance intime du terrain, une connivence étroite avec l’environnement, une recherche à la fois poétique et sensuelle, mais il n’en demeure pas moins que la posture adoptée dans la plupart de ses récits est plutôt celle de l’altérité, posture qui, rappelons-le, est celle de l’écrivain-voyageur. Hélier, fils des bois n’y fait pas exception, en présentant un personnage venu du midi de la France :

 

[Julienne] avait le goût de la clarté, de la géométrie des lignes, de l’équilibre dans la construction. […] [La passion de comprendre et de ranger] lui laissait peu de latitude pour le vagabondage. […]

Elle venait d’un pays où se marquent, d’une arête décisive, les versants de l’ombre et de la clarté : le Midi de la France. Il lui fallait aussi, dans le domaine des idées, la pleine lumière. (61-62)

Ce « pays de la clarté », c’est le pays de Descartes, bien sûr, dont l’allégorie de la forêt a de quoi nous faire réfléchir. Dans le Discours de la méthode (du grec meta-odos, littéralement « le long du chemin »), la forêt est en effet considérée comme un lieu d’erreurs, dont il est possible de sortir grâce à un chemin en ligne droite. Doit-on s’étonner dès lors du fait que ce principe cartésien a joué un rôle dans la gestion des forêts françaises entre le XVIIe et le XXe siècle ?

 

L’algèbre et la géométrie, bases de la méthode cartésienne de recherche de la vérité indubitable, deviennent les bases de cette nouvelle science de la forêt. Grâce à cette méthode, la forêt cesse d’être le lieu de l’errance hasardeuse pour devenir un échiquier ordonné. […] Les lignes droites de la géométrie pénètrent dans les forêts des Lumières, et les chemins de la méthode l’emportent [29] .

Quand Julienne arrive dans la forêt laurentienne, elle est non seulement pourvue d’un esprit cartésien, mais elle fait face pour la première fois à une forêt sauvage. Il n’y a pas de place ici pour le « chemin en ligne droite » de Descartes ; à vrai dire, il n’y a même pas de chemin : « Il n’y a pas du tout de trails par ici » (82), l’avertit Hélier. Les obstacles s’avèrent à la fois nombreux et variés : « Ceux qui prennent des chances s’écartent. Il faut connaître ça pour s’y aventurer. » (81) ; « Des branches à travers les yeux tout le temps, et des mouches noires. Des fois, on enfonce dans la boue jusqu’au genou. Il faut sauter par-dessus des arbres tombés, traverser des torrents. » (82-83) Sans guide, il est impossible de survivre en forêt ; d’ailleurs, il est question de plusieurs personnes s’étant « écartées » et ayant trouvé la mort.

Au début du roman, avant que Julienne se mette à arpenter les lieux avec son guide, Hélier, la forêt suscite un effet d’étrangeté (41), « un mélange d’attrait et de répulsion » (77). C’est un paysage « illisible » pour celle qui ne connaît que l’univers des livres : « À présent, c’était le Tremblant qui ouvrait devant elle son énorme livre à la page illisible et qui ne se souciait pas d’être lue, dans l’épaisse reliure de la forêt. » (76) L’altérité radicale de la forêt renvoie à un univers d’où l’humain est absent : « Ici, on n’était plus dans le domaine de l’homme. Ici, l’homme perdait l’usage de la parole. On n’était même plus dans le temps présent, mais transporté à l’époque des grands cataclysmes. » (105) C’est pourquoi la traversée en canot la nuit, « la descente d’enchantement et d’épouvante » (108), se fait sur le mode du cauchemar, de l’altérité menaçante, de l’étrangeté fascinante.

Si la jeune femme a choisi de passer ses vacances au Canada au lieu de retourner à Paris ou dans le Midi chaque été, c’est pour tenter de mettre fin à une crise existentielle. La solitude lui apparaît comme l’unique moyen de se retrouver, de se reconstruire sur de nouvelles bases (« Quelque chose craquait et cédait en elle, et cela lui faisait peur. Il fallait recommencer. » [72]). Après deux années passées aux États-Unis et quelques autres au « pays de Madeleine de Verchères », elle ne réussit plus à se réadapter à son pays d’origine, à son siècle :

 

Elle se trouvait mal à l’aise dans le siècle en général, et en particulier dans le genre d’existence qu’elle avait choisi, peu adaptée, peut-être inadaptable. Elle avait le développement intellectuel d’un homme, et une réserve, une dignité, une délicatesse d’âme qui ne sont plus guère de mode chez la jeune fille moderne, principalement chez l’étudiante. (70)

Parce qu’elle ne trouve pas sa place dans le monde dit civilisé, parce qu’elle refuse certaines conventions en vigueur, notamment celles qui concernent les femmes, elle choisit de partir en forêt [30] . En cela, elle est proche du Waldgänger, le « rebelle » dont parle Ernst Jünger dans son Traité du rebelle ou le recours aux forêts [31] . Kenneth White rappelle en effet, dans sa « Philosophie de la forêt », que ce terme allemand signifie littéralement « celui qui s’en va dans la forêt » : « Celui qui s’en va dans la forêt est quelqu’un qui, “hic et nunc”, veut échapper aux contraintes d’une vie hypersocialisée et sortir des conventions établies, des dogmes, de l’enlisement aux idéologies [32] . » La forêt devient donc un refuge, un lieu à l’écart de la société, un endroit où l’on peut vivre la solitude. C’est bien ce que Julienne recherche :

 

Elle allait essayer la solitude et la campagne comme un remède. Elle s’imposait ce tête-à-tête sévère avec elle-même. Elle se réfugiait au Tremblant, non comme on fait une retraite dans un cloître, les yeux clos, les sens fermés, l’esprit docile, l’âme résignée à la cure de paix, mais plutôt comme on prend du recul dans la grande lumière pour ne plus être ébloui. (68)

Est-ce vraiment un hasard si la seule inscription qu’elle trouve au Tremblant est ce vers de Cowper, écrit sur les murs à l’intérieur du cottage : « O for a lodge in some vast wilderness ! » (73) ? Voilà qui est tout à fait approprié pour le but que s’est fixé la jeune femme. Sans qu’elle l’ait prémédité, c’est en effet la nature sauvage, le wilderness, qui lui permettra de retrouver une harmonie avec le monde.

Dès que Julienne part en compagnie d’Hélier pour marcher en forêt, un processus d’altération s’opère, notamment avec le changement vestimentaire, qui lui donne l’air d’une « vraie fille des bois » (85)  [33] . Elle apprend à lire la forêt, à commencer par la flore (les verges d’or, les asters sauvages, l’orchidée nommée la fleur écartée, les fleurs-fantômes appelées pipes indiennes, les balsamines nommées « Ne me touchez pas ») et la faune (la loune, le picbois, l’écureux, l’oiseau chickadee, etc.). Ainsi qu’on l’a vu plus tôt, les sens se réveillent au contact de la forêt, ce qui engendre une sensation de volupté, un arrêt de la pensée, un sentiment d’appartenance au lac et à la forêt. La peur du début est lentement apprivoisée, la respiration devient plus ample, les pieds, sensibles au sol ; le regard se débarrasse des conventions pour accéder à une plus grande proximité. Une fusion avec l’environnement s’effectue, que le texte exprime grâce au terme de tissage : « Julienne avait le sentiment que par la nuit elle s’assimilait à la forêt. […] [La forêt] la mêlait à son tissu comme un fil d’argent. Quand Julienne se réveillait au milieu de la nuit, elle devenait consciente de ce tissage auquel elle consentait. » (152) Cette impression d’osmose avec la nature se fait particulièrement sentir au bord du « lac sans nom », que Julienne découvre seule : « La jeune fille anéantissait ce qu’il y avait de plus humain en elle, contraignait à l’immobilité ses traits, ses membres, ses rêveries. Elle tâchait de penser avec la collectivité des arbres. Elle se laissait traverser par la vie neutre et frémissante de l’eau […]. » (188) En s’abandonnant à la magie du lieu, elle se végétalise, si l’on peut dire, pour se fondre le plus possible dans les éléments naturels. Il s’agit bel et bien de renaître à soi-même, ce que le processus d’altération provoque assez souvent chez les voyageurs : « Le Tremblant marquait cette année-là la naissance d’une femme sur ses bords. » (98)
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Figure 5 : Carte des trajets du personnage de Julienne Javilliers dans le roman.

Ce cheminement ne peut se faire que grâce à Hélier, véritable héros du roman, à la fois guide et médiateur, celui grâce à qui l’altérité menaçante de la forêt donne lieu à un processus graduel d’adaptation. Il importe en effet de souligner que c’est d’abord sa voix qui transmet à Julienne « le salut [du] sauvage pays tapi dans sa forêt » (42). Aussi, la rencontre d’Hélier et de la forêt se fait de manière simultanée : « Elle découvrait Hélier en même temps que cette nature formidable qu’elle n’avait pas soupçonnée. Elle s’arrêtait devant lui comme on s’arrête devant une forêt, avec timidité et rêverie. » (95) Plus tard, lorsqu’elle tombera amoureuse du fils des bois, elle aura le sentiment de s’être déplacée, d’être arrivée à une frontière : « Elle s’était trouvée soudain à l’orée d’une vie inconnue, mystérieuse, fantastique, qui l’invitait à pénétrer en elle sous le patronage de Hélier, à tout abandonner pour s’engager dans ses sentiers rugueux. » (163) La frontière en question est bien celle instaurée entre la vie civilisée (« Elle portait l’héritage des civilisations et elle n’avait pas le droit d’y renoncer. » [163]) et la vie sauvage, porteuse de liberté (« Penser à Hélier, c’était se laisser envahir par l’odeur et l’ombre forestières, c’était mettre son cœur au rythme de la grande vie libre. » [225]). Cette dichotomie se retrouve également dans l’opposition entre Hélier et Renaut St-Cyr, le jeune diplomate montréalais venu séjourner quelque temps à Tremblant et dont le charme aux accents poétiques séduit d’abord Julienne (il ressemble à Shelley et récite des vers sur le lac). Cette altérité binaire entre les deux hommes [34]  constitue le mode mineur d’une dynamique de l’altérité qui parcourt l’ensemble du récit et dont l’aspect le plus radical concerne la forêt. En effet, l’altération au contact du paysage sylvestre ressemble à s’y méprendre à un « devenir sauvage », que Rodolphe Christin exprime bien en ces termes :

 

La forêt est le lieu propice à la disparition de nos repères trop humains, elle se propose aussi à notre propre disparition. […] Le défi lancé à l’homme d’Occident est justement celui de son ensauvagement volontaire, afin de retrouver des racines cosmiques qui le connectent avec le réel dans toutes ses dimensions. Ce devenir sauvage est une expérience concrète et spirituelle de déconditionnement. La forêt est une alliée favorable à de tels cheminements [35] .

Cette approche inédite de la forêt laurentienne est le fait d’un sujet confronté à un espace étranger, dont l’aspect sauvage lui permet d’accéder à la liberté, un sujet qui se laisse peu à peu transformer par son environnement extérieur. Pour connaître la « grande vie libre », il faut donc quitter la civilisation occidentale pour la forêt, s’abandonner au vagabondage dans les bois au lieu de suivre des lignes droites, accompagner les coureurs des bois qui tracent leur propre chemin à force d’expérience à travers un espace qui n’en contient aucun, tels des nomades envisageant l’espace sous l’angle du parcours et non de la surface cadastrée. Yves Lacoste nous invite d’ailleurs à nous interroger sur cette connivence entre le paysage et la pulsion de liberté : « [l]e paysage, c’est le regard que l’on peut porter sur l’espace, au-delà du cadre familier, vers ce que l’on ne connaît pas bien, vers ce que l’on n’a pas encore vu. […] La beauté des paysages, n’est-ce pas, pour une grande part, une pulsion de liberté ?  [36]  »

***

Si le nom de Marie Le Franc est souvent absent dans l’histoire littéraire du Québec, en revanche, il s’est inscrit de manière durable dans sa géographie. En effet, l’intervention de Louvigny de Montigny auprès du ministre des Terres et Forêts du Québec dans les années 1930 a fait en sorte qu’un des nombreux « lacs Verts » a été rebaptisé « lac Marie-Le Franc », en 1934. Il se situe non pas dans les Laurentides, mais à la réserve Papineau-Labelle, où l’on vous indiquera quel chemin prendre pour s’y rendre, mais où la question : « savez-vous qui est Marie Le Franc ? » restera le plus souvent sans réponse. En devenant l’un des nombreux toponymes de cette région lacustre et forestière, ce nom s’est délesté de ce qui le motivait au départ (sauf pour quelques rares visiteurs) pour se fondre avec le lieu. On dirait bien que la proximité recherchée par le personnage féminin d’Hélier, fils des bois et mise en scène par l’auteure a fini par se matérialiser : pour un peu, en tendant suffisamment l’oreille au bord du lac Marie-Le Franc, on finirait par entendre les lounes rire de ce bon tour joué par l’histoire. Tout porte à croire en effet que le rêve de Julienne Lavilliers a fini par se réaliser pour son auteure [37]  : « Ce lac sans nom lui appartiendrait comme le Lac Vert appartenait à Hélier, lui donnerait un peu de sa puissance mystérieuse. » (184) La force des paysages sylvestres dans le roman Hélier, fils des bois tient dans ce pouvoir de susciter chez les lecteurs des images de forêt laurentienne chargées de sens, de musicalité et d’émotions diverses, de leur faire redécouvrir des espaces familiers, parfois tellement familiers qu’ils finissent par ne plus être vus comme des paysages, ou encore de les pousser à entreprendre de nouvelles incursions dans ces lieux mystérieux, à l’écart des cités et des hommes, qui ne cessent de relancer l’imaginaire.

Rachel Bouvet

Professeure
Université du Québec à Montréal


HÉLIER, FILS DES BOIS

(1930)


I

C’était apparemment une route. On eût dit un fourreau d’ombre verte, une artère creuse de quelque immense végétal vidé de sa moelle. Cette route était sinueuse, humide, spongieuse. Rien n’indiquait que l’homme l’eût tracée. Elle allait vers une direction secrète, avec lassitude et persistance. La forêt l’enserrait de haies monstrueuses. Elle n’avait ni résonance, ni souffle, ni voix. Le pied s’enfonçait dans le sol matelassé où elle se découpait d’une seule tranche, parmi les fougères rasées et les racines meurtries par des arbres. Elle ne rendait aucun écho. Elle buvait de sa terre meuble les empreintes et le bruit des pas. Elle mettait une hâte à effacer toutes les traces.

La forêt rompue cherchait à se renouer au-dessus d’elle. Les branches se tendaient d’un bord à l’autre pour reprendre un rythme brisé, et leur effort était ce qu’il y avait de plus vivant dans le paysage.

La nuit était complice, une nuit étrange, verdâtre comme la route, qui avait l’air de sourdre d’en bas au lieu de tomber du ciel. On la cherchait à droite et à gauche, partout, excepté au-dessus de la tête. On ne savait d’où venait l’ombre, du sol ou de la forêt, ou du mystère auquel ils travaillaient tous deux.

L’homme ne comptait pour rien en ces lieux. Il n’était pas matière pesante, ni respirante. Il se sentait étouffer dans ce cocon. Il ne savait plus s’il marchait sur la terre, ou sur une couche d’atmosphère dense, plantureuse, composée d’émanations végétales. Le silence lui-même devait être un résidu de chuchotements d’un monde inconnu, peut-être hostile.

On était sur cette route pour aller de l’avant, non pour revenir sur ses pas. On se laissait tirer par elle. On la regardait avec l’attention anxieuse que l’on apporte à retenir les traits d’un paysage qu’on ne reverra plus. Il y avait un adieu dans le salut qu’on lui adressait. Il semblait qu’en se retournant on eût aperçu plusieurs images successives de soi, et on se fût fait peur. On était là pour obéir.

Elle était peuplée ce soir, car une seule présence, en de tels lieux, faisait nombre. Un seul passant, et toute la forêt s’abattait sur ses épaules. C’était autour de lui que venait se nouer le mystère. Il y avait peut-être une hâte poignante dans la façon dont les arbres s’alignaient sur les bords pour apercevoir celui qui passait, qui seul avait la faculté de glisser, de mettre un mouvement d’eau fugitive parmi leurs ombres stagnantes. Les plus gros formaient un cordon qui empêchait la masse d’envahir la route.

Ce passant était une femme. Sa silhouette avait quelque chose de jeune, de mince et de ployant. Ses souliers à hauts talons rendaient sa marche incertaine sur le sol raviné. Le corps se jetait de l’avant. Une cape noire, au col de fourrure claire, laissait sortir un bras nu qui portait un léger bagage.

Elle s’avançait résolue, plus curieuse qu’effrayée de l’étrangeté des lieux. La forêt était malgré tout printanière. Les feuilles de juin avaient la douceur d’un plumage. Il n’était pas possible que cette route n’aboutît point. Elle finirait par se lever, comme un brouillard, et il y aurait parmi les arbres une éclaircie qui donnerait le signal de respirer.

Cependant, la nuit s’épaississait. La petite gare de bois mastic au toit brun s’était depuis longtemps effacée. Un enfant qui allait pieds nus et dont la peau hâlée formait un vêtement de dessous qui dépassait sa culotte et sa vareuse kakis lui indiqua par un hochement de tête que le lac se trouvait là-bas, au bout de la route. À combien de milles, il n’aurait su le dire. Dans cette campagne où on ne marchait pas, on ne songeait guère à compter les milles : les fermiers qui voyageaient en Ford évaluaient la distance d’après la fatigue de leur char et le nombre de gallons d’essence qu’il avait consommés.

Mais ce soir il ne passait pas de Ford. Il ne passait personne. La route était propriété de la forêt, son invention. Elle n’était point faite pour les desseins des hommes. Elle portait à l’infini son propre caprice.

La voyageuse posa à terre son sac, non qu’elle fût fatiguée, mais comme si elle eût voulu, par ce geste, déplacer un commencement d’inquiétude.

Une auto qui arrivait silencieusement par derrière corna. Elle n’eut que le temps de se mettre de côté, sur la lisière couverte de fleurs de feu et de verges d’or. L’auto, qui n’était pas éclairée, la dépassa, ralentit et s’arrêta. Une voix jeta, à reculons :

— Vous voulez embarquer ?

Cette voix paysanne était voilée, profonde, flexible, ainsi que la route et la nuit. La passante se hâta vers la voix. Elle s’assit en avant, près de l’homme.

— J’avais peur de m’être trompée de chemin, dit-elle avec un soupir de soulagement.

Il tourna un peu son visage vers elle, surpris par son accent qui n’était pas du pays.

— Vous allez au Tremblant ?

— Oui.

— À la Loge, je suppose ?

— Oui, mais on ne m’attend pas : je n’ai pas prévenu.

— C’est correct ! J’apporte justement la malle à l’hôtel.

Ce fut tout. Il se replongea dans le silence, attentif aux méandres du chemin, tandis que, délivrée de son inquiétude, elle caressait des yeux les ombres, respirait l’air chargé de sève, d’odeurs acides et fraîches, acceptait le salut que lui jetait par cette voix le sauvage pays tapi dans sa forêt.

L’eau du lac se montra entre les arbres, d’un étain brouillé, comme le réflecteur d’une lanterne d’auberge. On aperçut les lampes électriques à verre dépoli, autour desquelles bourdonnaient les maringouins, sous la véranda de la Loge.

Ni l’un ni l’autre n’avaient plus parlé. L’auto s’arrêta. L’homme, une main allongée sur le volant, se tourna vers elle.

— Vous venez rester pour l’été ? dit-il.

— Oh ! non. Je ne passe que la nuit ici. Je vais au camp Lighthall, à l’autre bout du lac. Il est trop tard pour traverser ce soir, n’est-ce pas ? Mes bagages sont restés à la gare. Il faudra que je trouve un bateau demain.

— Le camp Lighthall ? C’est dans la Baie-aux-Ours. Le bateau de service ne marche pas encore. Mais en attendant, j’ai un petit yacht pour passer les voyageurs. Je peux prendre votre butin à la station, avec la malle, demain matin, et puis vous mener à l’autre bout, si ça fait votre affaire.

— Très bien, fit-elle. Vers dix heures, par exemple ?

— Correct ! Mon bateau sera là, près du shack que vous voyez de l’hôtel. Si vous trouvez que c’est trop tôt, téléphonez à Hélier Le Touzel. C’est moi. Pas besoin de numéro. Trois longs appels, trois courts.

— Je serai prête.

Elle descendit de l’auto, franchit vivement les marches de la véranda, et au moment d’entrer, elle se retourna :

— L’adresse est sur mes bagages, avec mon nom : Julienne Javilliers… Bonsoir !

Une lumière venait de l’intérieur. La silhouette de la jeune fille se découpa en noir sur le grillage de la porte auquel son bras nu, sorti de la cape, s’appuyait.

Hélier Le Touzel hésita un instant avant de répondre à ce bonsoir qu’il venait de trouver délibéré, jeté d’une voix peut-être incisive. Cette voyageuse venue des villes appartenait sans doute à la clientèle riche qu’il voyait descendre, chaque été, à la Loge, et de qui les gens du pays tiraient pendant trois mois leurs moyens de subsistance.

— C’est entendu ! dit-il enfin, d’un accent traînant, et ayant déposé à l’hôtel le sac postal, il reprit à mains fermes le volant, et fit virer l’auto dans le chemin qui s’élargissait en terrasse devant la maison.


II

En ces lieux, c’était d’abord la nature qui comptait. La nature régnait. L’homme arrivait second. Il était ce qu’elle voulait qu’il fût. Cette nature avait enfanté Hélier Le Touzel. Il était à son image puissant, massif et taciturne, d’un caractère présentant des sommets abrupts et des douceurs inespérées, des fléchissements pareils aux pentes des collines qui perdaient de leur rigidité à mesure qu’elle s’abaissaient vers les rives des lacs, comme si elles eussent craint d’effaroucher l’eau étendue. Une paix un peu étrange et léthargique émanait de lui.

Hélier était fils de la forêt : complexe comme elle, mais d’une telle cohésion entre ses traits divers qu’on l’eût jugé, au premier abord, tout d’une pièce. On prenait pour de la simplicité une magnifique densité. Il raisonnait avec un instinct de primitif. Il croyait à un équilibre dans la vie de l’homme, pareil à celui qu’il observait dans l’épais paysage porté par la terre rocheuse qui l’entourait. La vie avait ses saisons ainsi que la nature, ses époques de dépression, qui allaient jusqu’aux confins de la mort, ses fourrés d’où on finissait toujours par sortir, ses éclaircies foudroyantes, ses heures limpides qui semblaient suspendues sur des eaux calmes. Elle avait aussi ses bêtes blessées qui se guérissent d’elles-mêmes. En somme, il se fiait à elle. La vie de l’homme signifiait la vie du monde : on ne pouvait concevoir que l’un et l’autre cessassent de durer. La vie errante avait choisi pour domiciles successifs l’homme. C’était à lui qu’elle revenait. Loin de lui être hostile, elle avait toutes raisons de lui vouloir du bien. Ils étaient fief et vassal.

L’homme n’était qu’une forme du paysage. Il y avait les rochers, les arbres, le ciel, les eaux, et il y avait l’homme, tous liés entre eux, faisant partie d’un même ensemble. Mais celui-ci possédait le pouvoir de s’exprimer et de se détacher. Il était comme une eau éternellement courante, comme un feuillage sensible en toutes saisons. Il servait de messager et d’interprète. Là-haut, les oiseaux chantaient dans les branches : en bas, lui, Hélier, parcourait la forêt en tous sens, caressant de ses mains pendantes les herbes sauvages, ou appuyant au tronc des arbres sa face, qu’il pressait contre eux un long moment, pour écouter leur cœur battre. Il n’y avait pas un gémissement qui ne trouvât en lui un écho.

Parfois, c’était la forêt qui dominait, qui se faisait si oppressante qu’il pouvait à peine respirer. Et puis elle avait tout d’un coup une façon humaine de lui rappeler sa présence, de se desserrer, de s’arrondir ainsi qu’un giron où il venait s’asseoir, les bras appuyés aux genoux, en regardant autour de lui comme s’il eût été parmi des compagnons.

Il avait confiance en la durée de la forêt, où les arbres faisaient masse pour tenir tête à la destruction, et continuer, en file silencieuse, l’éternelle lignée. Les collines appuyaient sur l’horizon leurs dos de bêtes jointes l’une à l’autre dans un moutonnement continu, qui ne voulait pas admettre d’interruption. L’homme et la forêt ne faisant qu’un, il semblait à Hélier qu’il avait de tous temps vécu au milieu d’elle, et qu’il y aurait à l’infini des coureurs des bois à son image, de peau tannée, d’yeux noirs haut suspendus entre les pommettes arquées, de nez à l’arête solide, légèrement recourbée à la façon d’un harpon, de cheveux plats et bruns, de vêtements de la même couleur qu’un billot d’épinette rouge écorcé par la vague, qui se tisse une nouvelle peau au soleil, sur la grève.

Il était l’homme de tous les métiers : il pouvait à lui seul bâtir une maison, construire un canoë, et debout sur un tronc d’arbre flottant, faire descendre les billots sur les rivières, à la pointe du piquois, dans les plus turbulents remous, servir de guide aux chasseurs de caribous ou aux pêcheurs d’achigan. Il connaissait tous les portages de la région et les meilleurs endroits où planter la tente et allumer le feu de campement. Le pays s’étalait dans sa tête ainsi qu’une carte où étaient marqués chaque crique, chaque ruisseau, chaque cataracte, et le méandre des trails solitaires.

Généralement, un club de sportsmen l’engageait comme guide pour la saison, et l’on naviguait en canoë sur l’eau noire couturée de blanc, chargée, eût-on dit, d’éclats de silex. On allait, non vers le nord, mais « dans le Nord », un pays sans bornes exactes, loin de toute civilisation et de toute présence humaine. On avait pour bagage un fusil, une hache, une ligne de pêche, des vivres, une tente et un sac de couchage. Il arrivait que, par les soirs de clair de lune, la pagaie se trouvât immobilisée au bout du bras, figée dans le bloc d’argent des eaux calmes, et que l’on fût attentif à regarder sortir de l’ombre des berges un chevreuil qui venait boire, ou s’ébattre pour se débarrasser des mouches noires. Il arrivait même qu’on n’eût pas l’idée de saisir son fusil.

Aux portages, Hélier marchait le premier, la pipe à la bouche, l’air heureux, malgré qu’il fût courbé sous le poids du paqueton de campement qu’il portait sur son dos, suspendu au collier dont la courroie passait autour de son front. Ou bien il s’ouvrait un chemin entre les branches de l’éperon de son bateau renversé sur sa tête et ses épaules. On ne voyait plus que ses jambes. Il ressemblait à un insecte à grosse carapace. Un canoë de cent livres ne lui faisait pas peur.

Il n’avait pu, cette année, s’éloigner, à cause de l’état de santé de sa vieille mère, avec laquelle il vivait dans une maison de bois noirci, au bord du Tremblant. Il avait d’ailleurs de quoi s’occuper, cumulant les fonctions de garde-feu, passeur, porteur de la poste royale, ravitailleur des rares riverains venus des villes à la belle saison, dont les cottages, souvent invisibles dans la verdure, marquaient leur emplacement par une jetée faite de troncs d’arbres couchés retenant entre eux un lit de grosses pierres.

Trois fois par semaine, Hélier y accostait avec son bateau, quel que fût le temps, et les jeunes filles en culotte kaki et middy de toile, avec un ruban à la grecque retenant sur leur front leurs cheveux courts, les jeunes gens en blazer de flanelle rayée, la pipe à la bouche, appliqués à se donner une allure à la fois indolente et rude, venaient s’accroupir au bord du quai et tendre les mains pour recevoir les lettres à ronde écriture, les journaux qui s’expédient pliés en quatre, sans bande, avec une adresse minuscule imprimée, collée au coin, la canistre de pétrole pour le poêle de la cuisine, les souliers de cuir imperméable, le bonnet de bain de couleur éclatante choisi par Hélier à la boutique de la station, en même temps que le bacon, le Salada tea, le lait condensé, le sac de farine et les patates.

L’hiver, Hélier faisait du bois. Il était propriétaire d’un lot de cent arpents, en haut de la rivière Cachée. Il choisissait ses propres hommes, une demi-douzaine de solides gaillards, et pendant six mois, c’était la vie des chantiers, au fond de la forêt, dans la mordante saumure de la neige. La mère l’y avait toujours suivi, étant à la fois la ménagère, la rebouteuse et la gardienne d’âmes du campement, veillant à ce que les garçons ne risquassent pas trop gros de leur gagne à jouer au casino, le soir, sur le banc, au bord des couchettes superposées. À cinq heures chaque matin, la soupane d’avoine était versée dans les assiettes d’étain, rangées sur ce même banc qui servait aussi de table. Il ne fallait pas paresser sous les couvertes : la forêt craquante aux ombres bleues sur la neige attendait. Le samedi soir, on buvait un coup, mais avec modération, un peu à cause de la mère, et ils savaient que le lendemain, quand le gros réveil de nickel marquerait l’heure de la messe, ils devaient être prêts, savonnés, rasés, et venir s’agenouiller pour le chapelet, au bord de l’énorme feu flambant dans le foyer qui se découpait au milieu de la cabane percée d’une ouverture. Les haricots au lard et le pouding au suif cuisaient dans les cendres. Par le carreau qui tenait lieu de fenêtre, et bouchait une brèche dans le mur fait de troncs de cèdre échafaudés l’un sur l’autre, on voyait tourbillonner la neige, aussi épaisse que de la terre éparpillée. Les garçons en avaient vite assez du chapelet, quoiqu’ils n’osassent rien dire, mais ils aimaient chanter tous les cantiques qu’ils savaient, à col déboutonné, d’une voix glorieuse et rude, et ces cantiques prenaient à leur insu un accent de défi à la tempête au fond des bois. Après, ils saisissaient leurs fusils et allaient courir après le gibier. Quelques-uns se rendaient à de grandes distances pour visiter leurs pièges à renards.

La mère ! Hélier l’appelait la vieille à présent. Elle était devenue faible de la tête en même temps que des jambes, à peu près incapable de travail, quoique jalouse encore de son autorité. Elle ne savait plus son âge. Pour ne pas lui faire de peine, il n’avait pas voulu introduire de servante dans le logis, où les choses prenaient un air de désordre. Heureusement qu’il passait presque toutes ses journées dehors. Quand il rentrait, elle était déjà couchée. Il soupait d’une truite pêchée au cours de ses tournées, puis fumait une pipe, l’air méditatif, sur le seuil, avec Coulie, le beau chien d’Alsace, à ses pieds. L’homme et l’animal regardaient droit devant eux, vers le lac.

Après un débarbouillage rapide sur le rocher plat qui formait une dalle au bord de l’eau, devant la maison, Hélier se glissait entre les couvertes de laine grise du lit de camp placé dehors, dans un coin de la véranda, et s’endormait au ruminement de la forêt.

L’air caressait son visage comme une feuille épaisse et veloutée. Le bruit de l’eau, du vent, et le glissement des animaux dans l’herbe se mêlaient avec amitié.

Au moment des crues, les billots commençaient à descendre la Cachée, se bousculaient pour passer les premiers, se heurtant, se repoussant, s’emmêlant, grimpant sur le dos les uns des autres, faisant une rumeur de troupeau affolé. La nuit résonnait de coups de bélier qui pour les oreilles de l’homme des bois étaient une musique.


III

Julienne Javilliers dormit peu. Lorsqu’elle se réveillait, la chambre elle-même semblait se réveiller, tant la nuit était claire. Il y avait une sympathie entre soi et les choses. Tout le paysage sortait un instant du sommeil, par plaisir. Le ciel et l’eau échangeaient une muette pensée. L’énorme nature, embroussaillée le jour, était réduite à quelques éléments d’une paisible simplicité. Les montagnes traçaient sur l’horizon une ligne doucement modulée, tirée comme un rideau de berceau en arrière du lac dont le repos avait quelque chose d’enfantin. Julienne l’apercevait sans se soulever de son lit. Elle avait l’impression qu’elle venait de faire une maladie, qu’un monde neuf s’offrait à ses yeux de convalescente. Du côté de la forêt, les arbres dessinaient sur la fenêtre une tapisserie aux larges feuilles, mouvante et mystérieuse, transpercée de lumière.

On n’entendait que le choc sourd des billots, retenus par une chaîne, qui formaient une île flottante. Leur rumeur mettait dans le silence un élément d’inquiétude, donnait à cette nature une conscience humaine. Un sanglot était au fond de cette paix. L’écho d’un débat intérieur montait en bulles sonores à la surface de ces eaux.

Au déjeuner, elle se trouva seule dans la salle à manger. Tout était pour elle matière d’étonnement agréable. Une jeune servante en robe claire et gracieuse la servit. Elle avait seize ans et s’appelait Simone. La voix modulée de Julienne semblait l’avoir rendue un peu sourde : c’était la première fois qu’elle entendait le français des vieux pays. Elle ne répondait pas tout de suite à ses questions, mais demeurait immobile, les yeux fixés sur elle avec une grande attention. Quand elle avait compris, un contentement mêlé d’espièglerie passait dans son regard. Une autre jeune fille préparait le déjeuner dans la cuisine. Julienne surprit leurs chuchotements suivis d’éclats de rire qu’elles essayaient d’étouffer. Ce rire de deux enfants de seize ans était exquis à entendre au milieu des bois à peine réveillés. Elle devina que Simone racontait à sa compagne que l’étrangère venait de paraître si étonnée quand elle lui avait apporté la soupane, et de s’exclamer d’une si drôle de voix, en se penchant sur son assiette : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Et Simone haussait le ton pour imiter Julienne.

Tout était une grâce en ces lieux : la nappe empesée et luisante, l’argenterie, les bras nus de Simone, les pois rouges de sa robe blanche, et sur la table le bouquet de fleurs-fantômes à hampe recourbée, qui ont l’apparence de la cire, l’odeur du feu de bois dans le poêle de la cuisine. Un beau chien d’Alsace arriva du dehors, se dressa debout contre la porte grillagée de la véranda, qu’il réussit à ouvrir avec ses deux pattes. Tout le dessin de la forêt, avec ses courbes et ses jaillissements, fut dans ce corps. Il vint s’allonger aux pieds de Julienne, sur le parquet couvert d’une peinture d’un jaune crémeux, couleur des boutons d’or des prairies. L’air était si vif et si dense qu’il vous tenait soulevé, ainsi que sur un épais plateau de cristal, au-dessus du plan coutumier du monde.

À dix heures, elle descendit sur la berge. Le yacht de Hélier Le Touzel était un simple canot auquel il avait adapté un moteur d’automobile. Il était déjà là, penché sur le moteur qu’il examinait, et se redressa quand il la vit. Il la salua d’un hochement de tête, sans sourire, et rapprocha le bateau du quai.

— Appuyez-vous à mon épaule pour embarquer, dit-il en montrant ses mains couvertes de pétrole.

Elle s’assit en face de lui.

On n’apercevait plus l’hôtel. Les rares cottages disséminés sur les rives n’étaient pas encore occupés. On les découvrait en passant, comme des visages immobiles dans les verdures. Il n’y avait aucun signe de vie. Le monde s’était dépouillé de ses accessoires et réduit à quelques témoins élémentaires et puissants. Le regard de Julienne en faisait le tour et tombait sur Hélier. Hélier était un point du cercle de vision. Les détails de sa personne avaient la même importance que ceux de la nature : l’œil notait la couleur de verdure pilée des eaux, puis la couleur brune des vêtements du batelier, sa vareuse de laine à grands carreaux, son pantalon de bourracan, ses mocassins en cuir épais. Il appuyait un pied au gouvernail qu’il manœuvrait de cette façon. Il avait l’air lui aussi d’être en promenade. Ses fortes mains reposaient sur ses genoux. Elles tenaient l’âme de Hélier ainsi qu’un livre massif ouvert, tourné en dehors, qu’on pouvait lire. Elles exprimaient l’attitude détendue, confiante et inoffensive d’une créature des bois au repos. Il regardait droit devant lui sans songer qu’il pût y avoir par derrière un danger. Son regard passait par-dessus la tête de Julienne pour aller tomber au loin comme une flèche molle. On n’eût pu dire s’il souriait, ou bien si c’était l’air, le soleil et le reflet de l’eau qui jouaient sur ses traits. Le bruit du moteur hachait l’heure tranquille en moments sursautants. Il marquait dans la mémoire, par petites encoches métalliques, le souvenir de la glissante promenade.

Julienne s’était évadée de la réalité. Elle pensa que tout n’était que reflet : le ciel dans le miroir du lac, et elle-même dans le miroir incomplet de son individu.

Parfois, ses yeux croisaient ceux de Hélier. Leurs regards ne cherchaient pas à se retenir mutuellement. Ils étaient comme deux vagues inconnues que les jeux de la mer ont fait se toucher, qui se discernent un instant dans la mêlée glauque, se sourient, se portent l’une l’autre, composent à elles deux un fugitif miracle, se séparent sans qu’il y ait de déchirure dans la trame des eaux.

Ils mirent plus d’une heure à arriver.

Ils accostèrent à un quai où se dressait un mât de pavillon à hampe dénudée. On voyait un canoë vert et rouge renversé sur la berge. Une sorte de sentier était taillé comme par une faucille géante dans les rocs et menait à une maisonnette précédée d’une vaste véranda. Des œillets du poète poussaient parmi l’herbe sauvage. Il y avait aussi une hutte détachée, toute seule au bord de l’eau. La porte en était ouverte, et on voyait à l’intérieur un lit bas et une chaise.

— La tempête a démanché la porte pendant l’hiver, dit Hélier.

Ce petit domaine à la fois gracieux et farouche, ce rivage où personne n’avait mis le pied depuis l’été précédent, avaient un air d’attente. Le bois dont la hutte, la maison, la véranda, le quai étaient construits avait en ces lieux une personnalité. Il exprimait encore la forêt. Il conservait son élasticité et rendait, quand on appuyait dessus, un son creux et feutré. On avait envie de s’étendre sur ce quai chauffé du soleil, d’en caresser les planches légèrement incurvées, de tracer dessus, d’un doigt paresseux, un message en caractères indiens. Toute la forêt s’exhalait par elles en une odeur résineuse. La forêt était, grâce à elles, lamellée, lisse, craquante comme une écorce, mûrissante comme une pomme de pin.

Hélier escalada le sentier, portant sur ses épaules la malle de la jeune fille. Il ouvrit la porte du cottage fermée au cadenas, enleva les panneaux qui bouchaient les ouvertures, descendit les matelas suspendus au plafond par des fils de fer. Il alla chercher de l’eau au lac, rapporta du dehors une brassée de bois et alluma du feu dans la pièce principale de la maison, qu’il appelait la salle à dîner.

— Les soirées sont fraîches en maudit, au Tremblant, dit-il. Je vas vous faire une attisée.

Puis il décloua la caisse de provisions et se mit à la déballer, posant soigneusement chaque paquet à terre, après l’avoir soupesé ou retourné entre ses mains. Quand il eut fini, il récapitula le contenu.

— Vous avez oublié les allumettes, dit-il gravement. C’est une chance que j’en aie sur moi.

Julienne attendait qu’il fût parti pour s’occuper de l’installation. Elle allait et venait dans la maison, changeant en pensée un meuble de place, faisant la connaissance amicale de chaque chose. Elle lut avec amusement, écrit en lettres gothiques sur le mur de rondins, ce vers de Cowper :

« O for a lodge in some vast wilderness ! »

Il y avait en arrière une petite cabane où la glace était entassée par blocs, sous une couche de sciure de bois. Hélier en rapporta un énorme morceau qu’il mit dans la glacière. Il plaça dehors, sur la véranda, une table de bois blanc. Julienne le regardait faire avec curiosité. Il ne lui venait pas à l’esprit de la consulter.

— C’est pour les repas, dit-il. Les gens de la ville aiment à manger dehors, comme les oiseaux. Je vais suspendre le hamac ici, entre les sapins.

Il parcourut du regard la maison, fit jouer le verrou qui tenait la porte fermée du côté de la forêt, pendant les tempêtes, s’assura que les grillages des fenêtres étaient bien en place, à cause des mouches noires et des brûlots.

— Tout est correct, à présent, dit-il avec lenteur. Ne laissez pas de provisions dehors, de crainte des bêtes. Si vous entendez gruger pendant la nuit, n’ayez pas peur : ce sera un porc-épic. Je viendrai le jeudi et le lundi pour la malle.

Il sortit et se mit à descendre le sentier qui tournait entre les rochers. Julienne le suivit jusqu’au quai.

Au moment de détacher son bateau, il leva les yeux sur la maison, puis regarda la jeune fille.

Vous n’avez pas peur de rester ici toute seule ? demanda-t-il d’une voix hésitante.

Elle détourna les yeux, rit un peu nerveusement :

— Peur ? De quoi aurais-je peur ? Ou plutôt de qui ? Il n’y a personne…

— C’est vrai, et il n’y a rien de plus sûr que les bois. Mais vous pouvez tomber malade… Si vous saviez tirer avec un fusil… Les fusils ne manquent pas ici, puisque c’est un camp de chasseurs. Trois coups, c’est le signal convenu autour du lac, pour appeler…

Il mit le moteur en marche, murmura : « Au plaisir ! » en posant sur elle son regard un peu furtif de créature des bois, et bientôt il ne resta plus, sur l’immense cuve des eaux, qu’un sillage qui semblait ne pas vouloir disparaître. Julienne songea à une vitre rayée par un diamant. Elle songea, confusément, à un trait ineffaçable marqué dans une surface jusque-là indemne.


IV

Une de ses amies l’avait appelée en riant Julienne ou l’architecte.

Elle avait le goût de la clarté, de la géométrie des lignes, de l’équilibre dans la construction. Elle s’écartait de tout ce qui était obscur, ou penché dans un sens, de ce qui faussait l’harmonieuse balance des choses. Il lui fallait autour d’elle des lois. Enfant, elle avait montré une passion de comprendre et de ranger en arrière d’elle, dans un classement méthodique, ce qu’elle avait compris. Cela ne devenait pas dans son cerveau substance incorporée, mais demeurait une acquisition distincte, étiquetée, occupant une place à part. Elle pouvait s’en détacher pour courir à d’autres conquêtes. Son esprit était un instrument de travail, dont elle exigeait tout le rendement possible. Elle lui laissait peu de latitude pour le vagabondage.

Elle n’avait jamais été Julienne ou la fantaisie, mais du plus loin qu’elle pouvait se souvenir, au cours de ses études, celle qui prend des notes, fouille les bibliothèques, puis qui clarifie et expurge, qui ne retient, dans les mailles forgées de son intelligence, que ce qui vaut. Il fallait, après avoir rassemblé les faits, convoquer, du fond de la conscience, les témoins, rendre jugement. Elle était à la recherche de matériaux qu’il ne s’agissait pas d’empiler, mais avec lesquels il fallait bâtir, selon ses plans à elle. Elle voyait grand, beau, impérissable, lumineux, en somme latin. Tous les arts avaient place dans l’édifice.

Elle venait d’un pays où se marquent, d’une arête décisive, les versants de l’ombre et de la clarté : le Midi de la France. Il lui fallait aussi, dans le domaine des idées, la pleine lumière.

Elle était entrée, sans résistance aucune, dans les traditions de sa famille composée, depuis des générations, de gens voués à l’étude : hommes de science, professeurs, écrivains, femmes passionnées de musique et d’art, partageant les travaux de leurs maris. À la maison de campagne du Mas du Rey, ces dernières années, son père et sa mère s’enfermaient dans le cabinet de travail où ils écrivaient comme délassement de vacances : la Vie héroïque de Madeleine de Verchères.

À quatorze ans, elle avait lu les classiques, à seize, les produits les plus variés de la littérature moderne. À dix-huit ans, on l’envoya à Paris poursuivre ses études. Elle se souvenait qu’un jour, au moment d’entrer dans un restaurant d’étudiants de la rue de Chevreuse, un homme avait poussé la porte devant elle, et s’étant effacé, avait dit, d’une voix qui devait demeurer inoubliable : « Passez donc, mademoiselle. » Un voisin de table murmura : « Tiens ! c’est André Gide… » Julienne Javilliers, qui rougissait rarement, avait rougi. L’Immoraliste s’était présenté à sa mémoire. Elle l’avait lu aux vacances, dans le grenier du Rey, où l’on reléguait les livres qu’on ne lui défendait pas, qu’on écartait d’elle seulement, jusqu’à ce que le temps, le hasard ou sa propre curiosité les lui fissent découvrir.

Paris représenta une nourriture dont on ne se rassasie pas. Elle se jeta avec avidité sur ce qu’il offrait à son esprit curieux de tout. Elle fut, dans le sens le plus large du terme, une étudiante. Elle pouvait travailler dix heures sans fatigue, se reposait d’une étude par une autre, de la philosophie par l’architecture, du laboratoire de phonétique par la salle de concert, d’une exposition d’art par une visite de musée. On la voyait partout, alerte, de silhouette légèrement penchée en avant à cause de ses hauts talons, sa petite serviette de peau de porc sous le bras, courant aux informations comme d’autres aux affaires. Elle s’écriait parfois, avec le léger balbutiement qui marquait sa parole aux moments d’impatience : « J’ai encore oublié mon stylo ! »

Elle avait la même curiosité pour les êtres. Chaque individu était un sujet d’enquête. Julienne se jetait dans son étude avec la patience et la méthode qu’elle avait vu apporter autour d’elle, par les hommes de sa famille, à l’article, à la thèse, ou au livre auxquels les uns et les autres étaient toujours occupés.

Ses jugements étaient rapides, assurés, et manquaient d’indulgence. Elle avait plus de curiosité que de sympathie. Sitôt qu’elle en était venue à un verdict, celui qui en faisait l’objet cessait de l’intéresser. Les gens moyens n’existaient pas. Pour compter à ses yeux, il fallait l’exceptionnel. À cause de cela, le champ était restreint, et sans qu’elle s’en doutât, aride. Elle avait une façon décisive d’écarter ce qui lui paraissait médiocre.

Ses goûts artistiques la servaient mal. Elle disait parfois d’un camarade dont on lui vantait l’intelligence : « Mais il est si laid ! » Et cela signifiait une condamnation.

Elle se trompait souvent : les hommes se prêtent moins facilement à l’étude que les parchemins. Il y en avait qui, en présence de cette jolie fille au regard sec, se fermaient, ou prenaient plaisir à la mettre en déroute par des paroles et des attitudes à l’opposé de leur vraie nature. Tous sentaient, appliquée sur eux, une mesure plutôt juste, dans laquelle ils étaient à l’étroit. Julienne se fût méprisée d’y apporter de la complaisance. Elle n’avait pas vécu. Il lui manquait d’avoir humanisé son intelligence qu’elle posait, ainsi qu’un instrument de froide précision, sur les cœurs, ce qui déterminait, chez le sujet de l’expérience, un geste défensif.

Ceux qui ne trouvaient pas grâce à ses yeux lui en voulaient d’autant plus qu’elle était belle. Sa clairvoyance gênait les hommes mêmes qu’elle admirait. Ils eussent préféré un hommage plus aveugle. Ils avaient en sa présence le sentiment qu’il fallait se maintenir à un niveau. Ils sentaient autour de leurs propos le danger de la glissade. Avec elle, ils discutaient, réservant le rire et la plaisanterie pour d’autres. Ils trouvaient qu’elle manquait de spontanéité. Il était dangereux de l’interroger : avant de répondre, elle inclinait légèrement la tête, et son regard se tournait vers le dedans. Elle avait souvent cette réponse qui les irritait : « Cela dépend… » Ou bien : « Que voulez-vous dire ? »

Ils la traitaient en égale, en amie, voire en camarade, non en amoureuse possible. Ils avaient souvent vu son visage se passionner dans la discussion, rarement se troubler sous un regard masculin.

Cependant, ceux qui l’accusaient de pose se trompaient : elle était la sincérité même. De plus, d’une pureté absolue, d’une rigidité quasi puritaine qui lui venait de son origine protestante et l’isolait dans ce Paris d’après-guerre, trépidant, poussé d’une seule ruée vers la foire des amusements, la forêt des sensations. Julienne n’admettait pas les complaisances pour les faiblesses des sens ou du cœur, que les deux sexes s’accordent, à la muette, avec douceur ou chagrin, frénésie, remords, aveuglement volontaire ou conscience froide, selon les natures, auxquelles ensuite on ne fait pas allusion, qu’on croit avoir oubliées, et dont le souvenir revient brusquement, passe très près de vous avec intention, et ose vous appeler par votre petit nom. Vous vous trouvez soudain en face de vous-même comme dans un cercle d’amis étonnés, qui flairent un passé qu’ils ne soupçonnaient pas. Julienne ou l’architecte était en tout fidèle à la ligne : ligne de conduite aussi bien que de pensée.

Une année de séjour en Amérique, après l’agrégation de philosophie, comme boursière au collège de Bryn Mawr, n’avait fait qu’accuser cette attitude. Elle avait étudié, avec une curiosité lucide, ce milieu nouveau, ces jeunes filles si différentes d’elle. Ici, il n’y avait point de barrières. La nature humaine était un champ printanier ouvert à tous les vents, dans une atmosphère où se rencontraient et se mêlaient les courants les plus divers. Ici, on était en pleines eaux de la vie multiple. On ne séparait pas l’aventure de l’esprit de l’expérience humaine. On aimait discuter et on aimait vivre. Les étudiantes qui faisaient partie du cercle français dirigé par Julienne venaient entendre ses causeries qu’elles écoutaient, bercées, en tenant sur elle des yeux qui avaient la fraîcheur de fleurs étonnées de la lumière. Et puis, on les voyait se hâter vers les portes, rire, saisir leur raquette, se précipiter vers le tennis, ou bien traverser en diagonale le campus pour arriver aux colonnes corinthiennes qui en marquaient l’entrée. L’auto d’un camarade attendait. Adieu les philosophes : on allait danser ! On obéissait déjà à un autre rythme. On étouffait un écho pour laisser de la place à un son nouveau. On oubliait celui-là pour être tout à celui-ci. On passait par des sensibilités diverses, absolument indépendantes l’une de l’autre. Celles d’Europe sont aussi embrouillées qu’une carte de géographie. On était plusieurs figures successives. Une race ou l’autre, selon les heures, triomphait de toutes celles qui se rencontraient au confluent d’un seul être. L’Europe entière passait, par reflets alternés, sur chaque visage. On était habitué à sentir ondoyer en soi un sang qui cherchait sans cesse à se placer. On lui laissait les voies libres. L’âme américaine est une vaste tente où s’abrite tout le peuple nomade des sentiments et des idées. Elle leur donne, sans questions indiscrètes, l’hospitalité, montre à leur égard une attitude généreuse, peut-être détachée. Elle est susceptible d’un enthousiasme renaissant, versatile par nécessité. Une fois que le visiteur étranger a signé le livre d’or, il cède la place à un autre, dont le message est aussi important.

Julienne n’avait pu rester insensible à cette générosité de cœur, à cette fraîcheur d’âme d’une race jeune. Mais ce qui l’irritait était ce qu’elle appelait sa puérilité. Elle avait pris pour de l’ardeur au plaisir ce qui n’était que pur exercice sportif. Le mouvement devenait pour ces beaux corps parfaitement développés aussi nécessaire qu’une nourriture. Ce sont les gens d’Europe qui se jettent dans le plaisir avec une sombre et maladroite avidité. Ici, il était d’abord un jeu, auquel on se livrait en riant, avec une maîtrise complète de soi. On s’y habituait dès l’enfance. Il ne surprenait pas, il ne menaçait pas l’équilibre. On n’avait pas besoin de se précipiter sur lui comme sur quelque chose de rare ou de précieux, ou qui n’a qu’un temps : chacun en avait sa part.

« Race extérieure », disait Julienne avec dédain. Elle abondait en tant de traits de surface qu’il était difficile, pour l’étranger, de les pénétrer et d’arriver aux couches profondes de l’individu.

Après Bryn Mawr, elle enseigna pendant un an dans un collège du Montana, désorientée, souffrant d’une anémie du corps et de l’esprit, privée de tout ce qui avait rempli sa vie. Puis, comme elle préparait une thèse sur le parler canadien-français, elle demanda un poste à l’Université MacGill, au Canada. Elle croyait que le pays de Madeleine de Verchères ne lui était pas tout à fait étranger. Il le devint davantage quand elle y débarqua. Ce fut le désert pour elle, un désert blanc, car le froid et la neige s’ajoutèrent à la solitude. Elle déclara qu’elle ne pourrait s’y habituer et s’entêta dans cette attitude. Elle ne comprit pas qu’il faut faire des avances à un pays pour conquérir son amitié, se laisser modeler par lui, s’efforcer de renaître, emprunter quelques traits à sa propre couvée pour qu’il s’y trompe lui-même.

Il n’y eut aucun échange entre elle et ses élèves. Elle dédaigna de se mettre à leur portée. Ils la déclarèrent incompréhensible. Elle fit ses cours par-dessus les têtes. Quelques-uns y apportèrent, délibérément, des journaux de sports. Les plus sérieux piochèrent leur Mornet. Il n’y eut que le groupe qui préparait la maîtrise de français à la suivre et à rompre une lance en sa faveur. Le symbolisme fut parmi ceux-ci à la mode. Ils citaient le Livre de Monelle et la Prose pour des Esseintes.

Certains étudiants de ce groupe l’invitèrent à leurs soirées. Mais on trouvait qu’elle riait avec contrainte. Elle refusait le cocktail d’un petit geste décisif. Elle avait l’air d’ignorer que les canapés aux coussins fleuris sont faits pour qu’on s’y étende par couples, dans la fumée des cigarettes et dans le rêve. Ils n’osèrent pas, en la ramenant du dancing, les privautés ordinaires et sans importance : un baiser à moitié consenti, une épaule qu’on presse contre soi, pendant le retour en taxi, une main sur laquelle on pose comme par hasard la main.

En rentrant en France, chaque été, elle ne retrouvait plus le Paris de ses études. Il était difficile de recréer une atmosphère. Elle souffrait de ne plus avoir le même appétit de travail. Peut-être apportait-elle moins d’ardeur aux choses de l’esprit pour tourner sa curiosité vers les visages. D’ailleurs, elle n’était là qu’en passant : il lui fallait se hâter de gagner le Mas du Rey où sa famille l’attendait.

Cette année-là, Julienne avait décidé qu’elle passerait ses vacances au Canada. Elle allait essayer la solitude et la campagne comme un remède. Elle s’imposait ce tête-à-tête sévère avec elle-même. Elle se réfugiait au Tremblant, non comme on fait une retraite dans un cloître, les yeux clos, les sens fermés, l’esprit docile, l’âme résignée à la cure de paix, mais plutôt comme on prend du recul dans la grande lumière pour ne plus être ébloui. Voir clair en soi était l’important.


V

Voir clair en soi…

Julienne Javilliers avait vingt-six ans. Elle n’avait pas connu l’amour. Là était le secret tourment, la cause de surprise, l’humiliation inavouée. Elle était trop habituée à l’analyse personnelle pour le nier.

Elle savait que l’étude ne suffit pas à remplir un cœur de femme. Elle n’avait jamais eu l’intention qu’elle le remplît. L’étude n’était qu’une préparation. Le mariage devait être l’aboutissement normal de ses rêves de jeune fille, et les chances d’un mariage à son goût ne s’étaient pas présentées. Elle avait cru d’abord qu’elle n’aurait que l’embarras du choix, qu’il devait exister des hommes partageant ses goûts, qui parleraient d’autre chose que d’argent, de cinéma, d’automobilisme, ou de la carrière… Elle était celle qui ne fait pas d’avances, qui ne flirte ni ne minaude, qui ne traite pas tous les hommes, indistinctement, en camarades. Les Français s’en étaient méfiés comme d’une savante, parfois d’une rivale. Les Américains la trouvaient démodée, peu « sport », comme ils disaient, ne répondant pas du tout à leur conception de la jeune fille française. Elle manquait à leurs yeux de vivacité et d’imprévu. Il eût fallu, pour leur plaire, dire perpétuellement des choses drôles et être toujours en mouvement. Ils préféraient le genre Mam’zelle Modiste. Tout en elle les déroutait, même sa beauté grave. Elle eût dû être coiffée à la garçonne, avoir un nez retroussé, chanter d’une voix aiguë les refrains à la mode auxquels ils n’entendaient goutte, mais dont l’entrain endiablé leur paraissait une caractéristique bien parisienne. Ils aimaient, quand on leur parlait du « gay Paree », de ses restaurants ou de ses femmes, se donner des airs de connaisseurs, au besoin cligner de l’œil. Il y avait des gentlemen parfaitement respectables qui prenaient dans la circonstance, et dans celle-là seule, une expression de vieux marcheurs. Avec Julienne, c’était bien difficile.

Elle se trouvait mal à l’aise dans le siècle en général, et en particulier dans le genre d’existence qu’elle avait choisi, peu adaptée, peut-être inadaptable. Elle avait le développement intellectuel d’un homme, et une réserve, une dignité, une délicatesse d’âme qui ne sont plus guère de mode chez la jeune fille moderne, principalement chez l’étudiante. Elle avait entendu ses camarades, boursières comme elle, tranchant de tout, discourant de tout, en arpentant le pont du bateau qui les amenait en Amérique. Science, art, philosophie, rien ne les faisait reculer. En quelques foulées, de bâbord à tribord, elles avaient le temps de juger le peuple américain. Le genre lui paraissait déplaisant. Quoiqu’elle eût en horreur l’esprit provincial, elle se faisait l’effet, à ces moments-là, de venir d’une lointaine province. Elle n’était pas dans le mouvement. Tout le succès était pour les autres, les hardies, les superficielles, les complaisantes. Elle avait fait un effort, parfois, pour se donner l’allure bon garçon que les timides empruntent pour se tirer d’affaire, mais elle était trop femme pour réussir dans ce rôle.

Elle songeait, avec une certaine amertume, qu’elle vivait dans l’amitié des livres, et l’indifférence des êtres. Il existait un malentendu entre elle et le monde. Peut-être y avait-il de sa faute.

Une vieille parente venait de mourir, lui laissant un héritage qui représentait l’indépendance.

Qu’allait-elle faire ? Renoncer à l’Amérique ? Rentrer en France ? Mais pour y mener quel genre de vie ? L’oisiveté de la province lui faisait peur, et le cercle des traditions bourgeoises. Elle, qu’on accusait d’être en retard sur son époque, ne rêvait que de marcher avec son époque, mais sans lui rien sacrifier de sa personnalité secrète.

Elle avait eu le désir, à un certain moment, de suivre le cours de peinture aux Beaux-Arts de Montpellier, sa ville natale. À présent que le projet devenait réalisable, elle y songeait avec ironie. Allait-elle demeurer toute sa vie sur les bancs de l’école, ressembler à ces grands enfants d’Américains à cheveux gris qu’elle venait d’avoir dans ses classes de Middlebury, au cours d’été, qui entreprenaient l’étude de la littérature française avec une joie puérile ?

D’autre part, Paris lui semblait périlleux, à présent qu’elle n’était plus soumise à la discipline de ses années d’étudiante. Elle aurait une ardeur moins juvénile, peut-être, pour les poursuites d’autrefois. Qui sait si ses enthousiasmes résisteraient à une nouvelle expérience, et ses admirations, et ses emballements ?

Cette indépendance matérielle qui lui était subitement offerte ajoutait à la désorientation. Les nécessités de métier l’avaient sauvée jusque-là d’elle-même. Elle y trouvait un assujettissement dont elle avait besoin. À présent, c’était le désarroi complet.

Elle ne l’acceptait pas. Elle subissait une crise, qu’elle n’avait pas cherchée, ni méritée. Elle disait : « Encore le cafard ! » avec le même ton rageur et dégoûté dont elle s’exclamait jadis : « J’ai encore oublié mon stylo ! »

Il y avait des médecins dans sa famille. Elle croyait, comme eux, que les maladies se soignent. Le cafard était une maladie. Elle allait soigner ça, énergiquement. Elle ne pouvait en parler à personne. C’était à elle de trouver le remède.

Julienne ou l’architecte s’était trompée dans ses plans, avait mal calculé ses résistances. Quelque chose craquait et cédait en elle, et cela lui faisait peur. Il fallait recommencer. La solitude l’y aiderait.

On envoyait dans ces montagnes les tuberculeux gravement atteints. Chez elle, le mal était dans l’esprit, à ses premières manifestations. Il fallait l’empêcher de s’étendre.


VI

Julienne Javilliers fut aussi séparée du monde que sur une île perdue dans les mers lointaines. Le mot solitude paraissait faible, appliqué à ces lieux. L’expression anglaise wilderness en rendait mieux l’atmosphère : « O for a lodge in some vast wilderness !… »

La nuit venait. Le lac s’allongeait à perte de vue devant la maison. En arrière, c’était la forêt, dont l’épaisseur ne se mesure pas.

Elle rentra dans le cottage, ferma d’un geste nerveux les portes béantes, avec l’expression de visage de quelqu’un qui se prépare à se glisser dans son lit et découvre sur le mur une énorme araignée. Elle alluma la lampe préparée par Hélier. Elle frissonna, en regardant la fenêtre de la chambre sur laquelle se plaquaient les feuillages. La forêt commençait à vivre, à s’avancer à pas velus, à respirer d’un souffle épais. Et surtout, la forêt voyait : elle se rassemblait, en cercle, autour de cette fenêtre éclairée. Elle regardait se mouvoir l’habitante de cette maison. Julienne regretta qu’il n’y eût pas de rideaux. Elle éteignit la lampe et se déshabilla dans un reste de clarté crépusculaire.

On ne se représentait pas l’ombre comme un voile déplié uniment sur la nature. Elle formait des fourrés épais, animés et proches. Julienne n’eût voulu pour rien au monde tendre le bras par la fenêtre, par crainte de cette ombre rampante. Elle se coucha. Elle prit dans la peur l’attitude qu’on croit la mieux faite pour désarmer, et qu’on prend aussi dans la mort. Cependant, ce qu’elle éprouvait était, plutôt que de la peur, une sensation d’attente nerveuse, presque d’étouffement. Elle était allongée dans son lit, les yeux clos, mais l’oreille étrangement tendue, dispersée, d’une puissance de perception inconcevable, allant recueillir les sons au cœur même de la forêt. Quoi qu’on fît, on ne pouvait ramener l’ouïe à son point de départ. Le silence entourait la maison ainsi qu’une mousse épaisse sur laquelle les bruits s’avançaient à pas feutrés. Tout se passait à ras de terre. Le moindre souffle était pesant, étouffé et précautionneux. Chaque son avait son écho, comme chaque arbre a une ombre, et cet écho s’allongeait, ainsi que l’ombre, avec la nuit. Un écureuil ébranla les bardeaux de la toiture. Un animal inconnu fit un seul bond dans le fourré, comme s’il eût sauté du haut d’un arbre, et se tint coi. Ce silence, plus que ce bond, était effrayant. On se représentait un corps roulé en boule, pesant et noir. Le meuglement puissant, haletant et doux de l’orignal résonna, puis un sifflement brumeux et apeuré qu’on ne savait à quelle bête attribuer.

La forêt entière se concentrait autour du lac. Elle avait attendu que le jour fût complètement tombé pour venir en rampant s’y abreuver. Il n’y avait que l’homme pour qui les fourrés signifiaient ténèbres. Cependant, cette vie obscure donnait une impression de méfiance, de lutte sourde qui commençait. La forêt avait ses drames, bondissait sur ses victimes, les étouffait dans son étreinte. Il n’y avait ni sang répandu, ni cris d’agonie.

Tout à coup, le lac se mit à fouetter la rive comme d’une crinière, d’une façon incompréhensible, dans la nuit calme. Il y eut quelques remous de colère, un halètement furieux qui s’apaisa aussi brusquement qu’il avait commencé. Qui donc dérangeait le sommeil du monstre, le forçait à lécher, d’une langue râpeuse, le sable de la Baie-aux-Ours ?

Julienne se rendit compte, les jours qui suivirent, que le même phénomène se produisait chaque fois qu’un canot automobile s’ébranlait sur le lac, à quelque distance que ce fût. Les eaux s’efforçaient de déborder de l’immense cuve. Ce qui n’aurait dû représenter pour elles qu’un jouet d’enfant faisait monter leur niveau. Le remous parcourait un circuit de plusieurs milles et venait mourir au fond de chaque anse. Puis on avait l’impression que le lac, apaisé, se couchait en rond pour reprendre son sommeil.

Le lendemain matin, Julienne se réveilla dans un paysage enveloppé. Les arbres filaient des quenouillées de brume, dans de lasses attitudes. Cette brume, sur le lac, était adorable à voir. Elle le transformait en un marécage étrange, couvert de hautes herbes fuselées, formées de fumées d’eau qui tenaient à peine par la racine. Elle déployait dans ses mouvements la même rapidité, la même hardiesse que les lueurs boréales dans le ciel du Nord. Il y avait quelque chose de plus subtil encore dans son art à elle, qui n’était pas fait pour servir de motif à la contemplation des hommes. On se rendait compte qu’on la surprenait à ses jeux, dans la cour grise, délicatement sablée, du jour à son lever.

Le Tremblant se rétrécit, s’allongea à l’infini, jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’une lame ébréchée, à demi fondue, dans le fourreau sévère de ses rives.

Le cottage dégageait une odeur de sapin fraîchement scié. Julienne eut plaisir à poser ses pieds nus sur le plancher, sortit, en vêtements de nuit, sur la véranda, chercha le soleil levant. Le sentiment lui vint qu’elle cherchait une orientation nouvelle. Une vie différente commençait, une étude qu’elle ne dirigeait plus. Autrefois, dès le réveil, l’idée qui dominait était celle d’un travail à achever, d’un cours à préparer, du déjeuner auquel il fallait paraître à l’heure. La pompe et la rigidité anglo-saxonnes étaient là, dans l’arrangement des cuillers et des fourchettes, aussi bien que dans la ligne décidée du menton des compagnes de table. À présent, c’était le Tremblant qui ouvrait devant elle son énorme livre à la page illisible et qui ne se souciait pas d’être lue, dans l’épaisse reliure de la forêt. Il ne se prêtait pas volontiers. Il fallait lui demander la permission de regarder ses images. Et puis, il ne s’agissait plus de se pencher sur les philosophes, mais d’allumer le poêle ! Opération compliquée, délicate, importante, triomphante ! Julienne en oubliait les citations, les comparaisons, bref, sa manière de penser. La suie qui noircissait les mains remplaçait l’encre du stylo. Une odeur de bois brûlé se répandit autour de la maison, et une colonne de fumée bleue monta parmi les arbres, dans la lumière verte. Elle déjeuna sur la véranda, parmi les caquettements courroucés des écureuils, qui se penchaient au bord du toit pour surveiller l’intruse.

Le déjeuner terminé, Julienne détacha le bateau et s’en alla prudemment le long des rives examiner de plus près la forêt dont l’ombre se déversait sur le lac en ruisseaux sirupeux d’un vert sombre. Des arbres morts, dépouillés de leur écorce, formaient un marécage grisâtre et flottant sur les bords. Il y avait des branches qui rappelaient des ossements humains, fémurs et tibias parfaits, ou encore des pagaies exactement taillées sur lesquelles les Indiens avaient copié les leurs. Quelques-uns, que la tempête avait déracinés, dressaient verticalement hors de l’eau leurs racines barbues qui ressemblaient à de monstrueuses araignées. Parfois aussi, elles imitaient étonnamment une tête de chevreuil, ou, comme disait Hélier Le Touzel, un panache d’orignal.

Le paysage exerçait un mélange d’attrait et de répulsion. Quel que fût le sentiment qu’il inspirât, on ne pouvait demeurer indifférent. Il fallait prendre parti.

Julienne apprenait la nature, une nature qui n’avait rien de riant. Elle, qui aimait les difficultés, était servie à souhait. Les livres cessaient de signifier. Elle avait au dernier moment jeté dans sa malle quelques brochures dont elle se contentait de regarder les titres : Proust platonicien. Aptitude mécanique de la matière. L’Éternel de l’Ancien Testament. Le langage des livres ne lui arrivait qu’à travers une atmosphère cotonneuse. Elle s’éloignait des livres. Elle s’éloignait d’elle-même. L’énorme nature s’emparait d’elle, la dispersait. Elle avait une impression de vide dans le cerveau comme après une maladie, de langueur, presque de stupeur. Elle, qui était toute activité, ne se reconnaissait plus. Elle pouvait rester des heures, assise sur la véranda, à regarder et à écouter, à attendre elle ne savait quelle révélation, qui viendrait du dehors. Elle demeurait inerte, les membres pour ainsi dire détachés du tronc, pesants, pendant vers la terre, incapables d’obéir, l’esprit indifférent à commander. Quand elle était étendue dans le hamac, elle pensait que le souffle de l’air chargé d’odeurs résineuses valait une impression d’art.


VII

— Je suis venu voir si nous n’étiez pas trop solitaire, dit Hélier. Quand on n’a pas l’habitude du lac…

Elle ne l’avait pas entendu approcher. Il était arrivé en canoë indien, et le canoë a l’air d’une intention sournoise. Le soir, il forme avec l’eau au visage noyé un parfait complice.

Il tira l’embarcation sur le rivage, et sans attendre d’y être invité, se mit à gravir le sentier. Son chien Coulie le suivait.

— Je l’ai amené pour voir s’il voudrait rester avec vous, dit-il. Il vous accompagnerait dans le bois. Il faudrait l’attacher la nuit pour qu’il n’aille pas se battre. Il est chicaneux comme tout. Un porc-épic l’a mis dans un mauvais état le mois passé. Je lui ai retiré des centaines de brindilles du corps.

Il regarda à droite et à gauche avec attention.

— Je viendrai faucher l’herbe. La rosée est épaisse ici soir et matin, et vous devez vous mouiller.

Il vit la fumée qui montait au-dessus de la maison.

— Comment marche le poêle ? Faites attention ! Il tire en diable, et tout est si sec. Ne mettez pas trop de bois. En cas de feu, sauvez-vous du côté du lac. Vous avez un bateau.

— La pluie tombait dans la salle à manger, l’autre jour, le long du tuyau.

— Je m’en vas voir à ça.

Il retourna au canoë, revint avec une hache et un marteau, découvrit dans la cuisine une vieille boîte de fer-blanc. Il se mettait tranquillement à la besogne, sans expliquer ce qu’il avait l’intention de faire. En un instant, il fut sur le toit avec une agilité d’écureuil. Julienne l’entendit taper à coups de marteau au-dessus de sa tête.

Quand il descendit, il ne paraissait pas entièrement satisfait.

— La pluie fera moins de dommage à présent, dit-il. Mais il faudra que j’apporte un morceau de zinc. Je reviendrai demain : c’est jour de service.

Elle l’accompagna jusqu’au quai. Il remarqua que la barque dont elle se servait faisait eau.

— Il ne faut pas vous risquer comme ça sur le lac, dit-il d’un ton sérieux, presque grondeur.

Il tira l’embarcation au sec, la chavira, puis la remit à l’eau.

— Ah ! Je vois où est le trouble.

De la pointe de son couteau, il gratta une rainure, en enleva le sable, et la bourra avec un chiffon déchiré par bandes.

— Là ! Vous pourrez maintenant naviguer.

— Vous me sauvez la vie, dit Julienne en riant, et comme il semblait prêt à s’en aller, elle ajouta :

— Combien vous dois-je ?

Hélier haussa les épaules.

— C’est correct ! Je suis payé par la municipalité pour les réparages.

— La municipalité ?…

— Oui. Les gens de la ville qui viennent ici dans la saison ont formé une municipalité. Ce sont eux qui m’engagent pour faire le service du bateau et apporter la malle.

— Mais vous venez de passer beaucoup de temps à travailler pour moi.

— Oh ! le temps !… Chez nous, on ne compte pas le temps.

Elle ne sut que répliquer.

Il s’était embarqué dans son canoë, et commençait à pagayer d’un air distrait. Coulie n’avait pas attendu de permission pour s’installer à la proue, où il se tenait, face à son maître, les oreilles pointant vers le ciel, la tête penchée de côté, demandant d’un regard expressif s’ils n’allaient pas enfin se mettre en route pour la maison. Tous les efforts pour le faire débarquer furent vains.

— Vous allez vous lasser vite de la vie du Nord, dit Hélier en levant les yeux sur elle. Avez-vous des forêts de même, en France ?

— Oh ! la forêt d’ici, je ne la connais guère. Je ne l’ai vue que du lac. Demain, je commence à explorer…

— Ne vous risquez pas trop loin ! Ceux qui prennent des chances s’écartent. Il faut connaître ça pour s’y aventurer. Vous avez entendu parler des garçons du camp MacLaren qui sont restés perdus quatre jours ? Des boy-scouts, cependant. Les aéroplanes du service forestier les ont cherchés sans pouvoir les découvrir. Ce sont des trappeurs qui ont fini par les trouver. Il était temps : le plus jeune était à peu près mort. Ils l’ont ramené sur leur dos. Il n’y a pas du tout de trails par ici. À mesure que vous avancez, cassez des branches pour retrouver votre chemin. Et ne vous fiez pas trop aux arbres blézés [38] . Il n’y a que les coupeurs de bois qui s’y reconnaissent.

Julienne se tourna du côté de la sombre forêt qui tombait par pans abrupts sur le lac.

— J’aurais pourtant aimé l’approcher un peu, murmura-t-elle d’une voix de regret.

Il lui désigna, avec le manche de sa pagaie, une montagne qui se dressait en une barrière lisse du côté du couchant.

— On l’appelle la Palissade. Si vous voulez, je peux vous mener là-haut.

La figure de Julienne exprima une joie d’enfant.

— La bonne idée ! Quand ? Demain ? s’écria-t-elle avec le balbutiement des grands enthousiasmes.

Il sourit.

— Il faudra attendre le jour après, à cause du service, et encore s’il fait beau.

Il la regarda de nouveau, cette fois avec une expression perplexe.

— Il n’y a pas de chemin, vous savez. Ce sera dur, plein de mauvais passages. Des branches à travers les yeux tout le temps, et des mouches noires. Des fois, on enfonce dans la boue jusqu’au genou. Il faut sauter par-dessus des arbres tombés, traverser des torrents.

— Cela ne me fait pas peur.

Il appuya son regard sur la robe de flanelle blanche qu’elle portait. Les robes de flanelle blanche n’étaient pas faites pour le Nord. Les autres jeunes filles qui venaient camper, de loin en loin, sur les bords du Tremblant, y débarquaient en culottes de tweed, chandail, bas de laine et gros souliers. Il en avait même vu qui semblaient ne posséder au monde qu’un costume de bain et un imperméable. Celle-ci avait l’air absurdement de la ville.

— Comme de raison, dit Hélier lentement, les dames ne font pas toilette pour monter là-haut.

— Soyez tranquille, j’ai tout ce qu’il faut. Je m’habillerai en conséquence.

Elle se reprocha son apparence, constata une fois de plus qu’elle manquait d’adaptabilité, peut-être de simplicité. Pourquoi, dès son arrivée, n’avait-elle pas adopté les coutumes du Tremblant ? À qui pouvait-il être question de plaire dans ces solitudes ? Est-ce qu’elle ne paraissait pas un peu ridicule avec cette robe décolletée et sans manches, quoique sa peau très brune l’habillât ?

Elle avait le temps de réfléchir entre les paroles de Hélier, qui venaient après de longues méditations. Il ne se décidait pas à s’en aller, occupé, eût-on dit, à couper l’eau de sa pagaie tranchante, sur place, par amusement. Puis il laissa le canoë dériver lentement, et permit à son regard de se poser avec plus de fermeté sur Julienne.

Il y avait sur le quai un petit seau d’enfant, rouge, rempli de myrtilles.

— Vous oubliez quelque chose ! cria-t-elle.

— Non, c’est pour vous. La mère est allée aux bluets, hier, dans la savane. Elle a fait une bonne récolte.

Elle ne sut comment le remercier. Il était déjà loin. Il leva la main au-dessus de la tête, sans se retourner, et fit en signe d’adieu le geste d’effacer quelque chose sur l’air : dessin, inscription, fumées, doucement, deux ou trois fois, en courbant un peu le front. Puis, appuyé sur un genou, au milieu du bateau, le torse droit, il s’éloigna à coups largement rythmés de sa pagaie.

Julienne resta sur l’appontement, à rêver à la savane. Le Tremblant jetait à l’oreille des mots qui ouvraient d’immenses horizons.


VIII

Hélier allait en tête. Il donnait l’impression de marcher dans la brousse avec une aisance extrême. Il était à deux pas en avant d’elle, et puis, pendant qu’elle s’appliquait à contourner un rocher, il avait disparu. Mais au moment où elle allait s’effrayer, elle entendait sa voix. Il ne lui donnait pas le temps d’avoir peur :

— Hou ! Hou !… Par ici !

La forêt était d’une vieillesse inimaginable, couverte d’une pourriture végétale amoncelée par les siècles. Des arbres géants étaient couchés à terre, moussus, en apparence intacts, dans l’attente d’une sépulture. On posait le pied dessus, sans défiance, et on y enfonçait jusqu’au genou. On n’entendait pas un seul chant d’oiseau.

Julienne Javilliers avait l’air cette fois d’une vraie fille des bois. Elle portait une culotte de sport, une blouse marine, des mocassins de cuir rapportés du village par Hélier. Ses cheveux trop lourds, maintenus sur son front par un bandeau, étaient tressés en deux nattes qui pendaient sur ses épaules. Elle tâtait avec son bâton le sol qui avait un aspect spongieux, grouillant, larvaire eût-on dit. Cependant, il ne renfermait que des couleuvres étirées en fil d’or, qu’Hélier enroulait à son poignet pour montrer qu’elles étaient inoffensives, et des crapauds minuscules couleur des feuilles mortes. Elle tenait à la main une boussole qu’elle consultait de temps en temps. Mais la forêt se souciait bien de la boussole ! C’est elle qu’il fallait suivre, c’est à ses sinuosités qu’il fallait se plier. L’expression : aller de l’avant ne signifiait plus rien. On avançait comme on pouvait, on s’ouvrait entre les branches de fugitives éclaircies qui se refermaient silencieusement derrière soi. Ce n’était plus le terrain qui montait : c’était, semblait-il, la volonté. Celle-ci faisait la somme de tous ces pas en zigzag, elle nouait au fur et à mesure ces rampements sinueux, elle aboutissait à l’impression qu’on avait fait du progrès.

Hélier ignorait, lui aussi, la boussole. Il brisait à demi des branchages au-dessus de sa tête, et les laissait pendre, pour marquer le chemin. Ou bien, d’un coup de hache, il faisait sauter l’écorce des arbres, pour que Julienne s’y retrouvât, plus tard, si elle revenait seule. Quand il paraissait indécis sur la direction à prendre, il lui disait :

— Attendez-moi là. Surtout, ne bougez pas !

Elle restait sur place, le cœur oppressé en le voyant s’éloigner. Elle savait qu’il serait inutile de l’appeler : la forêt refusait de porter le son, buvait gloutonnement la voix, ou s’amusait à tromper sur sa direction. Les paroles fondaient comme grains de sel à la pluie.

Il tournait en cercle, examinant les arbres avec soin. Il en trouvait un dont quelque bûcheron avait enlevé une plaque d’écorce d’une largeur de main, à hauteur d’homme. Il revenait vers elle, disant avec contentement :

— Il y a ici un arbre blézé, et il poursuivait l’ascension.

Parfois il s’arrêtait, et penché vers la terre, il attendait que Julienne l’eût rejoint. Il lui montrait un bouquet de fleurs-fantômes, faites, eût-on dit, de cire transparente, d’une grâce incomparable, quoique funèbres, posées sur le sol noir de la forêt inerte, ainsi qu’un faisceau de cierges minuscules.

Il les lui désignait à voix presque basse, comme si elles eussent été quelque chose de sacré.

— Si on les touche, elles noircissent… On les appelle aussi les pipes indiennes.

Une fois, il s’était à demi agenouillé, et il lui faisait signe de se hâter.

— La fleur écartée ! murmura-t-il. Prenez garde : quand on marche dessus, on se perd, certain.

Elle vit une petite orchidée à la hampe grêle, qui sortait d’une touffe de feuilles ressemblant à une peau de lézard, et se tenait seule, effrayée du sombre voisinage.

Hélier avait parlé d’un ton si sérieux, et l’on sentait si bien rôder autour de soi ce danger de se perdre, que Julienne eut un mouvement de recul.

— Oh ! dit-il, ça n’est pas venimeux. Elle nous avertit de faire attention.

Ils restèrent un long moment à contempler en silence la plante mystérieuse, significative, autour de laquelle le terrain se dénudait légèrement pour qu’on la vît mieux. On finissait par la trouver amicale. Julienne s’aperçut que son compagnon se penchait sur les fleurs comme si elles eussent été des êtres vivants, prêts à s’effaroucher, et qu’il fallait traiter avec délicatesse. Il y touchait rarement. Parfois ses grandes mains soulevaient une corolle avec précaution, ainsi qu’un animal nouveau-né, et la laissaient retomber doucement. Cette douceur quasi superstitieuse envers les créatures de la forêt, plantes et insectes, était une des caractéristiques de ces hommes des bois. Leur premier geste n’était pas de détruire. Il ne leur venait pas à l’idée de briser une fleur ni de tuer un crapaud ou une couleuvre.

Julienne trouva, sur les bords des marécages, des balsamines qu’Hélier nommait des « Ne me touchez pas ». Chacun d’eux répéta le nom qu’il venait d’entendre, d’une façon étonnée, avec l’impression de découvrir une fleur nouvelle. Puis ils traversèrent une vallée d’asters sauvages, d’un mauve délicat, qui jetaient sur l’obscur dédale une voie lactée de miracle. Ainsi la forêt unissait, par un caprice inattendu, la grâce à la sévérité.

Ils approchaient du sommet. La montagne révéla son arête. Il fallut escalader des rocs dépouillés. De temps en temps, Hélier se retournait et attendait Julienne. Elle craignait qu’il ne lui offrît son aide. Sans doute devina-t-il le plaisir qu’elle éprouvait à se tirer d’affaire toute seule, à être traitée en égale. Il ne lui tendait pas la main, mais aux passages dangereux, il se tenait à portée.

Quand ils furent au haut de la Palissade, il rampa jusqu’au bord d’un rocher qui s’élevait perpendiculairement au-dessus de l’abîme. Il lui fit signe de s’allonger à ses côtés et posa une main pesante sur son épaule.

— Vous pouvez vous pencher. Cette roche a six cents pieds de haut.

Une expression de fierté était sur sa face. Il lui désigna les Laurentides à l’horizon, le lent cheminement du grand troupeau des montagnes au dos bombé.

— Le beau pays ! Le beau pays ! murmura la jeune fille d’une voix passionnée, en se penchant vers la forêt comme on se penche au-dessus d’une source, avec le désir de voir jusqu’au fond.

Le regard de Julienne se leva de nouveau sur les montagnes :

— Jusqu’où vont-elles ?

Celui qui se tenait silencieux à ses côtés, parut étonné de sa question :

— Mais jusqu’au bout…

Il se reprit :

— Je veux dire jusqu’à la mer. Du moins, je le suppose. On n’est pas des savants par ici. J’ai voyagé du haut en bas du fleuve, et je les ai toujours vues partout.

Au pied du rocher s’étendait une clairière moussue, sur laquelle jouait la lumière, et le spectacle était d’une douceur inexprimable.

— Nous allons descendre jusque-là.

— Mais c’est impossible !

Il ne répondit que par un sourire tranquille.

La falaise, du côté opposé, dévalait en une pente rapide qui servait de lit à un torrent desséché. Hélier s’y laissa glisser. Julienne le suivit des yeux en retenant son souffle. Il y eut un éboulis de cailloux et de sable. Un arbuste solitaire se dressait à mi-chemin. Hélier s’y accrocha. Alors il se retourna :

— À votre tour ! Laissez-vous glisser jusqu’ici. Je vous retiendrai.

— J’ai peur…

— Il n’y a pas de danger. Fermez les yeux. Envoyez !

Elle se sentit entraînée sur la périlleuse glissoire, tomba, roula, dégringola, jusqu’à ce qu’un bras ferme l’eût happée au passage.

— À présent, mettez vos deux mains sur mes épaules. Laissez-vous aller en même temps que moi. Nous sommes à la moitié de la descente. Surtout, ne me lâchez pas, et ne craignez rien.

Elle obéit. Elle ne faisait plus qu’un avec Hélier. Ils vinrent buter à un bouquet d’arbustes. Il sauta un dernier pan de rocher à pic, se retourna et la prit dans ses bras. Quand ils se furent assis sur la mousse, ils se regardèrent d’un air content.

— Il doit y avoir un autre chemin pour remonter, dit-il. Voilà des années que je ne suis venu ici. Tout pousse si vite qu’on ne s’y reconnaît plus.

Ils se trouvaient sur une plate-forme lumineuse, posée on ne savait où, dans l’espace et dans le temps qui se confondaient.

Hélier sortit de sa poche une boîte de cigarettes, l’ouvrit, la tendit à Julienne. Ces jeunes filles de la ville fumaient comme des garçons ! Son refus l’étonna. Il alluma une cigarette sans rien dire. Julienne, les mains nouées autour des genoux, regardait devant elle. Au bout de quelques minutes, le silence devint oppressant. Le voisinage de son taciturne compagnon l’intimida. Il y avait quelque chose de redoutable dans la confiance même qu’il inspirait.

Elle avait été, depuis le début de l’excursion, de la même famille qu’Hélier des bois. Elle reprit son identité.

— Si nous partions ? dit-elle d’un ton dégagé.

— À votre service, répondit-il, de sa voix paisible, en écrasant sous son pied sa cigarette, avec l’application extrême que les coureurs des bois apportent à ce geste.

Celui de Hélier était révélateur d’une conscience.

— En route ! dit gaîment Julienne.


IX

Ils étaient assis sur l’appontement, les jambes pendantes au-dessus de l’eau. Une longueur de bras les séparait. Ils ne se regardaient pas. Chacun semblait attentif au paysage, et cependant chacun voyait l’autre. L’œil aigu de Julienne notait moins fidèlement que d’habitude les détails. Tout était clair, et pourtant tout semblait brumeux. On ne voyait du moment présent que sa floraison. Ses racines plongeaient dans le passé et échappaient au regard. Il était extraordinaire de n’être séparés que par cette longueur de bras, et cependant de ne pouvoir se rapprocher. Il devait y avoir autre chose entre eux que cette distance matérielle. La silhouette de Hélier s’interposait entre les objets et le regard de Julienne. Hélier s’étendait en une ombre immense sur le lac. Il mettait un voile léger sur les eaux. Il était partout, excepté près d’elle. Elle refusait de se tourner vers lui, de le restreindre à ce court espace qu’il occupait de sa présence réelle. Il ne fallait pas le disputer à la nature, à laquelle il appartenait. La nature n’était pas exclusive comme un cœur de femme. Les choses s’emparaient à tour de rôle de Hélier, sans chercher à le retenir. Hélier n’était qu’un prêt gracieux : il restait libre d’aller et de venir. Il se multipliait entre elles, puis était rendu à lui-même, intact.

Tous les deux regardaient le lac. Lorsqu’on ne trouve plus de palier en soi pour ses pensées, on en cherche un dans les choses extérieures. Le silence et le lac ne faisaient qu’un. Il semblait que le lac n’eût d’autre but que de produire du silence. Julienne n’avait aucune envie de le rompre. Hélier en était le prolongement. Ce silence rayonnait de partout pour aboutir à lui. Il montait par ondes inconsistantes, venues de distances infinies, et il ne prenait de contours qu’en se heurtant à Hélier. Celui-ci formait une tache immobile sur le rivage du silence. Le silence trouvait subitement un rythme et respirait par sa bouche. Julienne entendait distinctement le souffle de son compagnon. Car l’homme continue à respirer dans les grands moments, comme s’il voulait les mesurer à son haleine, les plier, les briser, ne permettre leur écoulement qu’à mesure qu’il est prêt à les absorber. La femme les reçoit d’un cœur dilué, qu’elle n’entend plus battre. Elle se laisse dépasser par eux. Les grands moments pour elle n’ont plus de bornes. Ils n’ont plus de commune mesure avec le temps.

Julienne descendait jusqu’à perdre pied un terrain en pente et submergé. Le silence la soulevait sous les aisselles, formait une nappe devant ses yeux. Sa pensée se posait tout d’un coup sur Hélier. Le souvenir de Hélier formait un câble sous les eaux. Il n’y avait plus qu’à s’appuyer à lui, à se laisser ramener, en droite ligne, à la réalité.

Il fallait se garder de rompre le silence. Il tombait en une goutte d’une longueur sans fin du ciel. Une parole lui eût servi de palier et interrompu sa chute. La vie ne faisait plus, dans la brume du silence, qu’un chantonnement errant. Elle avait quitté le domaine en alvéoles serrées d’un cœur et d’un cerveau. Elle rompait ses bornes : elle était partout, elle chancelait sur l’espace.

Julienne Javilliers sortait de la manufacture des livres. Elle avait longtemps travaillé dans leur poussière. À présent, elle secouait son tablier d’ouvrière, et s’en allait gambader sur des routes fraîches. Elle n’avait plus envie d’étudier. Ses modèles ordinaires lui étaient soudain retirés. On leur en substituait un nouveau, dont elle ne savait comment faire le tour. Elle découvrait Hélier en même temps que cette nature formidable qu’elle n’avait pas soupçonnée. Elle s’arrêtait devant lui comme on s’arrête devant une forêt, avec timidité et rêverie. La forêt domine de sa hauteur et de son épaisseur. Il faut lui demander la permission d’avancer. Elle se referme à mesure qu’elle s’ouvre. Elle recrée de l’ombre et du mystère. Elle donne envie de regarder en arrière. Elle prépare, à notre insu, un chemin de retour. Elle arrache à nos épaules des pans d’ombre qu’elle tisse avec la sienne : elle force la pensée à semer sur ses pas. Le progrès qu’on fait en elle ne signifie pas l’abandon d’un lambeau de soi. La recherche n’est pas destructive.

Elle était encore, dans la pénétration de Hélier, sur la lisière. Elle lui demandait conseil avant de s’avancer davantage. S’il faisait une question, elle n’osait répondre : « Cela dépend » ou : « Que voulez-vous dire ? » D’ailleurs, il interrogeait rarement, ne discutait pas. Ses paroles avaient un accent de vérité simple et évidente. Elle riait de ses phrases de jadis : « Au point de vue psychologique… Il faudrait d’abord établir une courbe… Mon rythme à moi… »

À quoi pensait-il ?… Tout en lui exprimait le repos : ses mains étendues à plat sur ses genoux, ses jambes pendantes, son large dos légèrement penché vers l’eau, qu’on devinait patiné par le temps, sous la vareuse de laine grossière, et surtout ses traits immobiles, faits pour se prêter et accueillir. Le soleil pivotait sur ce visage, et l’ombre qui tombait de la Palissade s’accrochait ainsi qu’un aigle aux griffes puissantes à ces épaules.

Il y avait dans son regard une expression voisine de l’étonnement lorsque Julienne rompait le pacte de simplicité. Avec lui, il ne fallait pas se perdre dans des dédales. Les choses suffisaient telles qu’elles étaient. Elles ne s’allongeaient pas en silhouettes déformées. Une question était une question, qu’on devait lire directement sur les lèvres qui la posaient, à laquelle on répondait sans lui faire faire mille tours en soi. Il la recevait au bout du fil encore tendu de sa voix. Il ne la laissait pas rebondir sur le mutisme glacial où elle se brise en mille fragments entre lesquels l’esprit hésite à choisir. C’était une balle qu’on lance, d’un bras fort, le rire aux dents, et qu’on attrape sans avoir le temps de regarder à droite et à gauche. Là était le franc jeu : tout le reste n’était que feinte.

À quoi pensait Hélier aux côtés de Julienne ? Pour lui, une sorte de dimanche infini s’était étendu sur le Tremblant. La lumière, du haut des montagnes, faisait le geste de bénir. On écoutait le chuchotis des feuilles que les lèvres essayaient machinalement d’imiter. Le regard montait et descendait la gamme des nuances sur les arbres dont chacun avait sa couronne propre dans la masse, s’appuyait sur les verdures ainsi que les doigts sur un clavier, forçait à s’enfoncer sous sa pression les couleurs légères, tandis que les plus sombres lui résistaient, prêtes à rebondir, et il semblait que le cercle de la forêt rendît un son coloré qui s’adressait à la fois à l’oreille et à l’œil. Les nuages glissaient dessus en ombres qui se mêlaient et se visitaient.

Hélier avait sa façon à lui de célébrer le dimanche. Il se passait d’église. L’église était presque toujours, en tous temps, hors d’atteinte. Il se l’imaginait, l’été, au bout d’obscurs chemins de feuilles, l’hiver au bout de longs chemins de neige. Les sons de cloches se perdaient dans les tourbillons de la tempête. Elle était partout, et elle n’était nulle part. Il avait fallu se faire une religion à sa manière, s’agenouiller où l’on se trouvait, accepter pour vitraux les découpures du ciel à travers les branches ou les rosaces de givre sur les vitres. Il ne savait plus au juste quand arrivait le dimanche : parfois, il oubliait de consulter l’énorme calendrier envoyé par la Banque Provinciale, sur lequel il était marqué en lettres rouges. Ce dimanche-là passait inaperçu. Puis en venait un qui faisait une trouée bleue dans la journée grise. Une prière montait aux lèvres, spontanément, avec la mémoire retrouvée. D’autres fois, il éparpillait des bribes de dimanche sur la monotonie de la semaine, il ne savait trop pourquoi, peut-être pour payer de vieilles dettes envers Dieu, ou faire de prudentes avances, le plus souvent pour rien, sans réfléchir, par grâce spéciale. Le dimanche n’était plus un arrangement du calendrier, mais un besoin de l’âme. La forêt ne bougeait plus, l’homme s’épongeait le front, levait la tête, cherchait l’azur entre les branches, renouait par son regard la terre et le ciel. Il jetait un coup d’œil en arrière sur le bois abattu ou le sol clairé : il avait une pensée de gratitude.

Ce devait être dimanche aujourd’hui, au bord du lac. Hélier faisait partie d’une célébration aux lois rigoureuses. Il se sentait tissé dans la trame lumineuse des choses. Tout était à sa place, adossé à la montagne, ou arrêté par la barrière de l’eau. Lui-même n’aurait pu être ailleurs. Il y avait une raison obscure, qu’il ne cherchait pas à comprendre, à ce qu’il fût là.

Il y en avait une aussi à la présence de Julienne Javilliers. Après tout, cette présence n’était pas plus étonnante que la sienne. Dieu plaçait les êtres où il voulait. Le lac et la forêt mêmes avaient eu un commencement. Le Tremblant marquait cette année-là la naissance d’une femme sur ses bords.

— C’est correct, dit Hélier, faisant ainsi la somme de ses réflexions, ou répondant à un regard interrogateur de Julienne.

Il disait : « C’est correct », comme d’autres eussent dit : « Tout va bien. » Et cette parole s’accompagna d’un sourire à l’adresse de la jeune fille.

Il s’appuya de ses deux poings au quai de bois, et d’un tour de reins se mit debout.

Le merveilleux, l’infini moment du dimanche était passé. On se retrouvait dans le tous les jours. La voix humaine avait tendu, en guise de pont, sa planche périlleuse.

Julienne se leva aussi, fit tomber de sa robe des aiguilles d’épinette. C’était un prétexte à tenir la tête baissée quelques instants encore, les yeux à demi clos sur quelque chose de précieux qui allait disparaître.

Il roula ses manches jusqu’aux coudes.

— Je vais allumer le poêle dans la salle à dîner avant de partir, dit-il. Le feu vous tiendra compagnie.


X

— Si vous voulez, dit Hélier des bois, nous irons au clair d’étoiles à la Cachée.

C’était lui qui avait de ces inspirations subites, de ces caprices auxquels elle était enchantée de céder, et qu’elle s’étonnait de n’avoir pas eus la première. La nature ne faisait pas de pareilles suggestions à Julienne, fille des livres, ou du moins ne les faisait que par l’intermédiaire de Hélier. La nature et Julienne ne parlaient pas le même langage. Julienne avait été jusqu’à présent trop occupée de son propre monologue pour entendre d’autres voix.

La nature pressait, soudain, l’esprit de Hélier comme un ressort. Il ne cherchait pas à se dérober à ses sollicitations ou à ses ordres.

Il était venu ce jour-là faucher la pelouse, selon sa promesse, en prenant garde de ne pas couper les œillets du poète. Comme il avait apporté de petites truites saumonées pêchées la veille au lac Vert, Julienne l’invita à partager son repas.

Quand vint l’heure de le préparer, il arriva aussitôt qu’elle dans la cuisine, la repoussa légèrement en plaçant sa main sur son épaule, pour prendre sa place devant le poêle. Elle avait à présent l’habitude de sentir se poser sur elle cette main dénuée de nervosité, qui était protection, puissance, qui enveloppait plus qu’elle n’appuyait, et gardait le pouvoir de se détacher sitôt son message transmis.

— Laissez-moi faire, dit-il. La truite saumonée, ça me connaît.

Un guide est avant tout un cuisinier expert, surtout lorsqu’il s’agit d’accommoder les truites saumonées.

Il y avait en lui une telle simplicité qu’aucun de ses gestes ne causait jamais de surprise ou de sentiment de gêne. La chose entreprise par lui était la plus naturelle du monde, ses propositions naissaient du moment. Les accepter, c’était accepter le moment, avec ce qu’il comportait de don gracieux, de générosité spontanée. Une idée se marquait dans son esprit d’un seul trait, ainsi que les lignes nettes, sobres, tracées en profondeur dans ses mains significatives. Il n’y avait qu’à la suivre sans hésitation.

Au cours du repas, il raconta des aventures de chasse. Une fois le lac déserté, en automne, quand il était encore trop tôt pour se mettre à l’abatage des arbres, il parcourait la forêt pour son propre compte. Il expliqua comment le chasseur attirait l’orignal : il plaça les mains en conque devant sa bouche, et produisit le meuglement long et oppressé de la femelle. En réalité, on employait pour rendre ce cri une trompe d’écorce et le chasseur expérimenté l’imitait à s’y méprendre. Il raconta qu’un matin, avant que le jour ne fût tout à fait levé, il avait vu, à quelques longueurs de pagaie de son canoë, un orignal. C’était merveille de le regarder nager, la tête haute, le cou dégagé, les yeux droit devant eux sur la rive opposée. Il avait l’air du roi des eaux. Seule la tête aux bois pompeux émergeait. On devinait l’arête puissante du dos qui divisait à mesure qu’il avançait la masse des eaux en deux versants et la soulevait en vagues écumantes.

Hélier se mit à sa poursuite, mais son bateau était de manœuvre difficile. Alors il se jeta à la nage, prit un raccourci, et au passage sauta sur le dos de l’animal qu’il chevaucha.

— C’était un gros bétail ! Je le tenais par le panache. Il tournait comme un fou.

— Vous l’avez tué ?

— Non, fit-il, d’un ton sérieux. Ce n’était pas la saison. Il est défendu de les chasser avant le mois de novembre. Après une heure de fracas je l’ai laissé échapper.

— Alors, pourquoi le poursuiviez-vous ?

Il haussa les épaules :

— Je ne sais pas… Pour le fun [39] , je suppose… Il faut bien s’amuser un peu.

Un amusement qui pouvait lui coûter la vie.

Ils se préparèrent à leur promenade nocturne. Il alluma une lanterne d’orage et la plaça sur le quai, faute de quoi ils eussent risqué, au retour, d’errer toute la nuit sur le Tremblant, dont les rives sont défendues par les redoutables marécages des arbres morts, et noyées dans l’ombre dont la forêt massive l’entoure, ainsi qu’un cordon d’écueils.

— Habillez-vous chaudement. La rosée est aussi épaisse que la pluie, à soir.

Il s’assura qu’il avait ses allumettes, tira le canoë au ras de l’appontement.

— Embarquez, dit-il, en le maintenant. Asseyez-vous au fond, bien au milieu, sur le coussin. Mettez-vous à votre aise, car une fois au large, il ne faudra plus bouger. On ne peut prendre de chances en canoë, sur la Cachée.

Elle était tournée vers l’avant. Lui s’assit à l’arrière, sur une traverse étroite, haut placée, et saisit sa pagaie.

Le lac était calme, épais, couleur d’une prune violette un peu trop mûre, légèrement ridée et fanée, dont la décomposition s’annonçait. Il donnait l’impression de s’élever du fond vers la surface, se bombait comme une paupière appesantie. Mais on le sentait encore palpiter par-dessous ce sommeil factice. On devinait le complot épais des eaux superposées, réunies en un lieu souterrain, leurs allées et venues glissantes, leurs échanges furtifs, leur mot de passe bredouillé, leur ligue, peut-être contre ceux qu’elles étaient contraintes de porter. Leur volume semblait doublé avec la nuit. La forêt avait liquéfié toutes ses menaces, les avait fait descendre de ses flancs, pour les concentrer dans cette cuve.

Julienne, dont personne ne pouvait voir le visage, fermait à demi les yeux et murmurait avec un amour craintif : « Tremblant ! Ah ! Tremblant ! » Il semblait que de l’appeler par son nom dût apaiser l’être inconnu, prodigieux, qu’était le lac, elle n’osait dire monstrueux, de crainte d’irrévérence.

Elle ne savait trop où elle était menée, ni qui la menait. La présence de Hélier n’était qu’un rêve.

La désorientation dont elle avait souffert existait toujours, mais sous une autre forme. Son esprit s’élargissait, s’aérait. Au lieu d’être emprisonnée dans des chemins étroits et touffus, qui se divisaient et se croisaient, entre lesquels elle ne savait choisir, elle s’en allait sur une surface liquide, illimitée, où le corps perdait jusqu’à la notion de sa réalité et de ses exigences.

Et que le savoir pesait peu ! Qu’il ballottait, ainsi qu’un objet fragile, dans le cadre des grandes choses ! Que le mystère du monde riait de la petite lumière portative que le savoir avait inventée. Qu’il se plaisait à souffler dessus ! Que cette nature inculte noyait, dans son immensité, la culture que l’on croyait à l’abri en soi ! Il fallait demander son chemin avec la simplicité d’un enfant.

Julienne, au lieu de la sensation d’étouffement d’autrefois, respirait, mais d’un souffle qui ne savait encore se régler, noyé dans une atmosphère débordante. Elle ressemblait à ce Tremblant qui n’avait plus de rives.

Ils arrivèrent à l’entrée de la Cachée. Ici, on n’était plus dans le domaine de l’homme. Ici, l’homme perdait l’usage de la parole. On n’était même plus dans le temps présent, mais transporté à l’époque des grands cataclysmes. On glissait sur une rivière de cauchemar, qui créait des tableaux que l’esprit n’eût osé concevoir, et où se mêlaient, avec la hardiesse des forces créatrices, les éléments les plus contradictoires, les plus grandioses, menaçants, ou d’une désolation infinie exprimée par des moyens qui n’étaient pas à la portée de l’homme et qui venait d’un monde étranger à lui. Désolation géante, multiple, ressemblant à celle de tout un peuple sur lequel un désastre inconnu aurait passé.

La Cachée tournait sur elle-même, nouait son angoisse, ne parvenait pas à sortir d’un dédale d’enfer, et cette angoisse était d’autant plus saisissante que tout se passait en silence. Il n’y avait pas un souffle d’air, pas une plainte d’eau. Elle se débattait sans cri dans l’étreinte de ses rives. Elle cherchait seule son salut, ou accomplissait sa peine.

— J’imagine, pensa Julienne, le supplice de condamnés à descendre perpétuellement cette rivière, chacun seul dans sa barque, avec la nuit autour de lui. Et pas d’autre issue que la mort.

Elle regretta de ne pouvoir s’exprimer tout haut. Son compagnon eût été sans doute étonné de la forme que prenaient ses pensées.

Et partout ces arbres flottants ! On les sentait dans leur domaine, et ils continuaient d’y errer après la mort. Quelques-uns debout, dans des postures animales, allongeaient vers tout ce qui passait à portée leurs branches griffues. Les plus redoutables, les plus impressionnants, surgissaient tout d’un coup de l’eau, laissant voir leurs mufles, la plupart blêmis de peur, assemblés au fond des criques, formant des marécages funèbres qu’on ne pouvait pas atteindre, qui étaient là depuis des siècles. L’ombre de la forêt à pic sur la rivière était plus menaçante que la forêt même. On faisait le geste de serrer les épaules en y entrant, de courber le dos. Les massifs des hyacinthes aquatiques, d’une grâce inconcevable le jour, avec le reflet de leurs fleurs renversées, d’une teinte plus chaude que la fleur même, peintes en profondeur jusque dans l’âme des eaux, et les champs plats des nénuphars n’étaient plus que des taches presque répugnantes sur le masque de la Cachée.

Un héron s’envola des marécages, d’un vol lent et oblique, accompli sans le concours de la volonté. Il monta dans l’air ainsi qu’un objet arrive à la surface de l’eau. À cause de sa couleur, qu’on discernait à la lueur des étoiles, le paysage parut moins sombre, la rivière se dessina en longs traits flottants, d’un gris argenté.

Une clameur d’animal se fit entendre au loin, au cœur même des bois, se prolongea en longs échos d’une émouvante douceur. Une sorte de coup de sirène angoissé dans la brume lui répondit, à une distance de plusieurs milles, sur l’autre rive.

Julienne s’émerveilla de la puissance du cri de l’animal. La forêt n’était pas sans merci : elle permettait à ses créatures de se rejoindre.

— C’est le mâle qui répond, murmura Hélier.

Elle craignait qu’il ne leur donnât un nom, mais il n’ajouta rien, et il ne demeura dans la nuit que deux voix puissantes qui s’appelaient et se répondaient.

Ils traversèrent des couloirs où l’ombre avait en apparence des parois aussi lisses, dures et froides que des rochers. Puis la forêt recula, grignotée à sa lisière par les lèvres molles et rongées de la Cachée. Celle-ci s’élargissait brusquement, formait des vasques qui s’étendaient à perte de vue et dont les bords n’étaient plus marqués que par une ligne baveuse et blanchâtre de brouillard. Le cauchemar extérieur pénétrait dans le cerveau. Le vertige se mettait dans l’esprit. Julienne ne savait plus où elle était, ni ce qu’elle faisait là. Un monde liquide débordait son vase. Il lui sembla que la barque glissait sur des eaux gonflées par l’inondation, se maintenait avec peine au milieu du courant, attirée malgré elle par des rives qui allaient en s’abaissant vers on ne savait quel néant. Les ombres que l’on voyait flotter partout étaient ce qui survivait à la catastrophe : hommes et bestiaux épuisés, débris de maisons, récoltes échevelées. Elle avait perdu toute idée d’orientation. Ils tournoyaient dans ces vasques ainsi que dans une maison murée : comment allaient-ils en sortir ? Et pourtant, elle n’eût voulu pour rien au monde que la descente d’enchantement et d’épouvante fût interrompue par sa faute. La volonté ne devait pas intervenir. Elle était entre les mains des puissances.

Cependant, elle ne put retenir une exclamation angoissée :

— Où sommes-nous ?

Hélier devina-t-il la panique qui s’était emparée d’elle ?

— Nous approchons des rapides, dit-il paisiblement. La Cachée n’est plus navigable. Nous allons revenir.

Il accosta à un arbre flottant, le long duquel il rangea la barque avec précaution.

— Si vous voulez virer de bord, et vous asseoir de mon côté… Vous vous ferez moins d’ennui. Levez-vous tranquillement.

Elle se trouva assise en face de lui. Une présence humaine dissipa le maléfice, réduisit en poudre une menace. Un profil busqué apparut parmi les images défaites, un torse droit remit de l’équilibre dans la stupéfiante mêlée.

Il manœuvrait le canoë avec une adresse qui avait elle aussi quelque chose de fantastique. La barque luttait de ruse et de souplesse avec la Cachée, évitait les obstacles qui surgissaient avec une animosité bestiale.

Au retour, la rivière acceptait les envahisseurs. Les étoiles lavèrent son visage noir, le frottèrent, à pleines poignées, d’un sable lumineux. La voie lactée se plia à ses méandres. Elles furent deux sœurs jumelles qui voyageaient parallèlement dans la nuit. Au sommet d’une montagne rectangulaire qui barrait l’horizon, une seule étoile était posée, ainsi que sur un entablement de fenêtre. Il y avait en elle une intention persistante et douce. Elle dardait son rayon sur les deux navigateurs. Ils n’étaient plus seuls. Un lien se créait entre eux et ce monde de préhistoire qui s’enchantait secrètement de leur visite nocturne. Les grands arbres tristes cherchaient à se détacher de la rive pour flotter jusqu’à ceux qui avaient le pouvoir d’aller et de venir sous le ciel. Les arbres n’étaient délivrés que par la mort. Ils voulaient remercier, dire adieu, obtenir la promesse qu’ils reviendraient. Et Julienne murmura : « Je promets. »

Elle prononçait le nom de la Cachée à demi-voix, pour la rendre favorable. Ils atteignirent l’entrée de la rivière, qui se hâta de se refermer derrière eux, dans le bruit des feuilles froissées de ses nénuphars, mais qui garderait en profondeur leur souvenir.

Une fois sur le lac, Hélier pressa l’allure. Bientôt la lanterne d’orage brilla au fond de la Baie-aux-Ours. La masse de la forêt appesantie au-dessus d’elle ne pouvait rien contre sa flamme minuscule, émouvante pour ceux qui la regardaient de loin. Tout avait des proportions géantes, excepté cette lumière qui tirait de sa petitesse même une douceur profonde.

Quelle heure pouvait-il être ? Il était inutile de le demander : le Tremblant comptait par siècles, non par heures, Hélier n’avait pas de montre, et Julienne ne remontait plus la sienne.

Le canoë découpa sur le sable une flèche dont la pointe aboutissait à la lanterne.

Tout était noir du côté de la forêt, et la montagne écrasait de sa masse la maison invisible. Il fallait du courage pour pénétrer dans l’antre que formait l’obscurité.

— Je vais attendre que vous soyez rentrée, dit-il, du bateau.

Elle se tourna vers lui. Un remords fut dans sa voix :

— Quand je pense à la route que vous avez à faire…

— Ne vous mettez pas en peine pour moi. Je vais coucher au camp MacLaren, de ce côté-ci de la Cachée. Je mène les scouts à la montagne Tremblante demain matin.

Elle traversa en chancelant la pelouse, poussa la porte du cottage, et se retournant sur le seuil, agita la lanterne rouge deux ou trois fois dans la direction de la berge.


XI

Julienne Javilliers, qui ne connaissait pas l’amour, se laissait aller à imaginer l’amour. Elle découvrit avec étonnement qu’elle avait traité bien des thèmes, excepté celui-là.

L’amour permettait à la fois le vagabondage et l’immobilité. Il retenait l’âme par le fond : il ne l’empêchait pas de flotter. Il était autour d’elle ainsi qu’un réseau léger, impondérable. On pouvait aller et venir en lui. On gardait le commandement de soi, tout en se laissant envahir, de temps en temps, par une impression de céder. Il répandait la stabilité d’une marge de sable autour de la fluctuation, du tumulte et du conflit de sentiments qui composent la passion de vivre. On les laissait monter aussi haut qu’ils le voulaient, sachant qu’ils ne dépasseraient pas sa barrière. Ils se briseraient et s’apaiseraient à sa rencontre. L’inquiétude deviendrait écume et la turbulence une vague soumise, au ressort détendu. L’amour en ferait le tour, comme un bras fort. L’âme se mettait en corbeille devant lui. Elle repliait ses membres. Elle s’abandonnait dans sa masse tout en restant souveraine dans ses détails. L’amour ressemblait au sommeil : il s’imposait. Il n’y avait pas de raisons de lui résister. Mais elle faisait des réserves, en dedans. Elle gardait sa faculté de penser. C’était sa partie extérieure, son écorce, sa pulpe, sa chair, qui s’abandonnaient, recouvraient de l’épaisseur d’une ruche un millier d’abeilles recueillies.

L’amour devenait une bouée, un point d’attache. Il ramenait à lui les errances. Tout ce qui était parti de l’esprit à l’aventure, pour des recherches passionnées et divergentes, se laissait refermer doucement, en éventail, et reposait en lui ainsi que dans une longueur de nuit. On croyait l’avoir abandonné derrière soi. Et quand on arrivait à l’extrémité de l’effort, quand l’espoir flexible retirait sa branche, quand la curiosité détendait son réseau, quand on se retournait avec épouvante devant la route qu’il fallait reprendre en sens inverse, l’amour était là, par-dessous, qui vous soulevait, qui vous gardait dans votre état de demi-évanouissement, et vous ramenait au point de départ.

Il n’avait pas changé, lui. Il ne s’était pas couvert de la poussière des aventures. Il conservait sa pureté du matin. Il était le bol de lait mis au frais sur la margelle du puits, sur lequel l’ombre avait posé son couvercle, et qu’on buvait le soir, en rentrant.

On se penchait sans lassitude sur son mystère. Il était cause unique et multiples effets. Il se prêtait, comme les eaux du lac, au paysage des sentiments humains. Le miroir restait le même, le reflet toujours inattendu. Ils n’avaient de signification qu’en se faisant des prêts mutuels. Entre l’amour et l’âme se livrait un jeu vagabond. Des deux, l’amour était le plus stable. Il occupait, dès l’origine, sa surface, qui était absolue. Il n’avait pas à faire d’effort pour s’étendre. Il s’était du premier coup poussé jusqu’aux limites de la possession. Il arrivait à l’âme d’oublier qu’elle reposait sur ce réceptacle. Elle ne voyait plus le fond d’elle-même, dépassait ses contours, s’évaporait en parfums, s’affaiblissait en courbes, se distribuait en dons inutiles. Elle se laissait attirer par l’aventure du large. L’atmosphère entière devenait un visage énorme qui se penchait sur elle pour la respirer. Elle oubliait dans quelles moelles plongeaient ses racines. Elle distribuait à l’aveugle une substance qui ne lui appartenait pas, qu’elle laissait glisser jusqu’aux pointes aiguës et fragiles de ses antennes pour la secouer sur le monde. Celles-ci ployaient sous le poids, avaient peine à se redresser. L’âme se fripait par les bords, languissait, ne retrouvait plus son centre. Ses canaux se laissaient boucher par une vie impure. La grande source immobile au milieu d’elle ne pouvait plus couler. Elle s’était durcie sous l’oubli comme sous un couvercle de métal. L’amour, en cercle rigide, heurtait, déchirait les parois du cœur. Il ne cherchait pas d’issue : il attendait que le cœur s’ouvrît de son propre consentement. Pour cela, il fallait que celui-ci fît un retour sur lui-même, cessât de se délier aux vapeurs du monde, et revînt chercher ses nourritures en lui. La source ne s’étendait pas. Elle était principe absolu, immuable, situé en profondeur et non en surface. Sa force ne souffrait pas de s’épandre. L’homme devait se ramener aux mêmes proportions, l’épouser bord à bord pour renouer l’entente, en arriver à un intime chuchotement dont aucune bribe ne devait s’échapper au dehors. Ce chuchotement était un rythme aux syllabes sévèrement comptées, suspendues de part et d’autres sur un axe unique. Qu’il arrivât à l’une de lâcher prise, l’équilibre était rompu, et tout glissait dans le vide.

Quand le cœur criait qu’il souffrait d’amour, c’est qu’il avait, une fois de plus, erré. Il était sorti du domaine. Il ne le retrouverait qu’en resserrant ses recherches. Sur les bords de l’anneau inflexible et pur, nettement tracé, lui s’était développé en d’étranges floraisons qui masquaient la visibilité. Il avait à traverser une saison de dépouillement avant de retrouver la trace de ses pas, et la structure, le tronc, la ligne, la sève de ce qu’il avait perdu. Lui-même devait à coups de hache amincir ses flancs pour regarder dans le sol la place où il poussait. Il fallait qu’il consentît à des migrations, qu’il se redressât lentement après l’envol de toutes les choses ailées et chantantes qui s’étaient posées sur lui, qu’il se vidât peu à peu de la nostalgie qu’elles laissaient après elles, et soufflât au vent une dernière plume. Il n’avait pas, comme il croyait, perdu l’amour. L’amour ne bougeait pas de place. C’était l’homme qui s’était égaré dans les divers visages qu’il lui avait plu de revêtir. Il ne se reconnaissait plus au milieu de tant de lignes brouillées. Il devait devenir, la face en dedans, à son entité, se ramener des quatre coins du paysage et tendre aux contours flottants de lui-même le miroir massif de l’amour.


XII

Curieux état que celui de ne plus raisonner, de n’être plus qu’un objet fragile empaqueté entre les gros meubles de la nature, un objet qui voyage, qui se sent emporté, il ne sait où, sur deux rails droits dont la divergence est impossible, qui ne voit plus la lumière que par des interstices, qui est occupé à deviner de quel côté viendra le prochain choc… Plaisir de recevoir des coups directs, qui produisent d’immédiates meurtrissures au lieu de s’appliquer sournoisement à des ébranlements profonds, à des résonances ayant une durée d’éternité… Volupté d’être en contact avec les choses par la chair, par la peau, par la surface, et laisser la pensée sommeiller. Telle était la nouvelle expérience de Julienne.

Elle se sentait enserrée dans l’anse formidable du Tremblant. L’imagination marquait un arrêt : il lui était impossible de sortir d’un tel étau.

Dès le matin, quand elle ouvrait les yeux, son salut allait à la forêt et au lac, qui constituaient à présent sa famille. Ce n’était pas un salut compliqué, étudié ou prudent. Il n’y avait pas à redouter de malentendus, à imposer à son regard de manière spéciale. Le regard était lui aussi en vacances, libre, détaché. Il pouvait aller nu sur le monde, ne plus s’astreindre à un polissage conventionnel. Il ne s’avançait pas, à cette heure matinale, vers des êtres que la nuit peut avoir modifiés, qu’il faut aller chercher comme dans une île, car la dérive du sommeil les a poussés, sans qu’ils en sachent rien, loin des sentiments qu’ils avaient avant de s’endormir. Il s’élançait vers les eaux du lac, y plongeait en frissonnant d’un plaisir un peu surpris.

Le Tremblant répondait. Chaque matin, il envoyait, dans une lente ambassade, d’une rive à l’autre, ses lounes [40] . Le mâle s’avançait le premier, fier, ne regardant que la rive opposée qu’il fallait atteindre. Puis venaient les petits dont on voyait tout juste les têtes timides, enfin la mère, fermant la marche, placée le plus près du vrai danger, celui qui menace par derrière. Les lounes nageaient en ligne droite, d’une allure si harmonieuse, qu’on eût cru que les eaux s’ouvraient devant elles. Et elles riaient tout le temps du voyage, d’une gorge noyée de joie liquide et de volupté langoureuse. Ou était-ce le lac qui sous le chatouillement de leurs ailes faisait entendre ce rire doucement énervé, prolongé sur la même note, ce rire qui ressemblait à un roucoulement, ce rire qui n’en pouvait plus, qui le secouait d’une vague à l’autre, chaque matin et chaque soir ? Car dès le point du jour, les lounes avaient de mystérieuses occupations qui les appelaient sur l’autre rive. Elles regagnaient leur campement au crépuscule : elles changeaient de côté dans le lit du lac, d’un seul coup d’aile.

Mais le soir, elles marquaient la brusque transformation de ces lieux, la chute du soleil au bout du fil à plomb des montagnes. Le Tremblant était secoué, jusqu’aux entrailles, d’éclats de rire saccadés, féminins, hystériques : les lounes avaient l’air de folles. Elles méritaient le nom de huards dont Hélier les appelait. La forêt étreignait la Baie-aux-Ours qui devenait sanglante. Julienne fermait les portes, inutilement, allumait la lampe, inutilement. Car elle ne songeait pas à lire. L’intérêt n’était pas concentré autour de la lampe, ni le drame, ni la vie. La vie cessait chez l’homme pour être reprise par des forces mystérieuses. Celles-ci soulevaient à bras puissants de longues traînées d’étoffes inachevées et disparaissaient dans les corridors sans fin de la forêt. Elles opéraient dans les ténèbres, elles formaient l’équipe de nuit. Elles continuaient la même tâche, qui ne souffrait pas d’interruption.

Julienne, étendue dans son lit, les écoutait travailler dans un vaste et sourd bourdonnement. Sa pensée à elle, les rêves qui profitent de la nuit pour s’installer dans le cœur, n’existaient plus. La nature avait fait le vide. Il semblait qu’un grand vent, venu de la mer, eût traversé le cerveau, que tout ressemblât, dedans, à des plantes marines, drues, rases, courbées, mais non détruites, qu’il demeurât, tout au fond, une résistance qui avait un goût d’eau amère et lourde. Il s’y livrait un combat de grandes choses.

On ne pensait plus, mais le cœur battait. Cela suffisait. Respirer était une assurance. Une protection aussi, à la fois frêle et effective, comme une touffe de genêts de la côte, qui rompt la rafale. Le souffle désordonné de la forêt se heurtait à la respiration, passait à travers elle ainsi que par de minces branches égales qui le divisaient. Elle réglait le dévalement de la nuit noire. Le flot de la nuit rencontrait ce barrage. On en avait moins peur. On ne combattait plus l’insomnie. On l’acceptait comme une grâce : elle devenait un jardin obscur dont les fruits invisibles mûrissaient lentement, se détachaient sans peine pour tomber dans l’esprit étendu. La forêt, elle aussi, laissait choir ses bruits lourds et mous. On avait assez à faire, toute la nuit, à les recueillir. On courait d’un arbre à l’autre, l’oreille ouverte. L’insomnie ne représentait plus une perte de temps. À force d’écouter la ruche obscure, on y surprenait mille bourdonnements. Écouter devenait un privilège. Julienne avait l’impression que la forêt entrecroisait sur elle ses feuillages afin qu’elle ne reçût pas, directement, ainsi qu’une pluie menue et froide, les bruits incessants.

La peur qu’elle inspirait était la lisière nécessaire entre elle et les hommes. C’est par là qu’elle se défendait. Julienne avait fini par s’y soumettre. Car la peur est un domaine, comme la nuit, comme l’ignorance, comme le rêve. Elle vous attire malgré vous, jusqu’au cœur d’elle-même. On y pénètre, les bras étendus, l’ouïe placée aux avant-postes, les sens décuplés, à la fois calmes et exaltés. On se pousse au duel entre soi et la peur. On se dédouble, et il y a quelqu’un, au fond de l’âme, qui assiste en témoin à ce duel. Domaine de la peur dont les bords s’éloignent sans cesse, qui ne laisse voir, du premier coup, sa profondeur, pour ne pas nous faire reculer. Il faut qu’on soit déjà engagé dans l’inextricable avant de se douter de ce qu’il est. Il fait entendre une espèce de rire sourd une fois qu’il nous tient. On se sent au centre, on ne sait de quoi, mais au centre. On est au milieu de ramifications. On se trouve maintenu. Il y a autour de soi toutes les richesses de l’inconnu. Cette sorte de peur n’est plus par derrière, elle n’est plus basse, ni traîtresse, elle est partout. Elle a mis le cœur à l’arrêt pour qu’on entende mieux les bruits de la sombre maison qu’elle représente. Et puis, tout d’un coup, elle se dissipe, elle s’en va, en se glissant dans les fourrés. Un rais de lumière paraît à la fenêtre. Le cœur se remet en marche, il annonce le jour.

Julienne avait eu peur, enfant, de l’ombre sous un lit, d’un chemin désert, d’un homme inexplicable. À présent, la peur perdait ses lignes, sa signification, sa laideur. On reposait sur elle, elle vous promenait dans une jungle inoffensive, elle vous portait avec des balancements doux. Le sommeil était une maison aux poutres écroulées, mais on voyait, par-dessus les murs chancelants, les étoiles.


XIII

La tempête n’éclata pas de façon ordinaire. Quand Julienne se réveilla au milieu de la nuit, elle crut que la rafale soufflait depuis toujours. Elle prenait racine dans le temps. Ce mot : éclater ne lui était pas applicable. La tempête ne venait pas se placer parmi les événements, car elle existait avant eux : le monde était peut-être sorti d’elle. L’homme reprenait conscience de la tempête pendant les éclaircies de son sommeil séculaire.

Elle était plus vieille que l’homme, et à la fois plus haute et plus profonde ; elle portait jusqu’au ciel la plainte de la terre.

Julienne demeurait étendue, dans l’axe de la tourmente, immobile, pour ne rien déranger à un ordre. Le feuillage des arbres tournait comme un seul panache, dans une giration qui ne changeait pas de sens, faite d’ententes multiples, de volontés soumises à la même direction. Ce n’était plus le vent qui soufflait dans les arbres, mais les arbres qui engendraient le vent. Ils jouaient le rôle actif. Ils travaillaient tous au même dessein. Les plus puissants s’efforçaient d’écraser leurs voix et de saisir, en se courbant, les gémissements des plus faibles pour les mêler aux leurs. Chaque bruit devait passer par le crible des feuilles avant de trouver sa place dans l’orchestration. Chaque arbre se tenait debout, pour le grand ouvrage nocturne. Les herbes formaient une civière silencieuse destinée à recevoir ceux qui tombaient, épuisés.

Les troncs eux-mêmes bougeaient à peine, torses massifs où se concentrait l’énergie qu’ils distribuaient au fur et à mesure à leurs membres. Les feuillages vibraient sourdement, avec la puissance et la régularité de dynamos. La nuit entière se laissait dévider, et la matière invisible de l’espace. Un enivrement général régnait. La tempête n’était pas composée de forces déchaînées et ennemies. Elle n’avait pas été concertée par des cerveaux d’hommes : elle ne procédait pas par rampements ou par bonds, ni par éclatements meurtriers. L’action avait lieu partout à la fois : l’air plat prêtait son champ de bataille. On pensait au vent comme à une courroie lisse, parfaitement bandée, qui tournait autour de la sphère du monde. Il n’avait rien du vent des plaines, qui lèche, bassement, le sol, ou de celui des côtes, qui se blesse aux rochers et gémit. Il était une puissance des hauteurs, merveilleuse, soutenue, occupée à attirer à elle la terre, à opérer la transformation du concret en spirituel. Les arbres devenaient les porteurs d’un dais fantastique, empanaché, vacillant et fumant ainsi que la flamme d’une torche. Le vent était porté là-dessous comme un soleil noir. Les branchages ne se distinguaient plus : leur liaison était si parfaite qu’on se les représentait ainsi que des fils mêlés, qui avaient une longueur infinie, à la fois tendus et souples, individuels et confondus. Toute la forêt était pareille à un système nerveux travaillé par l’insomnie.

L’homme avait aussi le désir de se prêter à l’universel dévidement, de faire partie de la tourmente. Le corps perdait la notion de sa substance. Il ne voulait plus être un obstacle anormal dans le grand courant. Il se laissait emporter sans se débattre : le salut était dans son consentement.

Il subissait l’ivresse de cette prodigieuse vitesse autour de lui, et se tenait immobile pour la mieux sentir. Il était au centre de forces tumultueuses, qui ne lui en voulaient pas de son inertie. Elles l’emportaient dans leur tourbillon sans lui faire aucun mal, et il y avait un miracle à cela. Elles lui donnaient un spectacle gratuit, qu’elles expérimentaient, eût-on dit, pour la première fois. Il se laissait entraîner par elles, en retenant son souffle. Ce spectacle était d’autant plus impressionnant qu’il ne s’accompagnait pas d’éclairs. Tout se passait dans une obscurité absolue.

Il y eut une interruption soudaine. Un craquement formidable retentit. Un arbre géant s’écroulait quelque part, à la ceinture de la forêt, victime d’un foudroiement incompréhensible, plus effrayant que s’il fût venu de la foudre. On ne savait pourquoi celui-ci était choisi, qui accomplissait si bien sa besogne. La puissance noire s’abattait sur lui, aveuglément. Elle détruisait la confiance qu’on avait voulu mettre en elle : il ne fallait pas se fier à sa douceur sournoise. Elle brisait le lien que l’homme s’était plu à établir entre elle et lui.

Le géant mettait un temps infini à tomber. Le bruit de sa chute ressemblait à un craquement d’os broyés, à une clameur de chair torturée. Les arbres qui l’entouraient se pressaient à ses côtés, lui prêtaient leur épaule pour le soutenir. Il les brisait l’un après l’autre. Rien ne pouvait le sauver de son destin. Il déchirait en tombant les broussailles à l’enveloppement féminin qui montaient vers son torse. On eût dit qu’il apportait de la volonté à mourir. Il entraînait avec lui un pan de la forêt. La forêt liait son sort au sien, soutenait son agonie et l’accompagnait dans ses funérailles. Cette mort avait sa grandeur. Le géant atteignit enfin le lac qui tendit son linceul dur et frissonnant. Les arbres plus frêles qu’il avait déracinés formaient sous lui un lit de branchages. Les eaux couleur d’acier poussèrent doucement le grand pavois plat au large. La racine émergeante et verticale ressemblait au panache d’un orignal blessé qui luttait encore.

Quelque chose s’était dérangé dans la machinerie de la tempête. Julienne n’éprouva plus de sécurité. Elle ne se sentit plus soutenue. Cette fois, elle se ramassa sur elle-même pour donner moins de prise, et s’efforça de retenir son souffle.

Elle finit par s’endormir et rêva que le lac passait par-dessus ses bords, montait jusqu’au cottage qu’il soulevait et emportait avec lui, le ballottant dans la nuit, sur sa surface gonflée, le cognant aux arbres morts des rives, sans réussir cependant à le submerger. Elle saisissait l’eau à pleines poignées pour tenter de s’y accrocher, mais l’eau cédait sous ses mains comme des plantes qui n’auraient pas eu de racines.


XIV

Certains êtres restaient déplacés au Tremblant. Leur présence faisait crier au sacrilège. Le Tremblant cherchait à s’en débarrasser, se ramassait d’une façon hostile le long de ses rives, se soulevait au milieu de sa cuve, gonflé de dégoût. Et l’on prenait parti pour lui contre les envahisseurs.

Un jour, Hélier et Julienne, qui s’en allaient en ramant lentement vers la Cachée, furent dépassés en route par un bateau lancé à toute vitesse sur le lac. Un jeune homme était au gouvernail. En arrière, un passager gros et court se tenait debout, chancelant de grotesque façon. Il avait ôté son veston. Il était probablement de ceux qui portent dans un bureau des manchettes de lustrine. Son visage rouge, sa chemise blanche de citadin paraissaient déplacés, presque indécents, aux yeux habitués à ne voir en ces lieux que des peaux brunies et des vêtements tannés par les intempéries. Le Tremblant exigeait un certain uniforme.

— Où est la Cachée ? hurla en anglais le gros homme en passant près d’eux, et cherchant à se faire entendre par-dessus le bruit du moteur.

Cette apostrophe bruyante contrastait aussi avec l’expression de camaraderie intime et réservée que prenaient les habitués du lac pour se saluer de loin, d’une barque à l’autre.

Hélier lui indiqua d’un geste de la main la direction de la rivière.

Ils le suivirent des yeux. Le bateau faisait d’extraordinaires embardées, cognait contre les arbres flottants. Le moteur s’arrêtait et les deux bateliers unissaient leurs efforts pour le remettre en marche. On devinait des néophytes.

— Je n’y entends goutte, à ces machines-là ! cria le gros homme avec bonhomie, quand, à la suite d’une panne, il vint se mettre en travers du bateau de Hélier.

— En voilà un qui est bien excité ! dit celui-ci à Julienne de sa voix tranquille.

Quand ils arrivèrent à la Cachée, ils retrouvèrent les étrangers dans un des méandres. Le jeune homme était allongé, le torse nu, la tête appuyée à un coussin, dans l’embarcation attachée à un arbre de la rive. Il lisait un magazine à couverture rouge. Il leva les yeux et sourit à Julienne d’un air gentil, un peu timide. Il lui rappela ses étudiants. Elle eut envie de lui parler. L’autre, le visage ruisselant de sueur, était en train de pêcher, tout en continuant un discours auquel personne ne prêtait attention. Il était décidé à tirer le plus de rendement possible de cette journée sportive.

— Vous avez un permis, je suppose ? dit Hélier au passage.

Le gros homme le regarda d’un air surpris.

— Au diable les permis ! fit-il au bout d’un moment, de sa voix tonitruante. Aux États-Unis, l’eau est à tout le monde. Qu’est-ce que je ferais d’un permis dans ce damné de pays perdu ? Et qui viendrait me le demander, si j’en avais un ? Les ours ?

Il ne se doutait pas, évidemment, qu’il avait devant lui une espèce de suzerain du lac.

Hélier ne répliqua pas. Ils continuèrent leur route, mais longtemps encore la voix joviale de l’intrus leur arriva sur la Cachée où d’ordinaire le silence était absolu, où les nénuphars semblaient endormis depuis des siècles à la surface de l’eau, où les hérons qui se levaient des bords, à longs intervalles, prenaient leurs précautions pour ne pas faire de bruit.

Le souvenir du visage rouge était importun, déplaisant. Au retour, les deux étrangers avaient disparu. On ne les revit plus les jours suivants.

Une après-midi où il y avait une menace d’orage dans le ciel et un air d’attente tragique sur le lac, Julienne et Hélier, qui se tenaient sur le ponton, debout et immobiles, entendirent de nouveau la voix du gros homme retentir dans la Baie-aux-Ours. Ils la reconnurent immédiatement, bien qu’une détresse terrible y remplaçât la jovialité. Il hurlait à tous les échos un nom : « Jack ! »

Julienne se tourna vers Hélier, épouvantée. Celui-ci ne bougeait pas, mais regardait dans la direction d’où venait la voix.

Ils virent paraître un bateau qui longeait la rive à une vitesse imprudente. L’homme lançait son cri affolé en se tournant du côté de la forêt. Quand il passa devant le ponton, Hélier demanda :

— Quelqu’un d’écarté ?

L’autre le regarda avec une expression hagarde comme s’il n’avait pas compris, et continua d’appeler. Il allait et venait le long de la Baie-aux-Ours, ballotté par la peur. C’était de peur qu’il paraissait subitement enflé.

La nuit n’était pas loin. Julienne tremblait. Pourquoi Hélier ne se hâtait-il pas de détacher son bateau ? Pourquoi ne volait-il pas au secours ?

Il se tenait sans bouger, les mains dans les poches, suivant d’un œil impassible les évolutions de l’autre. Il avait comme le lac un air d’attente. Par instants, une ironie voilée passait dans son regard. À la fin, elle murmura, en se cachant le visage dans ses mains :

— C’est horrible !

Il parut revenir à la réalité.

— Bah ! Ne vous tourmentez pas pour eux. Cela s’arrangera. « Jack » a probablement voulu aller au lac Vert pendant que le camarade pêchait à l’entrée du trail. Et il s’est écarté. Il passera la nuit dans le bois. Il n’en mourra pas. Les nuits ne sont pas encore froides. On le cherchera demain. Ce soir, que voulez-vous faire ? Vous voyez que celui-là ne m’a même pas répondu quand je lui ai proposé mes services. Ils auront leur leçon. Ça leur apprendra à faire des embarras sur le Tremblant. On n’a pas besoin de gens pareils ici.

Cependant, l’appel éperdu continuait, et la voix de ventriloque se faisait entendre partout à la fois : « Jack ! Jack ! »

Julienne revoyait le jeune homme blond au torse nu qui lisait nonchalamment le magazine à couverture rouge. Elle se l’imaginait quand l’ombre s’épaissit dans la savane, quand la brousse se referme autour de sa proie. La vaste forêt n’offre pas une place pour s’étendre. On n’oserait même s’asseoir sur le sol humide et raviné. Les torrents grondent, les branches menacent, portant haut leurs feuilles : rien ne protège. On voudrait avoir la faculté, comme les arbres, de rester debout sans souffrir.

Le bateau affolé tourna pendant plus d’une heure dans la Baie-aux-Ours, sous les yeux des deux spectateurs. Tout à coup, on entendit un autre moteur dans la direction opposée, et une petite embarcation effilée et blanche vint droit sur la baie. Le gros homme la regarda venir et cessa de crier. Et puis une espèce de sanglot jaillit de sa poitrine : « Jack ! » qui ressemblait au dernier jet d’une outre qui se vide.

Jack était là, sain et sauf. Il était sorti de la forêt à l’autre bout du lac, sans comprendre de quelle façon il avait attiré par ses cris l’attention d’un batelier qui le ramenait à la Baie-aux-Ours.

La voix volumineuse du gros homme retentit de nouveau, où se mêlaient des accents de joie triomphante, des reproches, et des imprécations contre ce damné pays perdu.

Hélier haussa les épaules et sourit, mais il avait tout de même un air de contentement.


XV

Depuis quelques jours, Julienne observait de la fumée sur la pointe qui fermait à demi, du côté nord, la Baie-aux-Ours. Cela l’avait d’abord effrayée, car la fumée, en ces lieux, suggérait l’incendie, comme l’odeur de chloroforme flottant autour d’un hôpital suggère l’opération. Elle avait fini par conclure qu’elle devait monter d’un cottage invisible. Un matin, à l’heure où la brume transforme le lac en un marécage d’apparition, avec d’extraordinaires roseaux de vapeur, panachés et chancelants, hauts comme le ciel, elle entendit le plongeon d’un nageur, et le même soir le choc sourd d’une rame qu’on rangeait au fond d’une barque. Par une nuit sombre, une lanterne d’orage fut allumée, sur le rocher qui marquait l’emplacement de l’habitation. Elle l’aperçut au moment où elle se déshabillait devant la fenêtre, en regardant au dehors, après avoir éteint la lampe. Chaque soir, ses yeux qui fouillaient la nuit ajoutaient à leurs découvertes. Elle demeura immobile, derrière le carreau nu, à examiner cette lumière. La nuit perdait, à cause d’elle, de sa grandeur. Son impénétrabilité n’était plus que relative. Un homme avait posé, d’une main insouciante, une lanterne falote sur un rocher, et cela faisait une incision rouge dans l’obscurité. La nuit massive, accroupie entre les montagnes, essayait de se retourner sur elle-même pour voir où elle était blessée.

Julienne éprouva vis-à-vis des envahisseurs un mélange de curiosité et de ressentiment. De ressentiment surtout. Le Tremblant n’avait plus son caractère de farouche inviolabilité.

Le lendemain, elle vit au milieu de la baie au canot immobile. Il y avait dedans un homme qui pêchait. Il était vêtu d’une façon extraordinaire pour l’endroit : il portait un costume de toile d’un rose crevette, pareil à ceux des gens de mer dans certains ports de pêche de France, et que copient les citadins en villégiature sur les plages. Ce costume flamboyait entre les rives sévères du Tremblant. Il donnait, à celui qui en était revêtu, un aspect de jeunesse et de fantaisie. Une bouffée d’air salin passa sur le lac, arriva jusqu’à Julienne. Le sombre paysage s’effaça. La France en visage clair sourit. Elle salua en esprit l’homme au costume crevette, penché sur sa gaule de pêche comme s’il eût été occupé à relever des casiers à homards.

C’était jour de service. Elle demanderait à Hélier des renseignements sur le nouveau venu. Quand elle entendit son bateau, elle descendit en courant vers le quai. Il n’y avait aucune occupation, au Tremblant, pour vous empêcher de vous élancer vers le bateau de service. Les occupations n’existaient pas, quoiqu’on n’eût jamais le sentiment de ne savoir que faire. L’arrivée de Hélier était l’événement de la journée. On se disait longtemps à l’avance : « Pourvu qu’il n’ait pas oublié le pain, ou la livre de sucre ! » Du café sans sucre eût été un redoutable châtiment dans la prison du Tremblant. Ou bien, on pensait aux lettres qu’il allait apporter. On n’en écrivait pas, car on omettait toujours l’encre sur la liste des commissions remises à chaque voyage au passeur, mais des lettres de miracle continuaient à arriver. Il fouillerait dans le fond de la grande caisse de Shredded Wheat qui lui servait de boîte postale, il vous en tendrait une poignée. Quand le temps était mauvais, et qu’il lui fallait maintenir son bateau en place avec le piquois, il posait la caisse sur le quai et vous invitait à vous servir vous-même. Une fois en possession des précieuses lettres, on s’asseyait sur la berge pour regarder les adresses. Le soleil brouillait l’écriture. La semeuse du timbre français lançait son geste dans la direction de l’eau vierge. Le Tremblant, qui avait envoyé les lettres, continuait à clapoter autour. On ne se préoccupait plus de Hélier. Il était d’abord reçu en sauveur, et puis, sitôt le ravitaillement accompli, la joie glissait, comme si elle s’était trompée de direction, du haut en bas du visage, sur les lettres. On ne relevait la tête qu’au bruit du moteur qu’il remettait en marche. Lui était habitué à ce genre d’accueil. Il n’y faisait pas attention. Il était occupé à inscrire ses commandes, d’un crayon vacillant, à cause du mouvement du bateau, à compter les pains rectangulaires faiblement dorés et le nombre d’escales qu’il lui restait à faire avant d’arriver au bout de sa tournée. Son regard préoccupé tombait comme par hasard sur Julienne qui lisait ses lettres et faisait sauter la bande de ses journaux étrangers, assise à même le quai, à l’ombre d’une espèce de tilleul qu’il appelait du bois franc.

De temps en temps, il regardait aussi le Tremblant. Car il ne fallait pas le perdre de vue. Ses colères étaient aussi subites que redoutables. Il arrivait que le passeur fût obligé de se réfugier dans un hangar à bateaux et d’y coucher. En pleine saison, quand les cottages étaient occupés, les riverains lui offraient un lit pour la nuit. Il se séchait au feu du poêle, et prenait place à table. Personne ne faisait d’embarras. Le Tremblant ignorait les distinctions de classes. Peu de femmes y venaient, à cause de l’isolement où elles se trouvaient confinées, de la difficulté des approvisionnements, et de l’impossibilité de garder des domestiques qui déclaraient qu’elles préféraient perdre leur place plutôt que de rester dans ce lieu de désolation. Une seule journée au Tremblant en avait raison. Elles étaient prises d’un effroi irraisonné dès la tombée de la première nuit quand la montagne pesante, glaciale et noire abattait le bord de son casque sur leur nuque rasée. Il n’y avait guère que la jeunesse à s’accommoder du lac, une jeunesse aquatique, qui se baignait deux fois par jour, et le reste du temps voyageait en costume de bain dans des embarcations variées, bateaux automobiles, chaloupes, pirogues, radeaux construits avec les bois flottants, organisait des régates, des pique-niques sur les berges, des excursions en canoë, de portage en portage. Si un orage éclatait pendant la traversée de la forêt, on se mettait à l’abri sous le canoë chaviré qu’on soutenait comme un parapluie ouvert. On allait en bande cueillir des bleuets dans la savane lointaine ou sur les pentes des montagnes. Cette jeunesse savait se tirer d’affaire dans les bois, la plupart des filles appartenant à une association de girl-guides, et les garçons étant tous d’anciens scouts. Les soirs où il n’y avait pas de vent – la préoccupation de l’incendie était toujours présente – on allumait un feu de joie au bord de l’eau, avec les branchages épars, on s’asseyait en cercle, et on chantait les chansons du pays. Les voix anglo-saxonnes, fraîches et vigoureuses, flottaient jusqu’au fond de la Baie-aux-Ours : « Alouette, je te ploumerai… »

Tous nageaient merveilleusement, plongeaient, s’amusaient à faire chavirer leurs barques. Par gros temps, il n’était pas rare que quelque hardi gamin mît une voile à son canoë et prît le large. Le canoë chavirait, l’enfant se hissait à califourchon dessus, et petit dieu blond et bronzé, ballotté par la vague, attendait avec sang-froid le secours. Des motor-boats venaient dans sa direction. Le père arrivait généralement le premier, et disait sans se fâcher : « Get in, sonny ! » Et tous les deux riaient, en camarades, de l’aventure. Après, ils la raconteraient sans la dramatiser.

Julienne avait assisté à plusieurs scènes de ce genre : elle enviait et plaignait en même temps une race à qui manquait le sens du tragique.

Il y avait des hommes aussi pour qui le Tremblant était un véritable play-ground, de ceux qui à la ville ne jouaient qu’aux jeux de la finance, des affaires, de la politique. Ils endossaient en arrivant un vieux costume de sport qu’ils retrouvaient dans le coffre de cèdre avec joie, des mocassins imperméables de coureurs des bois, un peu racornis, qu’ils chaussaient avec des exclamations bourrues et familières, de celles qu’ils avaient en s’adressant à leurs chiens ou à leurs chevaux, et qui dissimulaient leur attendrissement. Ils oubliaient ménage, club, bureau, libérés de tout, prenant plaisir à apprêter eux-mêmes la truite saumonée, qu’ils déclaraient « capitale ». Ils partaient parfois en canoë pour un voyage d’une semaine, sur la chaîne des lacs et des rivières, avec un guide du pays qu’ils traitaient en compagnon d’aventure. De fait, il fallait même avoir pour lui certains ménagements, car tous ces hommes des bois étaient d’une grande indépendance. On ne savait trop de quoi ils vivaient, eux qui ne cultivaient rien, mais ils ne se plaignaient jamais, ne quémandaient pas, et ils donnaient l’impression qu’ils accompagnaient les sportsmen pour leur propre plaisir. La vie au grand air leur allait, mais ils n’aimaient guère les besognes qu’on leur demandait de faire autour des cottages. Ils apportaient une certaine nonchalance d’amateurs à scier le bois ou à peinturer la galerie, et on ne devait pas s’attendre à de la ponctualité de leur part : ils venaient quand ils étaient prêts, sans y mettre de mauvais vouloir, se servant du soleil comme d’une horloge, avec un entêtement de campagnards à ne pas tenir compte de l’heure nouvelle. Ils ne connaissaient ni la servilité, ni l’effronterie. On les aimait, à cause de leur gaieté, de leur honnêteté, de leurs manières pacifiques. Le soir, autour du feu du campement, on leur faisait raconter des histoires de loups-garous, qu’on discutait après dans la fumée des pipes. Il était piquant d’entendre les Anglais s’exprimer dans le parler « habitant ».

Ainsi s’expliquait qu’Hélier n’était déplacé nulle part, et qu’il jouissait même, parmi la population masculine du Tremblant, d’une considération particulière, à cause de sa connaissance de la forêt et de toutes les sciences qui s’y rattachent. Il était chez lui dans la nature, et il trouvait une solution à toutes les difficultés qu’elle présentait aux étrangers.

Julienne, ce jour-là, le regardait venir avec attention. Il avait un voyageur avec lui, ce qui n’était pas extraordinaire. Le plus étonnant était que le dit voyageur se tînt debout à l’arrière du bateau, et, par-dessus la tête du passeur, agitât sa casquette dans sa direction. Elle ne pouvait encore le reconnaître, quoiqu’elle vît bien qu’il riait de sa surprise. Elle l’entendit qui disait :

— Débarquez-moi là. Vous me reprendrez à votre retour.

Elle poussa une exclamation :

— Vous !… Par exemple ! Si je m’attendais à vous voir ! D’où sortez-vous ?

— Mais de ces forêts ! Je suis au Tremblant depuis quelques jours. De ma pointe, je vois fumer votre cottage, et le soir votre lumière m’intriguait. J’ai été aussi surpris que vous l’êtes en ce moment en apprenant par le passeur le nom de ma voisine.

Julienne éclata de rire. L’homme au costume crevette était Renaut Saint-Cyr, le jeune secrétaire de la Ligue des Relations internationales, en mission à Québec, qu’elle avait rencontré le dernier hiver plusieurs fois, au cours de cérémonies officielles.

Le Tremblant, qui ignorait les formalités, les rapprochait brusquement. Ils se serrèrent la main avec effusion. Renaut était arrivé ainsi qu’une lettre inattendue. Et Julienne, comme elle faisait quand elle recevait une lettre, oublia la présence de Hélier.


XVI

Renaut prit l’habitude de diriger son canot chaque jour vers la Baie-aux-Ours et de débarquer sur ce que Julienne appelait : mon rivage.

Il se révélait sous un aspect tout à fait nouveau. Jusque-là, elle n’avait vu en lui que le diplomate, ou plutôt l’envers du diplomate, le mondain dont un diplomate est doublé, l’homme de présence agréable, habile aux discours impromptus, aux compliments, aux réponses qui peuvent s’interpréter selon le bon plaisir de ceux qui questionnent. Il avait toujours, pour les reporters des journaux, un petit résumé de circonstance à l’issue d’une cérémonie, qu’il s’agît de la réception de la mission interparlementaire ou du congrès eucharistique. Il savait présenter finement, savamment, un conférencier de l’Alliance française au public d’élite qui lisait Paul Bourget, Ardel et Henry Bordeaux, sans décevoir les habitués qui comptaient bien qu’il le ferait remonter, par une voie ou une autre, à Athènes ou à Sparte.

Il savait dire des choses non moins fines et savantes aux journalistes qui l’interviewaient sur la lutte à main plate, au moment où douze mille spectateurs s’écoulaient de l’Aréna, après la victoire d’un champion parisien. Il en parlait si bien qu’une fois un prêtre – en soutane et chapeau mou – qui avait suivi le spectacle comme les autres, mâchant de la gomme, et mêlant sa voix à celle de la foule qui accompagne d’un sourd gémissement cadencé et voluptueux, les péripéties les plus cruelles du combat et module amoureusement chaque torsion du muscle, était venu, à la fin de son discours, lui taper sur l’épaule avec enthousiasme.

Renaut Saint-Cyr avait montré tout de suite un goût très vif pour Julienne. Il l’avait invitée aux réceptions intimes qu’il donnait chez lui, dans l’appartement où Marcel, un jeune domestique ramené de France, remplissait les fonctions de valet de chambre, et à l’occasion de cuisinier. Marcel venait ouvrir la porte en gilet rayé noir et jaune. Il était si parfaitement stylé qu’au téléphone on ne pouvait distinguer sa voix de celle de son maître. Quand on demandait à Renaut à quoi pouvait bien s’amuser ce garçon de dix-huit ans, frais débarqué dans la neige en pays étranger, et qui ne connaissait aucun sport, il répondait qu’il n’avait pas l’air de s’ennuyer, qu’il s’instruisait, qu’il l’avait surpris feuilletant Montaigne au salon, dans son édition elzévire.

Au printemps, les choses changèrent. Marcel se mit à sortir le soir, à fumer des cigarettes. Il dépensa ses gages en cravates et souliers vernis. « Il est mieux habillé que moi », disait comiquement Renaut, qui s’habillait bien.

Lui récitait Ronsard les matins d’été, en déjeunant dans son jardinet où les sapins qu’il avait plantés de ses propres mains à son arrivée, pour donner aux abords de sa maison une couleur locale, verdoyaient et promettaient, dans un brumeux avenir, de l’ombre à la petite table d’écorce. Le soir, après les corvées mondaines, Renaut s’imposait une page de Montaigne, par hygiène et par goût, comme il prenait régulièrement sa douche, et il n’avait pas besoin de réclamer les volumes elzévirs à son valet de chambre. Le valet de chambre était au ring, il ne savait trop en quelle compagnie, grâce aux billets de faveur qui traînaient toujours dans les poches de Monsieur. Le garçon l’inquiétait un peu, il se sentait charge d’âme, et il l’avait emmené avec lui, au moment de ses vacances, dans les Laurentides, malgré son chagrin évident de quitter la ville. Pour Marcel, la campagne, surtout celle du Tremblant, offrait des plaisirs médiocres. Il avait fait avec son maître des excursions sur les lacs de la région, et il rechignait visiblement quand c’était son tour de porter sur ses épaules le canoë, ou de se lever la nuit pour alimenter devant la tente le feu qui tenait les ours à l’écart.

Renaut avait pour cette vie primitive l’enthousiasme presque sauvage des Européens qui y goûtent pour la première fois. Ici, il posait le masque. Il cessait de penser à la valise, au dernier câble chiffré, à la question des minorités. Il oubliait la visite à faire au lieutenant-gouverneur, à l’archevêque, au colonel du Royal 22e régiment, au maire, au monastère d’Oka. Il n’avait plus à évincer gentiment les candidats à la Légion d’honneur qui criaient famine aux portes du secrétariat. Il ne fallait plus marquer au crayon rouge, dans le Soleil et l’Événement, les articles susceptibles de troubler la paix du monde. Et le soir, plus de bal des délégués américains, ou de banquet de congressistes à présider, plus de fleur à la boutonnière, qu’on détache au moment des toasts pour l’offrir à la dame mûre qu’on a à sa droite, plus d’entrée nonchalante dans un théâtre, parmi les rangs pressés de la foule, en demandant d’une petite voix douce, sans retirer ses mains de ses poches, « la loge des Relations internationales ».

Après la journée au grand air, il se glissait entre les couvertures grises, et dormait dix heures d’un seul somme. Le matin, au saut du lit, il courait se baigner dans le lac, et Julienne entendait, du fond de la Baie-des-Ours, le bruit de ses plongeons ou des bribes de grand opéra. Après, il réveillait Marcel en le secouant rudement, réclamait son déjeuner. Il venait faire des rôties au poêle de la cuisine et humer le café. Il montrait des dents de jeune loup. Il déjeunait sur la véranda, face au lac. La table était humide de la rosée de la nuit, la terre couverte d’une sueur d’eau, les branches pendaient aux arbres. Renaut regardait autour de lui d’un air heureux, jeune, et rempli d’une impatiente curiosité. Les lounes traversaient la Baie-aux-Ours, là-bas, dans la direction du cottage de Julienne. Et grisées de la hardiesse de leur entreprise, elles riaient d’un rire frais, mouillé, légèrement saccadé, un rire qui va se changer en larmes, un rire de jeune fille.

On eût dit qu’un chant d’alouettes parcourait horizontalement le Tremblant, à fleur d’eau.
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La forêt ! Celle-ci était de la grande famille. On l’appelait la forêt Tremblante. Le lac, la montagne et la forêt portaient le même nom. Et c’était au lac, à la montagne et à la forêt les plus farouches de la région qu’on avait donné ce nom. Il les rapprochait, il leur prêtait, malgré leur sévérité, quelque chose de désarmé et de vacillant. Cette sévérité n’était qu’apparente, un moyen de défense peut-être. On eût dit qu’ils s’effrayaient de leur propre sauvagerie. Quoiqu’ils demeurassent de structure inébranlable, ils projetaient autour d’eux une ombre adoucie, ils respiraient à certaines heures d’une haleine timide. Ils ne refusaient plus les avances de l’homme. Ce nom de Tremblant avait pour but de désarmer les dieux.

La forêt offrait dans son dessin la variété de celui des villes. Elle représentait des rues, des monuments, des architectures. Les arbres étaient de petites et de grandes maisons, des édifices majestueux et un nombre infini de cabanes jetées les unes sur les autres. Les branchages formaient des charpentes, des toits, des pans de murs. Il y avait des ombres incompréhensibles, emprisonnées entre les arbres. On s’en allait dans la forêt en cherchant ses intentions. On arrivait tout d’un coup à des endroits où la lumière s’était accumulée depuis des siècles, comme si un grand lampadaire eût continué d’éclairer une ville où ne vivait plus personne. On restait un instant sur les bords, à regarder la zone lumineuse, entre les branches écartées, osant à peine la troubler. On respirait en elle l’haleine des âges. On n’avait d’autre but que d’aller de l’avant. L’effort humain devenait enfin désintéressé : il n’avait plus pour objet d’ajouter au fatras de ses acquisitions. Il cédait à la magie de la solitude qui agrandissait sans cesse son cercle. Toute chose avait un envers, un au-delà. C’était à la partie de la forêt qu’on ne voyait pas et que l’on n’atteindrait probablement jamais qu’allait la curiosité. Elle devait aboutir à des lieux fantastiques, qu’on ne réussissait pas à concevoir, dans lesquels l’imagination se plaisait à se dissoudre. Il y avait une ivresse à avancer sans chemin, à éparpiller au vent des efforts perdus. Il fallait de temps en temps placer doucement son visage contre les arbres et jeter une exclamation sourde : « Forêt Tremblante ! » comme pour s’alléger d’un amour accumulé. On éprouvait de la reconnaissance qu’elle vous tolérât au centre de ce mystère, et l’on se sentait devenir partie de ce mystère. Elle avait une personnalité qui tenait à la fois de la bête et de l’homme : puissance physique et spiritualité, mais l’une et l’autre décuplées, sans bornes.

Ils étaient trois joyeux aventuriers à l’aborder aujourd’hui : Julienne, Renaut Saint-Cyr et Thérèse Musard. Hélier Le Touzel, garde-feu, avait dûment signé pour chacun d’eux un permis de circulation en forêt, par lequel « le permissionnaire était autorisé à voyager dans le domaine de la Couronne, avec défense de fumer en marchant ou de jeter sur le parterre de la forêt de substance incandescente. »

Renaut allait devant, puis venait Thérèse, et enfin Julienne qui s’était coiffée en deux nattes pendantes pour cette excursion et que Renaut avait surnommée Hiawatha. Elle marchait à une certaine distance en arrière, parce qu’elle voulait avoir l’illusion, par moments, d’être seule. Solitude et forêt vont ensemble. Cependant, elle avait soin de ne pas perdre les autres de vue, tant la vraie solitude eût été effrayante. Ils avançaient en silence, et ce silence même était enivrant. Ils s’exaltaient de ne s’entendre ni marcher, ni respirer, d’adopter le mode de vie de la forêt. La forêt les rapprochait, donnait à leurs esprits la même inclinaison. Ainsi les montagnes d’une même chaîne prennent une pente unique.

Julienne avait connu Thérèse à la Sorbonne. Celle-ci venait d’achever une tournée de reportage aux États-Unis pour le compte d’un journal parisien. Elle rentrait en France par le Canada. Julienne l’avait invitée à passer quelques jours avec elle en attendant de s’embarquer. Elle était désireuse de lui montrer les Laurentides sous leurs aspects les plus frappants.

Renaut faisait des entailles aux arbres avec un couteau de chasse. Il était extrêmement prudent, et quand il s’arrêtait un instant pour chercher la route, on pensait qu’il avait l’air de déchiffrer un code. On ne perdait pas de vue avec lui qu’on pouvait s’égarer. Quand on était sous la conduite de Hélier, on se contentait de le suivre : en arrière de Renaut, on cassait des branches, sans trop de bruit. Thérèse poussait des exclamations, vacillait sur ses pieds, enfonçait dans les troncs pourris avec des cris de détresse, appelait gentiment M. Renaut pour lui montrer une fleur-fantôme, une touffe de champignons qui ressemblait à un plant de corail. Son allure, ses étonnements, sa robe des villes, disaient clairement qu’elle n’appartenait pas à la forêt. Elle notait les détails, ne subissait pas le magique enveloppement. Elle n’était pas, comme les deux autres, dévorée du désir d’avancer. Ceux-ci ne savaient à quel attrait ils cédaient, d’autant plus irrésistible qu’il était inexplicable : il n’y avait devant eux ni horizon, ni grands espaces, et aucun vent, aucune odeur, aucun son n’exaltaient leurs sens. Ils répondaient à un appel étouffé, à un désir inexprimé, à de balbutiantes paroles venues ils ne savaient d’où, peut-être du fond d’eux-mêmes. Ils entraient dans des limites plus grandes que les leurs. La forêt était monotone, mais toute grandeur se résorbe en monotonie, se succède à elle-même comme la mer, le désert, la steppe, le temps. La grandeur se soucie peu des détails. Elle a usé ses sommets pour n’être plus qu’un plan indéfiniment le même.

Et puis il y avait le plaisir d’éprouver sa propre endurance…

Ils prirent quelques moments de repos et s’assirent sur un tronc abattu par la foudre, parmi des rochers tourmentés. Ils étaient tous les trois d’un avis différent sur la direction d’où ils venaient. La forêt est ainsi : à l’aller, celui qui s’y aventure croit choisir son chemin. Elle refuse de dominer et lui laisse l’illusion d’une volonté. Quand il veut revenir sur ses pas, elle se révèle brutalement : il n’y a plus autour de lui qu’un poudroiement vert, un conflit de branches, une atmosphère étrange où l’homme ne se sent plus dans son élément. Il perd presque conscience de son identité physique : son regard ne sert plus à rien et ses bras se mettent à écarter les feuillages avec des gestes de panique. La forêt a subtilisé à la sienne sa redoutable et enveloppante personnalité.

Renaut grimpa à un arbre pour tâcher de s’orienter. Mais il déclara qu’il ne voyait que des cercles de montagnes s’emboîtant les uns dans les autres. Cependant, comme ils avaient marqué leur chemin, ils n’étaient pas inquiets.

Avant de se remettre en marche, Thérèse tira l’horoscope de ses deux compagnons. Il y eut beaucoup de jeunes espoirs exprimés au cœur de la vieille forêt. Ils étaient assis à la file : Thérèse, Julienne et Renaut. Renaut tendit sa main à Thérèse sans changer de place, en appuyant son bras nu sur les genoux de Julienne. Il était né sous le signe d’Apollon… Il aurait des succès de carrière… Tout ce qu’on lui disait semblait le pénétrer d’une rêverie languide, et la consultation était depuis quelques instants terminée qu’il ne songeait pas à faire un mouvement. Ses yeux gris regardaient droit devant eux, un sourire flottait sur ses lèvres. Et puis, il ramenait son regard sur Julienne et murmurait : « C’est curieux, n’est-ce pas ? » comme s’il lui demandait confirmation de sa grande destinée.

Au sortir de la forêt, ils débouchèrent sur la crique sablonneuse où ils avaient laissé leur bateau, touchante à cause de sa petitesse même, d’une grâce à laquelle on avait peine à croire dans la rigueur chaotique des rives du Tremblant. Après qu’ils se furent baignés, Renaut, ayant regardé le ciel, déclara qu’il était grand temps d’embarquer. Le vent s’était levé et les sapins ombrageant la petite anse imitaient tellement le bruit de la mer qu’on s’étonnait presque de ne pas voir d’écume à leur crête. Le Tremblant commençait à blanchir. Renaut préféra ramer seul pendant que Julienne dirigeait le bateau avec la pagaie. Il était d’une adresse et d’une force qu’on n’eût pas soupçonnées. Il se sentait grisé de sa propre jeunesse, combatif, amusé de la fureur imprévue des rafales. La barque coupait la vague avec un clapotement rauque et irrité.

— Écoutez cela ! C’est presque animal, dit-il, en se raffermissant sur son banc d’un coup de reins et en frappant l’eau d’une rame saccadée.

Lui-même, avec ses cheveux ébouriffés, ses yeux qui brillaient de plaisir, et sa bouche entr’ouverte sur ses dents éclatantes, avait quelque chose d’un faune. Il portait ce jour-là une chemise de sport au col lâche, ouvert sur la gorge. Julienne songea en le regardant à un portrait de Shelley.

Les nuages semblaient sortir des montagnes qui encerclaient l’horizon, pareils à des tourbillons d’une fumée obscure qui retombait sur la cuve du Tremblant. Elles étaient l’antre où se fabriquait ce temps rugueux. La forêt avait l’apparence d’une masse volcanique d’un noir dense. L’ombre qu’elle projetait sur le lac se rejoignait à peu près hermétiquement vers le centre. Le spectacle était d’une tragique grandeur. Un corbeau volait d’une rive à l’autre, le seul messager qui convînt à ces lieux. Ils étaient heureux d’être trois faces à se regarder et à se sourire, par-dessus le ciel broussailleux.

Mais l’orage passa au-dessus d’eux. Quand ils arrivèrent dans la Baie-aux-Ours, le paysage avait repris sa sérénité. Ils virent distinctement la petite maison de Julienne baignée de soleil sur la pelouse qui formait une tache claire dans la forêt hermétique. Le sapin royal qui poussait devant paraissait d’une essence unique dans la masse des arbres.

Renaut se mit à ramer doucement. Chaque coup de rame marquait les eaux d’un léger trait qui refusait de s’effacer, et la barque laissa derrière elle une longue échelle d’argent, tremblante et aérienne comme dans un rêve.

Thérèse, qui avait eu peur, ne disait rien et demeurait affaissée à sa place. Renaut leva son visage encore mouillé d’embruns dans la direction de Julienne, et commença à réciter d’une voix ardente le poème de Shiller :

 

Es lächelt der See, er ladet zúm Bade
Der Knabe schlief am grünem Gestade

À l’autre bout de la barque Julienne suivait des yeux le mouvement de sa pagaie. Elle n’osa pas rencontrer le regard du jeune homme.

Ce n’était pas le poème qui l’émouvait, puisqu’elle n’en comprenait pas les paroles. Il n’y avait là qu’une voix chargée d’une ardeur passionnée, un peu sauvage à cause de son mystère même, qui empruntait au cadre quelque chose de sa puissance dominatrice, et qui, par-dessus la tête penchée de Thérèse, s’adressait à elle.


XVIII

Elle couchait maintenant dans la hutte du bord de l’eau, qui avait l’air si brave au milieu de la pelouse, mais qui offrait moins de protection que le cottage. Elle n’eût su dire si c’était par défi à la forêt ou pour lui donner une preuve de confiance qu’elle s’y était installée. En y entrant, elle trouvait parfois, posé au bord de la fenêtre, un hibou frileux qui regardait à l’intérieur, sans bouger, avec une expression enfantine, légèrement boudeuse. De son lit, elle ne voyait que le sapin royal, le ciel et l’eau. Au milieu des nuits claires, elle entendait l’appel du grand monde paisible, d’une beauté surnaturelle et délaissée, et elle venait à la fenêtre échanger avec lui quelques paroles. La lune voyageuse était la souveraine de ces lieux.

Cette fois, la nuit était froide et noire, la forêt de dispositions inconnues. Elle eut une pensée de gratitude pour les planches disjointes de la hutte, la fenêtre fragile, les couvertures du lit. Les allumettes, la lampe, le couteau de chasse prêté par Hélier, étaient à portée de sa main. Les choses étaient significatives, essentielles, point trompeuses. Elles conservaient dans l’obscurité leur forme et leur substance. Julienne gardait au creux de la main le dessin de l’anse de la lampe de verre. Elle pensait : « Ce couteau est d’acier », comme elle eût dit : « Cet homme a du courage. » La porte avait une personnalité placide, fidèle, qui offrait aux caprices du temps même visage. C’était une satisfaction de savoir de quoi se composait chaque objet et de déclarer : « Ceci est de métal, de verre, de bois. » Il n’y avait pas à aller plus loin. Cette certitude formait, sous l’esprit, un oreiller dur. L’assurance qu’on pourrait dans la noirceur produire de la lumière et dans le froid du feu, donnait une joie sauvage, quoique de manifestation paisible.

Julienne avait le sentiment que par la nuit elle s’assimilait à la forêt. La forêt se servait de la nuit pour rapprocher d’elle une jeune fille claire. Elle la mêlait à son tissu comme un fil d’argent. Quand Julienne se réveillait au milieu de la nuit, elle devenait consciente de ce tissage auquel elle consentait. Elle se rendormait en priant la nuit de continuer. Elle avait le sentiment qu’en restant éveillée, elle interrompait un obscur et merveilleux conciliabule, dont elle retrouverait le lendemain quelques échos en elle. Elle connaissait à présent un grand sommeil bercé par les arbres, un sommeil qui semblait voyager en casques de lièges, dans la jungle des ténèbres.

Rêvait-elle ? Était-elle endormie ou éveillée ?… Elle prêta l’oreille. Il lui semblait avoir entendu un bruit sur l’eau, tout près du bord. Elle tâcha de se rassurer : ce n’était pas la première fois qu’elle s’imaginait que des Peaux-Rouges débarquaient en pleine nuit dans la Baie-aux-Ours.

Mais cette fois, elle ne se trompait pas. On l’appelait par son nom, et elle reconnut la voix de Renaut qui se faisait d’une douceur presque féminine pour ne pas l’effrayer. Elle regarda par la fenêtre et distingua le faible faisceau lumineux d’une lampe électrique.

— Julienne, c’est moi, Saint-Cyr. Il y a une aurore boréale. Voulez-vous la voir ?

— Une aurore boréale !… Et moi qui suis couchée ! cria-t-elle d’une voix pétulante et désolée.

— Je vais vous attendre. Habillez-vous bien. Il fait un froid polaire.

Elle enfila avec précipitation ses vêtements, mit l’un par-dessus l’autre trois chandails pendus au mur de la hutte, enroula ses cheveux sous un béret, passa à tâtons la houppette à poudre sur son visage, et quand elle fut prête, alluma la lanterne d’orage. L’herbe de la pelouse ruisselait de rosée. Renaut avait poussé la barque sur le sable pour qu’il lui fût plus facile d’embarquer.

— Comment avez-vous fait pour arriver jusqu’ici et aborder dans ce noir ? demanda-t-elle.

— J’étais décidé à ce que vous ne manquiez pas l’aurore boréale. Moi-même, je l’ai découverte par hasard. J’allais me coucher et comme j’ai entendu le vent, je suis sorti pour m’assurer que mon bateau était bien attaché. Alors, j’ai aperçu les premières lueurs, juste dans la direction de votre maison.

Ils s’éloignèrent de la rive pour mieux voir. L’aurore boréale prenait naissance au-dessus de la montagne qui fermait la Baie-aux-Ours. Renaut et Julienne se tournèrent vers le nord. Ils s’abstenaient de toute réflexion, sentant combien les paroles eussent été inadéquates à la grandeur du spectacle. Ils n’avaient ni le temps, ni la volonté, ni les moyens de le décrire : ils ne pouvaient qu’essayer de l’enregistrer, d’une façon à la fois visuelle et spirituelle. Les jeux de la lumière se succédaient avec une rapidité si prodigieuse que l’œil avait peine à n’en manquer aucun. Et cependant, chacun d’eux avait le temps d’éveiller un écho dans l’esprit. Ils s’étaient peu à peu propagés dans le ciel et il fallait renverser la tête pour les embrasser du regard. On eût dit des graines lumineuses répandues par fulgurantes poignées à travers l’espace par un semeur invisible. De temps en temps, Renaut qui était assis en arrière de Julienne se penchait, rapprochait son visage de son épaule, et lui signalait à voix basse un foyer de nouvelle magie.

Car il y avait bien, à l’horizon, des foyers. La même volonté animait l’espace géant. On devinait qu’il allait se passer quelque chose sur plusieurs points à la fois. Le ciel commençait à noircir et à se gonfler çà et là, puis se fendait aussi doucement qu’en rêve, et des lumières jaillissaient, pures, droites, avec la grâce de jeunes silhouettes humaines appuyées à des portants. Elles donnaient le sentiment d’une éclosion longuement mûrie, d’un événement qui se produisait à son heure et ne surprenait pas l’espace. Seul, le regard humain criait au miracle, cependant que l’esprit pressentait que se réalisait une obscure prédiction qui était en lui depuis longtemps, et se gonflait d’orgueil et de jouissance. Il se donnait, comme le ciel, un prodigieux spectacle.

Il devinait aussi qu’il n’en saisissait qu’une partie, peut-être sa forme la plus grossière, et était pris d’une immense nostalgie pour ce qui se passait au-delà. Il ne lui était permis que de pressentir. Il se trouvait sur les bords du prodige, non au centre. Peut-être était-ce mieux ainsi : son plaisir n’irait pas jusqu’à la satiété.

Malgré la rapidité fulgurante avec laquelle les figures lumineuses se succédaient, il était visible que tout se subordonnait à un ordre suprême. Il y avait, en arrière de la fantaisie apparente, un plan conçu. Renaut poussa une exclamation :

— Mais, c’est mathématique !

L’ombre prenait une importance égale à la lumière : elle avait aussi ses jeux, plus lourds et plus grandioses. On la sentait de préparation plus reculée. Sans elle, la lumière n’eût produit aucun effet. C’était de ses nuées accumulées, de ses sources froides, de ses jardins ténébreux que bondissait le léger fantôme. C’était sur le tympan noir de l’espace que frappait le marteau d’argent.

Quels que fussent les effets lumineux, ils demeuraient verticaux. Ils restaient dans le sens d’un regard qui se lève, de la pensée qui jaillit, dans le sens de l’arbre et de l’homme.

À peine une figure était-elle formée qu’elle s’effaçait pour faire place à une autre. Elle semblait effrayée de sa propre perfection, ou jalouse de la laisser voir. Elle s’enterrait dans l’espace. À les contempler, on demeurait sur sa faim et sa soif de la beauté. L’esprit était la scène d’un émerveillement comparable aux jeux des lumières dans le ciel. Sur son fond obscur, se levaient des aurores prodigieuses. Les sentiments que faisait naître en lui le spectacle extérieur se succédaient avec la même rapidité et la même perfection. Rien ne lui échappait : il répondait à chaque ombre et à chaque flamme. Son admiration se renouvelait à chaque changement de décor. Lui non plus ne pouvait épuiser sa substance, et il déployait une fantasmagorie aussi surprenante que l’autre. Il contenait une réserve inépuisable de compréhension. Il se grisait de sa propre mobilité, du génie qu’il apportait à reproduire instantanément en lui les constructions prodigieuses qui se faisaient et se défaisaient dans le ciel. Il se déployait dans toute son ampleur pour recueillir ces flèches égarées, ces lueurs évanescentes, cette poudre d’étoiles que l’espace laissait tomber, ces graines d’or qui germaient dans l’obscurité gonflée et fendillée. Il reflétait les ivresses, les tremblements, les rires, les fatigues d’en haut. Il connaissait les mêmes audaces et les mêmes vertiges. Le Tremblant l’avait appelé à lui pour empêcher le naufrage de tant de beauté.

L’admiration tendait sa nasse lumineuse à la surface de l’âme. Elle dominait tout autre sentiment. Les figures qui se formaient dans l’espace la tenaient en haleine. Aucune n’avait le temps de l’épuiser. Elle ne pouvait donner à chacune son dû, car il lui fallait se reporter hâtivement de l’une à l’autre. L’exclamation émerveillée qu’un nouveau prodige arrachait à l’esprit était un tribut au prodige qui l’avait précédé et qui durait encore dans la mémoire alors qu’il s’était effacé dans le tremblant espace. On recouvrait d’un tendre, d’un poignant souvenir, la vacillante construction dont on avait peine, déjà, à retrouver les lignes.

L’aurore boréale diminuait d’intensité. On sentait pourtant qu’elle n’était pas finie. Elle allait porter ailleurs son orage lumineux. Le regard refusait de quitter le ciel, qui donnait l’impression d’être fatigué de son immense effort. L’espace géant était de temps en temps secoué d’un frisson et baigné d’une sueur d’ombre. Il ressemblait à un océan, composé de vagues que l’on ne pourrait atteindre. Il satisfaisait l’esprit et décevait les sens. Il refusait de prêter ses embruns, son odeur, son sel, sa fraîche et pesante volupté. Il ne permettait pas au corps de s’y baigner, mais il entraînait l’âme dans le jeu de ses houles que la lumière couronnait d’une écume immatérielle.

Le ciel ne fut bientôt plus qu’un écran gris et brouillé, anormal encore, d’un aspect boudeur et triste, à travers lequel les yeux ne pouvaient plus voir. Quelques lueurs dansantes le traversaient par intervalles, comme pour saluer les spectateurs, mais se tenaient avec effort sur leurs pointes, et le rideau se relevait plus péniblement à chaque apparition.

En bas, aucune parole ne fut échangée. Deux rames rompirent le lac silencieux avec un bruit de sanglot. Le canot noir mit le cap sur la lanterne d’orage.

Renaut débarqua le premier, tira la barque sur le sable, aida Julienne à descendre.

Était-ce de froid qu’ils tremblaient tous les deux ? Tout était grand et écrasant, et l’obscurité absolue. Il était vain de chercher à distinguer la maison.

— Je n’aime pas, dit-il, l’idée de vous savoir seule ici… Promettez-moi que nous partirons ensemble. Mon congé finit la semaine prochaine… Julienne, vous tremblez… Pourquoi ne me répondez-vous pas ?

Il l’avait attirée à lui. Il la tenait serrée contre lui. Sa propre voix se noya dans un murmure. La nuit confondit leurs silhouettes. Il leur sembla qu’à s’étreindre ils étaient plus forts pour lutter contre la vaste désolation qui régnait autour d’eux, depuis que la lumière s’était retirée du ciel. Ils se rapprochaient comme à la suite d’un deuil. Il fallait de nouveau créer du miracle.

Julienne s’arracha de ses bras et se sauva vers le domaine où il n’y avait personne.


XIX

Hélier ne venait plus qu’aux jours de service.

— À présent que vous avez « de la visite », lui avait-il dit.

Sans doute voulait-il faire entendre que sa présence était désormais inutile.

Elle se rendait compte que depuis l’arrivée de Renaut, le Tremblant avait changé de physionomie. Il lui réservait chaque jour quelque activité nouvelle : il s’américanisait. Elle-même, en s’éveillant, se mettait à penser au programme de la journée, pareille en cela à la jeunesse en vacances dont la préoccupation était de trouver, de l’aube au soir, « something to do » au lieu de rester à broder les heures sur la véranda. On apportait dans le plaisir la même méthode qu’il faudrait déployer plus tard dans les affaires. On ne laissait rien au hasard.

Le paysage atténuait une sévérité dont elle n’était pas digne. Il rentrait en lui sa force pour se montrer sous des aspects presque frivoles. Elle avait failli s’élever jusqu’à lui, emprunter ses traits de grandeur et de détachement.

Elle songeait aux premières semaines de son séjour, dénuées de soucis, de désirs, de rêves, à la solitude absolue où elle avait vécu, si vide et pourtant si pleine. La nature s’était appliquée sur elle comme un immense vêtement flottant. Elle avait été là-dessous à la fois libre et protégée, se contentant de regarder, d’écouter, de respirer. Elle n’avait pas souffert de son isolement. Le monde ne lui manquait pas : il semblait qu’elle fût passée brusquement de l’état humain à un autre, qu’elle ne pouvait définir, mais qui avait des traits communs avec les forces primitives au milieu desquelles elle se trouvait.

Il lui restait l’impression qu’elle venait de manquer un grand moment. Elle ressemblait à ces gens des villes qui, traînant après eux le boulet du trottoir, lèvent accidentellement la tête et remarquent, par la brèche d’une rue, un pan de ciel traversé d’une flamme morcelée et disent avec nostalgie : « Ah ! Il doit y avoir quelque part un coucher de soleil magnifique. » Julienne s’était dit : « Il doit y avoir de la beauté quelque part. » Elle l’avait sentie au-dessus d’elle et autour d’elle, dans le cirque du Tremblant, intacte.

Ces quelques semaines qu’elle venait de vivre prenaient une importance capitale. Elles se détachaient de son passé. Elles formaient avec lui une opposition frappante. Le passé ne servait plus qu’à les mettre en valeur.

Elle avait au Tremblant changé de nationalité. L’Européenne était restée là-bas, sur l’autre bord. Pour arriver jusqu’ici, il lui avait fallu sortir d’agglomérations de toutes sortes, de pierres, de peuples, d’idées, d’artifice. Elle s’était trouvée devant une vie nouvelle qui n’offrait pas plus de complications ni de perspective qu’une excursion dans la savane, à l’aube d’une belle journée. Elle n’en pouvait prévoir les problèmes ni les surprises, qui ne se présentaient que graduellement. Elle avait eu l’impression d’être au commencement de la création. Le temps, lui aussi, effaçait ses routes. On avançait en lui sans laisser de traces de son passage. Le monde s’était aboli. Le lac avait sans doute débordé ses rives et Hélier était le seul survivant. Il résumait en lui une espèce humaine qui aurait eu pour berceau la nature. Sa personnalité offrait sans cesse de nouveaux aspects. On se sentait entouré par elle, comme par la nature dont l’étreinte est vaste, révélatrice et se renouvelle constamment. Celle-ci était incomplète sans Hélier, et hors d’elle il n’existait pas.

Sa présence n’avait jamais troublé Julienne. Elle pensait à lui avec amitié et confiance. Et voilà que Renaut s’interposait entre eux. Avec Renaut commençait l’ère de l’inquiétude du cœur, de l’émoi aveugle des sens, d’une rêverie qui ne pouvait plus se borner. À cause de lui, il fallait de nouveau presser l’éclosion du mystère de l’amour au lieu de le laisser s’ouvrir de lui-même.

Le paysage n’avait plus sa pleine signification. Il lui semblait qu’elle avait déjà commencé ses préparatifs de départ, qu’un air d’adieu était répandu partout. La solitude ne lui suffisait plus, ni le silence. Elle prêtait l’oreille pour surprendre sur le lac un bruit de rames venant dans sa direction. Il lui fallait toujours s’attendre à l’arrivée de Renaut, se préoccuper de sa coiffure, préparer le thé, penser livres. Sa manière de s’exprimer la poursuivait. Le soir, quand elle se retrouvait seule, à regarder les ombres descendre de la montagne Tremblante, elle répétait après lui :

 

Majoresque cadunt de montibus umbrae.

Les hyacinthes de la Cachée étaient devenues, puisqu’il le voulait, des asphodèles, et les rhododendrons qui poussaient sur ses bords signifiaient, en grec, des arbres de roses. « Grandia ossa », disait-elle à son tour devant les carcasses flottantes des arbres. Xénophon, Virgile, Tacite, Auguste Comte, Barrès et Chateaubriand sortaient des ombres. Jean Giraudoux lui-même venait chuchoter à son oreille : « J’ai l’impression d’avoir un soir marché sur les eaux. »

Que cela était loin du langage de Hélier ! Ses paroles étaient comme des cailloux clairs qu’elle avait laissé tomber au fond du lac et qu’elle ne pouvait plus retrouver.

Il lui sembla tout à coup qu’elle avait le double de son âge. Le Tremblant lui inspira le regret de le découvrir trop tard. Il eût fallu avoir grandi avec lui, acquis sa dureté et sa stabilité, connu une jeunesse parallèle aux barrières de ses montagnes. Elle s’en irait sans l’avoir compris totalement. Il n’aurait fait que la tolérer. Il réservait ses révélations pour d’autres. Lui et Hélier la regarderaient froidement partir quand la saison serait à sa fin. Il y avait une grande lamentation dans son cœur, un appel désespéré vers Hélier des bois.

Elle se mit à compter les jours comme si elle ne devait jamais revenir en ces lieux. Elle n’avait pas réussi à briser les faibles et misérables attaches du passé. Elle allait retourner à l’existence banale, aux conventions, à une stérile avidité de l’esprit, et cette fois, elle sentait bien que ce serait définitif. À chaque réveil, il y aurait autour d’elle la maison de pierre, au lieu de la mouvante forêt. Elle s’était trouvée soudain à l’orée d’une vie inconnue, mystérieuse, fantastique, qui l’invitait à pénétrer en elle sous le patronage de Hélier, à tout abandonner pour s’engager dans ses sentiers rugueux.

Mais un jeune homme beau comme Shelley avait chanté sur l’eau, au soleil levant, en même temps que les dieux du lac, agité vers elle sa casquette dans le bateau du passeur, débarqué sur la rive sauvage avec un air de venir droit de France, récité des vers d’une voix d’incantation, et l’envoûtement du Tremblant s’était rompu. C’était pour lui qu’elle renonçait à la grave camaraderie de Hélier. Elle présiderait un jour une table diplomatique, et Renaut mettrait en latin les grands sommets de leur vie.

Il n’y avait pas d’autre solution possible. Choisir Hélier et la forêt eût été d’une invraisemblable folie. Et elle était, hélas, douée d’une raison bourgeoise qui avait grandi avec elle. Il lui était aussi impossible de s’en débarrasser que de redevenir une petite fille.

Pour opter pour le Tremblant, il eût fallu que le monde fût mis sens dessus dessous, frappé par un cataclysme ou menacé de disparaître du jour au lendemain. Elle portait l’héritage des civilisations et elle n’avait pas le droit d’y renoncer. La plupart des gens sont malheureux parce qu’ils ne peuvent acquérir les richesses auxquelles ils rêvent. Son malheur à elle était de ne pouvoir abandonner les biens qu’elle avait acquis par routine, ou qui lui furent imposés : un état social, une culture, et jusqu’à la forme de sa destinée. Le retour à la nature était interdit. Les civilisés eussent vu dans son désir un instinct grossier. Qu’elle choisît de se retirer du monde pour entrer dans un couvent, c’était son affaire ! Mais qu’elle se retirât du monde pour entrer dans la vie libre du grand Nord, folie ! À son retour en ville, elle pouvait salir son regard, sa voix, sa peau, son âme, dans un flirt vulgaire, mais qu’elle élût pour compagnon Hélier des bois, Hélier le sage, le fort, le doux, l’ami des bêtes, des plantes et de la jeune fille qu’elle était, les momies des civilisations s’agiteraient dans leurs bandelettes et crieraient au scandale. Il lui était permis de se ratatiner l’esprit dans la routine de l’enseignement, et de rechercher les distractions imbéciles ou bestiales du tea room ou du dancing… Mais s’en détourner pour une existence primordiale, d’action et de rêve mêlés, dans une harmonie complète de tous les sens, quelle erreur impardonnable ! Le monde, qui étouffait sous la carapace du factice, veillait jalousement à ce que personne ne s’en libérât. Il élevait ses créatures pour lui : elles ne pouvaient avoir d’autres fonctions ni d’autres fins que le monde.

Julienne manquait-elle de courage ? Si, après avoir expérimenté des deux genres de vie, elle concluait que celle du Tremblant était la seule qui pût lui donner le bonheur, pourquoi ne pas décider en sa faveur ? N’était-elle retenue que par des préjugés ? Ou redoutait-elle que la lassitude ne vînt ? Reculait-elle devant la gravité d’une décision à prendre ? Si elle se trompait, son erreur ne serait pas de celles qu’on peut cacher. Il lui faudrait reparaître au grand jour portant sur elle l’ombre accusatrice de la forêt. N’y avait-il pas, au fond d’elle-même, le sentiment d’une trahison envers sa race, sa famille, un idéal ancien ? Allait-elle renier ainsi ses années d’études et déclarer sa propre faillite ? Est-ce qu’un jour quelque arrière-neveu préparerait comme sujet de thèse, dans le cabinet de travail du Mas du Rey, La Vie aventureuse de Julienne Javilliers ?

Ou bien, était-elle plus sûre de Renaut que de Hélier ? Après tout, celui-ci ne lui avait jamais fait de déclaration. Sa réserve était une partie de sa force. Elle eût probablement considéré une déclaration comme de mauvais goût, et cela eût mis fin à leurs rapports. Hélier n’était pas un amoureux. Ou du moins il ne s’était pas encore réduit à cet aspect. Il tenait du rêve autant que de la réalité. Il était Hélier tout court, sans nom de famille, le grand compagnon un peu fantastique, tour à tour proche et lointain, l’ami, le frère… Un seul homme, mais qui revêtait différents visages… Celui qui s’appuyait sur la barrière formidable du Tremblant, et n’était pas à la merci des vacillements humains. Celui qui ne parlait guère et se laissait interpréter. Hélier ! Ce nom était fait pour qu’on l’appelât, en le modulant, à l’infini, sur les eaux : Hé… lier !…

Elle s’expliquait mal le sentiment qu’elle avait pour lui, et ce sont les sentiments qu’on s’explique mal qui ont le plus d’empire. L’homme des bois était impossible à séparer du cadre. Ce cadre devait-il suffire à une existence ?

Renaut Saint-Cyr était venu se placer entre eux. Il avait rompu le charme. Les gens civilisés eussent dit : le maléfice.

Le grand rêve était fini, l’aventure moyenne commençait. La forêt cessait d’attirer, redevenait un animal sauvage qu’il était vain de vouloir suivre à la course. Il fallait enfin tourner le dos, refaire le geste de la vie, qui consiste à revenir sur ses pas. L’ivresse d’aller de l’avant et de répondre à un appel à la fois tendre et barbare tombait. On ne buvait plus à la grande atmosphère verte. Il n’y avait plus devant soi la promesse d’immenses révélations, l’opale d’un lac solitaire, la vasque sans bords de la Cachée. Rien ne s’effritait plus dans l’infini. Aucune surface ne se bombait plus jusqu’aux cieux. Les journées allaient être copiées l’une sur l’autre, séparées par le sommeil qui donne l’illusion que tout recommence.

Renaut, cher Renaut, Renaut Saint-Cyr le diplomate, Renaut le raffiné. Renaut l’orgueilleux, qui serait fier de sa beauté et de son esprit. Il froncerait les sourcils rien qu’à l’évocation de l’ombre de Hélier. Elle entendait encore sa voix décisive :

Hélier ? Un garçon très bien… à sa place.

Renaut dont elle sentait peser le bras nu sur ses genoux, comme au jour de la consultation de la sibylle, Renaut qui était né sous le signe d’Apollon. Il avait cherché son regard, délibérément. Elle voyait ses yeux rêveurs, son visage hâlé fouetté d’embruns, à la fois si fier et si doux. Elle entendait sa voix passionnée. Il serait le premier à lui parler d’amour…

Et pour tout dire, Renaut qui était un parti sortable. Elle pourrait reparaître en sa compagnie dans le monde civilisé, l’amener un jour à Montpellier et au Mas du Rey. Car une jeune fille se marie pour sa ville et sa maison natales autant que pour elle-même.

En attendant, il fallait extraire de ces dernières journées au Tremblant le plus de jouissances possibles, le plus de souvenirs, le plus de peines.
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— Quand irons-nous, Hélier, voir votre petit lac Vert ?

Il leva la tête, surpris. Ce nom de lac Vert les rapprocha de nouveau. Il rappela à Hélier les premiers temps de l’arrivée de Julienne, les excursions qu’ils avaient faites ensemble, au moment où il l’aidait à découvrir le Tremblant.

Il possédait un camp à lui tout seul, sur les bords du lac Vert, une simple cabane où il passait des semaines entières, réparant la toiture et ajoutant à la pile de bois pour l’hiver, chassant, pêchant, flânant, fumant sa pipe. Quelquefois, il s’y rendait quand il ne pouvait plus résister à l’appel de la solitude, ou bien quand les touristes finissaient par le tanner. Il ne menait jamais personne au lac Vert. Le lac Vert était la retraite inconnue de tous. Il jouait dans sa vie le rôle d’un amour caché. Ce nom même de lac Vert donnait à sa bouche une sensation de fraîcheur, faisait dans sa mémoire une trouée parmi les ombres, était tapi en lui comme une eau dormante. Il disait généralement : « le petit lac Vert » et le sérieux Hélier avait l’impression d’un jouet conservé depuis l’enfance, à l’abri des yeux indiscrets. Il connaissait des fermiers glorieux d’une Ford qu’ils venaient de payer cash, d’un moteur à fabriquer l’électricité ou d’un moulin à faire monter l’eau, d’une maison neuve dans laquelle ils auraient l’été des pensionnaires des villes : lui possédait le petit lac Vert. Personne ne pouvait bâtir sur ses bords. Il avait cloué sur un arbre un écriteau jaune vernissé portant ces mots : « Les empiétants paient l’amende. » Il n’y avait jamais entendu d’autre voix que la sienne, quand il s’adressait à Coulie, qui l’accompagnait généralement. Le lac Vert était une compensation pour les tracas que lui donnaient ses nombreux métiers de l’été, une manière d’oublier le boucan, selon son expression. Chaque soir, assis devant la cabane, il prenait sa musique à bouche et jouait pour l’eau étendue, pour la forêt silencieuse, pour la porte ouverte de la maison respirante, pour les créatures des bois qu’il devinait proches, allongées au seuil des fourrés. L’eau seule faisait une éclaircie devant ses yeux. La forêt était intacte. Il demeurait son hôte, c’était lui qui se pliait à elle. Rien ne révélait la présence de l’homme. Hélier n’avait rien du défricheur. Faire de la terre neuve lui semblait la plus triste occupation qui fût. Il aimait autour de lui cet air de règne sauvage, où chaque arbre poursuivait solitairement sa propre aventure. Le silence se balançait dans les branches entrecroisées.

Au temps où Julienne et lui étaient en amitié, il lui avait parlé du lac Vert, et promis qu’il l’y mènerait. Il s’était imaginé qu’elle n’y tenait plus. Et voilà qu’elle lui rappelait sa promesse. Il la regarda d’un air méditatif.

— Quand vous voudrez, finit-il par dire lentement. Je croyais…

Il avait l’habitude de ces phrases interrompues.

— Qu’est-ce que vous croyiez, Hélier ?

Il ne répondit pas, mais se contenta d’appuyer sur elle un regard d’une telle pénétration qu’elle se sentit rougir. Ce regard disait clairement que la compagnie de Renaut avait suffi ces derniers temps à occuper ses journées. Il ne lui en faisait pas reproche, et il reprit de sa voix paisible et décidée :

— Nous pouvons y aller avant la nuit.

Elle n’hésita pas. On était au Tremblant pour obéir à l’appel du moment. On ne suivait d’autre loi que celle de l’impulsion. Le temps se prêtait comme une source miraculeuse où l’on pêchait des surprises. Si la proposition fût venue de Renaut, elle l’eût probablement discutée. Mais elle se fiait à la sagesse de Hélier. Hélier appartenait à la forêt. Il ne pouvait rien entreprendre qui ne fût selon sa loi. Sa pensée avait la ligne des eaux courantes et le dessin des feuilles.

— Prenez une lampe électrique, dit-il, et un manteau.

C’était amusant de partir sans plus de façons pour le petit lac Vert. Il n’y avait pas à demander à la maison la permission de la quitter. Julienne s’en allait sans mettre de housse sur l’heure présente. Il suffisait de tirer la porte, de crainte d’intrusion de la part des ours ou du porc-épic. Elle pouvait laisser une lettre à demi écrite sur la table, ou la tasse de thé inachevée. Les choses étalaient sans surveillance leurs richesses. Elle aurait en rentrant l’impression que la maison avait attendu, désœuvrée, fraîche, inviolée, avec le temps mis au cran d’arrêt jusqu’à son retour. La maison interrompait son histoire pour qu’elle n’en perdît rien.

Le soleil commençait à baisser en arrière de la montagne Tremblante, et c’était le moment qu’elle choisissait pour partir, avec une allégresse exempte d’inquiétude, à la découverte d’un lieu inconnu qui portait le nom enchanteur de lac Vert. Alors que le jour était fini pour les autres, il lui réservait cela. Elle s’en allait, en sandales et robe d’été, portant, roulée dans son manteau, la lampe électrique que Hélier lui avait commandé de prendre. Tout était délicieux et absurde. Tout échappait au contrôle de la raison. Tout était étonnamment rassurant… Le vieux quai avait un peu glissé sur ses pilotis durant la dernière tempête, et il penchait d’un côté. Mais au moment d’embarquer, le batelier lui disait comme d’habitude :

— Appuyez-vous à mon épaule.

Embarquer, elle ne savait pour où, le cœur léger, les veines battantes, en faisant moins de préparatifs que lorsqu’il s’agissait, en ville, de descendre dans la rue acheter le journal. Le lac Vert était une promesse énigmatique et lointaine. Le Tremblant avait son apparence des belles fins d’après-midi, où il semblait qu’une femme au corps fardé de couleurs délicates s’allongeât sur ses eaux, et que la montagne la recouvrît à regret d’une ombre frissonnante.

Hélier mit le cap sur le côté nord de la Baie-aux-Ours. Les rives étaient plus impénétrables que partout ailleurs. Une ombre épaisse tombait du tablier des feuillages penchants. Tous les points de repère commençaient à disparaître avec le jour. Les avis que le service forestier avait fait peindre en grosses lettres blanches sur les rochers : « Ne brûlez pas vos abattis sans permis. » « Éteignez vos pipes, cigares et cigarettes mêmement. » « Voyageurs, inondez vos feux de campement », devenaient illisibles. La nuit se moquait de la menace de l’honorable ministre des forêts : « Quiconque fait disparaître une affiche est poursuivable mutadis mutandis » ou de l’avertissement de l’honorable ministre de la Justice : « Gare aux blasphémateurs. »

Hélier débarqua à un endroit où le fouillis paraissait inextricable, amarra le bateau à un arbre, tâta le terrain avec ses pieds, précautionneusement, à travers les broussailles qui lui arrivaient jusqu’à la taille.

— Je cherche l’ancien corduroy qui longe le torrent, fit-il. Cela sera plus facile pour vous. Mais il faut faire attention. On ne l’entretient plus depuis qu’il n’y a plus de jobbeur [41]  au lac Vert.

Julienne sentit sous ses pieds le chemin fait de troncs d’arbres rangés côte à côte, sur lequel, une fois la neige venue, on faisait glisser les billots jusqu’au lac. Elle marchait en étendant les bras. Une lumière verte tombait des voûtes des feuillages.

Bientôt, il se fit une trouée vive au-dessus de leurs têtes et le terrain parut fuir sous leurs pieds.

— Nous y sommes, annonça Hélier.

Ils se trouvèrent en face d’un bassin de lumière, un bloc d’or pris dans la gangue épaisse de la forêt. Le soleil, qu’ils croyaient disparu, s’était attardé là. Il avait dit adieu au Tremblant et il était venu furtivement faire une visite d’amour au petit lac Vert. Le lac et le soleil évoquaient deux créatures des bois, jeunes, grandes, surprises dans leurs jeux silencieux.

Les deux amis s’assirent sur les rochers plats de la rive. Il était étonnant de trouver celle-ci abordable. On voyait du sable au fond de l’eau. Ils n’éprouvaient aucune envie de parler. Ils assistaient à un spectacle qui n’était pas donné pour eux, et il ne fallait pas révéler leur présence. Le soleil était descendu exprès du ciel, et le lac frissonnait de plaisir sous sa caresse. De grandes libellules noires se poursuivaient sur l’eau qui donnait l’impression de leur offrir une surface métallique où leurs ailes ne pouvaient s’enfoncer. Elles patinaient plutôt qu’elles ne volaient, et quelles habiles patineuses ! Est-ce que les joueurs de hockey étaient venus prendre d’elles des leçons ? On s’étonnait qu’elles pussent se distinguer les unes des autres, car on voyait à leur tactique qu’elles ne se poursuivaient pas au hasard : elles montraient des préférences. Une famille de lounes s’ébattaient en riant à plein gosier, sans défiance cette fois, barbotant dans la cuvée d’or. Sur l’autre rive, la forêt s’avançait jusqu’au milieu du lac, en une courbe gracieuse et frêle. On eût dit qu’elle était venue là pour s’abreuver et qu’elle allait s’enfuir au moindre bruit, emportant avec elle le troupeau effarouché de ses arbres.

Le paysage perdait de son caractère rébarbatif : c’était l’homme qui par sa présence créait l’impression de sauvagerie et de solitude. Livrée à elle-même, la nature se détendait. Julienne pensa qu’il n’y avait rien de plus beau au monde que la vue d’un lac inhabité, d’où se dégageaient une paix et une innocence surnaturelles. Il représentait le cœur clair de la forêt. Elle s’efforça d’oublier sa propre présence et celle de son compagnon.

Quand le soleil eut tout à fait disparu, l’ombre, le froid et une impression de détresse subite la firent se lever. Elle soupira : après tout, elle ne connaîtrait pas entièrement le petit lac Vert… De l’endroit où ils se tenaient, ils n’en voyaient qu’une partie. Le lac faisait un coude aigu et se sauvait au loin. On cherchait en vain à se l’imaginer. Il jetait un défi à ceux qui avaient osé le surprendre.

— Je ne vois pas votre cabane, Hélier, dit-elle.

Le grand compagnon leva la main vers l’endroit où la forêt formait une pointe.

— On ne peut pas la voir d’ici, et il n’y a guère moyen d’y aller sans bateau, surtout le soir. La brousse est trop épaisse pour vous.

Ils revinrent sur leurs pas.

— Si vous voulez aller devant pour voir si vous êtes capable de retrouver le chemin toute seule…

Elle pressa le déclic de la lampe.

Il la lui prit des mains :

— C’est le plus sûr moyen de vous écarter. On voit mieux sans lumière. D’ailleurs, dans un moment, vous vous dirigerez sans avoir besoin d’y voir. Fiez-vous à vos pieds. Vous sentirez bien si vous êtes dans le chemin ou non.

Elle avança d’abord avec lenteur, en vacillant. Puis elle s’aperçut que ses pieds devenaient d’une sensibilité extrême, qu’ils tâtaient le sol comme les mains l’eussent pu faire. Elle se rendait compte immédiatement si elle marchait sur un terrain déjà foulé.

Le chemin semblait s’être multiplié en longueur. L’obscurité le magnifiait, suspendait à droite et à gauche des draperies qui n’y étaient pas une heure auparavant. Une simple pente avait la déclivité d’une colline, un fourré se transformait en un tunnel d’ombre. Des buissons de framboisiers reflétèrent une lumière dormante et pâle. Et nulle menace dans la forêt qui resserrait autour des corps son réseau. On avançait en levant les mains devant soi, dans un geste de protection, qu’elle prenait pour une prière. Les grands arbres fondaient à l’approche de l’homme, se reculaient pour ne pas blesser son visage. Les yeux grands ouverts et l’obscurité se touchaient comme deux velours superposés.

Bientôt, ils virent luire la cuve du Tremblant.

— Je comprends maintenant comment se dirigent les aveugles, dit Julienne.

— Le bois vous apprend quelque chose à chaque fois, répondit Hélier d’un ton convaincu.

Le bateau les attendait, amical, doué de vie lui aussi. Il allait accomplir ce prodige de les ramener, à travers les obstacles, au logis.

Hélier lui rendit la lampe.

— Vous pouvez la tenir allumée jusqu’à ce que nous soyons dégagés d’ici. Le lac est pourri de billots à cette place.

Des souches encore solidement enracinées, noires, de museau affilé, émergeaient de l’eau, et se dressaient soudain à l’avant de la barque d’un air menaçant. On eût dit qu’après leur règne végétal, les arbres se métamorphosaient en monstres marins, d’humeur hostile à l’homme.

Quand ils furent sortis des parages dangereux, Julienne éteignit la lampe, serra son manteau autour d’elle et ne bougea plus. Le Tremblant était noir, écrasé sous la masse des montagnes. On ne distinguait plus aucune lueur d’habitations sur les rives. Il n’y avait que les étoiles à faire maison au ciel. Elles avaient perdu tous contours et toute rigidité, et égrenaient dans l’espace des lumières tendres comme de jeunes grains de froment extraits de leur pellicule.
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Quelquefois, il lui semblait que si elle demeurait immobile, le temps passerait moins vite. Il devenait une source que l’on pouvait voir couler, à condition de se tenir sur les bords.

Par les chaudes après-midi, elle allait s’allonger sur le lit de camp de la hutte près du lac. La porte demeurait ouverte. Elle avait plaisir à se sentir étendue dans le même plan que l’eau, en lui laissant tout l’effort. Le lac nageait vers ses propres bords. À quoi essayait-il d’échapper ? Ou bien voulait-il récompenser la rive de l’encercler, en lui chantant cette chanson montante, en répétant, sans se lasser, sa caresse monotone ? Se travaillait-il en profondeur pour vaincre sa surface placide ? Ayant fait le tour d’un cercle, revenait-il en arrière, dans la crainte d’en avoir oublié un point ? Cherchait-il la brèche secrète, la moindre résistance, la roche qui soudain fléchit, le liséré gracieux du sable ?

Un observateur superficiel eût cru à loisir le sapin de la pelouse. Mais il était occupé à recevoir la lumière et à la transformer graduellement en ombre. Il liait le ciel à la terre : il forçait celle-ci à de la reconnaissance pour la tache d’ombre qu’elle en recevait par l’intermédiaire de l’arbre. Le tronc se terminait, au sommet, en flèche obtuse, signifiant qu’il renversait ses armes, qu’il refusait de transpercer la douce lumière et l’invitait à venir d’elle-même atterrir sur lui. Les branches supérieures se tendaient vers le ciel, pour accomplir leur besogne, qui était de servir d’échelons où la lumière pût se poser. Les branches inférieures étaient mollement et un peu lourdement fléchies vers la terre pour laisser couler l’ombre, et l’on ne savait où les unes commençaient à se dresser, où les autres se laissaient pendre. Elles refusaient de marquer la divergence. Une unique volonté animait ce double mouvement et il cessait d’être une contradiction. Le même tronc soutenait également ces branches, marquait d’une ligne médiane ces dessins qui partaient dans des directions différentes. Lui montait droit. Il était l’esprit de cet arbre. Il permettait aux branches d’accomplir à leur fantaisie la double tâche qu’il ordonnait : celle de recueillir la lumière éparse et d’en faire ce bassin d’ombre où la terre se désaltérait. Il se balançait, d’une façon imperceptible, de la base au faîte, pour rétablir l’équilibre et rassurer ce qui autour de lui souffrait de l’apparente désharmonie. On reprenait confiance en le regardant.

Julienne laissa pendre ses mains au bord du lit. Une sorte de méditation fiévreuse s’était emparée d’elle. Et par delà le sapin immobile, le lac continuait l’agitation qu’elle ressentait, qu’il venait recueillir comme un fluide au bout de ses doigts inertes. Elle entendait dans le murmure de l’eau le remous de son propre sang, le bouillonnement de forces qui se livraient un combat en elle. La lumière tomba. Une menace d’orage était dans l’air.

Elle n’avait pas vu Renaut depuis quelques jours, et cette absence ne l’aidait pas à démêler ses sentiments.

Pendant qu’elle se livrait à ses méditations à l’ombre du sapin royal, elle vit une barque se diriger vers l’anse, mais elle pouvait dire, par le chemin fantaisiste qu’elle suivait, que ce n’était ni Renaut, ni Hélier qui ramaient. Elle reconnut Marcel qui vint se jeter maladroitement contre le ponton.

— M. Saint-Cyr est malade depuis deux jours, dit-il. Une attaque de rhumatisme. Ils sont tous comme ça dans sa famille. Il a passé une mauvaise nuit. Il m’envoie voir si vous n’auriez pas de quinine.

Julienne demanda des détails. Renaut avait de la fièvre. Marcel était évidemment effrayé si loin de tout secours.

— J’avais prévenu Monsieur que ce pays n’était pas bon pour lui, dit-il d’un air de ressentiment. Rien que de l’eau partout. De l’humidité soir et matin. Et il est difficile de se chauffer dans cette baraque.

Julienne décida qu’elle irait voir elle-même dans quel état était Renaut. Une pareille visite n’était qu’humaine dans la circonstance. Elle se rendrait compte par ses propres yeux de ce qui manquait dans la baraque, comme disait Marcel.

Elle trouva le jeune homme enroulé dans une couverture de voyage, assis près du feu. Le camp se composait d’une seule pièce bâtie en rondins, vaste comme une grange. À chaque extrémité, une cloison montait à mi-hauteur du plafond pour former une petite chambre. On faisait la cuisine dehors, sous un appentis. Il y avait au milieu de la salle un poêle que Marcel avait allumé avant de partir. De la fumée s’échappait par le tuyau rouillé.

À l’arrivée de Julienne, Renaut se débarrassa vivement de sa couverture, vint à elle avec son sourire charmant et un éclair de plaisir tendre dans ses yeux gris. Il lui prit la main, y appuya ses lèvres, en continuant à la regarder.

— Je suis sûr que mon boy a dramatisé la situation. Il a tellement envie de trouver une raison pour rentrer en ville. Évidemment, cette crise tombe mal. Et pas même de remède élémentaire sous la main ! Eh ! Oui, vous voyez en moi un vieux rhumatisant, à trente-deux ans ! Un héritage de famille. Ma mère est morte de cette façon, très jeune.

— Je vous apporte de l’aspirine. Voulez-vous en prendre tout de suite ?

Renaut se rassit devant le feu, remit la couverture sur ses genoux. Il donna l’ordre à Marcel d’aller préparer le thé.

— Vous auriez dû rester couché, dit Julienne.

— Vous croyez ?…

Sa voix était moins décisive que d’ordinaire. Il y avait de l’inquiétude dans son expression. Julienne le trouvait changé d’aspect, avec cet air de jeunesse et de docilité que la maladie donne à certains hommes. Il répéta d’une voix incertaine :

— Vous croyez ?…

Il se transformait en un grand garçon indolent, mal rasé, au regard flottant, et qui demandait conseil.

Elle répondit d’une voix ferme :

— J’en suis sûre, puisque vous avez de la fièvre.

— Oui, mais, figurez-vous, j’attendais presque une visite, dit-il à voix basse. Il y a de ces surprises au Tremblant. On se croit dénué de tout, et le miracle se produit !

Elle s’était assise près de lui, et ils se regardaient dans l’air brouillé de la loge.

Marcel vint dresser la table, étendit une nappe, disposa le service à thé. Julienne plaisanta Renaut sur le luxe dont il s’entourait.

— Je confesse, dit-il, que j’ai autant de plaisir à boire mon thé dans cette tasse Wedgewood qu’à lire Montaigne dans l’édition rare. Et il me plaît aussi de vous voir appuyée à ce coussin que j’ai rapporté de Téhéran… Je confesse encore, ajouta-t-il après un instant de silence, que j’aimerais mieux épouser une jolie jeune fille qu’une laide…

Le temps s’était obscurci et le lac étendait devant eux sa surface couleur de prune violette. Les feuillages des arbres semblaient avoir augmenté de volume avec la pluie et entourer le Tremblant d’un treillis épais. Le monde avait disparu. Il ne resta, dans l’atmosphère irréelle et verdâtre, chargée de l’haleine humide du lac et du souffle pesant de la forêt, que deux êtres jeunes en présence l’un de l’autre, de même race et de mêmes aspirations. Renaut avait pris les mains de Julienne dans les siennes.

Elle était surprise de son propre calme. Elle éprouvait un sentiment de détente. Il n’y avait plus à chercher sa voie. Le Tremblant refermait sur elle son cercle, et le sort avait voulu que ce fût Renaut Saint-Cyr qui se trouvât à ses côtés.
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L’automne s’annonçait. Quelques érables dressaient déjà, dans la masse encore verte des feuilles, leur quenouille flamboyante, et les peupliers secouaient leur plumage doré. Le cottage devenait presque inhabitable, à cause du froid. Il fallait songer au départ. Il fallait aussi profiter des derniers beaux jours. Le Tremblant se vidait de ses hôtes. Renaut Saint-Cyr était parti à la fin de son congé, et il ne devait revenir que pour les week-ends.

Hélier débarqua, par un matin ensoleillé, dans la Baie-aux-Ours, sa carabine à l’épaule, suivi d’un jeune chien épagneul qu’il avait dressé pour la chasse.

Julienne l’attendait. C’était sans doute leur dernière excursion ensemble. Elle portait une veste de cuir fauve, de hautes bottes, car les bois après les pluies récentes ruisselaient d’eau. Sur le conseil de Hélier, elle se coiffa d’un béret rouge. Lui-même portait un gilet de cette couleur.

— Il ne faut pas courir de chance, dit-il. Les premiers jours de chasse, on risque de rencontrer des maladroits qui tirent sur tout ce qu’ils voient grouiller.

Ils se mirent en route. La gelée transformait les herbes en fleurs-fantômes, et prêtait au sous-bois une apparence mystique. L’air donnait l’impression d’un cristal qu’on brisait de son haleine à mesure qu’on avançait. On marchait la tête haute, et respirer était un plaisir divin. Les feuilles craquaient sous le pied. La terre faisait songer à un animal qui se hérissait à l’approche de l’homme.

— Ah ! dit Julienne, comme se parlant à elle-même, si on pouvait découvrir un autre petit lac Vert…

Toute sa nostalgie de révélations que la forêt contenait encore mais refusait de faire, cette soif d’inconnu qu’elle n’avait pu rassasier, ce regret qui lui étreignait le cœur à la pensée qu’il allait falloir s’arracher à la grande vie exaltante, se résumaient dans ce souhait poignant, ardent, peut-être puéril, de se trouver tout d’un coup sur les bords d’un lac qu’aucun regard humain n’avait défloré, enclos jalousement dans les profondeurs de la forêt. Elle en prendrait possession au moment où ses yeux se poseraient sur lui, elle en emporterait la vision pour l’avenir. Il ne se révélerait pas en entier. Il disparaîtrait au loin dans la brousse, forçant l’esprit à le suivre dans ses secrets détours. Elle lui prêterait des proportions infinies. Ce lac sans nom lui appartiendrait comme le lac Vert appartenait à Hélier, lui donnerait un peu de sa puissance mystérieuse. Plus tard, il reviendrait se blottir à ses pieds, terriblement présent et inaccessible, dans la maison compacte des villes. Elle croirait toucher l’eau au milieu des pierres. Elle aurait un moment de mirage, d’évasion…

— Certainement, dit-il. Je vais même vous en montrer un où j’ai une cabane. Nous ferons du feu.

Heureux Hélier qui possédait des cabanes éparpillées dans la forêt !… Faire du feu, promesse mystérieuse, barbare, humaine.

Il marchait en tête, en suivant la faille d’un torrent. De temps en temps, il se retournait pour lui dire où il fallait poser le pied. Il remarqua qu’elle traversait les endroits les plus difficiles avec précipitation.

— Pas si vite, pas si vite ! répétait-il en la surveillant de loin. Il faut être prudent.

Une fois qu’elle était tombée et qu’elle croyait qu’il ne s’en était pas aperçu, elle le vit qui attendait, et quand elle l’eut rejoint, il dit sans sarcasme apparent :

— Il n’est pas nécessaire de mettre le pied dans chaque trou.

Il était étonnant de voir avec quelle légèreté il avançait, en regardant à droite et à gauche, la tête haute, sans se préoccuper du sol raviné. Il donnait l’impression de n’avoir plus de poids. Quand il disparaissait parmi les branches, on songeait au mot anglais elusive. C’était elle qui malgré son application faisait craquer les feuilles. Toute la faune devait être avertie de leur approche.

— Je fais autant de bruit qu’un orignal, dit-elle.

Il sourit :

— Il faut du temps pour apprendre à marcher dans la forêt.

Il lui désigna à voix basse un pivert – il disait un pique-bois – puis un écureuil, qu’il appelait un écureux, doucement, au fond de la gorge. Il se replongea dans le silence pour ne pas effaroucher le gibier. Cela convenait à Julienne. C’était le silence qu’elle sentait posé partout autour d’elle, comme un oiseau vivant à qui il ne fallait pas faire peur. C’était le silence qu’elle poursuivait. L’air de la forêt était si léger qu’on le poussait devant soi en avançant. Il grisait, il attirait : on croyait qu’on allait vaciller vers lui, la face la première, ainsi qu’on se penche malgré soi sur un parfum. La forêt elle-même montrait un visage nouveau, débarrassé de son mystère. Elle se spiritualisait en s’appauvrissant. Elle venait de traverser un deuil ou un chagrin qui la laissait dépouillée, rêveuse et plus proche des hommes. Elle n’inspirait plus la même peur épaisse : elle avait crevé ses cavernes ténébreuses et de l’or ruisselait partout. On respirait mieux entre les arbres allégés. Les feuilles tombaient avec le bruit épaté et huileux de larges gouttes de pluie. Celles des érables clapotaient lourdement et faisaient songer à des perdrix qui cherchent à se poser. Chacune prenait son temps. Chacune se livrait, entre la vie et la mort, à un dernier jeu. Elles s’abattaient avec plus de grâce que les hommes. L’air les transmettait doucement, par plans successifs, à la terre. Il leur permettait des vols planés, des plongées audacieuses et des redressements inattendus avant la chute finale. Quelques arbres étaient secoués d’un terrible frisson au moment de se séparer de leurs feuilles. Les peupliers cherchaient à se débarrasser, d’une seule avalanche généreuse, de leurs monnaies d’or. Ils se mettaient à vibrer à tour de rôle, à mesure que le vent les atteignait, et ils apportaient à se dépouiller une rivalité héroïque. Le reste de la forêt assistait, immobile, à ce spectacle. L’oiseau chickadee était seul à rompre le silence, de loin en loin, d’un chant timide.

Hélier se retourna. Il mit un doigt sur sa bouche, puis il montra, d’un geste du bras, quelque chose en avant de lui. Julienne vit briller l’eau entre les arbres.

Elle laissa son compagnon prendre de l’avance, afin d’arriver seule au lac sans nom, et demeura immobile à l’endroit où elle se trouvait. Il n’était pas nécessaire de recommander le silence : les paroles se liquéfiaient sur le bord des lèvres.

Une détonation retentit. Le chasseur disparut le long des rives. Julienne s’approcha. Les arbres se reflétaient dans l’eau en longues stries alternativement cuivrées et vertes qui frémissaient, se heurtaient et donnaient l’illusion de vibrer. Le lac se refermait sur cette musique. Quoique d’une immobilité absolue, il avait une signification intense : il était occupé à fabriquer du repos et du contentement. On sentait entre la forêt et lui une entente parfaite. Ou plutôt, il faisait partie de la forêt. C’était son cœur, à la fois limpide et profond, qu’elle montrait à nu. Elle s’élevait tout autour ainsi qu’une poitrine doucement bombée pour le protéger. Il ne fallait pas respirer trop fort sur les rives, ni surtout faire entendre sa voix, de crainte qu’elle ne se refermât sur lui pour le dérober aux regards. Il fallait même contenir et discipliner l’émotion qui sourdait au fond de soi, semblable à ce lac sans nom dont on ignorait l’origine et la profondeur. On devenait partie d’un ensemble : la forêt et le lac vous entrelaçaient pour un moment dans leur paix divine, leur grandeur, leur éternité. En même temps, il y avait le plaisir de rester au milieu d’eux, soi. On se prêtait tout en retenant possession. La grande substance végétale se plaquait sur l’animal humain, qui retrouvait dans un instant l’agilité de ses membres et l’indépendance de sa pensée. On était en apparence inerte et fondu, mais en réalité d’armature intacte.

Deux êtres se faisaient face : une jeune fille assise sur un tronc d’arbre couché qu’elle couronnait de la flamme fauve et rouge de son costume, et la forêt. Toutes les deux s’étaient immobilisées pour se regarder, et elles se regardaient avec le visage de l’amour. La vieille forêt lui offrait ce qu’elle avait de plus pur et de plus dépouillé sous les espèces du lac sans nom. La jeune fille anéantissait ce qu’il y avait de plus humain en elle, contraignait à l’immobilité ses traits, ses membres, ses rêveries. Elle tâchait de penser avec la collectivité des arbres. Elle se laissait traverser par la vie frémissante et neutre de l’eau, la seule qui ne marquât pas d’usure le vase où elle se déposait, la seule qui fût indifférente à se dépenser parce qu’elle se savait intarissable.

Lac sans nom ! tu étais là, ainsi qu’un filtre puissant, entre l’âme et le flot de la vie qui roule vers elle. Forêt ! grâce à toi, on était arrivé à un autre versant du monde, peut-être à sa face interne, que tu recouvrais de ta doublure. La vie antérieure s’effaçait : on avait l’impression d’une nouvelle naissance. Julienne était seule, sans crainte cependant, puisque le cercle du lac lui ramènerait Hélier.

Elle vit bientôt paraître la tache rouge de son gilet. Il vint s’asseoir près d’elle, sortit un canard saignant de son sac.

— Avec-vous vu Dârkey courir après ? Le canard se débattait et le pauvre Dârkey avait beaucoup de mal à remonter les roches. Vous l’avez entendu pleurer n’est-ce pas ?

Elle confessa, avec regret, qu’elle n’avait rien vu ni entendu. Un rideau de broussailles la séparait de l’endroit où le coup de fusil avait été tiré.

— Quel dommage, dit-il, c’était beau à voir.

Dârkey se coucha à leurs pieds, réduit de dimensions, le poil collé au corps, en proie à un violent tremblement. Hélier assura qu’il n’avait pas froid.

— Il tremble parce qu’il est excité. Il va vouloir retourner après les canards… Le meilleur chien de chasse que j’aie jamais vu. On m’a offert jusqu’à vingt-cinq piastres pour lui. Mais est-ce qu’on peut se séparer d’une bête qu’on a élevée ? Ça ne se vend pas comme une machine.

Elle remarqua que l’arbre sur lequel ils étaient assis, et qu’elle croyait avoir été abattu par le vent, présentait une base taillée en pointe. Il y en avait d’autres pareillement coupés, jetés en travers sur des langues d’eau.

— Les bûcherons ont dû camper ici, dit-elle.

Il sourit :

— Ce que vous voyez là est l’ouvrage des castors. Nous sommes assis sur un de leurs barrages.

Il fallut abandonner le lac sans nom, celui qu’on ne voit qu’une fois, sur lequel on penche un visage émerveillé et chagrin. Grâce au lac sans nom, le passé deviendrait un chemin où l’on a envie de se retourner pour voir briller entre ses ombres une eau qu’il a enclose à jamais.

Julienne se leva à regret, et se mit lentement en marche, les yeux à terre, songeant aux visions précieuses qu’elle portait en elle. Ils arrivèrent à un ruisseau gonflé par les pluies, sur lequel un tronc d’arbre moussu était tombé. Hélier traversa le premier. Elle s’élança à sa suite, sans attendre son aide. Son pied glissa, elle s’accrocha à un arbuste qui se déracina lentement sous son poids, et elle tomba sur le dos dans l’eau tumultueuse. Hélier se retourna avec une exclamation consternée, la repêcha comme il put, embarrassé qu’il était de son fusil chargé. Elle se secoua sur la berge pendant qu’il brossait de la main son béret, sa veste ruisselante. Elle riait de si bon cœur qu’il finit par rire aussi. Après tout, l’eau n’était pas si froide, et elle avait plaint Dârkey inutilement tout à l’heure.

— La cabane n’est pas loin d’ici, dit-il. Vous allez pouvoir vous sécher. Le chemin n’est pas aisé, et on va être obligé d’en arracher, mais cela vous réchauffera.

Quand il disait chemin, c’était une façon de parler, car il n’y avait pas la moindre trace de trail, et Julienne s’émerveillait qu’il pût se diriger avec cette rapidité et cette certitude de mouvements.

La cabane était au bord d’un torrent, entourée de hautes herbes qui la dissimulaient et elle se révélait à la vue d’une manière inopinée et saisissante. Hélier avait choisi cette savane pour qu’elle échappât aux regards des coureurs d’aventure. Il raconta qu’au printemps trois hommes venus pour la pêche s’étaient perdus et elle leur avait servi de refuge.

— Quand je les ai trouvés, ils étaient presque fous, à cause des mouches noires, qui ne sont pas endurantes en mai et juin.

Il ouvrit de l’extérieur le volet rabattu, poussa la porte. Julienne resta dehors, au soleil, suspendit à la branche d’un sapin sa veste de cuir. Elle commençait à frissonner dans ses vêtements mouillés. Bientôt, des crépitements partirent de la cabane.

Il y avait à l’intérieur une sorte de poêle formé de pièces de fer qui imitaient une caisse renversée posée à terre et béante d’un côté. Hélier parut dans l’encadrement fumeux de la porte. Il était occupé à découper en menu bois une planche avec son couteau de chasse.

Il posa un petit banc près du poêle. Son visage refléta un grand contentement.

— Mettez-vous là, le dos au feu. Vous êtes toute trempe. Un fameux poêle !… Une fois pris, il ne fumera plus. Et sentez cette odeur d’épinette… J’ai passé bien des nuits ici, tout à fait confortable, même avec du temps en bas de zéro.

Il l’aida à se déchausser et vida par terre l’eau de ses bottes. Il remarqua que le beau visage brun était pâle de froid. Il ôta son chandail qu’il mit sur le dos de la jeune fille. Ensuite, il sortit de son havresac une bouteille isolante.

— J’ai quelque chose pour vous, dit-il, comme s’il parlait à une enfant, juste ce qu’il faut pour vous réchauffer. Buvez ce café. Et puis, nous pouvons aussi bien prendre notre dîner pendant que vous vous séchez.

Il avait pensé à tout. Elle sourit en pensant au tableau qu’elle devait présenter avec ses cheveux défaits et le gilet rouge aux grands accrocs sur ses épaules. Elle examina la cabane, tout en mangeant des sandwichs au jambon. Pauvre cabane, dont le toit était à demi pourri. Les deux couchettes de planches installées l’une au-dessus de l’autre et remplies de branchages d’épinette, fléchissaient aussi, suintantes d’humidité. Les écureuils avaient mis en miettes les vieux journaux qui les recouvraient. Mais par l’ouverture qui servait de fenêtre, on ne voyait que le ciel, des branches, et la pointe des grandes herbes. Le plus beau paysage était peint dans ce cadre. On n’entendait qu’un bruit sourd d’eau rapide et gonflée.

Julienne et Hélier étaient tout contentement. Ils s’entendaient respirer, se regardaient vivre, se faisaient le don réciproque d’une parole et d’un sourire. Ce n’était pas à l’avenir qu’ils rêvaient : ils vivaient le moment présent. La forêt arrêtait sur ses bords tout sentiment qui eût tenté de s’éparpiller.


XXIII

Le grand instinct d’aller de l’avant les saisit de nouveau. L’inaccessible spectacle qui était contenu dans les profondeurs de la forêt exerçait le magnétisme d’un incendie. Il fallait y courir, comme dans un rêve, comme entouré des clameurs d’une foule, porté par le train nocturne d’une route. Hélier promit qu’ils reviendraient par la montagne Tremblante, parce qu’elle avait « de la vue ». Au fond de son cœur, il espérait avoir l’occasion d’envoyer un coup de fusil à quelque chevreuil.

Il éteignit le feu avec l’eau du torrent, ferma porte et volet. La cabane ne fut plus qu’une pauvre chose noire et penchée qu’ils abandonnaient dans la savane.

Après une rude escalade, ils se trouvèrent sur un sommet, au milieu d’un cirque de collines faiblement boisées, emboîtées les unes dans les autres. L’esprit se sentait enfermé en elles ainsi que dans un anneau magique. Julienne frissonna à l’idée qu’elle pourrait se trouver seule en ces lieux. L’absence de l’homme était plus obsédante que sa présence, plus troublante que l’inextricable forêt. C’était la terreur qu’on avait de se perdre qui rendait celle-ci tragique.

À leurs pieds, s’étendait une vallée où courait une rivière bordée de pins. Il semblait qu’on eût laissé la forêt dans les bas-fonds : on ne sentait plus son poids sur la poitrine et on respirait mieux.

— Ah ! que c’est beau, Hélier, que c’est grand ! murmurait-elle avec son léger balbutiement.

Il regarda la jeune fille. Lui n’était pas habitué à mettre en paroles ce qu’il ressentait. Mais il fut heureux qu’elle s’exprimât à sa place. Son exclamation se répéta en lui en longs échos, lui causant de la surprise, de la fierté et un religieux plaisir.

Il n’y avait pas meilleur endroit pour guetter le chevreuil. Seulement, il fallait de la patience, et surtout ne pas faire un mouvement. Julienne s’assit, adossée à un roc. Lui se plaça en contre-bas, posa son fusil en travers de ses genoux et alluma sa pipe. Quelques buissons de dog-wood dissimulaient leur présence. L’ombre des larges feuilles palpitait à terre comme quelque chose d’animal, une ombre plus dense, plus vivante que les feuilles mêmes, coureuse de sol.

Il n’y avait pas besoin de recommander le silence et l’immobilité. Ils s’imposaient. On était là au milieu de l’éternel, et on prenait d’instinct la seule attitude qui convînt. La solitude flottait au-dessus de la vallée dans un étirement d’une fluidité soyeuse. On se sentait au milieu de richesses accumulées, indéfinies, et on tâchait que l’âme s’épanouît le plus possible pour en recueillir quelques bribes. Julienne tendit ses mains au soleil d’automne qui faisait penser à un feu pâle et léger allumé entre les branches.

Elle regardait attentivement, par-dessus la vallée, la colline qui leur faisait face. Il assurait que de l’endroit où ils se tenaient, il avait souvent tué des chevreuils à cette distance. Et elle espérait en voir tout d’un coup filer un, comme une traînée de vent roux, pattes agiles et robe fauve, à peine discernable des rochers. D’après lui, un chasseur était seul capable de reconnaître un chevreuil de si loin.

Elle ne savait plus depuis combien de temps ils étaient là. Elle constata avec intérêt que l’ennui ne venait pas. Elle était comme la barque ancrée que la houle soulève. Il y avait par-dessous son immobilité un flot d’étranges richesses. Elle remarqua avec amusement que son compagnon mettait un doigt sur sa bouche chaque fois qu’elle ébauchait une question, mais que lui rompait le silence, de loin en loin, à son gré. Il se préoccupait surtout de savoir si elle n’avait pas froid.

Des coups de feu successifs retentirent en arrière de la montagne. Il fut sur pied d’un bond. Ses yeux noirs brillèrent d’une lueur aiguë.

— Ah ! dit-il, ils sont après un chevreux. Mais ils l’ont manqué.

Il se mit à dégringoler les rochers dans la direction des coups de feu. Il avait apparemment oublié Julienne, qui dut suivre comme elle put et se tirer d’affaire toute seule. La plupart du temps, il fallait se laisser glisser sur la pente, en se retenant aux broussailles. Puis ils traversèrent la vallée, escaladèrent la montagne qu’ils avaient tout à l’heure en face d’eux, et virent sur l’autre versant deux hommes immobiles assis côte à côte sur un rocher. Hélier leur fit de loin différents signes mystérieux avec ses bras, auxquels ils répondirent de la même façon. C’étaient deux jeunes gens du pays qu’il connaissait. Quand il les eut rejoints, ils tinrent conciliabule. Le chevreuil était blessé : on voyait à terre, sur les feuilles sèches, des gouttes de sang, quelques touffes de poil. Ils allaient, à eux trois, essayer de le cerner.

— Vous venez avec moi, dit-il à Julienne d’un ton péremptoire. Nous allons traverser le brûlé. Faites bien attention à vos yeux.

Alors commença une furieuse randonnée. Elle apprit à ses dépens ce qu’il appelait le brûlé. Il y avait eu dans cette région un feu de forêt, et le sol était jonché de troncs noircis. Les arbres qui restaient debout semblaient atteints de maladie. Ils étaient gris, pelés, jetés sur le ciel comme les hachures d’une pâle eau-forte. On avait peur de les voir s’écrouler en les effleurant au passage. Le lac qu’ils trouvèrent au milieu du brûlé était étrangement morne, comme si son eau noirâtre eût servi à éteindre l’incendie. Un jeune taillis commençait à pousser et fouettait de branches impitoyables le visage. Les arbustes encore garnis de feuilles étaient à hauteur d’homme et se refermaient hermétiquement sur ceux qui s’y aventuraient. Julienne avait la terreur de perdre de vue son compagnon. Il est vrai qu’il se retournait par intervalles, mais dès qu’il voyait briller la tache rouge de son béret, il fonçait de l’avant, sans l’attendre. Elle n’osait lui crier qu’elle était à bout de forces. Son bâton, qu’elle ne voulait pas abandonner, lui pesait entre les mains.

— Je dois avancer comme une procession, pensa-t-elle, en souriant malgré sa fatigue, et je porte un gros cierge.

Pourtant, il ne l’oubliait pas. Une fois, il s’arrêta pour lui montrer la trace sanglante de l’animal blessé, une autre fois l’empreinte de ses sabots en forme de cœur. Elle en profita pour lever sur lui un regard lamentable et balbutier qu’elle n’en pouvait plus.

Il fut pris de remords, promit qu’ils iraient plus tranquillement, détacha de ses épaules son havresac et la fit asseoir dessus, pendant que lui s’adossait au tronc d’un sapin. À le regarder devant elle, droit et immobile, avec ses yeux qui portaient loin sous la frondaison des sourcils, elle pensa qu’il avait une ressemblance avec les arbres.

Au bout de quelques minutes, elle se sentit reposée, délivrée surtout de cette peur irraisonnée de le perdre de vue. Il ne fallait pas que le chevreux leur échappât par sa faute.

La course folle reprit, bien qu’Hélier se retournât souvent, en répétant, comme si c’était son allure à elle qu’il fallait modérer : « Tranquillement ! » Et ce mot l’amusait malgré sa fatigue.

Quand ils sortirent du brûlé, ils se reposèrent encore, et il déclara qu’il était inutile de continuer la poursuite. Le chevreuil avait disparu pour de bon, et de plus la nuit était proche. Il disait cela avec chagrin. On sentait qu’il avait perdu sa journée.

— Je ne vous ai pas porté chance, Hélier…

— Oh ! c’est encore de bonne heure pour trouver un chevreux. Moi, j’ai bien le temps. Mais j’aurais voulu vous en montrer un pour vous contenter. Si seulement c’était l’hiver. On ne peut pas les manquer avec la neige. Il n’y a qu’à suivre leurs traces. Ils ne courent pas vite, car ils enfoncent. Et ils sont d’une maigreur ! Rien que les os et la peau. Ils n’ont plus d’autre nourriture que les branches d’épinette.

Ils débouchèrent, à la surprise de Julienne, sur la voie ferrée qui faisait une coupure métallique dans la forêt. Il eut une expression de plaisir et déclara que c’était précisément là qu’il comptait arriver. Il ne s’était pas écarté d’une verge ! Ils se mirent à marcher côte à côte sur le remblai. Chacun d’eux eut l’impression qu’après une journée solitaire dans les bois, il venait de rencontrer un compagnon en route pour la maison, et ils se narraient leurs aventures. Débarrassé du souci de la chasse, Hélier devenait causeur.

Ils aperçurent, de distance en distance, de tristes maisons de bois, toutes désertées, qui marquaient de bornes régulières la défaite de l’homme dans ses entreprises contre la forêt. Il y avait autour un espace clair, avec les arbres coupés au-dessus du sol, à la hauteur d’un enfant, un maigre pâturage entre les souches, quelques traces de défrichement. Des machines agricoles se rouillaient dans les hangars. Ils virent même une Ford abandonnée dans un fossé.

— Ils ont voulu faire de la terre neuve, mais c’est un travail forçant…

Ces colons se ressemblaient tous, montrant plus de goût pour la vie des bois que pour la culture. Pourtant, quelques-uns, comme Hélier lui-même, avaient été envoyés dans leur jeunesse au collège agricole de Sainte-Anne de la Pocatière. Mais sitôt l’uniforme bleu à ceinture verte mis de côté, ils se hâtaient d’oublier leur science. Les bois les reprenaient. Ils venaient généralement prendre possession de leurs arpents à la fonte des neiges, bâtissaient une maison, nettoyaient le sol, brûlaient les abats. L’été venait qui donnait une illusion de vie facile : ils lâchaient dans la brousse leur vache dont ils entendaient jour et nuit tinter la cloche suspendue à son cou. Le lac et la forêt nourrissaient la maisonnée, père, mère, et la tralée d’enfants bruns et éveillés : Napoléon, Elphège, Avila, Roméo, Rose, Camilla, Rita, Minette. Les plus grands faisaient des travaux pour les citadins, tondaient les pelouses, réparaient le moulin pour l’eau, conduisaient les motor-boats. Les plus petits, munis d’un seau d’enfant, la « chaudière » canadienne, allaient cueillir dans la savane les bleuets qu’ils vendaient de cottage en cottage. Aux heures de jeu, ils lançaient des pierres sur le lac avec leur fronde. La mère prenait chez elle du lavage. Sitôt les premiers froids, on abandonnait tout : le père et les aînés se louaient à un jobbeur pour l’abatage du bois, et le reste de la famille retournait passer l’hiver dans la petite maison du village, avec ses châssis-doubles hermétiquement clos. La grande occupation des garçons était d’alimenter le poêle. La mère tissait des tapis de catalogne, des couvertures d’homespun et les ceintures fléchées.

Hélier connaissait l’histoire de chacun de ces colons. Quelques-uns étaient des garçons comme lui, venus vivre là pour être seuls et libres. Mais ils s’étaient laissés séduire par la promesse d’une job [42] , à la ville. À l’en croire, il leur arrivait malheur à tous. La manufacture tuait ou blessait son homme. On n’était en sécurité qu’à la campagne.

Ils furent enfin sur les bords du Tremblant, qu’il fallait traverser dans toute sa longueur pour arriver à la Baie-aux-Ours. Heureusement que le bateau les attendait.

Il faisait depuis longtemps nuit quand Julienne débarqua sur son rivage. La maison paraissait grelotter de froid et de peur à cause de sa porte restée ouverte. Vraiment, elle donnait l’impression de quelqu’un qui se plaignait de son abandon. En arrière, la montagne rectiligne faisait peser sur elle un toit démesuré.

Deux chaises berceuses demeuraient côte à côte sur la véranda, comme si le soleil et l’été moribonds s’y fussent assis toute la journée.
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Julienne était venue avec le bateau de service à l’autre bout du Tremblant, moins sauvage que du côté de la Baie-aux-Ours. Là, il y avait un embarcadère, un hôtel, une route. Et le désir de marcher sur une vraie route, à travers un pays déboisé, devenait parfois irrésistible. Comme le jour s’annonçait frais et ensoleillé, propice à la marche, elle s’était laissé tenter par la perspective d’une longue promenade dans la campagne.

De loin en loin, elle rencontrait des automobiles brimbalantes, conduites par des fermiers.

— Voulez-vous embarquer ? lui criaient-ils au passage, avec simplicité, comme si l’offre eût été la plus naturelle du monde.

Julienne refusait d’un mouvement de tête, en souriant.

Un chariot lourdement chargé de planches allait dans la même direction qu’elle. Le conducteur la dépassa sans rien dire, lui jetant un regard oblique, un peu surpris, puis, arrivé au haut de la côte, il se retourna et lui fit la traditionnelle invite :

— Voulez-vous embarquer ?

Cette fois, l’attelage était trop pittoresque pour qu’elle pût y résister. Le jeune homme retint ses chevaux d’une main et de l’autre l’aida à grimper à ses côtés. Il n’y avait au chariot ni siège ni ridelles. Il était composé de quelques planches disjointes posées sur quatre roues. Julienne s’assit en travers, les jambes pendantes, et d’une main empoigna la corde qui maintenait le chargement en place. Du haut de cet observatoire, elle regardait se dérouler le long ruban de la route et les collines bleutées qu’elle voyait à présent dans leur ensemble. Son compagnon fumait sa pipe en silence, le regard sur ses chevaux, et l’âcre odeur du tabac canayen s’harmonisait avec les feuillages roussis par l’automne. Il avait un visage jeune et bronzé, une expression à la fois primitive et méditative qui rappela à Julienne la parole de Renaut Saint-Cyr au sujet des Canadiens des campagnes : « Race profonde, avait-il dit. Comparez à leur regard celui des autres colons qui vivent sur le même sol. » Ils s’exhumaient lentement de leurs bois sauvages et montraient une face puissante et terreuse, éblouie par la lumière.

Quand Julienne lui adressait la parole, il ôtait sa pipe de sa bouche, et demeurait un instant sans répondre, avec l’air de chercher le sens de ce qu’elle venait de dire, dérouté sans doute par un son de voix et une façon de s’exprimer auxquels il n’était pas habitué. Une grande douceur baignait ses traits. Il était évident que le rire, le ton léger le déconcertaient. La plaisanterie l’étonnait surtout et on voyait qu’il était habitué à prendre les paroles dans leur sens exact. Il reposait de ceux des villes dont la jovialité perpétuelle finit par lasser. S’il tenait son regard sur ses chevaux, c’était plutôt par habitude que par nécessité. Il n’avait ni à les guider, ni à les encourager. Il se contentait de les retenir dans les descentes. Quand Julienne lui en fit la remarque, son visage s’anima, et il eut quelques mots d’éloge pour ses bêtes, qu’il n’avait jamais touchées du fouet. Il régnait entre elles et lui la camaraderie des bons travailleurs.

Ils arrivèrent à un pont couvert, qui ressemblait à un tunnel peint en rouge, jeté sur une rivière bouillonnante.

— La rivière du Diable, dit le jeune homme, en réponse à un regard interrogateur de sa compagne.

Il y avait à l’entrée du pont une inscription qu’elle déchiffra à haute voix : « Vingt piastres d’amande ci vous trotter sur ce pont. Fait marcher votre animal ou payez l’amande [43] . »

— Je ne sais pas lire, moi, dit-il avec chagrin. C’est ben d’valeur. Mais on était quatorze enfants, chez nous, dans la brousse. Quand je prends les chars, je ne sais pas où on passe. Cet hiver, je pars avec un cousin dans les bois. Il est allé à l’école, lui, il connaît ça. Je m’en vas apprendre avec lui, certain.

Au sortir du pont, il annonça qu’il allait s’engager dans la forêt et que si elle voulait se rendre à la rivière Perdue, il fallait descendre là. Elle le vit s’éloigner à regret, après qu’il eut murmuré, en réponse à ses remerciements :

— À vot’ service !

La route devint déserte. Il n’y avait pas de villages. Ce mot de village avait étonné le Canadien. Il ne fallait pas s’attendre à en voir sur la route de la rivière Perdue. On n’en trouvait qu’aux stations. On apercevait, dans les endroits déboisés, quelques fermes solitaires. Devant une de ces fermes, des enfants se poursuivaient en sautillant, et leurs voix lointaines arrivèrent jusqu’à Julienne :

— « Un, deux, trois, nous irons au bois. Quat’ cinq, six, cueillir des cerises… »

Voilà qui rapprochait les peuples plus que des traités. Le pays parut moins désolé. Le tintement d’une anse de seau retombante lui donna un air de vie familière.

Elle marcha une heure sans rencontrer personne. Elle arriva enfin devant une maison bâtie au bord de la rivière qui faisait un coude à cet endroit. Le terrain avoisinant était défriché et montrait des traces de culture. Dans un champ en pente, comme prêt à verser dans l’eau sa maigre récolte, un vieillard arrachait au sol des cailloux et des pommes de terre, qu’il entassait au fur et à mesure en tas distincts. Il leva la tête pour regarder passer la promeneuse, et quand il vit qu’elle s’arrêtait, il s’approcha de la clôture de troncs d’arbres. Ils restèrent quelques instants sans parler, se regardant mutuellement avec attention. Le vieillard était vêtu d’un pantalon et d’une vareuse de bourracan, portant une casquette à oreillettes et avait l’air d’un ancien marin.

— Ah ! dit-il, dès qu’elle lui eut adressé la parole, vous venez des vieux pays…

Sa voix était douce et cassée. Ses yeux de couleur claire que l’âge embrumait regardèrent au loin, par-dessus le cercle des montagnes.

— Mon grand-père venait de France aussi, ajouta-t-il après un instant de rêverie.

Il se mit à raconter son histoire. Il s’appelait Champagne. Il allait atteindre ses quatre-vingts ans. Il y avait quasiment cinquante ans que lui et sa femme étaient venus s’établir dans les Laurentides. Le pays avait bien changé depuis. À ce temps, les chars ne passaient pas et il n’y avait pas de routes. On ne pouvait mettre un pied devant l’autre : rien que la brousse. Il fallut commencer par jeter des arbres à bas, arracher les souches, et à eux deux construire leur maison. La femme était aussi vaillante qu’un homme.

— Une Française comme vous, dit-il avec fierté. Elle s’est sauvée de France avec sa mère après la guerre de 70. Quand je l’ai mariée, elle n’avait pas quinze ans.

Ils possédaient alors une poche de fleur et une poche de patates. Avec la fleur, ils faisaient de la galette trois fois par jour. Sitôt qu’ils eurent clairé le sol, ils semèrent les patates, mais rien ne poussa la première année. Une fois la maison construite, ils se mirent à faire du bois. Ils le découpaient en bardeaux qu’ils transportaient comme ils pouvaient jusqu’aux fermes les plus proches, et recevaient en échange une peau de vache pour faire des souliers, une tonsure de mouton. Le voyage prenait quelquefois deux jours.

— La femme a marché plus de dix milles dans la savane, dit-il, avec la première chaudière d’œufs que nous avons ramassés et elle a rapporté à la maison du sucre et du sirop d’érable. Ah ! on a eu bien de la misère, certain. Et les enfants sont venus, huit garçons, six filles, presque tous mariés à cette heure, établis sur des terres à eux. Il n’y a plus que les deux jeunes, Henri et Armand avec nous. Seulement, ils sont toujours à rôder dans le bois. Je suis encore capable de soigner les animaux, de faire le train. Mais venez donc voir à la maison, il fait cru dehors. Ma vieille sera contente de vous voir.

Ils entrèrent. Le grand poêle était déjà allumé, et il faisait une chaleur presque suffocante dans la cuisine.

Une vieille femme vint au-devant de Julienne, s’arrêta, les mains sur les hanches, branlant la tête et remuant les lèvres, la regarda avec attention et émerveillement comme si elle cherchait à la reconnaître, puis elle approcha du feu une chaise berceuse et l’invita à s’asseoir.

Elle avait sur la tête un canotier de paille noire retenu par une élastique qui passait autour de son chignon. Elle portait une robe propre et rapiécée, boutonnée devant, du haut en bas, qui ressemblait à une soutane.

Elle s’assit en gémissant à cause de ses rhumatismes, mais elle avait une expression gaie, un peu malicieuse, jointe à un air d’autorité, et on retrouvait dans sa voix des intonations françaises. Elle examinait la visiteuse avec une curiosité extrême, qu’elle ne cherchait pas à dissimuler. Au bout d’un instant, elle l’invita à passer dans la salle à dîner. On voyait dans la pièce un harmonium, un accordéon et un violon. Le rideau de la fenêtre représentait un paon qui faisait la roue devant le chemin solitaire.

— Il fallait bien se distraire le dimanche et pendant les longues soirées, dit Mme Champagne qui avait remarqué la surprise de Julienne à la vue des instruments de musique. L’hiver dure six mois et il y a parfois jusqu’à sept pieds de
neige par ici. On ne pouvait envoyer les enfants à l’école dans ce désert. Je leur ai appris à lire comme j’ai pu. Ils ne sont pas instruits, mais tous connaissent la musique sans l’avoir étudiée. Ils tiennent ça de leur père.

— Comment faisiez-vous quand il y avait quelqu’un de malade ? Le médecin…

— Ma chère, le médecin, oui, il y en avait un trois paroisses plus loin, à trente-cinq milles… Il fallait avoir confiance dans le bon Dieu… Et puis, j’ai toujours ma provision d’herbages. Ma vieille mère avait appris à les connaître par un sauvage qui lui montrait de l’amitié.

— Et vos filles sont toutes mariées ?

— Oh ! les garçons savent où trouver les filles, même dans le bois. Au mois de Marie, il en venait de partout et on disait la prière dehors, près de la croix que mon homme a plantée sur le bord de la rivière.

Elle fut interrompue par le son aigrelet d’une musique à bouche dont le vieux Champagne s’était mis à jouer, debout au milieu de la pièce. Julienne reconnut un air de bourrée.

— Quand j’allais voir les filles, dit-il en clignant de l’œil, je les faisais danser.

Ils étaient fiers l’un et l’autre de montrer les trésors de l’humble maison. Champagne tira de sa poche une boîte de cuivre ovale dans laquelle il mettait son tabac. Les bords du couvercle étaient rongés de vieillesse. Julienne lut, en lettres à demi effacées, incrustées dans le métal : « Faite par Champagne dit Valois. » Suivait une date : 1122 ou 1722. Le deuxième chiffre était indistinct.

— C’est dans la famille depuis plus de huit cents ans. Je suppose que mes ancêtres étaient ferblantiers, dit le vieux avec simplicité.

Il possédait aussi une pièce de monnaie de 1639, qui portait sur une face trois fleurs de lis, avec l’inscription : « Double-tournoi », et sur l’autre « Louis XIII Roi de France et de Navarre. »

Mme Champagne tira Julienne à part et lui montra, au-dessus de l’harmonium et à côté du portrait de S.S. Pie X, un agrandissement photographique qui représentait une femme d’âge mûr, belle et digne, avec son bonnet de dentelle tuyautée, son mantelet noir sur lequel se détachait une croix d’or.

— Ma mère, dit-elle.

Ils revinrent s’asseoir près du poêle, dans la cuisine. Champagne fumait sa pipe en silence. Il tournait le dos à la route et regardait par la fenêtre qui donnait sur la rivière du Diable. À travers un rideau de bouleaux argentés, on voyait couler les eaux rapides, couleur d’acier, sur lesquelles flottait de l’écume par gros tampons posés à plat qui rappelaient de loin un défilé de canards sauvages. Julienne s’exclama sur la beauté du paysage.

— Moi, dit Champagne, je ne regarde pas le chemin du Roy. Je ne regarde que ma rivière, du matin au soir, et jamais je ne m’en lasse.

Il avait, en faisant cette déclaration, un air de parfait contentement.

— Il valait mieux manger son pain noir le premier, continua-t-il en regardant sa femme. À présent, on a tout ce qu’il faut. Il ne nous manque plus qu’un gramophone… Pour une belle terre, c’est une belle terre. Je l’ai payée au gouvernement trente-cinq cents de l’arpent. Ça vaut deux cent cinquante piastres aujourd’hui.

Un petit garçon de sept à huit ans entra, suivi d’un grand chien berger aux poils jaunes, et alla s’asseoir sur la fenêtre. Il était vêtu, comme le grand-père, d’une étoffe filée et tissée à la maison, et portait sur sa tête un casque de même forme que le sien. Il avait de beaux yeux bruns, doux et effarouchés, et il se mit à croiser et à décroiser au soleil ses doigts qui lui tenaient lieu de jouets. Champagne expliqua que c’était leur petit-fils, un orphelin qu’ils élevaient.

La présence de cet enfant rassurait, enlevait à la solitude ce qu’elle aurait pu avoir de menaçant pour les deux vieillards.

Ils accompagnèrent la visiteuse jusqu’à la route, en lui recommandant de venir de nouveau les voir quand elle repasserait par là. Ils étaient tous les deux d’une cordialité touchante. Au moment de se séparer, la vieille femme tint son regard attaché sur la jeune fille.

— Vous êtes sans doute de Paris. Moi je venais de la Haute-Saône. Je ne sais plus le nom du village, murmura-t-elle avec mélancolie. Les Prussiens avaient tout brûlé, et ma pauvre mère ne retrouvait plus la place de sa maison.

Julienne l’embrassa.

Le souvenir du vieux couple lui tint compagnie le long de la route déserte.
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La fatigue se fit sentir. Il eût été sage de revenir sur ses pas. Mais le pays inconnu continuait à exercer son attraction et Julienne éprouvait, vis-à-vis de la rivière Perdue, une curiosité d’explorateur. Elle ne se lassait pas de regarder les arbres : les sapins avaient l’allure princière de châteaux abandonnés. Elle marchait comme dans un rêve sur cette route où il ne passait personne, et fut presque étonnée d’arriver à une maisonnette plantée au milieu d’un espace défriché qui lui servait de socle. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres. Nul bruit ne s’en échappait, et ce qui était plus surprenant, nulle fumée. Elle enjamba la clôture, pesa sur le loquet de la porte qui s’ouvrit. C’était une école, qui ressemblait étonnamment à toutes les écoles du monde. Les écoles ont sans doute un langage dans lequel elles conversent une fois les écoliers partis. Il y avait sur un tableau les chiffres d’une vaste addition. Sur un autre, Julienne lut :

 

« Qui a baptisé Jésus ?

Qui était Adam ?

Qui était Ève ?

Parlez de l’échelle de Jacob. »

Ainsi, la petite école avait ses problèmes à résoudre, et des compositions à faire, même pendant les jours de congé, toute seule au milieu de son champ.

Au-dessus de la porte, un écriteau portait en lettres gothiques : « Que Dieu bénisse notre école. »

Quelques dessins d’élèves étaient épinglés au mur. Ils représentaient des pâquerettes jaunes des montagnes, qu’on appelle dans le pays des « Suzanne-aux-yeux-noirs » et ce nom était écrit dessous en lettres chancelantes.

Un poêle occupait le centre de la pièce, entre les deux rangées de pupitres. Julienne s’amusa à lire les noms des élèves. Deux ou trois familles représentaient toute la population de l’école : il y avait là Armand, Amable, Adanias, Olivine et Rosanna Millette, et puis Napoléon l’Africain, Odessa Latreille et leurs nombreux frères et sœurs, qui tous s’exerçaient à de grandes opérations et copiaient des pages d’histoire sainte.

Dans un coin, sur un banc, on voyait un seau, une cuvette et une douzaine de gobelets.

L’emploi du temps affiché sur le mur indiquait que de trois à quatre heures, la petite école disait une histoire. Ah ! histoire que la petite école canadienne se raconte à la chute du jour, quand la neige monte et descend de partout, à la porte et aux fenêtres, et que les enfants se serrent autour du feu qu’on laisse mourir, avant de se mettre en marche, par la route pliant sous son fardeau blanc, vers les maisons lointaines égaillées dans la campagne, histoire ! gardez-vous d’être effrayante et de laisser se faufiler en vous des loups, de vrais loups, comme on en peut entendre hurler la nuit au sommet des collines… Et la bergère de ce troupeau, qui pensionne chez le fermier le plus proche, est-ce qu’elle était jeune et gaie ? Rien ne révélait sa personnalité. La table sur laquelle les catéchismes, les livres de lecture et les cahiers d’arithmétique étaient rangés n’avait point de tiroir où le regard curieux eût découvert un bout de lettre, de poème ou de journal intime.

Un seul livre était là hors de son cadre, un livre anglais à couverture de carton, bleu, épais, cossu et qui s’intitulait : Rambling through the province of Quebec. Un morceau de craie, gros comme le bout d’un ongle de femme, était glissé entre deux chapitres. Une odeur de papier pulpeux s’échappait des pages, prenait à la gorge comme si elle fût montée des paysages sylvestres dont elles étaient illustrées. Peut-être traduisait-on à haute voix, à l’heure de l’histoire, quelque chapitre excitant. Il n’y avait pas à redouter la visite de l’inspecteur. L’inspecteur ne pouvait arriver sur une bicyclette sournoise par ces routes. Il portait ici le nom peu rassurant de Commissaire d’école.

À quatre heures, la bande s’éparpillait dans des directions différentes, le casque tiré sur les oreilles, le capot boutonné jusqu’au menton, vers les fermes abritées dans les ondulations de terrain.

Julienne se décida elle aussi à reprendre la route. Il fallait connaître le pays pour se diriger. Car on ne voyait nulle part aucune indication. Cela ajoutait encore à l’atmosphère de rêve dans laquelle on avançait. À certains carrefours, il y avait une main impérieuse plantée au sommet d’un poteau qui montrait de l’index une direction inconnue. Elle se rendit bientôt compte qu’elle s’était probablement trompée de chemin et qu’elle ne réussirait pas à découvrir la rivière Perdue.

Elle arriva à une chapelle de bois blanc posée sur un tertre. À quoi pouvait-elle bien servir ? Il n’y avait pas une maison en vue. Par les fenêtres, on distinguait à l’intérieur quelques rangées de chaises, une table recouverte d’un tapis rouge, qu’on devait à l’occasion transformer en autel. Elle en fit le tour et s’aperçut que le champ qui l’entourait avait dû servir de cimetière. Il y avait en tout quatre tombes, qui formaient deux groupes séparés. Elle lut sur deux plaques de marbre semblables, ogivales et dressées debout :

 

Jane Morrow

wife of

Théodore Tassé

Died dec. 2, 1900

Aged 57 yrs

Catherine Morrow

wife of

James Morrison
Died sept. 26, 1897

Aged 51 yrs

À l’autre bout du champ, tout près de la clôture de fil de fer qui le séparait de la forêt, les deux autres tombes se tenaient aussi compagnie. Les courtes croix penchantes, auxquelles une couronne de feuilles de cèdre était suspendue, portaient ces inscriptions :

 

À la douce mémoire de

Aurore

17 ans

À la douce mémoire de

Jean Vadeboncœur

Luthier

24 ans

Julienne s’assit au pied des croix, dans les hautes herbes qu’aucun pas n’avait foulées de la saison, et demeura à rêver aux deux jeunes morts. Elle éprouvait un certain contentement que Jean Vadeboncœur fût aux côtés d’Aurore. Est-ce qu’Aurore avait fréquenté la petite école de la rivière Perdue ? Est-ce que Jean Vadeboncœur, luthier, était revenu pour mourir à ses montagnes natales ? Au haut de ce tertre à découvert, la neige devait s’amonceler sur leurs tombes et en faire deux tumulus luisants qui se distinguaient de la platitude environnante. L’été, des « Suzanne-aux-yeux noirs » poussaient autour, et il y avait des fraises sauvages dans l’herbe. Ils n’avaient qu’à franchir la clôture pour reprendre ensemble leurs vagabondages dans la forêt.

Jane et Catherine Morrow se tenaient à l’autre bout du cimetière, gardant leurs distances, rigides, grandes et maigres sans doute, vêtues de robes noires à col blanc, plus abandonnées que les deux autres, muettes, austères, mortes à l’âge ingrat de la cinquantième année, occupant un paradis différent de celui d’Aurore et de Jean qui cueillaient des myrtilles dans le leur. L’autre se devait d’avoir quelques aspects de Purgatoire.

Julienne referma après elle la barrière, lentement, soigneusement, et prise d’un subit frisson de détresse et de lassitude, revint sur ses pas, renonçant à atteindre la rivière Perdue dont elle sentait autour d’elle l’invisible anneau.
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Il était temps de se hâter. La nuit venait. Elle ne devait plus être loin du Tremblant. Hélier serait à l’embarcadère à l’attendre. Il fallait quitter la route et prendre à travers la forêt le trail qui menait au lac. Il était à peine discernable entre les arbres et le cœur lui manqua un peu quand elle s’y engagea. Elle s’était décidément trop attardée. La possibilité de mauvaises rencontres ne venait jamais à l’esprit. La forêt suffisait aux préoccupations.

Elle distingua, venant dans le sens opposé, deux ombres qui se mirent sur le bord du trail pour la laisser passer. C’étaient sans doute deux trappeurs qui rentraient chez eux, après avoir visité leurs pièges à renards éparpillés dans le bois.

Elle fut soulagée d’entendre le bonsoir dont ils la saluèrent ensemble, d’une voix cordiale.

— Vous allez au Tremblant ? demanda l’un deux.

— Oui. J’espère que je suis dans le bon chemin ?

— C’est correct ! On va vous y conduire. Ensuite on vous mènera chez vous. Hélier Le Touzel a été obligé d’aller avec des touristes à la station. Il sera tard quand il reviendra. Il nous a demandé de venir vous rencontrer.

Hélier ne l’avait pas abandonnée à son sort à cette heure, au fond des bois.

— Eh bien, en route ! dit-elle gaiement, amusée par l’imprévu de l’aventure.

Les deux ombres trapues et agiles l’encadrèrent. Mais elle avançait avec difficulté, butant contre les racines et les ornières de la piste tortueuse.

— Si vous voulez prendre mon bras, dit celui qui avait déjà parlé. Le chemin est tout trempe depuis la pluie, et vous pourriez tomber. Nous autres, on connaît ça. J’aurais dû prendre un fanal.

Elle appuya sans hésiter sa main sur la manche de laine rude, et se laissa guider par ce compagnon inconnu dont elle ne pouvait distinguer le visage. Elle savait à sa voix, à son pas, à son allure, qu’il était jeune. C’était un Canadien des bois : cela suffisait à inspirer confiance. Ils se ressemblaient tous, comme un arbre ressemble à un arbre.

On devinait, aux manières de celui-ci, qu’il était habitué à la fréquentation des étrangers. Il s’exprimait avec plus de volubilité que les autres, plus de gaîté, plus d’abandon, plus de politesse aussi. Le second compagnon allait devant, en silence.

Un motor-boat était rangé le long de l’embarcadère. On fit asseoir Julienne à un bout, et on lui mit sur les genoux la couverture qui enveloppait le moteur. La nuit était glaciale.

— C’est un peu graissoux je crains, dit le jeune homme avec hésitation. Mais comme ça, vous ne prendrez pas le rhume. Et tenez vos pieds sur le tuyau d’exhaust.

Le bateau fila sur l’eau noire. Les deux compagnons étaient assis devant elle, légèrement tournés l’un vers l’autre, sur le même banc. Julienne examinait avec curiosité celui qui n’avait encore rien dit. On ne pouvait, à sa silhouette, deviner son âge. Était-il jeune ou vieux ? Le col de son épaisse vareuse était relevé jusqu’à ses oreilles, à cause du froid, et il se tenait courbé au-dessus du moteur qu’il avait de la difficulté à mettre en marche.

L’autre, adossé au bord du bateau, se retournait à moitié vers Julienne et lui nommait les sombres îles inhabitées, couvertes de bois denses, entre lesquelles ils passaient. Il répondait volontiers à ses questions, parlait de lui-même. Il avait cet été-là travaillé au lac des Seize-Îles, où il venait beaucoup plus d’étrangers qu’au Tremblant. Il allait les chercher à la station, les transportait en bateau et en automobile, à toute heure du jour et de la nuit. Le matin, il distribuait autour du lac trente gallons de lait. Il était l’homme de toutes les jobs : réparait les moteurs, faisait boucherie, servait de guide. Ah ! depuis que les chars passaient aux Seize-Îles, il y avait autant d’ouvrage qu’on voulait. L’hiver, il faudrait couper la glace pour remplir les glacières, approvisionner de bois les maisons d’été. Heureusement qu’il avait son frère pour l’aider.

— C’est votre frère ? demanda Julienne avec hésitation, en désignant l’homme muet.

— Oui, il ne parle pas beaucoup. C’est jeune, voyez-vous, pas encore bien habitué aux étrangers… On ne se quitte jamais, ajouta-t-il d’une voix profonde.

Il se tut, plongé dans le contentement que l’écho de cette déclaration éveillait en lui. Julienne remarqua que les deux frères se touchaient presque des genoux, et qu’il y avait dans leur attitude un air d’entente. L’homme muet avait même hoché la tête en signe d’approbation. Il choisit ce moment pour allumer sa pipe, et Julienne vit avec surprise, à la flamme de l’allumette, un beau profil régulier de garçon de dix-huit à vingt ans, au teint clair, aux cheveux blonds qui encadraient de longues mèches son front.

Elle leva les yeux sur le sombre Tremblant, où le sillage de la barque laissait une coupure blanchâtre. Les montagnes barraient l’horizon de leur rempart. Tout était réduit à des lignes sobres et à des masses puissantes. On ne voyait pas une lumière. Ce paysage n’inspirait ni tristesse, ni sentiment de menace parce qu’il y avait côte à côte, liés contre lui, ces deux frères « qui ne se quittaient jamais ». Elle éprouva une exaltation intense à être là, avec eux, dans un sentiment de sécurité absolue, plus curieuse des détails de leur existence journalière que de ceux de n’importe quelle Vie illustre.

Elle leur demanda leurs noms.

— Armand et Henri Champagne, lui fut-il répondu.

Elle se sentit en famille. Elle raconta sa visite de l’après-midi. Henri consentit à sortir de son mutisme. Elle remarqua que les deux garçons parlaient de leur mère en l’appelant maman, avec l’accent français, et il y avait dans leur voix une déférence presque craintive. Ils n’entreprenaient rien sans consulter maman. Mme Champagne avait dû élever ses garçons avec la rude poigne des paysannes françaises des Marches de l’Est.

Quand ils arrivèrent à la Baie-aux-Ours, Armand alluma un fanal, sauta à terre. Hélier Le Touzel lui avait recommandé d’accompagner Julienne jusqu’à la maison et de s’assurer avant de partir qu’elle avait trouvé la lampe et les allumettes.

Il la soutenait par le bras en montant le sentier, gentiment, avec quelque chose de tendre et de détaché dans ses manières. Il avait l’habitude, on le voyait, de prendre soin des jeunes filles. La tâche devenait particulièrement agréable quand la jeune fille était jolie, comme celle-ci, et si plaisante avec le monde.

Après qu’il fut parti, Julienne demeura quelques instants à regarder dans la direction du ponton où le motor-boat attendait. Et au moment où il se remit en marche, elle cria d’une voix chaude, vers ces deux-là qui ne se quittaient jamais :

— Good night, boys ! comme elle eût crié : « Bonsoir, frères ! »


XXVII

Julienne venait de temps en temps seule jusqu’au lac Vert. Cela demandait du courage. Tout allait bien tant qu’elle pouvait apercevoir le Tremblant en se retournant. Mais une fois qu’il avait disparu, elle suivait d’un pas nerveux et l’haleine oppressée le corduroy à moitié envahi par les broussailles. Car la solitude de l’eau et celle de la forêt sont différentes. La forêt opprime, l’eau rassure, promet de vous mener quelque part. Quand on s’est perdu dans les bois et qu’on voit un lac briller entre les arbres, la première impression est d’une délivrance. La forêt et le lac sont le complément l’un de l’autre, deux forces accouplées, inséparables. L’une représente l’effort, l’autre est la récompense. Quand on arrive au bord de l’eau, on cesse de chercher. On s’étend avec elle. Les bras retombent le long du corps, en deux lignes fluviales. Le regard s’abaisse. L’esprit nage dans une paix liquide, faite de tous ses problèmes résolus et de ses angoisses dissoutes.

Julienne se trompa de chemin et aboutit à un rivage qu’elle n’avait jamais vu, plat, couvert de sable fin, qui s’étendait en ligne droite, bordé d’une frange de hauts sapins séculaires. Le petit lac Vert changeait tout à coup de proportions. Elle osait à peine marquer ce sable vierge de l’empreinte de ses pas. Il devait être réservé aux dieux. C’est là qu’ils venaient s’ébattre avant de se plonger dans le lac. L’absence de vent donnait à ce lieu un air d’irréalité. Julienne avançait, croyant rêver. Ses pieds goûtaient la douceur désapprise de se poser avec confiance. Elle respirait largement, librement, dans l’espace retrouvé. Elle avait l’illusion de la mer. Une grâce, une sérénité, une clarté remplaçaient autour d’elle les traits de sombre grandeur à quoi elle était accoutumée. La forêt redevenait enfant et elle la surprenait à jouer à la lisière de ce sable.

Elle aperçut de loin un canoë, à moitié tiré au sec. L’arrière plongeait dans l’eau. Il avait l’air de quelque chose de vivant. Elle le regardait comme elle eût regardé un homme endormi sur la grève. Ce canoë faisait contrepoids à la solitude. Il suggérait une présence humaine.

Elle pénétrait malgré elle dans un domaine interdit. Hélier ne lui avait jamais révélé l’existence de cet adorable rivage dont elle devait la découverte au hasard. Elle n’en retrouverait probablement jamais la route.

Elle se décida à avancer, à l’abri des sapins inclinés vers elle, avec le sentiment qu’une puissance à laquelle on ne pouvait donner de nom, qui n’avait ni visage ni corps et qui se révélait par une haleine épaisse et un bruit de pas étouffés, allait d’un moment à l’autre surgir d’entre les arbres, le regard surpris, peut-être courroucé. Elle arriva au canoë. Il y avait dedans un vieux chandail qu’elle reconnut. Elle le toucha de la main, pour se rassurer, puis s’assit sur le sable, le dos appuyé à l’embarcation, et demeura là, heureuse, sans désirs, baignée de soleil. Jamais elle n’avait si peu rêvé de sa vie. Elle pensait souvent à Hélier, mais penser à quelqu’un n’est pas rêver à quelqu’un. Il était sculpté dans le cadre du paysage, avec un relief étonnant, et l’esprit n’éprouvait pas le besoin de modifier le robuste portrait, ou d’y ajouter des embellissements. Penser à Hélier, c’était se laisser envahir par l’odeur et l’ombre forestières, c’était mettre son cœur au rythme de la grande vie libre.

Elle s’étonnait que le souvenir de Renaut l’occupât si peu. Pendant son séjour au Tremblant, il s’était imposé à elle, du matin au soir. Elle avait attendu les visites du jeune homme avec une impatience d’amoureuse. Elle était demeurée éveillée toute la nuit après son premier baiser, quand il l’avait tenue dans ses bras, sur les bords noirs du Tremblant, une fois les lumières boréales éteintes. Toute la nuit, ses lèvres brûlantes s’étaient efforcées de retrouver le goût, la forme, la douceur, la fièvre de ce baiser…

Comme cela lui paraissait lointain ! Renaut demeurait lui aussi inséparable du lac Tremblant. Seulement, il n’en était que l’hôte de passage. Elle redoutait en lui le citadin, l’homme du monde. Il faudrait attendre le retour en ville pour voir clair en elle.

Il lui écrivait presque chaque jour depuis son départ. Ses lettres lui causaient, sans qu’elle se l’avouât, une profonde déception, de la tristesse, parfois de l’impatience. La dernière était remplie de la description du costume qu’il devait porter au bal historique du gouverneur de la province. Renaut y paraîtrait en infant d’Espagne du XVIe siècle. L’étoffe en était venue de France avec la valise, et il avait eu beaucoup de mal à faire comprendre à son tailleur ses instructions. Et les bas, quelle difficulté d’en trouver d’assez longs ! Heureusement que la femme du consul autrichien, qui avait de grandes jambes, lui en prêtait une paire. Mais il avait fait sauter une maille à l’endroit du genou en les essayant, et Marcel et lui étaient restés consternés à regarder s’allonger l’échelle de Jacob. Il fallut se confier à la petite dactylo du secrétariat qui voulut bien réparer l’accident.

Une photographie de Renaut était jointe à la lettre, et elle le montrait beau, altier, dans son costume d’infant. Julienne baisa longuement les yeux gris, les lèvres à l’arc saillant.

Mais en ce moment, il ne fallait pas rêver à Renaut Saint-Cyr. Il appartenait à la ville. Elle retournerait à lui comme autrefois à ses études après les vacances.

Elle se leva, voulut aller aussi loin que s’étendait le beau rivage. À un détour aigu, il reprenait son aspect rugueux. Elle retint une exclamation : une cabane se dressait à cet endroit, tournée vers la forêt. Et Hélier des bois fut devant ses yeux. Elle le voyait de dos, occupé à une étrange besogne. Il était courbé sur un animal qu’elle ne reconnut pas tout d’abord, un jeune faon dont il tenait les deux pattes de devant comme s’il lui apprenait à marcher. L’une d’elles portait un bandage.

Quand il s’aperçut de sa présence, il se redressa, tout en continuant à maintenir l’animal entres ses jambes. Elle avait apparemment l’air d’une apparition. Il lui fit son salut à l’indienne, en inclinant la tête, et en passant sa main sur l’espace doucement, deux ou trois fois, comme s’il étudiait de la paume les présages… Ensuite, il la dévisagea sans embarras et lui sourit.

— Je vous présente mon pensionnaire, dit-il. Je l’ai blessé, il y a quelques semaines, par accident. J’étais après la mère. Il est resté sur place et quand je me suis approché pour le finir, il a posé sa tête sur mon genou. J’ai pensé à Dârkey… Et il m’a regardé avec ses yeux doux, de même…

Il saisit dans sa main le museau noir de l’animal et le força à tourner la tête vers Julienne. Elle vit le beau regard farouche et tendre.

— Après ça, je ne pouvais pas le tuer, voyez-vous. Il avait la patte cassée, près de l’épaule. Je l’ai pris à ma cabane. Je l’ai soigné. La patte est à peu près guérie, mais elle reste raide.

— Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire, Hélier ?

Il désigna la forêt devant lui :

— Je m’en vas le lâcher sitôt qu’il sera assez fort, comme de raison.

Il fit du thé sur la grève, un thé amer et noir, qu’elle prit plaisir à avaler.

— Ça se trouve bien : la mère m’a justement apporté de la douceur… Une tarte, ajouta-t-il en manière d’explication.

Devant la cabane, il y avait, suspendu à une branche posée en travers sur deux bâtons fourchus piqués dans le sol, du linge qui séchait. Elle se sentit embarrassée d’être venue surprendre Hélier dans ses occupations de célibataire.

Elle se leva.

— Vous n’allez pas vous en retourner seule, dit-il de sa voix sérieuse. C’est trop dangereux. Voulez-vous voir la cabane avant de partir ?

Elle entra. Il faisait assez sombre à l’intérieur, à cause des arbres qui l’entouraient. Elle évoqua les huttes de trappeurs de cinéma, avec le grand poêle sur lequel est posé le pot d’émail où bout le café, les peaux d’ours sur les murs, les rideaux aux fenêtres, la table et sa toile cirée à carreaux.

Ici, il y avait dans un coin une couchette de matelot, au milieu une caisse qui servait de table, puis un petit poêle de fonte, quelques ustensiles de cuisine, plusieurs fusils, des engins de pêche, une lanterne d’orage. Un canoë était suspendu au plafond.

Au-dessous de la fenêtre, Hélier avait cloué une longue planche, et Julienne vit avec étonnement une série d’oiseaux empaillés, d’un blanc de neige, posés sur cette espèce d’établi.

Hélier en prit un d’inachevé entre ses mains.

— Il faut bien se distraire, dit-il, avec un peu de gêne. Je n’ai jamais montré ça à personne. C’est ma mère qui m’a appris les finitions.

Il expliqua qu’il taillait dans le bois des carcasses d’oiseaux et les recouvrait ensuite d’une sorte de pâte extraite de la moelle de grands joncs qu’il allait couper dans les îles. Il les ciselait à la pointe du couteau pour imiter les plumes. Tous les oiseaux du lac étaient représentés.

Il y en avait un très petit, finement taillé, au long bec acéré : un oiseau-mouche. On en voyait au printemps et à l’automne sur les fleurs sauvages. Il le caressa un instant entre ses doigts, parut hésiter, puis leva les yeux sur Julienne.

— S’il vous plaît, dit-il, emportez-le…

Ainsi les hommes avaient leurs amusements : l’un se composait un costume de bal et s’enchantait de son chapeau à panache, de sa collerette, de son petit manteau flottant, de ses grands bas, de sa croix d’Alcantara pendue à un large ruban de moire verte, de son épée de diplomate qui faisait bien dans la circonstance.

L’autre fabriquait, dans le secret de sa cabane, des oiseaux des îles.
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Renaut était revenu passer le week-end. Il fut décidé que Julienne partirait en même temps que lui. Hélier Le Touzel viendrait fermer le cottage de la Baie-aux-Ours et les mènerait ensuite tous les deux à la station.

La veille du départ, Julienne, fière de la connaissance qu’elle avait acquise de la forêt, proposa à Renaut de le conduire au sommet de la Palissade. Il faisait une journée exceptionnellement chaude pour la saison. Ils longèrent en bateau le rivage de la Baie-aux-Ours, qu’il fallait observer attentivement pour découvrir le trail allant dans la direction de la Palissade. Ils n’avaient point pris de boussole, mais comme la montagne était visible du lac, ils se croyaient sûrs d’y arriver sans difficulté.

Le trail était nettement marqué et assez large, au départ, pour qu’ils pussent y marcher de front. Ils allaient sans se hâter, dans ce tiède jour d’automne, épaule à épaule, l’esprit détendu, l’humeur légère. Julienne riait souvent, de ce rire éclaté et chaud, qui surprenait dans son visage sérieux. La forêt, à demi dépouillée, n’imposait plus sa présence. Elle ne donnait plus envie de lutter contre elle. Il n’y avait pas d’inquiétude à avoir, car le chemin suivait pendant un certain temps le lac. Il se rétrécit peu à peu, parut s’user plutôt que s’effacer, et à certains endroits se diviser. On croyait voir trois ou quatre sentiers au lieu d’un, allant dans différentes directions, se détachant de la terre pour monter parmi les arbres. Le regard hésitait un moment, puis retrouvait son assurance. Il venait sans doute d’être en proie à une sorte de mirage. Car il n’y avait évidemment qu’un seul trail, qui allait tout droit. Il n’était pas possible de se tromper. Et les deux coureurs d’aventure raffermissaient le pas.

Ils n’apercevaient plus le lac, et la Palissade avait disparu. La marche devenait plus difficile. Ils commençaient de nouveau à sentir autour d’eux une troublante présence.

Julienne constata qu’il était midi à sa montre : ils marchaient donc depuis trois heures et ils auraient dû maintenant se trouver au sommet. Peut-être s’étaient-ils trompés de chemin.

— Si nous revenions, proposa Renaut. Je crois que ce serait plus sage. Je vous avoue que je commence à avoir faim, et cette Palissade a l’air de s’être évaporée.

Elle éprouva de l’irritation contre elle-même : elle avait cru si facile de mener à bien l’excursion, et inconsciemment pris l’attitude insouciante d’Hélier au milieu des bois. Elle était ennuyée que Renaut proposât de revenir. Il ne montrait pas assez de persévérance à son gré. Il lui semblait que l’ascension de la Palissade devait être le couronnement de leur été. Elle voulait se pencher à ses côtés au bord du roc vertigineux d’où elle lui montrerait la cuve du Tremblant et les sinuosités de la Cachée, puis se laisser glisser avec lui le long de la faille du torrent, vers la terrasse lumineuse, d’une paix d’éternité, d’où on n’entendait plus battre le cœur du monde. Jusqu’à présent, c’était Hélier Le Touzel qu’elle voyait près d’elle, sur cette terrasse. Il fallait lui substituer Renaut, se débarrasser d’une hantise.

Mais Renaut avait faim ! Renaut invoquait la sagesse au milieu des grands bois déréglés. Il ne brûlait plus de la fièvre des découvertes.

Elle acquiesça.

— Il serait intéressant de revenir par un autre chemin, dit-il, en obliquant vers une colline qui bordait le trail.

Julienne murmura :

— Nous allons nous écarter…

Mais il y avait déjà de l’allégresse dans sa voix, un défi à la forêt et à son compagnon. Prendre un autre chemin, c’était avoir de nouveau l’inconnu devant soi, l’aventure qui tendait son appât. Le mot revenir l’amusa. Ils seraient peut-être obligés de rester quelques heures de plus sur leur faim. La voix de la prudence fut étouffée. Elle se traça un chemin parallèle à celui de Renaut, et elle chantait en grimpant la colline. Ni l’un ni l’autre ne songèrent à briser des branches en quittant le trail. Quand la pensée leur en vint, cinq minutes plus tard, il n’était déjà plus temps : pour Renaut, le trail se trouvait dans une direction, pour Julienne, il était dans la direction opposée. Les collines se succédèrent, de plus en plus hautes, de plus en plus rudes d’aspect.

Ils marchaient à présent l’un après l’autre : la forêt n’admet pas de front les amoureux à ses tourniquets verts. Il faut avancer en elle les bras ballants et le cœur dégagé, en laissant derrière soi tomber tous les liens. Entre deux ondulations, ils trouvèrent un marécage où Julienne qui allait devant enfonça jusqu’au-dessus du genou, et ne s’en sortit qu’avec l’aide de Renaut. Elle regarda avec dégoût ses jambes couvertes d’une vase gluante et froide, ses bras nus égratignés. Sa robe légère commençait à montrer plusieurs déchirures et son chandail d’été n’était qu’accrocs. Elle aurait bientôt l’air d’une mascarade. Quelle imprudence elle avait faite de ne pas mettre pour cette excursion des vêtements plus résistants ! Hélier ne lui eût jamais permis d’aller en forêt ainsi équipée. Elle regarda avec un peu d’envie le costume de tweed, les gros souliers de son compagnon.

Au sortir du marécage, ils se trouvèrent à l’orée d’une allée moussue, bordée de jeunes sapins, d’une grâce extrême, comme si la forêt eût présenté des zones de civilisation. Elle se donnait pour elle seule des spectacles. Mais ce n’était pas à quelque palais d’enchantement que conduisait cette allée : une colline abrupte se dressa devant eux. Renaut se mit à grimper avec un redoublement d’ardeur, persuadé que du sommet il allait voir le Tremblant briller entre les arbres. À son immense surprise, il n’aperçut que le cercle fermé des Laurentides.

— C’est curieux, dit-il, en regardant au loin, les yeux légèrement dilatés, un faible sourire entr’ouvrant ses lèvres.

Julienne ne répliqua rien. Elle savait, depuis le moment où ils avaient abandonné le trail, qu’ils étaient écartés. La situation lui inspirait plus de curiosité que d’effroi. Son instinct aventureux allait enfin être satisfait. Il ne pourrait rien arriver de grave puisque Renaut, un garçon plein de ressource, était là.

Au pied de la colline, celui-ci annonça un autre marécage où ils s’enfoncèrent bravement, en écartant les hauts framboisiers qui leur égratignaient le visage. Et tout à coup, ils virent dans la boue les traces de leurs propres pas. Ils avaient tourné en cercle sans le savoir.

— Nous sommes perdus, dit Julienne d’une voix légère, et ses yeux examinèrent attentivement son compagnon.

— Perdus !… Vous croyez ?… Vous plaisantez, n’est-ce pas ? Moi je n’ai pas renoncé à tout espoir. Tâchons de sortir de cette odieuse boue et de grimper sur une hauteur d’où nous pourrons nous orienter.

Il leva les yeux au ciel.

— Ah ! dit-il avec contrariété, il n’y a plus de soleil, et je crois qu’il va pleuvoir.

Julienne sentit son excitation tomber. La menace de pluie rendait la situation périlleuse. Elle regarda sa robe déchirée, ses bas en lambeaux. Sa montre marquait quatre heures. Ils sortirent des bas-fonds et l’escalade recommença. Chacun à tour de rôle allait de l’avant, car ils n’étaient plus du même avis sur la direction à prendre. Celui qui venait par derrière croyait invariablement que l’autre se trompait et qu’il fallait aller dans le sens opposé. Seulement Julienne gardait cette opinion pour elle.

Ils avançaient comme ils pouvaient, rampant, courbés ainsi que d’étranges moissonneurs, se redressant, contournant les rochers, sautant par-dessus les troncs d’arbres, perdant pied dans la vase.

Ils arrivèrent, hors d’haleine, sur un sommet plat et arrondi couvert de hautes fougères, où il ne restait plus que quelques arbres décapités par la foudre. L’orage éclata. La pluie transperça en quelques instants leurs vêtements. Le veston de Renaut le protégeait un peu, mais Julienne sentait sa peau fouettée par les lanières drues des rafales. Un frisson la secoua tout entière, et elle commença à claquer des dents. On voyait les éclairs courir autour de la colline dénudée et refermer sur elle leur anneau.

— J’ai peur, murmura Julienne en se rapprochant de Renaut.

— Bah ! dit-il, ce genre de mort en vaut un autre. Si l’éclair vous frappait, vous ne le sentiriez pas…

— Renaut, vos réflexions sont encourageantes !

Elle s’écarta de lui et reprit quelque sang-froid.

Il était six heures. L’orage et la nuit approchante noircissaient les bois au-dessous d’eux.

— Nous allons évidemment être obligés de camper ici, dit-elle.

Il refusait encore de croire à l’évidence. Il regarda la forêt.

— Pour rien au monde, je ne redescendrai dans les marécages, ajouta-t-elle avec fermeté.

Il réfléchit un instant :

— Que ferait Le Touzel, s’il était à notre place ? demanda-t-il.

— Ah ! Hélier !…

Elle prononça ce nom avec soulagement. L’histoire des scouts qui s’étaient perdus durant l’été lui revint à la mémoire, et elle répéta les recommandations du guide. Une fois écartés, il fallait rester sur place, pour ne pas risquer de s’éloigner davantage, et aussi pour ménager ses forces. De plus, tâcher de trouver un espace découvert, à cause des aéroplanes forestiers.

Il eut un air de doute.

— Les aéroplanes ? Ils ont autre chose à faire qu’à repérer deux imprudents !

Elle jugea inutile de répondre. Quelle face allait prendre leur aventure, s’ils n’étaient plus du même avis sur rien ?

— Renaut, dit-elle, avec un effort à la gaîté, profitons du reste du jour pour préparer le campement. Cette fougère, toute mouillée qu’elle soit, vaudra mieux que rien.

Il eut de la difficulté à ouvrir son couteau, à cause de ses ongles ramollis par la pluie. Il coupait la fougère que Julienne ramassait et allait empiler au pied d’un des buissons de dog-wood qui se dressaient çà et là. Elle n’avait que quelques pas à parcourir pour porter ses brassées, et cependant elle perdait Renaut de vue. Ils étaient l’un et l’autre si désorientés qu’ils ne se retrouvaient, dans les hautes fougères, qu’en s’appelant d’une voix nerveuse et grelottante. La pluie ruisselait sur leurs visages. L’obscurité multipliait les distances. Ils ne voyaient plus à deux pas devant eux, et en même temps, leur regard traversait un fourré d’ombre qui n’en finissait plus. On pouvait s’égarer, même sur ce sommet qui paraissait plus vaste qu’en réalité, à cause des bois qui l’encerclaient.

Renaut tremblait de froid lui aussi. De temps en temps, il se redressait et demeurait immobile à regarder devant lui la forêt, hypnotisé. Il avait dû se couper le doigt et il ne savait trop si c’était la pluie ou du sang qui coulait dessus. Julienne, dont les mains étaient aussi couvertes d’égratignures, lui fit à tâtons un bandage avec son mouchoir. Quand elle eut fini, elle retint sa main dans les siennes :

— Ah ! dit-elle d’une voix profonde, heureusement qu’on est deux.

Il parut surpris :

— Qu’on soit seul ou à deux, le danger est le même. Moi je vois les réalités.

Ils étaient si épuisés qu’ils se laissèrent tomber sur les fougères amoncelées vaille que vaille, ayant à peine la force d’en ramener une partie sur eux en guise de couverture. Ils ne réussirent pas à dénouer les lacets de leurs chaussures. Ils placèrent leurs bâtons à leur portée. Faible protection.

On avait abattu un loup dans cette région, durant l’été. Renaut avait par mégarde fermé son couteau qu’il lui fut impossible d’ouvrir. Julienne y réussit avec ses dents. Ils éprouvèrent un certain bien-être à s’étendre, à se serrer l’un contre l’autre pour trouver quelque chaleur. Ils connurent aussi le soulagement de ne plus lutter. La pluie continuait, torrentielle.

— Demain, murmura Julienne, nous allons être réveillés par les coups de fusil tirés par ceux qui seront à notre recherche.

— Allons donc ! Par ce temps abominable ! Chacun reste chez soi. Bah ! finir ici ou ailleurs… J’ai fait la guerre.

Tout à coup, dans le silence absolu de la forêt, Julienne entendit, à sa stupéfaction, le halètement d’un motor-boat, et avant qu’elle n’eût le temps d’attirer l’attention de Renaut, il semblait que plusieurs bateaux se fussent mis en branle sur l’eau, quelque part.

Ils se redressèrent en même temps :

— Voyons, je ne rêve pas : vous entendez comme moi ?

— Très distinctement. Il y a un lac en avant de nous, derrière cette montagne.

Cela leur rendit de l’espoir. Ils s’étaient crus à une grande distance de tout endroit fréquenté.

À force de scruter les ténèbres, ils virent se dessiner à quelques pas la silhouette trapue d’un arbre décapité.

— Rappelons-nous bien : c’est juste dans la direction de cet arbre.

À ce moment, un train siffla.

— C’est le train qui arrive à la station du lac Mercier à neuf heures, dit Renaut. Tout s’explique : les motor-boats du Tremblant vont chercher les voyageurs.

Cependant, ils n’étaient pas sûrs que ce fût le Tremblant qui se trouvait derrière la montagne.

Quelques instants plus tard, un phénomène plus extraordinaire encore se produisit : ils entendirent le bruit sourd de rames qu’on laisse tomber au fond d’une barque. Cela venait de la direction opposée, comme si la colline eût été entourée d’eau. Cette fois, ils se levèrent d’un même mouvement et poussèrent à l’unisson des cris d’appel prolongés, en mettant les mains en cornet devant la bouche. Il devait y avoir quelque pêcheur ou trappeur attardé sur un lac solitaire. L’espoir leur donna des forces. Ce fut en vain. Le cercle des montagnes ne leur rendit même pas l’écho de leur voix. Ils se laissèrent retomber sur la fougère. Ils devaient accepter leur sort pour la nuit.

— Récitez-moi le poème de Schiller, Renaut, et je le répéterai après vous. Cela nous occupera l’esprit.

— Il y a trop d’eau là-dedans ! Je ne veux plus entendre parler de lac de ma vie !

Ils rirent à gorge déployée.

— Alors, voulez-vous que je vous apprenne une berceuse qu’on chante dans le Midi ?

Ils chantèrent ensemble, avec conviction, en y mettant l’accent, d’une voix enrouée.

Julienne s’aperçut que son compagnon s’était endormi au milieu de la chanson, malgré le froid, malgré la pluie qui tombait, sirupeuse et glaciale, des feuilles de dog-wood grandes comme des mains, et ruisselait sur leurs visages, dans leur cou, entre leurs épaules, sur leur poitrine, sur les bras nus de Julienne. Elle atteignait jusqu’aux centres nerveux, sapait les forces. Renaut s’était réchauffé, et Julienne appuyait la main sur la poitrine du jeune homme, le bras tendus comme une artère par laquelle lui arrivait une faible chaleur. Son propre corps ayant cessé d’en fournir. Le terrible grelottement ne la quittait plus.

Pourtant, elle n’avait pas de pensées sombres. La forêt s’était écroulée dans les bas-fonds. Ses yeux, qui fouillaient la nuit, ne voyaient plus que ce sommet plat et arrondi où flottait une espèce de clarté. Les arbres formaient autour un bourrelet protecteur. On pouvait avoir l’illusion de se trouver dans une prairie de France qu’entourait une haie épaisse. Elle songea au Mas du Rey. Elle se vit là-bas étendue dans l’herbe, à rôtir sa peau brune au soleil. Demain… Que réservait demain ? Elle essaya de ne pas répondre à la question, de la repousser dans les limbes du sommeil. Mais le sommeil ne venait pas. D’un côté, elle ne souhaitait pas s’endormir : elle voulait vivre chaque minute de l’étrange nuit. Si elle pouvait cesser un moment de grelotter ! La couche précaire penchait de son côté, et bientôt, elle sentit que sa tête touchait la terre, cette terre répugnante, qui avait l’air composée d’une infinité de choses humides et rôdeuses. Les fougères qui la recouvraient avaient glissé aussi, et elle n’avait ni la force, ni le courage d’allonger le bras dans la glu de l’obscurité pour en rattraper quelques poignées. Elle était étendue à plat, face au ciel, et la pluie formait des flaques sur son corps. Ses pieds avaient creusé dans la fougère deux trous qui se remplissaient d’eau.

Et Renaut dormait toujours ! Par le sommeil, il s’évadait dans un autre monde. Il la laissait seule dans celui qui les tenait prisonniers. Peut-être qu’à deux ils eussent réussi à découvrir ses secrets, son mystère, et à lui trouver quelque beauté. Chacun gardait pour soi sa détresse. L’effroyable pensée qu’ils étaient perdus sans espoir revenait par intervalles.

Elle se serra contre lui en gémissant. Il s’éveilla.

— Renaut ! Comme vous dormez ! dit-elle d’un ton où il y avait de l’envie, peut-être un reproche.

— Mais, chère amie, bien sûr que je dors, il n’y a rien de mieux à faire.

Il ne l’appelait plus Julienne. Il disait chère amie d’une voix sèche. Elle se demanda s’il ne l’accusait pas d’être cause de leur mésaventure.

— Vous n’avez pas froid ?

— Je tâche de conserver le peu de chaleur que j’ai. À remuer tout le temps, vous perdez la vôtre. Mettez-vous contre moi.

Il ne bougea pas. Elle fit des efforts pour se rapprocher, mais la glissante litière était divisée en deux versants. Il passa un bras raide sous ses épaules et la retint contre lui.

— Là !… Ça va mieux ?… Je me félicite d’avoir gardé ce matin mon pyjama, à tout hasard, pensant que la journée serait fraîche.

Julienne fut près de trouver le détail grotesque… Il se rendormit. Il ronflait bruyamment.

Elle fut prise de crampes, et l’abominable douleur lui arracha des larmes qui se mêlèrent à la pluie qui roulait sur son visage.

Il n’y avait pas de place pour les grandes pensées. La misère physique seule régnait, subie en solitude. Elle n’avait qu’un souhait : pouvoir tendre la jambe et rencontrer une résistance au bout de son talon pour faire cesser ces crampes qui la tenaillaient de la ceinture jusqu’aux pieds. Souhait vain. Elle ne réussissait qu’à éparpiller davantage les fougères.

Elle goûtait des intervalles d’accalmie, posait ses deux mains sur la poitrine de Renaut pour les réchauffer. Le matin, au départ, elle l’avait plaisanté de se mettre en marche ainsi vêtu, avec ce golf de laine sous son veston…

La voix de Julienne le réveilla encore une fois. Elle demandait doucement :

— Est-ce qu’il a des manches, votre golf ?

Il parut surpris :

— Mais oui, bien sûr ! Pourquoi me demandez-vous cela ? Vous grelottez !… Mon Dieu, qu’est-ce que je pourrais bien faire ?… Voyons, voulez-vous mon chandail ? dit-il avec une sorte d’élan. Mais il restait immobile.

— Non, non, Renaut.

Et elle cessa pour un moment de grelotter, tout en sentant que le froid s’étendait jusqu’à son cœur.

— Ah ! soupira-t-il, quelle misère ! J’ai la tête glacée. Encore vous, vous avez un chapeau qui vous protège.

Elle n’y avait pas pensé. Cependant, il n’avait pas à lui envier son chapeau, un feutre qui s’était rétréci à la pluie et lui serrait douloureusement le crâne. Elle n’osait l’enlever de crainte de faire écrouler sa chevelure car elle n’eût pas réussi avec ses mains détrempées à se recoiffer.

— Je n’ai jamais été si malheureux, dit-il, pas même à la guerre, car on avait toujours quelque chose pour se protéger, ne fût-ce qu’une toile de tente. Il faut tâcher de dormir pour oublier, conclut-il avec philosophie.

C’est vrai, il avait fait la guerre. Elle s’efforça de ne plus songer à ses propres souffrances. Pauvre Renaut ! Qui sait si cette aventure qu’elle avait d’abord acceptée avec un certain plaisir n’aurait pas pour lui de conséquences funestes ? Il sortait d’une crise de rhumatismes… Sa voix était enrouée… S’il allait attraper une pneumonie ?… D’un regard de côté, elle discerna son visage qui lui parut d’une pâleur verdâtre. Elle fit un effort héroïque pour se soulever, ramassa par terre, à tâtons, des poignées de fougères qu’elle lui entassa sur la poitrine.

Il eut un sursaut :

— Que faites-vous donc ? dit-il. À vous retourner ainsi, vous nous découvrez ! Je sens des courants d’air.

Julienne se tint coite, comme si on l’eût surprise à dévaliser un mort.

Il eut conscience, sans doute, d’avoir parlé avec brutalité, et comme elle continuait à trembler, il se redressa sur son coude, et lui tapa dans le dos pour ramener la circulation. Il murmurait d’une voix découragée :

— Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire ?… J’ai des allumettes, mais elles sont mouillées… Qu’est-ce qu’Hélier ferait à ma place ?

Elle se sentit un peu mieux. Une autre accalmie miraculeuse se produisit. Elle se chauffa en imagination au feu qu’Hélier n’eût pas manqué d’allumer s’il avait été là. Elle se rappela qu’il disait qu’il était toujours possible de faire du feu par tous les temps dans la forêt. Elle regarda le ciel à travers les branches de dog-wood. Il y eut presque de la compréhension entre elle et lui. C’était un privilège de vivre l’étrange nuit. L’idée des bêtes sauvages n’inspirait pas de terreur. Les bêtes étaient blotties dans la forêt, se défendant elles aussi contre le froid… Elle se mit à rêver tout haut.

— Nous sommes sur une grève, une grève plate. Il n’y a pas un arbre. Je vois des petites maisons blanches de pêcheurs tout autour. La lune dort sur les façades.

— Julienne ! appela Renaut consterné.

Il pensait qu’elle avait le délire.

Il se trompait. Jamais elle n’avait eu l’esprit plus lucide. Comme un veilleur diligent, elle annonçait les heures à demi-voix.

— Il doit être minuit à présent… une heure… deux heures… trois heures… quatre heures…

Il fallait donner à la nuit le temps de disparaître, avec majesté, comme la lune traverse les cieux. À cinq heures, il y aurait déjà quelques lueurs de jour. Peut-être que le froid disparaîtrait aussi, bête nocturne qui ramperait sous le couvert des feuillages. Il lui semblait qu’elle devenait paralysée, car malgré tous ses efforts, elle ne réussissait pas à plier les jambes.

Renaut se réveilla avec le jour. Il avait dormi. Il avait eu chaud. Les forces lui étaient revenues. Son expression restait pessimiste. La pluie n’avait pas cessé.

Il faut pourtant essayer de se tirer d’ici, dit-il.

Elle ne répondit pas. Elle se sentait d’une terrible faiblesse, et cet homme au visage terne qui se trouvait à ses côtés, lui était devenu étranger. Si ridicule que cela pût être, il lui était devenu étranger surtout parce qu’il ne s’était pas dépouillé pour elle de son veston. Elle l’aurait gardé seulement quelques instants sur ses épaules… Elle aurait lutté de générosité avec lui. Il n’avait plus rien de commun avec Renaut Saint-Cyr, de tendre mémoire. La forêt ne lui inspirait que frayeur. Elle voulait rester là, étendue, sur ce sommet clair.

— Eh bien, qu’en pensez-vous ?

— Je vous ai dit mon opinion, murmura-t-elle. Le salut est ici. Nous ne sommes pas loin d’un lac, que nous ne pouvons trouver nous-mêmes. Vous vous rappelez nos efforts d’hier ? Si nous marchons, nous risquons de nous en éloigner. Hélier doit venir ce matin de bonne heure fermer le cottage. Il va alerter tout le monde : guides, chasseurs, trappeurs vont se mettre à notre recherche. C’est la loi de la forêt. Nous serons retrouvés avant la nuit.

Elle lui répétait ce qu’elle lui avait déjà dit plusieurs fois.

— Alors, puisque vous avez plus d’expérience que moi là-dessus, il n’y a qu’à suivre votre avis.

Il se recoucha. Cinq minutes après, il reprit :

— On nous retrouvera, oui, quand il sera trop tard, après trois ou quatre jours. Et la faim ?… Vous y avez songé ?

Nouveau silence…

— Vous croyez vraiment qu’il faut rester ici sans bouger, à attendre la mort ?

— Renaut, vos réflexions…

— Je ne crois qu’à l’action, moi… Voyons, si vous ne pouvez pas marcher, je pourrais essayer de trouver le chemin.

— Vous m’abandonneriez !

— Ma chère amie, il n’est pas question de vous abandonner, mais de trouver une solution. On reviendrait vous chercher.

— Il ne faut pas se séparer ! C’est une autre règle des bois.

— Alors ?…

— Alors, dit-elle en rassemblant son énergie, puisque vous le voulez absolument, partons.

— Vous voyez, vous changez d’avis vous aussi !

— Je ne change pas d’avis, mais comme nous sommes deux dans l’aventure, et que je peux me tromper, je m’incline devant votre volonté. Seulement, marquons bien le chemin, pour pouvoir revenir sur nos pas.

Au moment de s’engager dans la sombre forêt qui commençait sur le flanc même de leur colline, il hésita, se retourna vers elle :

— Après tout, peut-être avez-vous raison, et ferions-nous mieux de rester ici… Vous comprenez, dit-il d’un ton d’excuse, je cherche ce qu’il y a de plus sensé à faire.

Elle haussa légèrement les épaules et lui fit signe d’avancer. La pluie cessa un moment. On ne voyait pas le soleil, mais une vague éclaircie marquait sa place dans le ciel. Julienne suivait en silence, n’ayant pas la force de parler. Cependant, elle s’assurait que Renaut laissait assez de points de repère sur leur passage. Elle frappait de temps en temps de son bâton, faiblement, sur les troncs d’arbres pour le forcer à se retourner et à casser des branches.

Il s’était avant de partir soigneusement orienté : il y avait une vallée à franchir, puis une montagne presque perpendiculaire, plus haute que les autres. Le lac se trouvait derrière. Mais on ne savait par quelle magie infernale, ce fut au marécage de la veille qu’ils aboutirent, après ce qui leur parut des heures d’effort, et la montagne perpendiculaire se changea en un cercle de montagnes enchevêtrées et semblables. La pluie avait repris, torrentielle.

Renaut ralentit l’allure. Son assurance tomba.

— Si vous alliez devant ?… Après tout, vous avez peut-être plus de flair que moi.

Elle sentait ses forces l’abandonner. Elle avait un voile sur les yeux et la voix de son compagnon lui arrivait comme à travers de l’écume.

— Je vais m’évanouir, pensa-t-elle.

Ce qui la maintenait sur ses pieds était la répugnance de tomber dans la vase du marécage.

Renaut vint à elle, lui prit le poignet : son pouls ne battait plus que faiblement.

— Ramenez-moi là-haut, balbutia-t-elle. Je vous en supplie, ne me quittez pas.

— Eh bien, retournons ! dit-il, avec une expression de contrariété sur son visage. Je suis sûr que nous aurions trouvé le chemin.

Ils revinrent en silence sur leurs pas. Le jeune homme allait à l’aveugle devant lui, s’embrouillait, faisait sur les arbres de nouvelles marques inutiles avec son couteau, et quand il ne s’y reconnaissait plus, il se retournait vers elle. Il y avait vraiment en elle une espèce d’instinct qui la guidait. Elle levait les yeux, forçait son regard à voir, et indiquait, d’un faible mouvement de tête, la direction. Un arbre tombé était à présent un obstacle insurmontable, et il fallait que Renaut l’aidât à le franchir, ce qu’il faisait en lui offrant le bout de son bâton boueux. Le geste manquait de grâce.

Elle eut un faible sourire en apercevant leur colline et retrouva quelque force pour cette dernière escalade.

Seraient-ils sauvés à temps ? Elle ne résisterait pas à une seconde nuit. Mais c’était une grande joie de retrouver le sommet clair, et surtout de pouvoir s’étendre.

— Nous voici chez nous, dit-elle, presque gaîment.

Elle souleva la fougère, d’où se dégagea une vapeur tiède. Son visage était d’une pâleur de mort. Il s’allongea près d’elle pour lui donner un peu de chaleur, lui frictionna les bras, lui tapa dans le dos. Mais la force lui manquait à lui aussi et il se mit à trembler, autant de découragement que de froid.

— Si nous avions continué, répétait-il, nous serions peut-être à l’abri maintenant.

Elle pensa à l’ignominie de mourir dans cet abandon, cette misère, cette saleté, ce froid surtout. Ceux qui mouraient entre des draps blancs, dans une chambre tiède, étaient des privilégiés. La mort même ne l’épouvantait pas. Elle découvrit qu’à cette heure la mort ne signifiait que la privation de la vie. Sous sa menace, il n’y avait que la vie qui comptait. Et fallait-il mourir sans avoir vécu ?

Cependant, elle goûta une nouvelle période de calme. Elle cessa de grelotter. De la chaleur circula dans ses membres. Elle connut même une sorte de sommeil, peut-être un évanouissement de quelques minutes, d’où elle sortit reposée, l’esprit merveilleusement détendu et clair. La confiance était revenue. Elle s’aperçut que Renaut dormait de nouveau, profondément. Elle revécut la terrible nuit. Stupeur, humiliation : le misérable corps avait régné. Il n’y avait pas eu de place pour la pensée. Où était l’âme ? Est-ce ainsi que la mort venait, faite de souffrance physique que rien n’allégeait ?… Ou cela s’était-il passé ainsi parce que la mort n’était pas venue, et que cette nuit extraordinaire avait fait, après tout, partie de la vie ?

Elle tourna son regard vers son compagnon. Son visage était verdâtre dans l’ombre des grandes feuilles. Ses traits s’étaient tirés, pincés, n’avaient plus de relief. Elle remarqua le mince dessin de la bouche. Il gardait dans le sommeil une expression de maussaderie. Enfoncé dans les fougères, son corps aussi perdait son relief. Elle voyait dans son immobilité le soin avare de ne pas se dépenser en gestes inutiles.

— Homme plat ! pensa-t-elle, sans savoir à quoi répondait son accusation.

Julienne contemplait un étranger : Renaut Saint-Cyr, le poète du lac, était perdu pour elle, sans qu’elle sût dire exactement pourquoi. Jamais elle ne s’était sentie aussi seule. La misère infinie où ils se trouvaient était due surtout à cette séparation morale. C’était à cause de cela que l’épreuve avait manqué de grandeur… Elle ne put s’empêcher de penser que la forêt avait peut-être choisi ce moyen pour la forcer à ouvrir les yeux. Ah ! oui, elle voyait clair en elle à présent…

Un peu de force lui revint, et elle recommença à croire au salut. Elle organisait mentalement les recherches. Elle était en esprit avec Hélier. Elle le dirigeait. Elle lui montrait leur colline. Car elle ne doutait pas qu’il n’agît avec décision, rapidité, sagesse, aussitôt qu’il se serait aperçu de leur absence. Il ferait le tour du lac dans son yacht pour rassembler les riverains. Ceux-ci s’équiperaient en quelques minutes, s’embarqueraient à la volée, le fusil à l’épaule, la gourde de whisky dans la poche, l’anse du fanal passée au bras, achevant de boucler leur cartouchière. Ils tiendraient conciliabule en route. Arrivés à la Baie-aux-Ours, ils se sépareraient en plusieurs équipes pour battre la forêt, pendant que Hélier partirait en avant, seul, sans rien dire, ayant son idée. Julienne lui soufflait doucement le nom de la Palissade.

Elle les voyait converger vers la colline, venant de différentes directions. Mais ce serait lui qui arriverait le premier. Déjà, elle apercevait son visage entre les branches. Le retour se ferait dans une sorte d’évanouissement de bonheur. La forêt ressemblerait à un palanquin de feuillages. Elle n’aurait pas besoin de ses jambes pour la porter. Ensuite la maison. Il y aurait du feu. Une femme inconnue serait là, lui ôterait cette friperie de vêtements mouillés et déchirés. Ruissellement d’eau tiède et savonneuse sur tout le corps. Draps blancs du lit entr’ouvert. Elle s’étendrait. Une chaleur diffuse, animale, divine, la parcourrait tout entière, une fièvre bienfaisante la brûlerait. Elle aurait un visage rouge et gonflé. Elle serait en proie à un délire lucide et délicieux qui la forcerait à répéter à Hélier occupé à bourrer le poêle les détails de l’aventure. Elle tiendrait entre ses mains une tasse épaisse, luisante, brûlante, remplie d’un breuvage sentant le gin. Elle la tenait déjà. Elle leva les mains, des mains qu’elle ne reconnaissait pas, fripées par l’âpre fougère, verdies, saignant de coupures profondes dont elle ne s’était même pas aperçue.

Renaut recommença les si et les mais. Il voulait partir. Cependant, il ne partirait qu’avec son approbation.

Elle ne fit pas un mouvement. Elle éprouvait presque du bien-être, une paix suprême, faite d’absence d’inquiétude, peut-être d’indifférence à son sort.

— Partez si vous voulez… à vos risques et périls… Si on ne vous retrouve pas, ce sera de votre faute…

Il avait l’air malheureux dans son indécision.

— Je cherche la meilleure solution, murmura-t-il.

Un coup de fusil étouffé, quoique distinct, retentit.

— Ils sont en route, dit-elle tranquillement.

Ils se soulevèrent et se mirent à crier, tout en sachant que c’était inutile, puis retombèrent sur le dos, l’oreille tendue jusqu’à ce que leur tête ne fût plus qu’un immense bourdonnement.

Une heure environ passa. Un second coup de fusil résonna dans les bas-fonds, incontestablement plus proche, auquel ils répondirent par des hurlements articulés : « Au secours ! Au secours ! » Mais leurs appels restaient sans réponse. Ils se turent, épuisés.

— Cette fois, je crois en effet que c’est pour nous, dit Renaut, d’une voix redevenue normale.

Elle fut la proie d’une hallucination : elle crut entendre le pas de Hélier dans un sentier de la forêt. Ce pas, ce grand pas, ce long pas infaillible venait vers elle. Et le troisième coup de fusil qui éclata au pied de la colline, ne la surprit pas.

Cette fois, ils furent tous les deux debout, les visages rapprochés pour ne faire qu’une bouche, et leurs cris confondus avaient quelque chose du hurlement déchiré de la bête : « Au secours ! »

Quelqu’un répondit d’une voix qui parut toute proche : « All right ! »

C’était la voix de Hélier.

Ils continuèrent de crier, quoiqu’il eût répété plusieurs fois : « All right ! » d’un ton qui signifiait : « Je sais où vous êtes, j’arrive. » Quand ils virent paraître son gilet rouge au sommet de la colline, ils se jetèrent au cou l’un de l’autre. Renaut souleva Julienne de terre, en dansant sur place, et tous les deux criaient d’une voix sauvage :

— Sauvés ! Nous sommes sauvés !


XXIX

Hélier Le Touzel était au lac Vert. Elle voulut aller à lui pour lui faire ses adieux. Il était venu tant de fois à elle. Elle n’avait, pour le remercier, que le moyen de cette visite. Il lui semblait qu’en allant à sa rencontre elle le verrait sous une lumière différente. Peut-être lui apparaîtrait-il comme un personnage nouveau, sur qui elle aurait une impression nette.

Elle amarra son bateau à l’entrée du trail, et tout de suite elle sut qu’elle pénétrait dans un domaine où la volonté des hommes compte peu. Sa démarche prenait une gravité qu’elle n’avait pas prévue.

La forêt était triste, lasse, couchée sur ses fûts puissants et dépouillés, et donnait l’impression d’être tournée vers ceux qui venaient à elle. Les collines dégarnies faisaient songer à une mer sans cesse houleuse. Les feuilles qu’on écrasait sous le pied rendaient le son de gros sable qu’on déplace en marchant. L’esprit n’avait plus de centre : il était attiré malgré lui dans toutes les directions, dispersé comme mille brindilles par le vent. Il partait et ne savait plus revenir. Il subissait la fatalité de la forêt, son vertige spécial.

Elle aperçut Hélier avant qu’il ne soupçonnât sa présence. Il était debout, le dos tourné à sa hutte. Qu’est-ce qu’il regardait ?

Car il regardait quelque chose. Il n’était même que cela : un homme qui regardait. Navigateur calme, perdu dans l’enchevêtrement des houles, il ne se différenciait de ce que l’entourait que par cette intensité à regarder. Tout le corps servait de soutien à la tête, et la tête n’avait d’autre usage que de contenir le regard. Il y avait quelque chose de grand et d’étrange dans l’apparition de cet homme solitaire qui regardait ainsi, fixement, la forêt. Ou plutôt, il la dominait du regard. Son regard glissait au-dessus d’elle.

L’immobilité procède, comme le mouvement, d’un agencement secret des muscles, mais son art est plus difficile. Elle est directement soumise à l’esprit, domine les réflexes. Elle est aussi variée que le mouvement. La peur, l’attente, la méditation, la fatigue, le désir ont leur immobilité propre.

Celle de Hélier n’était pas une immobilité ramassée sur elle-même. Elle ressemblait à l’inertie de l’arbre, qui est suggestive de vie. Elle était noble, elle s’étageait en hauteur. Les muscles étaient aussi lisses que des fuseaux. Le corps évoquait une tour qui surveillait l’espace.

Il apparut aux yeux de Julienne plus grand que la forêt, plus puissant qu’elle. Toute la forêt se réduisait à une ombre, à un feuillage irréel, à une ébauche d’être qui ne parvenait pas à se réaliser. L’homme fut au premier plan.

Il se croyait seul. Il ignorait qu’un autre regard était là, à le guetter. Et cependant, il demeurait debout, attentif. La nuit qui venait refusait de le confondre avec la forêt. Car la nuit, que l’on croit aveugle, arrive pour les subtiles distinctions. Il jaillissait de la terre, il prêtait ses épaules au ciel faiblissant qui retombait autour de lui comme les plis d’une tente. Mais il avait, de plus que les arbres, le regard. Il donnait la curieuse impression de mettre une distance entre lui et eux, et de leur faire face. Ceux-ci, même les plus gros, reculaient, n’apparaissaient plus que comme des traits d’un fusain fuligineux, en présence de cet homme. Lui avait subitement grandi, en même temps qu’il s’était aminci. Ses épaules étaient tombantes, ses bras pendaient vers la terre, on l’eût dit placé devant un miroir déformant qui l’étirait en longueur.

Julienne le reconnaissait à peine. Contrairement à son habitude, il portait un chapeau qui le faisait paraître encore plus grand, un feutre mou, noir, qu’il avait placé sur le sommet de sa tête et tiré sur ses yeux, peut-être pour protéger cet extraordinaire, ce silencieux regard.

Qu’était-ce que ce regard ? Une attente ? Une prière ? Une domination ? On n’en savait rien. Ce n’était pas un regard d’homme de proie ou de guet. Hélier ne portait plus de carabine à son épaule. Il l’avait placée dans un coin, loin de lui. L’heure était désarmée. Le silence était profond : nulle bête nocturne ne se faisait entendre. Il eût dû être à l’intérieur de la cabane, occupé aux préparatifs du souper, ou, s’il avait fini son repas, c’était le moment de venir s’asseoir sur la chaise berçante et de fumer une pipe, le visage songeur et apaisé, en comptant les prises de la journée ou en méditant celles du lendemain.

Mais il n’y avait pas de calcul sur ce visage. Il n’y avait que de l’immobilité, un étirement presque ligneux des traits, qui présentaient le luisant hermétique de l’écorce. Le regard brillait, doux et renfoncé, à la façon d’un regard d’oiseau de nuit, ou d’une lanterne d’orage. Cette face sans desseins et sans souvenirs était grandiose, pareille à une forêt qui aurait effacé ses trails et redevenait lisse, soudée, d’un seul mystère. Rien ne soutenait cet homme. Il ne tirait sa grandeur que du fait d’être homme. La buée de la civilisation n’irradiait pas autour de lui. Il n’avait rien de lumineux. Il n’empruntait rien. Il était là, ainsi qu’un tronc ébranlé par la foudre, droit, sombre, dense, distinct. La foudre choisit les arbres les plus forts et les dénude jusqu’à la carcasse pour rendre plus saisissante une force que noyaient les détails. La solitude choisissait cet homme et le frappait comme la foudre. Il ne chancelait pas : il s’était seulement dépouillé. Elle l’avait paralysé, comme si elle eût voulu l’immobiliser dans le grand moment, le couler dans l’immortalité d’une pose. La nuit faisait un vide autour de lui, une brûlure noire qui s’étendait en cercle à ses pieds et le séparait de la forêt. Il tirait une beauté tragique du fait d’être seul. Car solitude signifie, rigoureusement, un. Si, aux côtés de l’homme qu’elle a choisi, en surgit un autre, c’est qu’elle a maladroitement manié l’éclair ou la hache, petitement fait la besogne, qu’elle a fendu l’arbre, et qu’il n’y a plus qu’un géant réduit à deux éclisses impuissantes, une force qui ne peut plus se rejoindre. Dans la solitude à deux, il en est toujours un qui diminue l’autre, qui le divise, qui donne à sa réalité une ombre.

Qu’est-ce qu’il regardait ? On n’osait intervenir, rompre l’enchantement, fouiller le mystère, surprendre dans ce regard l’explication de cet homme. On hésitait à frapper de la voix sa stature. On avait peur de l’obliger à se retourner, à abattre son regard. La forêt et lui étaient présentement deux forces face à face, équilibrées on ne savait par quel prodige. Le paysage portait au bout de ses poings noircis ces deux masses : l’homme et la forêt, l’un et l’autre debout.

On ne pouvait deviner ce qu’exprimait ce regard, mais on en mesurait la longueur. La longueur de ce regard faisait la grandeur de cette silhouette. Le solitaire ne surveillait pas à ses pieds le cercle de la nuit rongeant et noircissant les herbes. On voyait, au port de la tête rejetée en arrière, qu’il regardait au loin. Il regardait dans le temps plutôt que dans l’espace. La forêt prenait une apparence de houle marine. Le regard la gouvernait au-dessus des obstacles. Il était plus agile qu’un chevreuil à travers les branchages entrecroisés. Il s’efforçait de trouver et de rejoindre. Il cherchait quelque chose qui n’était ni une clairière, ni un ruban d’eau ou de ciel, et qui cependant leur ressemblait. L’homme se débarrassait, avant de dormir, du taillis de la journée.

Une jeune fille effrayée s’arrêta au bord de ce regard, à son envers, à l’ombre qu’il laissait par derrière lui. Elle n’eut plus de courage. Une faiblesse s’empara d’elle, semblable à celle qu’elle avait ressentie quand le cercle où elle était enfermée menaçait de devenir mortel. Elle douta qu’elle fût de la même espèce que cet homme, que le même sang, couleur de sève, courût dans ses veines. Elle envia son immobilité, qui n’était qu’une communion.

Elle eût voulu humer sur son propre corps l’odeur de terre et de feuillages qui devait se dégager de lui.

Il y avait entre eux pire que des marécages infranchissables. Les sensibilités différentes créaient deux sangs. Elle apportait avec elle un limon d’inquiétudes, le pus de civilisations malades, l’odeur de peuples mêlés sur la même litière. Elle apportait le déséquilibre entre un cœur et un cerveau. Celui-ci était une mauvaise machine qui ne fournissait pas à l’autre le bonheur qu’il lui demandait. Elle apportait ce goût de rêverie funèbre qui demeure à ceux qui ont perdu le goût de l’action, et qui ressemble à la rêverie à laquelle un vivant se laisse aller en veillant un mort.

Il lui sembla que cet homme n’aurait pas de fin. Il s’enfoncerait dans la terre comme une racine, il se confondrait comme un feuillage avec la forêt. La mort le recouvrirait lentement d’ombre, de lassitude, de repos, d’un humus de paix. Il serait pris dans le grand bercement, dans le contentement suprême. Il serait une voix de plus, un soupir ajouté aux autres, un murmure. Il reviendrait converser avec les vivants, leur faire entendre son appel clair dans les méandres des pistes, les attirer malgré eux, vaincre leurs prudences mesurées, leurs craintes pusillanimes. Peut-être qu’une fois anéanti dans le sein de la forêt lui enseignerait-il le secret de l’homme. Il apprendrait par en dessous, aux dieux des lacs, à le comprendre. Car les lacs restaient froids, profonds, distants de l’homme. Il créerait le trait d’union spirituel, il tisserait la trame d’amour.

Il n’avait besoin de personne. Hélier, fils des bois, se suffisait. Il avait la force de ses muscles, le plaisir de porter sur son épaule son fusil, son canoë, un chevreuil, celui d’allumer un feu et de bâtir une hutte. La savane lui offrait à tout moment des motifs de déployer ses qualités d’homme. Il ne se passait pas de jour où il n’eût éprouvé l’ivresse de vaincre et la gratitude d’être exaucé, montré sa prudence, mérité le repos que la forêt lui accordait. Elle était sa maison, son atelier, son terrain de sports, sa science, sa récompense. Bref, elle représentait dans la vie celle qu’il connaissait le mieux.

Qu’est-ce que Julienne venait faire là ? Hélier des bois se souciait bien d’elle ! Il était une réalisation fantastique de la forêt, un héros de légende nordique, homme-enfant, homme-dieu, une grande face criblée d’un grand rire, une joie physique, des désirs, des appétits. Peut-être l’amour n’était-il chez lui qu’un besoin du même ordre.

Par intervalles, elle essayait de rappeler à elle son sang-froid, de rétablir la réalité. Elle venait simplement faire une visite d’adieu à Hélier des bois. Mais la forêt jetait tout de suite à bas cette construction féminine, dépouillait son geste de l’explication qu’elle tentait de lui donner. Il y a une heure, cette visite était la chose la plus naturelle du monde. Mais c’était le pouvoir de la forêt de transformer ces choses naturelles en événements significatifs.

Elle ne réussissait pas à se replacer dans le temps : ce qui l’entourait n’avait pas d’âge. Elle n’était plus libre de limiter ses desseins. Ils avaient en elle une racine profonde, et hors d’elle une frondaison qu’elle ne pouvait atteindre. Sa personnalité s’agrandissait, cercle après cercle, et en s’agrandissant lui échappait. Elle n’en voyait que les bords. Elle ne pourrait y pénétrer que graduellement. Son passé lui parut un épisode, et Renaut Saint-Cyr un incident. Tout cela était demeuré en arrière d’elle, sur la rive du lac, ainsi qu’une dépouille de noyé. Sa vie avait eu jusqu’à présent un cours uni, tracé par d’autres. Brusquement, elle avait un sursaut d’indépendance, déviait, se jetait dans la savane, parmi les pierres et les ombres.

La forêt continuait par-dessus sa tête son geste de fileuse, rattachait les siècles aux siècles. Les gestes individuels ne comptaient plus. Il n’y avait plus qu’une humanité solidaire dont la grande voix résonnait dans l’artère creuse de la forêt. Elle parvenait à se rejoindre. Les distances diminuaient, se pliaient sur elles-mêmes comme des étoffes.

Peut-être bien que Julienne se reniait, mais pour quelque chose de plus grand qu’elle. Peut-être qu’elle ne bâtissait qu’un échafaudage suspendu entre les colonnes des arbres, mais le ciel était au-dessus.

Elle fermait l’oreille aux commentaires que lui chuchotait sa pusillanimité pour laisser ses actes s’animer et se défendre d’eux-mêmes. Il était encore temps de faire volte-face, de substituer le commandement du monde à celui de la forêt. Le monde eût approuvé… Julienne s’entêta contre le monde, dont les lois et les préjugés disparaissaient, ainsi que des accidents de terrain sous les plis épais du sol forestier. Elle s’enivra de sa victoire. Elle restait seule, avec son acharnement à aller de l’avant…

Ce n’était pas la première fois qu’une femme prenait parti contre le monde et décidait de sa destinée, mais le plus souvent en vase clos, à l’abri d’une chambre, d’une ville, à l’abri d’elle-même.

Ici, elle n’avait pas à se cacher. Les arbres distribuaient une infinité d’approbations.

Hélier regardait toujours. Et ce n’était pas la forêt qu’il regardait. Celle-ci avait disparu. Il avait dû, sur la vitre brouillée de l’espace, faire le geste de l’effacer avec sa grande main. Ses yeux de chasseur ne lui servaient plus à rien, et quoique ouverts sous le bord du chapeau abaissé, ils étaient devenus aveugles au monde extérieur. Ce qu’il étudiait avec cette persistance, c’était le lointain désir, l’ambition infinie qui ces derniers temps avaient sourdement miné leur voie en lui. Pour la première fois, la forêt ne représentait plus le contentement. Une silhouette inhabituelle se levait sur les pistes, lui échappait, et il n’osait même la poursuivre, tant il lui paraissait étrange qu’elle fût là. La présence de Julienne avait créé dans sa vie un sentiment de dimanche prolongé, irréel, immérité, de saison de miracle enclose entre les saisons ordinaires, superflue, qui avait détruit l’arrangement auquel il était habitué. Le souvenir de la jeune fille était une jouissance aussi instable que celle d’un été indien qui brûle les bois de novembre d’une flamme ardente et brève. Ce n’était plus lui qui se tenait à l’affût : il se sentait guetté, surveillé, exposé à un danger qu’il ne savait comment combattre, et son instinct lui commandait l’immobilité. Le danger était dans un absurde rêve qu’il ne fallait pas poursuivre. Pour la première fois, il s’était laissé surprendre : la hantise d’une femme s’était glissée dans ses veines ainsi que le poison d’une plante inconnue. Il s’arrêtait, hésitant, à un croisement de trails, retombant dans le cercle monotone de ses pensées. Il s’était lui aussi écarté. Et il ne fallait compter sur personne pour venir à son secours. Le dédale dans lequel il se perdait était trop loin des régions fréquentées. Il mettait en pratique le conseil donné à Julienne : il ne bougeait pas, il avait pris l’immobilité des arbres. Il cherchait une orientation. Il avait peur de ramener son regard autour de lui pour constater qu’il était seul, que le feu s’était éteint, qu’il lancerait en vain un cri d’appel. La cabane, derrière lui, ne formait plus qu’une tache noire. Il n’avait aucune envie d’aller dormir.

Un léger bruit sur les feuilles le fit se retourner. Il pensa à l’apparition qu’il avait eue, quelques mois plus tôt, sur la route du Tremblant, à la tombée de la nuit, d’une femme jeune, mince, ployante, vêtue d’une cape au col de fourrure claire, d’où se dégageait un bras nu.

Il n’appela pas. Il ne fit pas un geste pour l’encourager. La vie s’arrangeait suivant un ordre nouveau, redoutable, où l’homme n’avait pas le droit d’intervenir. Elle faisait un premier pas sur un pont étroit et tremblant. C’eût été folie, à ce moment, de jeter un cri d’avertissement. Il ne fallait pas lever le bras vers Julienne ainsi qu’il braquait son fusil pour abattre à la course le chevreuil. Il demeura debout, sous une pesante immobilité. Son inertie ressemblait à la mousse qui recouvre le tronc des arbres, du côté de l’ombre et du froid. Il la sentait lui glacer le dos, les flancs. Si l’apparition allait cesser d’avancer…

Il ramena son regard des lointains. Car les lointains venaient de répondre. Il n’avait osé formuler un désir. Il avait laissé à l’espace le soin de l’agréger. Et l’espace lui renvoyait doucement, lentement, cette vision. Elle venait vers lui, en donnant la sensation de flotter, comme tout ce qui traverse l’espace, de tracer un chemin qui suivait la courbe du ciel.

Il n’y avait plus, entre Julienne et lui, qu’une savane recouverte de framboisiers sauvages. Elle s’y enfonça jusqu’à la taille. Elle s’avançait, les deux bras étendus, essayant de se frayer un passage. Elle chancelait comme si elle se fût sentie soulevée par la houle des verdures. Par moments, on ne voyait plus d’elle que la tête, le menton brun, dur, poli, arrondi à la façon d’une proue de canoë, les dents éclatantes, les magnifiques yeux noirs que défendaient les paupières à demi abaissées. Ses cheveux étaient séparés sur son front et tressés en deux nattes serrées, encadrant son visage.

Une lumière qui donnait le vertige, diffuse, d’un vert pâle, s’étendait au-dessus des broussailles, pareille à celle qui précède une aurore boréale. En nageuse qui sent venir un mol épuisement, elle tâchait de maintenir sa tête au-dessus de cette houle. Elle appelait mentalement Hélier à son secours, Hélier le guide, le passeur, esprit des eaux, dieu des forêts, celui qu’on invoquait au moment où l’on sombre. Elle remettait son sort entre ses mains. Elle ne le distinguait plus. Mais elle voyait le toit plat de l’habitation, au bord de la clairière, pareil à un ponton noir, carré, solidement ancré. Son regard s’y accrochait.

Quand elle eut traversé la savane, elle se trouva dans un sentier à découvert qui aboutissait à la hutte. Elle n’était plus qu’à quelques pas. Elle se rendit compte qu’elle apparaissait aux yeux de Hélier aussi nettement que nue. Elle eut conscience de son corps que rien ne protégeait plus. Elle se tenait droit, mais la terre vacillait sous elle. Il y avait devant la porte quelques marches, qui lui parurent hautes, énormes, contre lesquelles ses genoux butèrent. Elle n’avait pas la force de lever son regard au-dessus.

Deux mains la prirent sous les aisselles.

Elle disait de sa voix balbutiante :

— Hélier des bois, je venais vous dire adieu…

L’homme recula un peu, s’appuya à un des poteaux qui soutenaient la galerie. Lui aussi eut une impression de vertige. Il avait peur de refermer trop brutalement les bras. Le souvenir du faon blessé dont il avait tenu le corps frémissant contre sa poitrine lui traversa l’esprit.

Par-dessus l’épaule de Julienne, il ouvrit les yeux, il regarda la forêt. Et la forêt pénétra son regard, se fondit en lui, l’épousa, le caressa, l’approuva, puis se referma dessus comme une paupière.
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ANNEXES


Chronologie

1868 Le curé Antoine Labelle prend la tête de la paroisse de Saint-Jérôme et entreprend la colonisation des Laurentides.

1876 Ouverture de la ligne ferroviaire Montréal – Saint-Jérôme.

1879 Naissance de Marie Françoise Le Franc à Banastère-en-Sarzeau, en Bretagne.

1891 Au portique des Laurentides d’Arthur Buies.

1894 Création du Parc de la Montagne-Tremblante.

1898 Marie Le Franc fait ses débuts dans l’enseignement primaire.

1900 Exposition universelle de Paris.

Marie Le Franc publie ses premiers poèmes.

1904 Arrivée du P’tit train du Nord au lac Mercier, près du lac Tremblant.

1906 Arrivée de Marie Le Franc au Québec, à la suite d’une correspondance avec un journaliste canadien.

Ouverture des premières installations touristiques dans le Parc de la Montagne-Tremblante.

1914 Première Guerre mondiale.

1916 Maria Chapdelaine de Louis Hémon.

1919 Les Voix du Cœur et de l’âme de Marie Le Franc.

1920 Croquis laurentiens du frère Marie-Victorin.

1921 Correspondance entre Marie Le Franc et Louis Dantin.

1925 Grand Louis l’innocent de Marie Le Franc.

1927 Marie Le Franc obtient le prix Femina pour Grand Louis l’innocent.

Marie Le Franc est faite officier d’académie par le ministre français de l’Instruction publique et des Beaux-Arts.

1928 Marie Le Franc inaugure une série de séjours estivaux dans la forêt de Tremblant.

Un homme se penche sur son passé de Maurice Constantin-Weyer.

1929 Début de la Grande Crise.

1930 Hélier, fils des bois de Marie Le Franc.

1933 Un homme et son péché de Claude-Henri Grignon.

1934 La rivière Solitaire de Marie Le Franc.

Le lac Vert, dans le comté Labelle, est rebaptisé lac Marie-Le-Franc.

1935 La flore laurentienne du frère Marie-Victorin.

1939 Deuxième Guerre mondiale.

Marie Le Franc retourne en France et participe à la Résistance.

1940 Création de la municipalité de Mont-Tremblant.

1944 Les oubliés. Écrivains nordiques de Damase Potvin.

1950 Escales de Rina Lasnier.

1953 Marie Le Franc est faite officier de la Légion d’honneur par le gouvernement français.

1954 Alexandre Chenevert de Gabrielle Roy.

1964 Mort de Marie Le Franc à Saint-Germain-en-Laye, près de Paris.
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