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  C’est en assistant au séminaire de Charles Melman que j’ai entendu pour la première fois cette expression de «lois de la parole».


  Charles Melman l’évoque à maintes reprises au cours de son enseignement, mais toujours sur un mode suffisamment évasif pour que l’on se demande: «Mais de quoi s’agit-il au juste?»


  Ce questionnement a manifestement fait écho pour moi, et le texte que je propose ici résulte d’un tressage qui s’est littéralement imposé tel quel dès lors qu’il s’est agi d’écrire.


  Ce propos n’a aucune visée exhaustive et laisse une foule de questions en suspens. À chacun de voir comment il l’entend…


  De l’incontournable

  des lois de la parole


  mardi 9avril


  C: Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire de lois de la parole dont je t’ai entendue parler l’autre jour? Tu semblais en parler comme d’une chose qui allait de soi, mais je n’en ai jamais entendu parler, je ne vois vraiment pas de quoi il peut s’agir, et pourtant ça semblait être quelque chose de vraiment important, en tout cas pour toi.


  J: Évidemment que c’est important, plus que ça encore! Tu ne t’en rends pas compte, mais tu t’en sers sans cesse. Je vais te donner un exemple tout à fait simple. Tu dis à ton copain: «Je rentre chez mes parents huit jours pour réviser mes examens et je reviens tel jour.» Forcément lorsque tu dis cela, tu supposes qu’il te croit, ça va de soi. S’il ne te croit pas, tu lui dis qu’il est franchement tordu et tu l’envoies au diable ou tu lui casses les pieds jusqu’à ce qu’il te croie.


  En revanche, s’il se trouve que précisément tu lui racontes des histoires et qu’en réalité tu n’as pas du tout l’intention d’aller réviser chez tes parents, tu as de tout autres projets, alors là ça change tout. Parce que soit il te croit et tu ne vas pas pouvoir t’empêcher de te dire que, franchement, il n’est pas très malin ou alors tu vas te sentir coupable, voire les deux à la fois. Soit il ne te croit pas, ce que peut-être inconsciemment tu espères, alors tu vas te sentir obligée de te justifier, ce qui ne fera qu’accroître ses doutes, et donc tu rajouteras encore une louche de justifications et ainsi de suite…


  C: Jusque-là d’accord, mais où veux-tu en venir avec cet exemple?


  J: Ce que je veux dire, c’est que lorsque tu décides de raconter des histoires à quelqu’un qui compte pour toi – en fait, c’est vrai avec tout le monde, mais c’est plus sensible avec quelqu’un de cher –, eh bien ce quelqu’un, après cela, peut te dire ce qu’il veut, de toute façon tu ne l’écoutes plus normalement. En fait, tu vas l’écouter en te demandant s’il t’a crue ou pas, et tu vas t’en ficher complètement de ce qu’il dit. Tes oreilles vont être encombrées par ce souci: est-ce qu’il s’est aperçu de quelque chose? Est-ce qu’il fait semblant de n’avoir rien compris?


  Est-ce que lui aussi me raconte des histoires? Peut-être que lui aussi m’en raconte et que je ne m’en suis jamais aperçue, etc. Et voilà, le petit vélo est en marche dans ta tête, tu ne peux plus rien entendre normalement, simplement.


  C: Qu’est-ce que c’est entendre normalement?


  J: Disons qu’on pourrait dire ça comme ça: être disponible à ce que l’autre dit, ne pas être sur la défensive, ne pas mettre un filtre du type: est-ce qu’il s’est aperçu de quelque chose ou pas?


  C: Mais un filtre, on en met toujours un, forcément. On écoute toujours quelqu’un avec un certain nombre d’idées dans la tête, un certain nombre d’opinions, de goûts qu’il ne partage pas forcément.


  J: Oui, bien entendu. Et c’est vraiment une dimension incontournable qui fait que chacun d’entre nous est différent des autres, et qu’il n’y a pas lieu de s’en formaliser. C’est ce que nous appelons l’altérité, pour prendre un mot plus précis. Chacun de nous naît dans une famille singulière, a un parcours qui lui est propre, et forcément, dans toute rencontre, il amène toutes ces particularités dans ses «bagages».


  En revanche, lorsque tu décides sciemment de raconter des histoires à ton copain, tu introduis autre chose. En quelque sorte, tu modifies les règles du jeu, tu ne joues plus le jeu, parce que, tacitement et tu le sais bien, il était convenu entre vous de ne pas raconter d’histoires, même si vous ne l’avez jamais vraiment décidé comme ça, tu sais bien pourtant que c’est comme si ça avait été convenu.


  C: Mais il ne faut pas exagérer, car ce n’est quand même pas bien grave.


  J: Mais grave, pas grave, ce n’est pas la question. Bien, pas bien, ce n’est pas le problème. L’ennuyeux, comme j’essaie de te le montrer, c’est qu’à partir du moment où tu ne joues plus le jeu d’être sincère quand tu parles à ton copain, par exemple, eh bien non seulement tu ne peux plus l’écouter que d’une façon spéciale, très soupçonneuse, mais en plus tu ne peux plus rien lui dire d’un peu spontané, de crainte que tout d’un coup tu ne laisses apparaître quelque indice de tes cachotteries. En bref, ce n’est pas que ce soit bien ou mal, c’est simplement qu’on ne peut plus parler tranquillement.


  Donc, pour en revenir à cette affaire des lois de la parole qui t’intéresse, tu vois que lorsque tu décides de mentir, pour appeler les choses par leur nom, ça a pour conséquence que tu ne peux plus ni parler ni écouter l’autre, parce que tu fausses les règles du jeu. Si tu veux, les lois de la parole, ce sont l’ensemble des règles du jeu sur lesquelles on est implicitement d’accord et qui permettent de pouvoir parler.


  Comme je le disais tout à l’heure, nous sommes tous tellement différents les uns des autres, chacun sur sa planète, que pour pouvoir parler ensemble il faut aménager un minimum de terrain d’entente, si l’on peut dire. C’est à cela que servent les lois de la parole. Ce qui me paraît intéressant, c’est que c’est à partir du moment où on essaie de s’en passer, je parle de ces règles du jeu, qu’on s’aperçoit que ça change tout et qu’on ne peut plus parler. Parce que pour pouvoir parler, parler vraiment, il faut pouvoir être sûr de l’autre.


  C: Mais comment être sûr de l’autre? Jusqu’à nouvel ordre, il n’existe pas de détecteur de mensonge, que je sache!


  J: Mais dans l’absolu, c’est vrai. Sauf qu’en pratique, tu sais très bien que tu n’as pas le choix, tu es obligée de faire confiance à celui avec qui tu parles, forcément, et sans garantie par-dessus le marché. C’est toujours un risque de parler à quelqu’un, parce que, qu’est-ce qu’il va en faire de ce que tu lui dis? Comment va-t-il l’entendre? En revanche, si tu ne veux pas prendre ce risque, et tu en as bien le droit, tu ne peux plus rencontrer personne.


  C: Mais alors on n’est jamais tranquilles?


  J: Non, on n’est jamais tranquilles. Parce qu’il y a toujours un moment où on a envie de parler, où on ne peut pas s’empêcher d’y aller, et c’est vrai qu’on ne peut pas savoir où ça va nous mener. Tu vois bien qu’il y a là quelque chose de difficile, voire de dangereux pour chacun à partir du moment où l’on essaie de parler un peu sérieusement. Alors ces lois de la parole, en délimitant des règles du jeu, un terrain d’entente, servent à permettre de parler ensemble. Quand je suis là en train de discuter avec toi, forcément c’est là.


  C: Mais avec ce que tu racontes, on est vraiment bon pour se faire avoir sur toute la ligne. Tu en connais, toi, des gens qui respectent ça?


  J: Non, personne!


  C: Bravo! Intéressant!


  J: Par contre j’en connais qui essaient de les prendre en compte, ces lois de la parole, qui en ont le souci. Ça ne va de soi pour personne. Quand je dis que je ne connais personne qui les respecte, je veux dire que je ne connais personne qui puisse prétendre être vraiment en règle avec ces lois de la parole. J’irais même jusqu’à dire que c’est impossible.


  C: De plus en plus intéressant!


  J: Mais oui! Je vais reprendre mon exemple précédent.


  Tu ne vas tout de même pas me dire que lorsque tu parles avec ton copain, tu lui dis toujours la vérité, je veux dire toute la vérité, ni que lorsque tu l’écoutes, tu prends au mot tout ce qu’il te raconte, ou que jamais le moindre doute ne t’effleure. Tu voudrais que ça soit tout à fait clair, et tu sais bien que ça ne l’est jamais tout à fait, et que même, plus tu veux que ça le soit, moins ça l’est en général. Pour résumer, tu ne peux pas toujours tout dire, ni l’exiger de l’autre parce que ça aurait tôt fait de devenir tuant.


  C: Mais alors, où est la limite, à partir de quand ment-on?


  J: Si tu permets, je ne vais pas te répondre maintenant directement sur ce point, j’y reviendrai par un autre biais.


  Mon propos n’est pas de dire ce qu’il convient ou pas de faire, mais de préciser ce qu’impliquent ces lois de la parole. C’est tout à fait volontairement que je veux rester dans quelque chose d’un peu flou: je m’en expliquerai plus tard.


  Cependant, je voudrais revenir sur cette notion de risque que l’on prend à se mettre à parler à quelqu’un. Je voudrais simplement dire que le plus risqué, c’est néanmoins de ne jamais prendre ce risque. C’est vrai que l’autre, celui à qui l’on se confie, peut toujours nous tromper, ne pas prendre en compte ce qui lui est adressé, etc. Mais de ce risque-là, on peut toujours s’en remettre, c’est du moins ce que je pense. Ce n’est pas agréable, ça peut être très difficile, mais pas insurmontable, parce que, après tout, ce n’est pas de notre fait.


  En revanche, ne pas tenter de parler à quelqu’un par souci de prudence, ou par souci de ce qu’on voudra, ou inversement ne pas prêter l’attention qui convient à quelqu’un qui tente de s’adresser à nous, c’est beaucoup plus problématique, parce que c’est de notre fait, ça engage notre responsabilité. C’est comme de dire non à quelque chose qui aurait pu avoir lieu, et de ce genre de manquement, il n’est pas toujours possible de s’en remettre.


  C: Je n’arrive plus à te suivre.


  J: C’est tout simple, je vais te donner un exemple. Imagine que tu es avec un copain, vous vous connaissez déjà depuis pas mal de temps et tu commences à le connaître assez bien pour être en mesure de «sentir venir les choses» comme on dit. Et un jour tu le vois qui te tourne autour, sans rien te dire, il est embarrassé, il te pose des questions stupides sur des choses absolument sans importance, bref, tu sens qu’il veut te dire quelque chose mais qu’il ne sait pas comment s’y prendre. Sauf que ce jour-là tu es occupée, tu es déjà en retard pour partir en cours, tu es fatiguée, tu as une petite idée de ce qui l’agite, ou tu n’en as aucune idée, mais ce qui est sûr, c’est que tu n’as aucune envie d’en savoir plus, et tu veilles à ne pas lui laisser la moindre possibilité d’en dire plus. Ce que je te dis là, en principe, doit te paraître clair.


  C: Tout à fait.


  J: On peut dire que, dans cette situation, c’est toi qui prends la décision, la responsabilité de ne pas aller plus avant dans la relation avec ton copain, contrairement à lui. Ça ne veut pas dire que tout va s’arrêter là, mais ce jour-là, ça c’est passé comme ça. Peut-être un autre jour ça se disposera autrement. Mais peut-être aussi en resterez-vous définitivement là, c’est-à-dire que les choses n’iront pas plus loin, parce que tu n’as aucune envie que cet homme t’en dise davantage sur ce qui l’agite et cela pour une raison simple et catégorique: tu ne veux pas en entendre parler. Pourquoi?


  C: Je ne sais pas, je n’ai pas envie.


  J: On raconte tous ça lorsqu’il s’agit de quelque chose qui nous concerne d’un peu trop près. Parfois, c’est bien des années après où l’on peut se dire que ça a été dommage de ne pas pouvoir passer ce cap-là, à ce moment-là, mais ce n’était pas le moment.


  Il est bien évident que si la relation s’arrête parce que tu ne veux pas t’impliquer davantage, contrairement à ton copain, vous vous retrouvez dans deux situations tout à fait différentes.


  L’un s’arrête parce que l’autre n’a pas voulu aller plus loin (ou pas pu aller plus loin). Ton copain aurait voulu s’avancer davantage, il était manifestement prêt à en prendre le risque si tu lui en avais donné le moindre encouragement, et c’est précisément cette détermination chez lui qui t’a stoppée net. Il le regrettera peut-être beaucoup, mais néanmoins, dans la mesure où il n’aura pas renoncé à son désir, mais se sera vu contraint de le risquer ailleurs, les choses seront relativement simples pour lui. En revanche, en ce qui te concerne, tu ne sais pas pourquoi tu n’as pas voulu aller plus loin, mais tu sais que cela n’a tenu qu’à toi. Et là, de deux choses l’une, soit tu tentes d’éclaircir ce point dont tu ne voulais pas entendre parler, soit tu en restes là, et c’est ce qui est le point de risque majeur, c’est-à-dire s’arrêter complètement, se momifier sur une difficulté qu’a mise en évidence une rencontre.


  C: Tu es en train de me dire que c’est d’abord et surtout nous-mêmes qui nous barrons la route.


  J: Oui, et je dirai dans tous les cas. Ou pour dire cela autrement, on n’est jamais dispensés d’essayer d’autres chemins, d’autres voies, c’est toujours un alibi de prétendre que les autres, les circonstances, les événements nous en ont empêchés.


  C: Je te trouve bien catégorique.


  J: Peut-être le suis-je, mais je trouve que dans l’ensemble on renonce toujours trop vite à ce qui nous importe, sous des prétextes fallacieux et divers. C’est vrai que prendre en compte ces lois de la parole a un prix et un prix qui est important, que tout le monde n’est pas disposé à engager.


  C: Est-ce que tu peux expliciter cela à partir de ton dernier exemple?


  J: Oui, si tu veux. Tu peux repérer, par exemple, que ton copain, en mettant en jeu son désir d’aller plus avant dans la relation, en tentant d’aborder un point sensible pour lui, a pris le risque de la rupture de votre relation, parce qu’il ne devait pas être sans savoir que tu allais freiner des quatre fers devant son initiative. Il ne savait pas forcément que tu allais dire «stop», mais il n’était pas sans savoir que ça risquait de se produire.


  Tu ne peux jamais savoir a priori jusqu’où quelqu’un veut bien s’engager dans une relation, et là-dessus il n’y a pas grand-chose à dire, c’est comme ça, tu ne peux rien exiger dans ce domaine.


  C: Mais tu as l’air de dire qu’il a eu raison de prendre ce risque, dans l’exemple tel que tu le présentes.


  J: Je ne dis pas qu’il a eu raison, parce que je ne prétends pas que prendre le maximum de risque donne raison à quoi que ce soit. En revanche, je dis que s’il tenait vraiment à aller plus loin, si c’était devenu nécessaire pour lui de se faire entendre plus intimement, alors, oui, je pense qu’il a eu raison, au sens où on se remet bien mieux de se heurter à un refus que de ne pas avoir donné sa chance à quelque chose qui compte à nos yeux.


  C: Mais, toujours dans cet exemple, en quoi penses-tu que j’ai fait obstacle aux lois de la parole, parce que c’est tout de même bien ce que tu as l’air de dire?


  J: Je suis désolée d’avoir pris un exemple qui te mettes dans cette situation, qui au demeurant est bien ordinaire, car qui donc ne s’est jamais trouvé arrêté ainsi par ce qu’a fait surgir une rencontre?


  Ta remarque est juste parce que, effectivement, c’est ce que, sans l’avoir explicité, j’avais en tête. Comment vais-je te dire cela? D’une certaine manière, la fille de mon exemple s’enfuit, elle prend «ses jambes à son cou». Elle s’absente de sa propre parole ou, si tu veux, elle n’est pas en mesure d’en dire quoi que ce soit si ce n’est qu’elle ne veut pas en entendre parler.


  Je ne vais pas entrer dans des considérations qui visent à expliquer quoi que ce soit: il suffit que chacun puisse se retrouver dans la description que j’en fais. Ce que je souligne, c’est que si effectivement la parole lui fait à ce point défaut à ce moment-là, si elle est à ce point en difficulté pour faire place à ce que tente de lui dire son copain, c’est qu’il y a quelque chose pour elle, dans son rapport aux lois de la parole, qui est à cet endroit particulièrement sensible. Mais justement j’y reviendrai, parce que je ne vais pas avoir le temps de m’expliquer là-dessus aujourd’hui.


  Les Dix Commandements


  mercredi 10avril


  C: Je me suis posé plusieurs questions à la suite de notre conversation d’hier. Je t’ai demandé à partir de quand, à propos de ton exemple de mentir à un copain, s’agit-il de mensonge, à partir de quand s’engage un processus qui fait que la parole n’est plus possible, puisque c’est ça dont il s’agit de parler ici? Tu es partie alors sur des considérations de risque, et tu as terminé en disant de façon très précise qu’au fond ne pas tenter quelque chose qui nous importe vraiment, ne pas en prendre le risque, ce serait aussi, d’une autre façon cependant, engager un processus qui empêche la parole. J’aurais voulu que tu m’éclaires un peu sur tout cela.


  J: Effectivement, ça me paraît intéressant de reparler de tout cela. Néanmoins, avant de reprendre, je pourrais simplement te préciser ceci, c’est qu’à partir du moment où on parle, on ne peut pas tout dire. Ça n’a rien à voir avec une histoire de bonne ou de mauvaise volonté. On ne peut jamais arriver à un point ultime où on aurait enfin pu tout dire. Ça n’empêche que, et c’est sûrement paradoxal, plus on se met à parler, surtout s’il s’agit de questions importantes, plus on voudrait toujours arriver à dire exactement ce qu’on voudrait dire, et on n’y arrive jamais.


  Ça, c’est une chose. Alors, à partir de quand s’agit-il de mensonge? Ce n’est quand même pas très compliqué et tu le sais toi-même, parce que ça te met immédiatement dans un état d’esprit un peu particulier, pas très à l’aise, tu sais que tu ne joues pas le jeu alors qu’il compte sur toi pour cela.


  Tandis que ce dont je viens de te parler, ce fait qu’il soit impossible de tout dire, cet impossible, appartient à la nature même du langage, au processus même de parler. Il ne remet pas en question ta bonne foi. Tu peux être contrariée, tracassée, tourmentée par le fait de ne pas parvenir à dire exactement ce que tu veux dire, mais tu vas mettre ça plutôt sur le compte de la maladresse à parler plutôt que d’en faire une histoire de mauvaise foi.


  Cette différence est importante, car elle concerne deux aspects totalement différents. Dans un cas tu es responsable de choisir, de raconter des histoires à ton copain, parce que tu sais bien que tu aurais toujours pu t’y prendre autrement, surtout si tu avais vraiment tenu à lui, et donc tenu à garder sa confiance. Dans l’autre cas, cet impossible qui appartient au fait même de parler, tu n’y peux rien. Cette différence est importante à souligner parce que, justement, ces lois de la parole concernent tout ce qui engage notre responsabilité.


  C: Mais lorsque tu évoques le cas où l’on se refuse à prendre le risque de tenter quelque chose qui nous importe, ou lorsqu’on ne veut pas être témoin de la tentative d’un autre de se risquer à parler, en quoi s’agit-il d’un manquement aux lois de la parole? Et à l’égard de quelle loi s’agirait-il d’un manque, puisque tu sembles dire qu’il y en aurait plusieurs?


  J: Décidément, on m’avait prévenue que tu serais une interlocutrice exigeante!


  D’abord ta première question. Ce copain veut te dire quelque chose d’important, il te tourne autour pour essayer de trouver par où t’aborder, tu as très bien compris qu’il allait parler de choses importantes et que fatalement il te faudrait prendre position par rapport à ce qu’il allait te dire, t’engager un peu plus, ou plus explicitement, dans un sens ou dans un autre. Tu sais que c’est le genre d’échange qui n’est pas sans conséquences et que certaines choses, une fois dites, changent tout, et tu préfères pour le moment qu’il n’en soit pas question parce qu’il t’est plus simple de rester dans un flou artistique.


  Si tu te contentes d’éluder cette rencontre en faisant comme si tu n’avais rien compris alors que tu avais très bien compris de quoi il s’agissait, c’est comme de faire semblant d’aller à un rendez-vous, tout en prenant soin de n’en rien faire. Dans ce cas, c’est à toi-même surtout que tu racontes des histoires. Si encore tu lui disais: «Écoute, j’ai bien compris que tu voulais aller plus avant, mais je ne suis pas capable d’y répondre pour le moment et je ne suis même pas en mesure de te dire pourquoi, mais lorsque je te sens sur le point d’aborder certains sujets, je n’ai qu’une envie, m’enfuir.»


  Déjà, de pouvoir dire cela, ça change les choses, mais même cela, on ne parvient pas toujours à le dire parce qu’on se sent trop coupable de faire faux bond à l’attente de l’autre.


  D’ailleurs, s’il a l’air d’accepter un peu trop facilement ton attitude de fuite, tu es déçue et tu trouves qu’il n’est décidément pas très motivé, pas très difficile…


  C: Exactement.


  J: Voilà, alors il faut qu’il soit motivé, exigeant, mais pas trop, qu’il t’en demande suffisamment mais pas au point de te rendre coupable de ne pas y répondre, enfin, ce jeune homme n’a décidément plus qu’à bien se tenir.


  C: C’est frappant comme, dans ce domaine en tout cas, on est toujours pris dans des contradictions, c’est comme si ça ne pouvait jamais être simple. On trouve toujours que l’autre en fait trop ou pas assez…


  J: Mais justement, c’est pour cela aussi que ces lois de la parole sont intéressantes, parce que chacun en prend la responsabilité pour soi-même, et il ne peut pas s’en prendre aux autres de ses manquements. Il peut, mais ce n’est pas sérieux, ça ne tient pas deux minutes.


  C: Tout à l’heure tu semblais vouloir parler des différentes lois de la parole. Pour le moment, on n’a parlé que des effets du mensonge.


  J: Effectivement il y a plusieurs lois de la parole. Il y a aussi: «Tu ne voleras pas», «tu ne tueras pas», «ton père et ta mère respecteras», etc.


  C: Mais dis donc, tu es en train de me réciter les Dix Commandements, c’est dans la Bible tout ça, qu’est-ce que ça vient faire là?


  J: Mais ça vient de là précisément. Ces lois de la parole existent depuis l’époque de Moïse. À ce moment-là, ces dix commandements étaient énoncés comme étant les règles que devait respecter le peuple conduit par Moïse pour s’attirer la bénédiction de Dieu. C’était les termes d’un pacte conclu avec Dieu.


  Aujourd’hui, nous disons cela exactement de la même façon et néanmoins tout autrement.


  C: Comment cela?


  J: Il ne s’agit plus tant d’un pacte conclu avec Dieu, on ne dit plus cela ainsi, mais d’un pacte conclu avec soi-même. Si je veux pouvoir parler et du même coup écouter l’autre, ça va ensemble, cela suppose que je respecte un certain nombre de règles qui ne sont rien d’autre que ces Dix Commandements. Par exemple, on a parlé du mensonge. Autrefois, on aurait dit que mentir est un péché qui offense Dieu, et que c’était s’exposer à lui déplaire et à le fâcher. Ce que je te dis aujourd’hui, c’est à la fois pareil, puisque je te dis que ça n’est pas anodin de mentir, et différent parce que les conséquences que ça peut avoir ne sont pas la colère de Dieu mais ce fait que tu ne peux plus parler, et que tu ne peux plus être disponible à ce que te raconte l’autre. Ça, je crois que je te l’ai explicité suffisamment clairement hier.


  C: Mais, par exemple, en ce qui concerne le «ton père et ta mère respecteras», j’ai un peu de mal à voir en quoi cela concerne la possibilité de parler.


  J: Tu as dû rencontrer des personnes qui passent leur temps à démontrer que ce qu’elles font est décidément bien mieux que ce que leurs parents ont fait. Certains ont du mépris pour leurs parents, d’autres en ont carrément honte. D’autres sont complètement brouillés, ne se voient plus. Mais tout cela, d’une certaine manière, n’est pas vraiment sérieux, parce que ça ne change rien au fait que nous venons d’où nous venons, c’est-à-dire de nos parents et, que ça nous plaise ou non, c’est comme ça. Nous sommes inscrits dans une lignée, dans une histoire familiale, c’est auprès d’eux que nous avons appris à parler, en tout cas le plus souvent. Toute notre façon de penser, de parler, de réagir est définitivement tissée des relations que nous avons entretenues avec eux; alors comment prétendre n’avoir rien à voir avec eux, puisque, à l’évidence, les moindres de nos propos portent trace de cette origine?


  C: Je suis bien d’accord, mais dans l’absolu, si je me fâche avec mes parents, et je connais bien des gens qui sont dans cette situation, en quoi est-ce que ça va m’empêcher de parler? Parce que je peux t’assurer que les personnes auxquelles je pense et qui sont dans cette situation, ça ne les empêche pas de parler.


  J: Non, ça ne les empêche pas de parler et en même temps, forcément, ça veut dire qu’il y a un endroit de leur parole où ils en sont empêchés. Mais c’est vrai que ce n’est pas forcément audible tout de suite. En revanche, en écoutant des patients, ça s’entend très bien. C’est comme s’il y avait tout un pan de leur parole où ils se sont inscrits aux abonnés absents, et où du même coup ils ne sont pas libres de dire. Il faut dire que je ne me prive pas de leur dire que peut-être leurs parents ne sont pas comme ils l’auraient souhaité, qu’ils n’ont pas fait ce qu’ils avaient à faire pour leurs enfants, dans un certain nombre de cas c’est incontestable, mais que ça n’empêche pas que de toutes façons ce sont leurs parents et qu’ils perdent leur temps à vouloir faire comme s’ils n’étaient pas concernés. Parfois, lorsque ça change, lorsqu’un patient est moins pris dans ce grief qui l’anime contre ses parents – ce qui soit dit en passant est une façon de continuer à faire l’enfant –, donc lorsqu’il se décide à devenir un peu plus adulte et à rouvrir certaines portes, ça a des effets assez surprenants sur tout le champ de leur vie. C’est ce qui m’amène à te dire que, lorsqu’on ferme certaines portes, notamment celles qui concernent nos parents, ça a là aussi des effets pas du tout anodins sur la possibilité de parler. D’abord, c’est parfaitement illusoire de prétendre fermer cette porte, parce que évidemment une histoire familiale ne se supprime pas. D’ailleurs, tu as pu remarquer que ces personnes qui sont dans cette situation passent un temps infini à ressasser ces griefs familiaux, à expliquer pourquoi ils se sont fâchés, en somme à se justifier, tout en racontant toujours les mêmes histoires. Et tu as aussi pu remarquer que si tu n’abondes dans leur sens lorsqu’ils évoquent tout cela, la discussion devient très vite problématique.


  Tu peux remarquer que c’est un endroit où ils se sont arrêtés, et, si tu fais attention, ça s’entend dans tout ce qu’ils disent, parce qu’ils sont constamment occupés à justifier leur attitude. C’est comme un virus dans un ordinateur.


  C: Comment as-tu compris tout cela?


  J: Mais nous sommes tous concernés par ces endroits où nous nous arrêtons et nous ne voulons rien en savoir. Ce qui est intéressant en écoutant les autres, c’est de s’apercevoir qu’ils ne s’arrêtent pas aux mêmes endroits que nous, pas de la même façon, alors on se dit que peut-être ce n’est pas si incontournable que cela de bloquer sur certains points.


  Mais je trouve qu’il y a une question que tu aurais pu me poser et que tu ne m’as pas posée.


  C: Ah oui, laquelle?


  J: Je te parle des lois de la parole, des Dix Commandements, et tu ne me demandes pas d’où ça vient, qu’est-ce qui les a rendus nécessaires. Parce que, effectivement, ils n’ont pas toujours existé.


  C: Il faut dire qu’aujourd’hui, tout ça n’est plus franchement le souci des gens.


  J: Oui et non. C’est vrai que tu ne vas pas entendre parler de ces questions à tous les coins de rue. Ça n’empêche qu’un certain nombre de gens en ont le souci, même s’ils n’en parlent pas. Quant à ceux qui s’en fichent, assurément ce n’est pas sans conséquences pour eux, au niveau de leur possibilité de parler, tout simplement. Il est important de rappeler que tout cela n’est absolument pas anodin. À certains moments de ma vie, j’aurais aimé qu’on me le rappelle. Je ne sais pas si je l’aurais écouté, mais je regrette qu’il n’y ait eu personne pour me dire qu’il y a des choses sur lesquelles on ne peut pas faire l’impasse, «ni vu ni connu».


  C: J’aimerais bien que tu me parles des autres commandements, en les expliquant comme tu le fais aujourd’hui. Et pourquoi a-t-on inventé tout cela, parce que, après tout, à t’entendre, il y a eu une époque où on s’en est passé.


  J: Je te propose que nous reprenions cette conversation demain.


  Le domicile subjectif


  jeudi 11avril


  C: J’aimerais que tu reparles de ces moments où les lois de la parole n’existaient pas. Parce que, avant Moïse, même s’il n’y avait pas ces lois de la parole, les gens parlaient entre eux. Et tu sembles dire que, sans le respect de ces lois, on ne peut pas parler. C’est vraiment contradictoire.


  J: Effectivement. Bien sûr que les gens parlaient entre eux avant même la venue de Moïse et des Dix Commandements qu’il a écrits sous la dictée de Dieu. Tu trouveras le récit de tout cela dans la Bible.


  Si tu regardes un peu attentivement l’ensemble de ces Dix Commandements, tu t’aperçois qu’ils concernent tous, chacun à leur façon, la nécessité de respecter l’autre avec tout ce qu’il a de différent, de singulier. Il faudra que nous y revenions précisément d’ailleurs, parce que tu ne vas pas manquer de me demander en quoi, par exemple, ce commandement du «un seul Dieu» concerne tout cela, ou la prescription du jour de repos, et que signifie le fait de ne pas «prononcer le nom de Dieu à faux», etc. Nous y reviendrons si tu le souhaites, parce qu’il s’agit à chaque fois de points vraiment vifs de la vie quotidienne.


  Mais, pour ne pas m’éloigner de ta question, il paraît assez simple de concevoir que si Moïse a été inspiré – il faudrait un jour parler de l’inspiration qui est une drôle de chose –, si Moïse a rédigé ces lois de la parole, c’était probablement parce que la vie ensemble devait être tout à fait infernale, comme elle l’est lorsque chacun ne pense qu’à «tirer dans les pattes» de l’autre. Je trouve qu’aujourd’hui, dans certaines situations, on a une assez bonne idée de cela. Si dès que tu n’es pas d’accord, on te casses la figure, si dès que tu possèdes quelque chose d’un peu précieux on se dépêche de te l’arracher, si on veut absolument t’enrôler dans une secte ou si l’on t’empêche de force d’en sortir, etc., la vie devient compliquée. Il n’est pas impensable d’imaginer qu’au moment de la fuite d’Égypte, les conditions de vie étaient devenues complètement intenables, cette fuite s’est passée dans des conditions suffisamment difficiles et précaires pour que la réussite de cette entreprise «soude» tous ces gens entre eux, leur fasse entrevoir que vivre ensemble pouvait être autre chose que de se «taper» les uns sur les autres, et qu’en tout cas, leur survie dépendait de leur entente.


  Peut-être sommes-nous dans une époque où la question de comment vivre ensemble se pose avec une acuité nouvelle qui motive cet intérêt pour les lois de la parole.


  Mais la vraie nouveauté qu’introduisent ces Dix Commandements, c’est qu’il est demandé à chacun de consentir personnellement à renoncer à certaines choses. Et c’est le fait d’être tous concernés par ce renoncement qui permet d’entretenir d’autres relations et de pouvoir parler sans immédiatement passer à l’acte. C’est à partir de cette acceptation que tout n’est pas possible, qu’il y a des choses qui ne se font pas, à partir de ce moment-là seulement on peut commencer à poser les armes et à parler.


  C: Tout ça, c’est complètement idéaliste, c’est vraiment une vue de l’esprit.


  J: Justement pas. C’est tout sauf idéaliste, parce que c’est simplement le minimum pour pouvoir parler: ça suppose de se mettre d’accord sur les règles du jeu.


  Mais ce qui est idéaliste, c’est de prétendre qu’il y a une conception de la vie qui a plus de prix qu’une autre, qu’une religion est plus juste, voire la seule juste, ou que tel régime politique est le seul qui puisse nous conduire au bonheur. C’est cela le veau d’or dont parle le récit de la Bible.


  C: Es-tu en train de dire que ces lois de la parole auraient une portée universelle, quelles seraient valables pour tous?


  J: Je serais assez tentée de dire oui, en tout cas dans tout le champ culturel qui est organisé par le monothéisme, ça ne fait pas de doute.


  C: Quand même, tout ce que tu racontes paraît vraiment utopique. Tu disais toi-même l’autre jour que personne ne respectait complètement ces lois de la parole…


  J: Oui, c’est vrai. J’ai même dit que c’était impossible de les respecter complètement. Il est bien évident que si ces lois existent, c’est précisément parce qu’on a spontanément plutôt envie de faire exactement le contraire et de ne pas se compliquer trop la vie…


  On n’a jamais vu que le respect de ces lois de la parole aurait déclenché quelque fanatisme que ce soit, et pour cause, puisque leur programme suppose d’abord l’adhésion personnelle et intime de chacun, ça ne peut pas être un phénomène de groupe. Ensuite, en soi, respecter ces lois de la parole n’a rien de spécialement glorieux ou spectaculaire! Je trouve personnellement que ce qui convainc le plus de leur importance fondamentale, c’est d’avoir pu éprouver concrètement dans sa vie les impasses auxquelles mène le fait de ne pas les prendre en compte. À ce titre, je trouve que nos erreurs sont de loin les plus instructives. Sans cette expérimentation, je ne vois pas comment on peut éprouver à quoi servent ces lois de la parole. C’est d’autant plus sensible à notre époque puisque plus personne n’est là pour nous inviter à les respecter, encore moins pour nous obliger à cela. Donc, nous avons tout loisir – si je puis dire – de mesurer les effets que ça peut avoir lorsqu’on n’en tient plus compte. Et désormais, il n’y a plus que nous-mêmes pour décider de ce qu’on en fait. Nous n’en avons certainement jamais été aussi responsables, chacun pour soi, qu’à notre époque où dès qu’on évoque ce genre de chose, on te dit: «Mais d’où ça sort toutes ces bondieuseries? Qu’est-ce qu’elle raconte?»


  C: C’est vrai que je ne me vois pas aller parler de cela avec mes copains.


  J: Évidemment.


  C: Ce qui me gêne le plus dans ce que tu dis là, c’est que, franchement, c’est comme si tu prêchais pour une sorte de religion.


  J: Alors là je t’attendais depuis un moment, ça m’aurait inquiétée que tu ne me poses pas la question.


  C: Mais oui, parce que tu as l’air de dire que respecter ces lois de la parole, c’est la seule façon de faire quelque chose de bien de sa vie.


  J: C’est vrai, je le pense tout à fait comme ça. Mais je vais te dire pourquoi ce n’est pas une religion. C’est simplement parce que de toutes façons il ne tient qu’à toi de voir si ça t’intéresse ou pas. Tout mon propos ne vise pas à te convaincre parce que, si j’étais dans ce projet, ça voudrait simplement dire que je n’en suis pas sûre, pas persuadée moi-même, et que j’aurais besoin que d’autres pensent comme moi. Ce n’est pas du tout mon programme. Par contre, je pense qu’il est important que des gens qui ont expérimenté la portée de ces questions puissent en témoigner. Et par expérimenter, je veux dire des personnes qui ont eu l’occasion de décider de ne pas respecter ces lois de la parole, qui ont pu en mesurer les conséquences dans leur vie, les impasses où ça ne manque pas de mener, et qui n’ont pu s’en dégager qu’en décidant de se mettre en règle, même imparfaitement, avec ces lois.


  C: Tu parles pour toi.


  J: Et comment veux-tu que je prétende parler si ce n’est à partir de là où je me trouve?


  C: Oui, mais c’est un cas particulier.


  J: Mais nous sommes tous des cas particuliers. Nous parlons tous de là où c’est difficile et compliqué pour nous, et de façon tout à fait singulière, évidemment.


  C’est un autre argument important qui permet de justifier qu’il ne s’agit pas d’une religion. Une religion viendrait te dire que nous sommes tous d’une certaine manière les enfants du même Père ou que nous sommes tous frères, tous égaux, etc. Je ne vais pas m’étendre sur toutes les idéologies religieuses ou pas qui se sont nourries de cette idée, qui est d’autant plus surprenante que la plus simple observation suffit pourtant à la battre en brèche. Qui peut prétendre qu’il y a une justice qui ferait que l’on a le destin que l’on mérite? Quel mérite? Par ailleurs, je ne t’ai jamais dit qu’en respectant les lois de la parole tu serais l’égale des autres, et que tout irait bien pour toi. Sûrement pas!


  Mais ce que je te dis, c’est que ça te permet de parler et d’entendre, ou si tu veux d’être chez toi dans la parole, d’avoir un domicile subjectif, où que tu sois. Mais je ne t’ai jamais dit que ça te rendrait heureuse, sur un petit nuage rose. Comme tu le sais parfaitement, dans la mesure où ça suppose, à notre époque, d’aller complètement à contre-courant de ce qui se passe, chacun pour soi, j’insiste là-dessus, ça ne promet rien du côté du confort, bien au contraire. Et pourtant, je ne sais rien de plus précieux.


  C: Ça, ça s’appelle un acte de foi.


  J: Pourquoi pas? Je crois au pouvoir de la parole, assurément.


  C: Qu’est-ce que ce «chez soi» dont tu parlais à l’instant, ce domicile subjectif?


  J: C’est une autre façon de parler des lois de la parole. C’est une notion importante, qui prend toute sa dimension par rapport à ce qu’on peut appeler le domicile objectif qui peut être une maison, un lieu géographique, une relation de couple, un nom, voire un métier. Dans tout ce que j’énumère là, il s’agit de situations où ton domicile est, pour une part non négligeable, tributaire du bon vouloir des autres.


  Alors que le domicile subjectif que tu te bâtis, que tu te ménages en prenant en considération les lois de la parole, il ne dépend que de toi, de ce que tu décides d’en faire.


  C: Mais pourquoi parles-tu de domicile subjectif, qu’est-ce qui fait domicile dans tout ça?


  J: Ta question est très importante, et là je vais être obligée d’entrer dans des considérations d’un autre ordre.


  C: Allons-y.


  J: Je te disais hier que c’est propre au fait de parler, ça en fait partie intégrante que de nous exposer à ce sentiment très précis de ne jamais parvenir à dire vraiment ce que nous voulons, de la bonne façon, etc. Dès que nous parlons, nous sommes en quête de quelque chose qui nous échappe sans cesse et qui en même temps entretient l’espoir d’y parvenir. Disons que ça met quelque chose en mouvement qui ne parvient jamais à aboutir. Nous, nous appelons cela le désir. En plus, ce qui ne simplifie rien, ce sur quoi nous ne parvenons pas à mettre la main, si je puis dire, eh bien nous sommes incapables d’en dire vraiment quelque chose. Mais dès que nous parlons, nous sommes en proie à ce manque, comme si nous n’étions jamais arrivés, jamais rendus au terme, toujours en route.


  Je crois que, jusque-là, ce que je te dis est assez simple, il suffit de se mettre à parler à quelqu’un pour l’éprouver et pour être sensible à la difficulté qu’il y a à en parler.


  C: Oui, je crois que je comprends.


  J: Ce qui complique encore un peu plus les choses, c’est que, manifestement, ce manque qui nous agite les uns et les autres est complètement différent pour chacun. C’est incontournable. Nous disons que ce manque, dans la mesure où il est indissociable de la façon dont chacun est entré dans une langue du fait de son histoire, de sa famille, est précisément ce qui constitue la singularité de chacun.


  Lorsque tu parles avec quelqu’un, tu essaies de lui faire entendre cette part intime de toi-même, ce manque qui t’agite, et tu t’aperçois d’une part que tu ne parviens pas à vraiment le dire, et que d’autre part il est manifestement occupé par tout autre chose. Tu peux avoir l’occasion de rencontrer quelqu’un avec qui tu arrives à parler incroyablement bien, mais il y a toujours un moment où tu t’aperçois que c’est vrai jusqu’à un certain point et qu’en fait vous êtes sur deux planètes différentes.


  C: Jusque-là il n’est pas question des lois de la parole. Comment vas-tu y venir, quel lien vas-tu faire avec?


  J: Là c’est assez simple. Si les lois de la parole ont tant d’importance, c’est parce qu’elles sont comme une sorte de réponse, une sorte de solution à ce manque singulier qui nous sépare irréductiblement les uns des autres.


  C: Comment cela, une solution?


  J: Nous sommes chacun dans notre coin, occupés par quelque chose d’incommunicable, de différent; comment rencontrer les autres si nous sommes chacun sur notre planète? Les lois de la parole, en impliquant les mêmes règles pour chacun, permettent de ménager un minimum de terrain commun. Ces lois de la parole n’ont de prix que dans la mesure où elles viennent répondre à ce manque singulier qui nous occupe, sans pour autant le supprimer d’ailleurs. Mais toutes ces envies que viennent réprimer et transcender les lois de la parole, d’où viennent-elles, si ce n’est de ce manque singulier qui nous agite?


  Tu conçois bien – et c’est important – que si ces lois de la parole ne venaient pas sur ce fond de manque, d’insatisfaction radicale, elles ne seraient que des règles de morale, une sorte de code de bonne conduite.


  Mais dans la mesure où elles s’énoncent sur ce fond de tourment du manque de chacun, elles viennent répondre à cette question: comment vivre avec les autres sans avoir en permanence envie de les supprimer (en mentant, en volant, en les niant, etc.) parce qu’ils ne viennent pas apaiser ce manque qui m’agite, parce qu’ils me laissent sur ma faim?


  C’est certainement un des points décisifs de l’enseignement de la psychanalyse: amener quelqu’un, s’il le veut bien, à prendre en compte ce fait que, s’il est foncièrement insatisfait, ce n’est pas à cause des autres, quels qu’ils soient, mais parce qu’il parle. C’est la parole qui creuse ce manque en lui, rien d’autre.


  C: Mais je ne vois pas pourquoi ces lois de la parole constituent une réponse. Elles répriment mon envie de trucider l’autre, d’accord. En quoi est-ce que ça constitue une réponse, une solution à cette insatisfaction?


  J: Attends, je n’ai pas fini. Ces lois de la parole permettent d’entrer dans le registre du sexuel, et c’est là où quelque chose d’une rencontre possible va pouvoir s’envisager, même si c’est toujours sur ce fond d’insatisfaction première et singulière dont je t’ai parlé.


  C: Mais ça commence à devenir tout à fait intéressant.


  J: Tu te doutais bien qu’on allait y arriver un jour ou l’autre, mais peut-être pas par là…


  Nous continuerons demain, parce que je me doute bien que ce parachutage du sexuel dans tout cela mérite quelques éclaircissements…


  L’accès au sexuel


  vendredi 12avril


  C: C’est tout de même étrange ce que tu dis des lois de la parole. Elles seraient là pour réprimer toutes nos pulsions agressives à l’égard d’autrui, pour réprimer quelque chose d’une envie, d’un désir, et en même temps elles introduiraient au registre du sexuel, pour employer tes mots. Or, le sexuel, c’est le lieu par excellence où se manifeste le désir. Alors comment te débrouilles-tu de tout cela?


  J: Très bonne question, et difficile en plus.


  Lacan, en reprenant Freud, disait que le désir et la loi interdictrice, c’est la même chose. C’est parce que ces lois de la parole délimitent un interdit que quelque chose du désir peut prendre forme. Si tout est permis, qu’est-ce qui va faire que quelque chose aura plus d’intérêt à tes yeux et suscitera ton désir? Il n’y a rien à désirer, tu mets la main dessus et voilà! C’est rigoureusement pulsionnel et en plus, comme tu le sais, il n’y a rien à dire à ce moment-là.


  Comme je te l’ai déjà dit, ce qui nous amène à parler, ce qui nous pousse à parler, c’est toujours cet espoir d’arriver à dire quelque chose de façon à être entendus. Qu’est-ce que je fais d’autre en ce moment? Mais suppose un instant que j’y parvienne, ça ne risque pas mais supposons, eh bien il n’y aurait plus rien à dire. C’est bien évidemment ce qui nous manque qui nous intéresse.


  Je peux prendre un exemple, ce sont ces petits enfants à qui l’on donne absolument tout ce qu’ils réclament et qui deviennent enragés et se mettent à casser tout ce qu’on leur donne pour essayer de les satisfaire, sans jamais parvenir à les combler, jusqu’à ce que ça se finisse par la crise de nerfs des parents qui n’en peuvent plus. Ce qui rend enragés ces bambins, c’est que rien ne leur manque et qu’ils l’éprouvent forcément comme si on voulait les faire taire, les bâillonner.


  Ces lois de la parole, d’une certaine façon, permettent de nommer ce manque qui nous agite, et je n’ai cessé de te dire que précisément, de ce manque, on était tous bien incapables d’en dire quelque chose de précis.


  Les lois de la parole, avec leur ensemble de règles concrètes, permettent en quelque sorte de rendre ce manque utilisable, maniable, en tout cas d’en faire un élément connu de tous, et qui pourtant ne réduit en rien la singularité de chacun.


  C: Mais dans tout ce que tu dis, il n’y a vraiment rien qui puisse correspondre à quelque chose du sexuel, de la différence des sexes. Tout le monde paraît logé à la même enseigne.


  J: Tout à fait. En revanche, c’est là que ça devient intéressant: c’est à partir du moment où tu prends en compte ces lois de la parole que quelque chose du sexuel entre en ligne de compte.


  C: Comment cela?


  J: Là aussi je vais être obligée de passer par un détour. Du temps de Moïse, ces Dix Commandements étaient énoncés comme venant de Dieu le Père. Si tu respectais ces lois, tu étais assuré de la bénédiction de Dieu, et l’un des signes de cette bénédiction était la fécondité, la fécondité en tant qu’elle était intimement mêlée au sexuel.


  La puissance sexuelle et la fécondité étaient indissociables. Comme tu le sais, les choses ont bien changé. Toujours est-il que mettre l’accent sur cette puissance sexuelle que Dieu te donnait en retour de ton obéissance a donné une portée signifiante considérable à la différence anatomique des sexes. Comme tu le sais aussi, être un homme a très souvent été considéré comme un sort plus enviable que celui d’être une femme. Les femmes se sont toujours très facilement senties défavorisées par rapport aux hommes. Mais ce qu’il est important de saisir, c’est la façon dont ces lois de la parole, en venant humaniser les relations aux autres, apportent néanmoins ce qui peut être considéré soit comme une opportunité formidable, soit comme une calamité irrémédiable, à savoir la différence des sexes, autrement dit «ceux qui en ont» et «celles qui n’en ont pas».


  Avant cette entrée en scène du Père par le biais des lois de la parole, on peut concevoir que le rapport au sexe était tout autre puisqu’il n’était en rien un signe de la bénédiction de ce Père.


  Toute la portée de cette différence des sexes est liée à ce fait que désormais elle prend du sens, elle parle de ta relation à la bénédiction de ce Dieu. On ne voit pas pourquoi on se serait donné autant de mal depuis des millénaires à expliquer l’infériorité des femmes. Si c’était vraiment de cela qu’il s’agissait, il y a longtemps qu’on en aurait fini avec cette affaire. Mais justement, pas du tout, n’importe quelle histoire de couple en témoigne, il s’agit de tout autre chose.


  À quoi cela sert-il de maintenir ce mythe de l’infériorité féminine auquel je dis bien tous, hommes et femmes, sont tellement attachés? C’est une façon de faire persister cette figure de Dieu le Père, c’est à peu près la seule preuve de l’existence de Dieu que nous mettons en œuvre.


  Aujourd’hui, avec l’enseignement de Lacan en particulier, nous pouvons énoncer les choses un peu différemment et c’est pour nous un point tout à fait capital. L’idée maîtresse est que ce n’est pas Dieu qui exige de nous le respect des lois de la parole. Personne n’exige cela de nous. Il n’y a plus personne pour nous y contraindre, encore moins pour nous y inviter. Ces lois de la parole sont inhérentes au fait de parler: si tu veux pouvoir parler, il faut que tu les prennes en compte.


  C: Il va falloir un jour que tu précises ce que tu entends par parler, parce que, manifestement, c’est un peu spécial.


  J: Oui, sûrement, tout ce que j’en dis témoigne qu’il s’agit de quelque chose qui mérite d’être repris.


  Si décidément il n’y a personne qui nous commande de respecter ces lois de la parole, alors, du même coup, tout le sens véhiculé par la différence des sexes en est tributaire. Il n’y a plus ceux qui sont avantagés et celles qui sont défavorisées, mais simplement – ce qui est vite dit! – deux modalités différentes d’accès au sexuel. Il ne s’agit plus d’une inégalité, d’une injustice, mais d’une différence. Ce n’est plus le signe de la bénédiction de Dieu mais le seul moyen de rencontrer l’autre.


  C: Mais nous étions parties de ce constat que chacun initialement était animé par un manque singulier, qui en quelque sorte le maintenait seul sur sa planète. Et puis tu as annoncé ces lois de la parole comme une façon de trouver un terrain commun. Et voilà que de nouveau ils sont différents!


  J: Les lois de la parole introduisent le sens sexuel. Le sens sexuel, c’est le sens commun, c’est ce fameux terrain commun dont je te parle depuis le début. Mais je n’ai cessé en même temps de dire que, néanmoins, ce sens commun ne supprime pas ce qui fait la singularité de chacun, qui demeure.


  Et cette différence des sexes est une façon de transcrire dans le registre du sexuel ce qui demeure d’irréductiblement singulier.


  C: Cela voudrait-il dire que cette différence des sexes ne se limite pas à une différence anatomique et que c’est plus compliqué que cela?


  J: Mais oui, cela fait automatiquement entrer en ligne de compte notre rapport à la langue, notre façon de parler, puisque c’est de là que s’origine ce manque qui nous agite. Et cela fait entrer en ligne de compte notre rapport aux lois de la parole, notre façon de les prendre en compte, de nous insurger ou non contre elles.


  C’est en fonction de tout cela que nous éprouverons notre sexe anatomique d’une façon ou d’une autre. Tu vois bien en regardant autour de toi qu’il y a des façons bien différentes d’être une fille, de s’en plaindre, de s’en réjouir, d’en faire quelque chose ou de ne rien en faire. Tu sais parfaitement que tu ne vis pas tous les jours de la même façon le fait d’être une fille.


  C: Oui sans doute, mais je n’ai vraiment jamais su à quoi ça tenait. Il y a eu des époques où ça me rendait vraiment furieuse, j’aurais fait n’importe quoi pour changer ça, et puis ça a passé.


  J: Réfléchis sur ce point: si ça te rendait furieuse, c’est bien parce que tu avais dans l’idée que si tu avais été un garçon, ça aurait été mieux.


  C: Évidemment!


  J: D’où sortait cette idée que ça aurait été mieux? Pourquoi cette idée d’être victime d’une injustice? Est-ce que ça n’implique pas forcément que tu es en colère après quelqu’un qui en a décidé à sa guise, sans te demander ton avis?


  C: Oui, bien sûr.


  J: Comment ça, «oui, bien sûr»? Et qui donc?


  C: Mes parents!


  J: Tes parents! Rien du tout! Ils n’ont rien décidé du tout, ils ont voulu avoir un enfant mais, fille ou garçon, ils n’ont rien décidé!


  C: Oui, mais je leur en voulais quand même.


  J: Sans doute, mais tu sais bien qu’en l’occurrence, ils n’ont rien décidé question garçon ou fille. Personne n’a décidé cela. Aujourd’hui, comme tu le sais, il en va autrement et ça ne va sans doute pas faciliter les choses. Si tu peux reprocher à tes parents d’avoir décidé pour toi que tu serais une fille, ça promet des procès intéressants!


  Cela change tout de poser que personne n’a présidé au choix de notre sexe. Tes parents ont pu avoir des souhaits, des préférences, mais c’est tout, c’est déjà assez encombrant comme ça! Poser qu’être une fille, c’est être victime d’une injustice, c’est poser qu’il y a quelqu’un qui y peut quelque chose. C’est pourquoi je dis que cette idée tenace a servi à faire exister la figure de Dieu. Tu vois aussi que dire que la femme serait supérieure à l’homme sera toujours pris dans cette logique qui voudrait que quelqu’un ait eu des raisons de maintenir cet état de chose. Or, il n’y a personne. Et du même coup, ça donne une tout autre portée à ce fait d’être une femme, d’avoir un corps de femme. Et évidemment, ça change toute la portée de la rencontre sexuelle.


  C: Et comment cela?


  J: En quelque sorte, au temps de la religion, Dieu commandait aux hommes et aux femmes de s’unir et de se reproduire. Dieu les avait conçus homme et femme dans un projet. Donc, la rencontre sexuelle était une façon d’obéir à Dieu et de faire ce qu’il attendait des humains.


  Mais aujourd’hui, comment va-t-on dire cela? Que devient la rencontre sexuelle si ce n’est plus pour satisfaire l’attente de Dieu?


  C: Je ne sais pas.


  J: Moi non plus.


  C: Mais à quoi cela nous mène-t-il alors? On ne sait plus où on en est.


  J: Mais en même temps c’est plutôt une bonne chose. Cela n’enlève rien à ces lois de la parole bien sûr, nous sommes seulement en train de prendre la mesure de ce qu’elles fonctionnent pour leur propre compte. Ce n’est pas pour satisfaire quelqu’un que nous avons à les respecter. Ça, c’était effectivement le programme de la religion.


  Je dirais, pour ma part, que tout cela ne peut que nous inviter à faire davantage confiance à ces lois de la parole, pour sortir de cette misère séculaire qui consiste à dire que c’est de la faute de je ne sais qui, si je suis une femme, c’est une injustice, etc. Il y a sûrement moyen de sortir de cette impasse, pour être, par exemple, non plus condamnée à être une femme, mais invitée à l’inventer.


  C: C’est un peu comme si tu étais en train de dire que les femmes n’existent pas vraiment dans le système religieux.


  J: Oui, pour moi, on peut dire ça comme ça. Ou du moins elles sont réduites et elles se réduisent elles-mêmes à un rôle de faire-valoir qui est extrêmement restrictif. On s’en est toujours étonnamment contentées.


  C: Je comprends mieux ton insistance à dire que ces lois de la parole ne sont pas une religion. Ce serait précisément cela qui permettrait aux femmes de vivre autrement leur condition de femme.


  J: Tout à fait, et aux hommes aussi du même coup. Ça me paraît essentiel de bien repérer, de prendre la mesure de ce que ces lois de la parole fonctionnent pour leur propre compte. Notre époque éclaire tout cela de façon exemplaire: il n’y a plus personne pour les faire respecter et ça n’empêche que leur prise en compte ou non garde des effets rigoureusement précis. Ce n’est pas la colère de Dieu qui nous punit. Ça se fait tout seul.


  C’est comme si on avait toujours demandé implicitement aux femmes d’entretenir l’autel de Dieu, le mythe de sa présence, au prix que l’on sait, c’est-à-dire cette idée et cette nécessité quelles sont inférieures.


  Mais s’il n’y a plus besoin de vouer sa vie à cet entretien de l’autel de Dieu, alors quoi? Évidemment, la question est ouverte, récemment ouverte, et cela nous le devons à la psychanalyse, et tout particulièrement à l’enseignement de Lacan et de Melman.


  C: C’est un peu comme si on allait enfin pouvoir parler un peu entre hommes et femmes, et ne plus nécessairement se cantonner dans des rôles très convenus.


  J: C’est tout à fait cela, le seul fait que tu perçoives cette dimension de «convenu» dans ces rôles laisse à entendre que ça pourrait être bien différent. Il y a néanmoins des indices de cela dans un certain nombre de domaines.


  C: À quoi penses-tu en disant cela?


  J: Mais à des choses simples. Par exemple, le fait que tout ce que j’essaie, je dis bien j’essaie, de te dire, c’est le genre de conversation qui aurait été tout à fait impossible il y a trente ans, même moins!


  C: À quoi cela tient-il selon toi?


  J: À cette perception de plus en plus précise que ce n’est pas la peine de nous lamenter sur notre sort, personne n’y peut rien. Mieux vaut faire avec ce que l’on a, et tout d’un coup, on découvre des horizons que l’on n’aurait jamais soupçonnés. Tu conçois bien que si je n’avais pas un peu réfléchi à tout cela, je ne serais pas là en train de t’entretenir de tout cela. De même, je peux te dire qu’à ton âge je n’aurais certainement pas été disposée à écouter cela. Alors ce genre de conversation avec toi, c’est ce que j’appelle un horizon insoupçonné, c’est incroyable!


  Alors à suivre!


  Le corps sexué


  samedi 13avril


  J: J’ai gardé l’impression que ce que je te disais hier était épouvantablement simpliste, voire caricatural, et en même temps, pour essayer de dégager mon propos, je suis quasiment obligée de forcer le trait.


  C: Et que voulais-tu me dire, d’ailleurs?


  J: Je pourrais te dire ceci: au fond, tant qu’on maintient cette idée d’un Dieu, d’un Dieu le Père qui régit l’ordre des choses, et de cette manière insatisfaisante que tu sais, et que l’on ne cesse d’invoquer, tant qu’on est dans cette dimension de religieux, c’est comme si on passait son temps à éviter la véritable dimension du sexuel. La religion comme défense imparable contre le sexuel.


  C: Mais qu’est-ce qui peut t’autoriser à dire cela, et qu’apportent les lois de la parole sur ce point?


  J: Disons que la religion invite à respecter les lois de la parole, non pas pour elles-mêmes, mais parce que c’est la volonté de Dieu. L’accent est mis sur cette volonté divine. Aujourd’hui, nous sommes amenés à mettre l’accent sur la teneur même de ces lois, elles valent par elles-mêmes. Cela nous amène donc à passer d’une attitude d’enfant obéissant, respectueux, à l’attitude que l’on peut être amenés à avoir en face de quelque chose d’incontournable, qui fonctionne pour son propre compte.


  De la même façon, le sexuel, la rencontre sexuelle était essentiellement envisagée comme une façon d’accomplir la volonté de Dieu. Alors que, aujourd’hui, c’est comme si on ne pouvait plus s’approcher de la même façon de l’autre sexe, il y a cette nécessité de le vouloir, forcément d’une autre façon, puisque personne n’attend cela de nous. Je dirais que la seule boussole à laquelle se fier, ce serait ce désir que nous pouvons éprouver, que notre corps indique. Ce n’est pas au nom de grandes idées sur ce que doit être la rencontre sexuelle que nous pouvons nous guider.


  C: C’est intéressant cette façon de faire entrer en scène le corps au moment où Dieu s’évapore… D’ailleurs, tu as évoqué hier cette possibilité de vivre autrement le fait d’avoir un corps de femme.


  J: Tu peux entendre comment cet accent mis sur le sexuel par l’introduction des lois de la parole, cette signifiance sexuelle à travers laquelle nous lisons nos destinées d’hommes et de femmes, c’est de là qu’est venue cette idée qu’il valait mieux être un homme qu’une femme, qu’il y avait une comparaison à faire. Parce que, bien sûr, cette différence anatomique a toujours existé, mais avant c’était simplement «comme ça», il n’y avait rien de spécial à en dire. C’est tout autre chose de dire qu’il est préférable d’être un homme, ou inversement, parce que ça suppose qu’il y a quelqu’un qui a tout manigancé à son idée.


  En introduisant cette comparaison, sous la forme d’un «il serait préférable d’être ceci ou cela», on ne fait que réduire la véritable différence des sexes, son caractère radical, à deux entités qui pourraient être comparées. C’est non seulement faux, mais c’est aussi complètement fou. À partir du moment où l’on maintient l’idée que quelqu’un, Dieu en l’occurrence, a organisé les choses à son idée, on introduit cette tendance à la comparaison, qui a pour effet de réduire le caractère radicalement différent des deux sexes; ça supprime l’altérité, puisque ça réduit la différence des sexes à un simple fait anatomique.


  C: Qu’entends-tu par radicalement différent?


  J: La véritable différence des sexes ne peut en aucun cas se résumer à une différence anatomique, qui a son importance évidemment mais qui n’a jamais suffi à elle seule à faire qu’il y ait des hommes et des femmes.


  C: Mais quoi alors?


  J: C’est d’abord le fait que tout ce monde-là, du fait qu’il parle, est creusé par un manque complètement singulier, irréductible. C’est de là que s’origine la véritable altérité. Et comme je te l’ai dit, du moins c’est ainsi que je me le formule aujourd’hui, c’est le passage par les lois de la parole qui va privilégier le caractère sexuel de la différence entre hommes et femmes. Disons que c’est à partir de ces lois et de ce qu’elles introduisent de signifiance sexuelle qu’avoir un corps de femme ou d’homme prend de l’importance, du sens.


  Et l’introduction de ce sens sexuel, même s’il véhicule un certain nombre d’inconvénients (inégalité, injustice, etc.), demeure pour nous essentiel puisqu’il va permettre la rencontre sexuelle. Et jusqu’à nouvel ordre, on n’a pas encore trouvé de meilleurs moyens de se rencontrer, même si, comme je n’ai cessé de te le dire depuis le début, ça n’empêche pas que pour une part nous restons chacun rivés à notre propre planète…


  C: Au fond, le corps, le corps en tant que sexué, ce n’est pas seulement une différence anatomique qui va le caractériser.


  J: Assurément pas seulement.


  Personnellement, j’ai toujours été surprise de voir comment la prise en compte ou non des règles de la parole influe sur la façon de vivre son propre corps. C’est comme si lorsqu’on s’est mis un tant soit peu en règle avec ces lois, on pouvait en quelque sorte s’autoriser à être ce qu’on est. Ça vient pacifier ce doute, ce sentiment d’insuffisance, qui tourne toujours de plus ou moins près autour de la question de s’autoriser à exister. Et c’est particulièrement sensible chez les femmes, pour autant qu’elles veulent bien en parler, mais ça vient, petit à petit.


  C: Comment comprends-tu cet effet des lois de la parole sur la façon d’habiter son propre corps? Est-ce nouveau?


  J: Je pense que cet effet très précis sur la façon de se tenir debout, de marcher, cette sorte d’assurance tranquille, cette permission d’être comme on est, tout cela est assez nouveau en effet, et pour une raison bien simple: c’est que lorsque aujourd’hui quelqu’un, une femme en l’occurrence, décide de se mettre en règle avec ce qu’impliquent les lois de la parole pour elle, elle ne va plus le faire par crainte du châtiment de Dieu si elle s’abstient, mais parce qu’elle le décide, parce qu’elle a saisi qu’il y avait là quelque chose d’incontournable pour elle si elle voulait pouvoir disposer de sa parole.


  C: Je te rappelle en passant qu’il faudra que tu me dises ce que tu entends par «parler».


  J: Oui bien sûr, c’est ce que je n’arrête pas de faire d’ailleurs.


  J’évoquais hier ces horizons insoupçonnés qui surgissent tout d’un coup. Eh bien, cette façon d’être «chez soi» dans son corps, voilà tout à fait, selon moi, un des miracles qu’opèrent ces lois de la parole.


  Tu sais comme moi qu’il y a des façons très diverses d’éprouver son propre corps, il y a des jours où on se traîne, on ne sait pas comment s’habiller, on est obnubilé par tel détail qui prend des proportions considérables, etc. Si tu fais bien attention, tu verras qu’à chaque fois que tu ne sais plus quoi faire de toi, chaque fois que tu ne peux plus te «sentir», il y a quelque chose de tes affaires dont tu n’as pas pris le soin qu’elles requéraient.


  Je t’ai dit il y a longtemps déjà que les lois de la parole n’invitaient pas à l’idéalisation, tout au contraire. C’est exactement ce qui s’observe au cours de cette pacification du rapport de soi à son propre corps qu’elles opèrent. Dans ce moment où tu te sens «chez toi», tranquille avec toi-même, tu n’es absolument pas préoccupée d’avoir une image au «top», avec tout ce que cela comporte de tourments et d’échecs.


  Par exemple, je suis frappée aujourd’hui – et c’est relativement récent – par la façon dont les femmes s’autorisent à porter des vêtements et des chaussures non seulement seyants, mais confortables. Tout cela, pour moi du moins, parle de cette façon neuve qu’elles ont de s’installer chez elles, en étant moins exclusivement rivées au souci de plaire ou de se faire accepter.


  C: Mais les femmes au foyer, il y a cinquante ans, connaissaient cette sorte de tranquillité, cette façon d’être chez soi que tu décris.


  J: Sans doute, mais c’était dans un tout autre contexte culturel.


  Ce que je veux dire concernant notre époque, c’est que quiconque le veut peut réintégrer ce chez-soi, ce domicile subjectif. Et qui plus est, «s’installer chez soi», dans ce sens subjectif, ne se fait au détriment de personne, bien au contraire. Rien n’empêche une femme seule de «s’installer chez elle». Bien sûr, on peut considérer qu’il est regrettable d’être seule, mais ça n’empêche pas de faire le nécessaire pour retrouver ce domicile subjectif.


  Et bien au contraire même, puisque je pense très exactement qu’il n’y a qu’à partir de ce «chez-soi» que la relation, la rencontre avec l’autre sexe devient jouable.


  C: C’est curieux ce que tu dis. Je connais bien des gens qui vivent en couple, et je peux t’assurer que les lois de la parole ne sont pas vraiment leur souci!


  J: J’en connais aussi qui tiennent ensemble parce que mutuellement ils s’autorisent à faire l’impasse sur tout cela. Il y a des quantités de façons d’être en couple. Mais peu importe.


  En revanche, si une femme est plus tranquille avec elle-même, tu conçois que cela aura forcément une incidence sur sa façon de rencontrer un homme, sur ce qu’elle en attendra. Tu as connu comme moi des femmes qui étaient prêtes à endurer des situations invraisemblables pour ne pas avoir à être seules.


  C: J’en connais même beaucoup!


  J: Eh bien, ce serait quand même précieux si de temps en temps on venait leur rappeler qu’il y a tout à fait moyen de s’y prendre autrement, et qu’il n’y a rien de tragique à expérimenter de vivre seule, bien au contraire. Parce que si une femme s’avise de faire son affaire de ce domicile subjectif, ça change la nature de ce qu’elle attend d’un compagnon éventuel. Il y a toujours quelque chose de profondément déplacé et tyrannique dans la façon dont certaines femmes demandent, exigent de leur compagnon qu’ils leur garantissent le sens de leur vie, moyennant quoi elles reportent la tâche qui leur revient de s’aménager un domicile subjectif sur les épaules de leur compagnon.


  C: Mais alors tu invites les femmes à être autonomes, indépendantes.


  J: Non, parce que ça n’a pas grand intérêt, puisque ça implique d’être sur la défensive, dans la crainte de se faire avoir, etc., et ce n’est pas de cela que je te parle. Je pense au contraire que l’on peut se permettre d’être d’autant moins sur la défensive qu’on a appris à être tranquille avec soi-même. Ça n’a absolument rien à voir avec une affaire d’indépendance, de quant-à-soi.


  Au fond, prendre en charge pour soi ce qu’impliquent concrètement ces lois de la parole te déplace forcément d’une perspective religieuse qui toujours tend à te dispenser de prendre ta responsabilité dans cette affaire.


  Et si je t’ai dit un peu à l’emporte-pièce que cette perspective religieuse était forcément une défense contre le sexuel, il en ressort que, finalement, cette dimension du sexuel n’a jamais véritablement existé. C’est certainement là l’un des enjeux importants de notre époque. Est-ce qu’il y aura moyen d’inventer de nouvelles modalités de relations à l’autre sexe? C’est une question.


  Dans un sens ou dans l’autre, cette question des lois de la parole est forcément lourde de conséquences, et c’est pour cela qu’il me paraît important d’en parler de façon non pas théorique, exhaustive, mais à propos d’un certain nombre de choses bien précises.


  C: Comment se fait-il qu’on n’en parle pas plus? Pour ma part, je n’en avais absolument jamais entendu parler.


  J: Je pense que c’est assez récemment que Charles Melman, à la suite de Lacan, a repris cette notion dans son enseignement, en dégageant ces lois de la parole comme une entité à part entière, qui fonctionne pour son propre compte. Lacan ne les avaient pas aussi clairement décalées des Dix Commandements et elles restaient à l’état de vœux pieux.


  Ce qui te rend complètement paranoïaque, ce ne sont pas les tromperies d’autrui mais les tiennes, celles que tu mets en œuvre par «commodité», c’est ça qui te rend paranoïaque, soupçonneuse, méfiante, interprétative. Habituellement, nous imaginons que ce sont les autres qui nous rendent paranoïaques. Eh bien non, pas du tout, c’est nous-mêmes qui nous éjectons de ce domicile subjectif dont je parlais, en faisant n’importe quoi, et après nous en faisons porter la responsabilité aux autres.


  La grande nouveauté qu’introduit la psychanalyse est de mettre en évidence que le châtiment n’est pas le fait de Dieu, mais qu’il est inhérent à notre condition de parlêtre qui nous détermine d’une façon très précise. C’est comme si les auteurs de la Bible l’avaient toujours su, et pour des raisons de clarté, de pédagogie en avaient tiré la figure de Dieu. L’invention même de cette figure divine témoigne que ces auteurs savaient parfaitement qu’il n’était pas anodin de faire n’importe quoi.


  Le transfert


  lundi 15avril


  C: Hier, nous avons arrêté notre conversation au moment où tu évoquais la figure de Dieu dans la Bible, et plus particulièrement au regard des Dix Commandements.


  J: Tout à fait. Je te disais que c’est comme si les anciens, en transmettant oralement – parce que pendant fort longtemps rien n’a été écrit – ces Dix Commandements, témoignaient déjà d’une connaissance fort précise des conditions nécessaires à la possibilité même d’une parole. Ils ont attribué la responsabilité de ces effets de la transgression de ces lois à la colère divine.


  Aujourd’hui, il n’y a plus de colère divine, mais les effets sont toujours là, plus que jamais.


  C: Pourquoi avoir attribué la responsabilité de ces effets à une figure divine? Pourquoi a-t-il fallu concevoir que quelqu’un était là, qui organisait tout à son idée?


  J: C’est encore un des effets inhérents à la parole, car il est inconcevable de parler sans s’adresser à quelqu’un. C’est impossible, inimaginable. Le fait même de parler, de penser, est complètement pris dans les aléas d’une adresse à quelqu’un à qui, d’office, on suppose un certain nombre d’attentes. Pas moyen de parler à qui que ce soit sans être pris automatiquement dans ces réseaux de suppositions qui vont gouverner les moindres propos que l’on articulera, la façon de les amener, de les énoncer. C’est précisément cela que nous appelons le transfert.


  C: Mais alors, la psychanalyse est complètement prise dans ce que tu appelles le dispositif religieux?


  J: Oui et non. Ça, c’est vraiment le point essentiel.


  Oui dans la mesure où sur un divan tu fais une expérience de parole. De ce fait, tu es d’emblée dans ce processus qui t’amène à supposer un certain nombre d’attentes, d’avis, de souhaits de la part de ton analyste. Ça, c’est vraiment un temps absolument incontournable.


  Petit à petit, tu es amenée au bout d’un moment à t’apercevoir que toutes ces suppositions que tu fais à l’endroit de ton analyste, et auxquelles tu crois «dur comme fer», ces sortes de certitudes que tu avais posées d’emblée comme évidentes, rien en fait ne t’y autorise. Et non seulement rien ne t’y autorise, mais tu prends conscience petit à petit que ce sont tes propres attentes, tes propres désirs les plus intimes que tu lui as prêtés, et que tu es amenée progressivement à te réapproprier. Tu t’aperçois que cette figure apparemment familière, connue, à laquelle tu pensais t’adresser initialement, laisse peu à peu place à un point d’interrogation auquel tu ne peux pas répondre, car il n’est rien d’autre que ce manque originel singulier que creuse depuis toujours pour chacun le fait de parler.


  C: Au fond, tout ce que nous prêtons à autrui vient de choses que nous ne reconnaissons pas comme nous appartenant.


  J: Oui, tout à fait.


  C: C’est ce que tu désignes lorsque tu dis que chacun reste foncièrement «sur sa planète».


  J: Oui, et c’est là, encore une fois, l’occasion de souligner l’importance de ces lois de la parole qui viennent médiatiser une sorte de terrain commun, dont tu entends bien qu’il n’a rien à voir avec toutes ces suppositions que l’on fait inéluctablement à l’égard d’autrui. Comme chacun y va de son scénario privé en en prêtant le maximum, surtout le plus important, le plus intime, le plus inavouable à celui ou celle qui est en face, tu imagines tous les malentendus que cela ne manque pas de susciter.


  Les lois de la parole viennent en quelque sorte «limiter les dégâts», elles posent des limites aux errements dans lesquels, sinon, ne manquerait pas de nous emmener tout ce dispositif de suppositions en miroir, qui est au principe même de la paranoïa.


  C: Revenons au texte des Dix Commandements. Je conçois que ceux que tu as évoqués – tu ne mentiras pas, tu ne voleras pas, tu ne tueras pas, etc. – viennent servir de garde-fou au regard de toutes ces dérives imaginaires dont nous parlons aujourd’hui. Mais, par exemple, que veut dire: «Un seul Dieu tu adoreras – Tu n’accepteras aucune représentation de ce Dieu»?


  J: Mais c’est précisément ce dont nous parlons, et c’est là que je trouve que les anciens qui transmettaient de telles règles avaient une intuition complètement étonnante, une conception vraiment incroyable de la parole.


  Ce Dieu unique, qui ne souffre aucune représentation, dont on ne sait rien, n’est rien d’autre que ce point d’interrogation, cette énigme autour de laquelle nous conduit un parcours analytique, avec désormais l’impossibilité d’en attribuer l’existence à qui que ce soit.


  C’est pourquoi je trouve ce premier commandement assez prodigieux: tout en désignant ce lieu d’où s’originerait tout ce qui nous anime, il nous est en même temps dit que ce même lieu, Dieu, on ne peut rien en savoir, rien en dire, ça ne peut pas se prononcer, mais seulement se donner à entendre puisque c’est cela qui nous meut, qui nous cause.


  C: Mais en quoi ce commandement fait-il limite au regard des dérives imaginaires?


  J: Il fait limite en ce sens que toutes les suppositions que tu peux faire à l’égard d’autrui sont nécessairement entachées de choses qui t’appartiennent, et que jamais tu ne peux prétendre dire le vrai sur le vrai. Tu ne peux pas dire «un tel est ceci ou cela». Tu peux juger de ses actes, discuter ses paroles, tu ne peux rien dire sur ce qu’il est effectivement, encore moins préjuger de ce qu’il deviendra.


  C: Mais alors, on ne peut jamais être sûrs de quoi que ce soit, si on est toujours en train d’attribuer à autrui ce qui nous appartient et inversement?


  J: Si, il y a quand même un moyen de s’y retrouver, parce que si tu y es attentive, tu vas t’apercevoir que ce sont toujours les mêmes idées, les mêmes intentions, les mêmes attentes que tu vas prêter à autrui. Il y a là quelque chose que tu peux très bien repérer comme parfaitement répétitif, et en déduire du même coup que cela t’appartient bel et bien.


  Inversement, dans n’importe quelle relation, ce sont toujours les mêmes choses que ton partenaire te prêtera, et là aussi tu peux assez bien repérer ce qui lui appartient.


  Là où ça devient compliqué, c’est quand des deux côtés ça «colle» un peu trop bien. Je m’explique: quand ce qu’il te prête te sert à te persuader de la vérité de ce que toi tu lui prêtes. Alors là les ennuis sérieux ne sont pas loin, car il n’est pas facile d’enrayer un processus dans lequel tout le monde campe sur ses certitudes. Il n’est pas toujours facile de ne pas perdre de vue que l’on ne comprend pas tout de l’autre, et réciproquement, et qu’il est primordial de trouver le moyen de ménager la place de cette énigme, du point d’interrogation, aussi bien pour toi que pour l’autre.


  Donc, ce commandement a une incidence tout à fait précise et décisive sur l’avenir d’une relation, car plus une relation est importante, plus elle est exposée à ce genre de difficultés.


  C: Mais si on ne peut plus s’appuyer sur ses évidences, ses certitudes quand on rencontre quelqu’un, quelqu’un de l’autre sexe en particulier, alors à quoi se fier?


  Peut-on éprouver l’amour, le coup de foudre dans ce qu’il véhicule de certitude, sans nécessairement nier cette part d’énigme?


  J: C’est toujours le risque, bien sûr.


  Si l’autre semble se présenter comme la réponse parfaite à ce que l’on croit attendre, bien sûr que l’on se dit «c’est lui», «c’est elle». Justement, ce que nous enseigne la psychanalyse et qui évidemment ne rencontre qu’un succès modéré, c’est qu’à cette quête qui nous anime il n’existe pas de réponse véritable, effective, hormis la mort naturellement.


  Mais pour reprendre ta question, il est évident que l’on va de préférence à la rencontre de celui ou celle qui nous «correspond», c’est sûr, c’est même souhaitable. Il faudrait seulement que ça ne fasse pas complètement oublier que notre condition de parlêtre nous voue à rester foncièrement insatisfaits et que c’est comme ça, ce n’est pas de la faute de l’autre, encore moins de la nôtre.


  Tu as pu éprouver peut-être combien, lorsqu’on est aux prises avec un coup de foudre, on est prêt à envoyer aux orties tout cet empêchement de tourner en rond des lois de la parole. Tu n’as vraiment plus envie de t’embarrasser de tout cela… et pourtant elles sont encore ce que nous avons de mieux comme boussole pour circuler dans la vie, et cela quelles que soient les situations.


  C: Pourrais-tu expliquer pourquoi?


  J: Je peux essayer. Tu parlais d’appui tout à l’heure, sur quoi s’appuyer, comment être sûr, etc. Je vais prendre une comparaison, qui vaut ce qu’elle vaut, mais qui à mes yeux correspond très exactement au type d’appui un peu particulier que nous permettent ces lois de la parole. Lorsque tu bouges, pas un instant, sauf cas particuliers, la question de ton équilibre ne te fait problème, «ça va de soi». En revanche, si tu fermes les yeux, tout ton équilibre est compromis et tu es obligée de te porter une tout autre attention pour replacer ton centre de gravité. Alors qu’en temps habituel, ce décentrage est constamment compensé par le visuel.


  Eh bien, les lois de la parole, leur prise en compte, correspondent à cette sorte de recentrage intérieur, tout à fait éprouvable physiquement, comme je te l’ai dit à plusieurs reprises. C’est en quelque sorte ne plus prendre appui sur toutes ces évidences si séduisantes, si convaincantes pour tenir debout.


  C’est comme si tu étais amenée à mettre en jeu des ressources dont tu t’aperçois qu’elles sont là, à ta disposition, et que tu n’employais pas comme tu le pouvais. Quand je parlais d’horizons insoupçonnés, bien sûr je parlais aussi de cela, surtout de cela.


  C: Tu évoques là quelque chose de l’ordre d’une discipline intérieure.


  J: Si tu veux. Je ne sais pas. Chacun met en œuvre ses propres «trucs» pour garder cette boussole en état de marche.


  C: Ça arrive que ça ne marche pas?


  J: Ça arrive qu’on l’oublie, qu’on l’oublie complètement, mais quand on veut, on peut toujours la retrouver.


  C: Comment cela?


  J: Ça, c’est encore une chose incroyable et que les anciens savaient parfaitement.


  Je ne sais pas de quelle époque date la notion de pardon, ni qui l’a inventée… Ce qui est sûr, c’est que quiconque veut se remettre en règle au regard des lois de la parole après les avoir royalement ignorées peut toujours le faire, et peut du même coup toujours retrouver ce fameux domicile subjectif. Ça ne le dispensera pas de payer le prix de ses errements antérieurs, mais ce domicile subjectif, il n’est jamais trop tard pour le retrouver. C’est non seulement quelque chose de merveilleux en soi, mais ça témoigne bien de ce que ces lois fonctionnent pour leur propre compte.


  C: Et la confession alors, qu’en dis-tu?


  J: J’en dis qu’elle est indispensable au sens où il me paraît indispensable de pouvoir reconnaître ses errements à voix haute, et de pouvoir le dire à quelqu’un. Sinon, comment se remettre en règle avec ces lois?


  C: Alors là, je ne te suis pas. Pourquoi à voix haute, pourquoi faut-il le dire à quelqu’un? Pourquoi cela ne suffirait-il pas de se le dire à soi-même silencieusement et simplement de se conduire autrement?


  J: Je te propose qu’on ne parte pas dans des abstractions fumeuses. Reprenons l’exemple du copain à qui tu fais croire que tu pars réviser chez tes parents. Imaginons que tu veuilles revenir là-dessus; je vois difficilement comment tu peux t’éviter de lui dire que tu lui as raconté des histoires, si tu veux sortir de la crainte qu’il s’en aperçoive. Il n’y a pas trente-six solutions. D’une façon générale, ne pas prendre en compte ces lois de la parole équivaut à ne pas prendre en compte l’autre, c’est rigoureusement la même chose, elles ne visent à rien d’autre qu’à préserver cette fameuse altérité. Du même coup, ne pas prendre en compte ces lois équivaut non seulement à rayer de la carte l’existence d’autrui, mais la tienne même.


  C: Tu veux dire que c’est en respectant l’existence d’autrui que je respecte la mienne?


  J: Exactement. Et d’ailleurs, je ne connais pas d’autre moyen.


  Mais pour revenir à ta question, pourquoi faudrait-il le dire à voix haute? ou l’écrire? Mais parce que je ne sais pas d’autre façon de remettre en circulation, en jeu, ce qui constitue l’altérité de l’autre comme la mienne. Je dirais qu’il n’y a que les paroles prononcées à voix haute qui puissent recreuser ce manque qui te fonde, et par là faire écho à ce manque d’autrui, même s’il est différent. Et là aussi c’est de nouveau de la mise en jeu du corps qu’il s’agit. Parler implique complètement le corps et va bien au-delà de cette chose insignifiante et banale que l’on croit. Cela implique d’une façon qui échappe totalement.


  C: Mais il faudrait le dire partout, cela. Pourquoi est-ce qu’on ne le dit pas, qu’on n’en entend jamais parler?


  J: Mais tu ne peux pas te promener dans le monde en disant: «C’est ça qu’il faut faire.» Parce que ça dénature complètement la nature du processus. Depuis le début je souligne ce point: il ne s’agit pas de respecter les lois de la parole parce que c’est bien, parce que c’est ce qu’on m’a dit de faire, mais au contraire d’arriver à les respecter parce qu’on a expérimenté l’importance qu’elles ont pour soi.


  On n’adhère vraiment qu’à quelque chose dont on a pu expérimenter l’importance pour soi. Au fond, j’irai même jusqu’à dire qu’en ce domaine, se contenter d’obéir à un mot d’ordre est avant tout une façon de ne pas s’impliquer.


  On peut parfaitement concevoir l’existence d’une secte qui aurait pour enseignement l’application à la lettre des Dix Commandements. Eh bien, ça n’aurait rien à voir avec ce que j’essaie de te dire, qui ne peut être qu’une adhésion parfaitement solitaire, voire secrète.


  Alors, je te dis à demain.


  Lorsqu’on s’arrête


  mardi 16avril


  C: J’aimerais bien revenir sur ce que tu appelles «quelque chose dont on a pu expérimenter l’importance pour soi». Tu sembles indiquer là que personne ne peut nous enseigner les choses importantes et c’est seulement l’expérience que nous en avons qui peut nous instruire.


  J: Je suis assez de cet avis. Je pense que d’une certaine façon il faut vraiment y être obligé pour consentir à remettre en question des manières de faire ou de penser.


  Il m’est arrivé de dire à des jeunes gens que l’expérience analytique intéressait, mais sans que rien d’une nécessité véritable ne les motive dans cette démarche: «Mais attendez donc de voir quelles sont vos vraies questions, voyez comment vous pouvez essayer de les résoudre, et si vraiment vous n’y parvenez pas, si ça vous met effectivement en difficulté, alors venez. Mais avant, ce n’est pas la peine.» On ne peut pas faire une analyse «préventive», ce n’est pas pensable.


  C: Mais pourquoi?


  J: Parce qu’une analyse est vraiment trop difficile en soi, on ne peut pas s’y engager «pour voir», par «curiosité intellectuelle». Alors il ne se passe rien et ce n’est pas la peine.


  Pour en revenir aux lois de la parole, la moindre des choses est d’avoir éprouvé la nécessité de les respecter pour que leur prise en compte ait des effets.


  C: Pourrais-tu donner un exemple concret de ce genre de difficultés liées aux lois de la parole et qui peuvent amener à faire une analyse?


  J: Je vais essayer, mais peut-être as-tu des idées là-dessus. Nous évoquions ces femmes qui sont prêtes à endurer absolument n’importe quoi de leur compagnon pourvu qu’il ne les quitte pas. Je te fais remarquer en passant qu’il peut parfaitement s’agir d’un homme qui soit dans cette situation. Tu semblais dire que ce cas de figure te parlait.


  C: Oui, tout à fait. En revanche, les personnes auxquelles je pense et qui se trouvent dans ce genre de situation ne sont pas du tout disposées à faire une analyse – ou alors je n’en sais rien –, mais si c’est le cas, ça n’a pas l’air de servir à grand-chose.


  J: Parfois, on voit des personnes aux prises avec ce genre de difficultés qui viennent faire une demande d’analyse, parce quelles se rendent parfaitement compte de la folie de cette situation, «ça ne peut plus durer comme ça», et en même temps elles constatent leur incapacité à prendre le moindre recul.


  C: Alors qu’est-ce que tu fais?


  J: Mais rien. Je ne fais rien, bien sûr.


  C: Mais que leur dis-tu?


  J: Ça dépend, mais il est vrai que c’est un cas de figure qui correspond bien à une indication d’analyse. Ça me paraît important d’essayer.


  C: Peux-tu m’expliquer pourquoi ça te paraît être une indication d’analyse?


  J: Dans la mesure où ces personnes se présentent comme étant totalement tributaires et dépendantes de leur compagnon, au point d’être tout à fait hors d’état de lui refuser quoi que ce soit, par crainte d’être laissées, tu peux entendre là toutes les manifestations de cette dépendance mythique à l’égard d’une figure divine, toute-puissante. Elles se mettent dans une situation qui laisse quelqu’un d’autre avoir tous les pouvoirs sur elles. Il n’y a rien qui résiste. Mais il peut arriver que tout d’un coup ce soit vraiment trop, et on peut tabler parfois là-dessus. La difficulté que l’on ne va pas manquer de rencontrer est la reproduction exacte de ce type de relation avec l’analyste, et ça prend du temps de se décaler de tout cela. Lorsque tu écoutes quelqu’un qui est aux prises avec ce genre de difficultés, tu t’aperçois que sans cesse il ou elle bafoue complètement les lois de la parole.


  Un exemple.


  C: Oui, donne-moi un exemple.


  J: J’ai connu une femme de mon entourage qui acceptait que l’homme avec qui elle vivait lise absolument tout son courrier. Il l’exigeait, et elle-même m’expliquait devant mon étonnement qu’elle ne voyait vraiment pas au nom de quoi elle le lui refuserait. Elle y voyait un témoignage de l’amour et de l’intérêt que cet homme lui portait! Évidemment, ce n’est pas cela qui l’a amenée à faire une analyse, il a fallu bien d’autres choses pour qu’enfin elle décide que ça ne pouvait plus durer comme ça!


  C: Et tu trouves que, dans cet exemple précis, il s’agit d’un manquement aux lois de la parole?


  J: Mais oui, bien sûr.


  C: Comment cela? Si encore elle avait lu les lettres adressées à son mari, mais ce n’était pas le cas.


  J: Non, mais c’était, à mes yeux du moins, exactement pareil.


  Cette femme aurait été la première à juger inadmissible le fait de lire le courrier de son mari. Mais à partir du moment où il s’agissait d’elle, ça n’avait plus aucune importance, elle ne voyait pas où ça faisait problème. Elle avait complètement abdiqué, disparu devant les exigences de cet homme.


  C: Mais en quoi s’agit-il ici, selon toi, d’un manquement à l’endroit des lois de la parole? À qui faisait-elle du tort en se conduisant ainsi? Après tout, si ça lui allait?


  J: Pour faire simple, je te dirai que si on ne se respecte pas soi-même, on ne respecte personne. Mais tu vas me demander en quoi elle ne se respecte pas, puisqu’elle est d’accord.


  C: Oui, tout à fait.


  J: Lorsque tu l’écoutes parler, tu t’aperçois qu’elle est d’accord à priori sur tout, sauf sur le fait qu’on risque de la laisser. Ça revient à dire que cet homme peut vraiment lui dire n’importe quoi, elle s’en fiche complètement du moment qu’il ne la quitte pas.


  C: Oui, c’est vrai.


  J: Voilà ce qui m’amène à dire qu’elle ne respecte pas cet homme, pas plus qu’elle-même. Elle ne l’écoute pas, pas plus qu’elle ne s’écoute elle-même, c’est le moins que l’on puisse dire.


  C: Écouter l’autre fait partie des Dix Commandements? Je n’ai pas vu cela.


  J: Non, ça n’en fait pas partie, c’est simplement la conséquence du fait de prendre en compte ces lois de la parole.


  C: Le comportement de cette femme dont tu parles, de tout accepter sans protester, est la conséquence d’un manquement aux lois de la parole.


  J: Oui, c’est exactement cela. C’est pourquoi il est important d’amener quelqu’un à parler de sa vie, de son parcours, pour pouvoir repérer à quel moment il ou elle a rompu ce pacte symbolique des lois de la parole et comment du même coup il s’est perdu de vue, il a «disparu».


  C: Ça se repère bien ce moment où en quelque sorte on perd son chemin?


  J: Oui, pas toujours facilement, mais on finit par le retrouver, parce que c’est le genre de choses qui laissent des traces.


  C: Pourrais-tu donner un exemple de ce genre de manquement qui peut avoir ainsi des conséquences importantes et à long terme?


  J: Je peux d’autant plus facilement te répondre que ce genre de difficultés concerne tout le monde à un moment ou à un autre.


  Cela peut être une rencontre importante, à laquelle on décide de ne pas donner suite pour des raisons qui sont fausses. J’ai connu ainsi un homme qui a traîné des regrets pendant des années jusqu’au jour où il a eu l’occasion de reparler avec cette femme. C’était trop tard, elle n’était plus disponible, mais, manifestement il n’était pas trop tard pour lui de pouvoir en parler avec elle. Cela a eu des effets importants pour lui, et il a pu se remettre en route: il s’était arrêté à ce moment-là. Ça peut tout autant concerner une rupture injustifiée et abusive. Ça peut concerner la venue inopinée d’un enfant que l’on a refusé.


  C: Tu sembles dire que ces personnes qui à un moment donné ont rompu un pacte symbolique des lois de la parole ne vont pas bien. Je connais des gens qui font vraiment n’importe quoi, qui ne s’encombrent vraiment pas avec les lois de la parole et qui ont l’air d’aller parfaitement bien.


  J: Mais assurément, ça ne fait pas de doute.


  C: Mais ça paraît pourtant contradictoire avec tout ce que tu dis, qui peut se résumer en quelque sorte par «pas de salut hors des lois de la parole».


  J: C’est ce que je n’arrête pas de dire, effectivement. Néanmoins, ça n’empêche pas que ta remarque est parfaitement juste.


  C: Mais alors à quoi cela tient-il que pour certaines personnes ces manquements ont des conséquences importantes, durables et pour d’autres ça leur glisse dessus comme sur les plumes d’un canard?


  J: Cela tient au fait que tout le monde n’a pas le même souci à l’endroit de ces lois de la parole. Je te parle ici des personnes qui viennent nous parler, qui viennent parce qu’«elles n’y arrivent plus». Elles sont dans une impasse et toute la question consiste à repérer de quelle nature est cette impasse, d’où elle s’origine.


  Il est bien évident que ces personnes qui vont impeccablement bien dont tu parles ne risquent pas de venir consulter un psychanalyste. Pourquoi viendraient-elles d’ailleurs? Nous ne sommes pas là pour dire au monde ce qui est bien, ce qui est mal.


  Nous sommes là pour écouter qui veut bien venir nous parler, c’est-à-dire évidemment pas n’importe qui. C’est à partir de cette expérience-là que je te parle. J’essaie de t’expliquer avec quel genre d’outils et de logique nous les écoutons, dans quelle perspective conceptuelle nous fonctionnons.


  C: C’est évidemment assez différent du cognitivisme.


  J: Tu connais déjà cela!


  C: Mais oui, on a eu une unité de valeur obligatoire sur le cognitivisme.


  J: Et la psychanalyse n’était pas obligatoire.


  C: Non.


  J: Tant mieux.


  C: Pourquoi?


  J: Parce que si ça devient obligatoire, alors ça n’est plus de la psychanalyse. C’est radical, automatique. Ça dénature automatiquement ce dont il s’agit, puisque la psychanalyse ne cesse d’inviter quelqu’un à prendre ses responsabilités. L’obliger à cela serait nécessairement l’en empêcher.


  C: En tout cas, le cognitivisme est une unité de valeur obligatoire, donc je connais vaguement.


  J: Et en quoi est-ce différent?


  C: Ils arrivent à tout expliquer, c’est logique, ça se tient bien. Mais il n’y a pas de point d’interrogation comme tu disais l’autre jour, pas de point énigmatique, pas du tout. Ce qu’ils disent est très séduisant mais en même temps tu ne peux pas t’empêcher de dire: «Et moi dans tout ça?»


  J: Comment ça: «Et moi dans tout ça»?


  C: Je veux dire qu’ils ont trop de réponse à tout, et c’est fatigant. C’est comme si tout ce que tu disais, ils l’avaient prévu, ils connaissaient déjà, ils savaient quoi en penser. Tu as l’air d’être une idiote qui n’a rien compris, alors qu’eux savent. Ça m’énerve beaucoup de parler à quelqu’un qui a l’air d’avoir tout compris de ce que tu dis, et surtout de ce que tu ne dis pas.


  J: Justement, ce n’est pas du tout la même chose d’écouter quelqu’un et de comprendre ou plutôt de croire comprendre ce qu’il dit.


  Mais, plutôt que de parler du cognitivisme que je ne connais pas bien, ce que tu décris peut exactement se produire dans un cas de figure où, au contraire, tu trouveras cette compréhension de l’autre tout à fait merveilleuse.


  C: Quand donc?


  J: Mais quand tu tombes amoureuse, c’est tout de suite ce sentiment de se comprendre, cette complicité incroyable, c’est merveilleux. Toute la question va être de comment, du même coup, ne pas annuler tout ce qui fait l’altérité de l’un vis-à-vis de l’autre, alors qu’on a l’impression de se ressembler tellement.


  C: Et que proposes-tu comme remède à cela, et qui n’empêche pas d’être amoureux?


  J: Mais les lois de la parole, tout simplement. La rencontre avec quelqu’un peut être tout à fait merveilleuse, ça n’empêche que ce n’est pas pour autant que tout devient possible et que ça autorise tout.


  Bien souvent, c’est après coup, après avoir cru possible ce qui ne l’était pas, que tu t’aperçois que le prix que tu ne veux pas payer à un moment donné en respectant ces lois de la parole, eh bien tu le payes un peu plus tard. C’est là aussi un argument en faveur de ce fonctionnement «pour leur propre compte» de ces lois: le prix à payer, si toi tu l’oublies, lui ne t’oublie jamais.


  Sans compter qu’il y a aussi quelque chose de bien plus ennuyeux, mais qui est ainsi: tu hérites des dettes de tes parents à l’endroit du prix qu’exigent ces lois de la parole, et tes propres enfants hériteront des tiennes.


  C: Ton système est injuste.


  J: Ce n’est pas mon système. Si ça n’avait tenu qu’à moi, j’aurais trouvé quelque chose de franchement mieux. Ce que je veux souligner, c’est qu’avec ces lois de la parole tu n’es jamais seule dans ton coin. Tu es forcément concernée par les autres, à commencer par tes proches, tous ceux avec qui tu es liée d’une façon ou d’une autre, et les autres sont concernés par toi.


  Quoi que tu fasses ou ne fasses pas, cela retentit sur tes proches et inversement. Tu ne peux jamais être neutre, et dire que ça ne te regarde pas.


  C: Et tout cela, selon toi, tient uniquement au fait que nous parlons!


  J: Oui.


  C: Cela paraît vraiment incroyable que le simple fait de parler puisse comporter autant de conséquences, de complications, et sans qu’on ait la moindre chance d’y échapper d’après toi. On n’a même pas de possibilité de réfléchir et de dire si on est d’accord pour s’embarquer là-dedans. Ton système est bien pire que le cognitivisme.


  J: Mais tu as le droit de refuser. C’est ce qu’un bon nombre d’entre nous passent leur vie à faire. C’est ça la névrose. Mais évidemment, ça ne sert pas à grand-chose de refuser quelque chose qui par définition ne te demande pas ton avis: tu es embarquée de toutes façons.


  Par contre, tu peux aussi accepter, c’est-à-dire décider, de ne pas passer ton temps à te battre contre quelque chose qui fonctionne pour son propre compte et qui ne te demande pas ce que tu en penses. Et à ce moment-là, c’est là ce dont peut témoigner la psychanalyse, tu découvres d’autres possibilités de rencontrer les autres, mais c’est à toi de voir si ça t’intéresse ou pas.


  C: Il va falloir que je réfléchisse à tout cela.


  Le prix à payer


  mercredi 17avril


  J: À vrai dire, je suis toujours assez curieuse d’entendre par quel bout tu vas reprendre ce dont nous parlons.


  C: Peut-être que nous pourrions revenir sur ce en quoi consistent ces lois de la parole, ce à quoi elles demandent de consentir.


  Tu évoques ces personnes qui sont capables d’endurer n’importe quoi de leurs proches, tu sembles t’insurger contre cet état de chose et en même temps tu disais hier que les lois de la parole, ce n’est pas la peine de se battre avec, de les refuser puisque de toute façon nous devons faire avec.


  J: Assurément. Je vais d’emblée prendre un raccourci et te dire que justement, quand on accepte davantage ces lois, cela a un effet immédiat de soulagement, en ce sens que cela autorise à ne plus accepter n’importe quoi d’autrui.


  J’évoquais hier cette personne qui ne voyait pas au nom de quoi elle aurait pu refuser quelque chose à son mari. Plus que cela, elle ne voyait pas où était le problème. Le seul problème qu’elle envisageait était de se retrouver seule. Tu conçois qu’il y a là une vision de la vie un peu réductrice. Et ne va pas croire qu’il y ait là dans ce que je te décris quelque chose de rare ou d’excessif, c’est une situation d’une parfaite banalité.


  Il se trouve que par la suite cette personne a pu faire du chemin, retrouver «ses marques», son domicile subjectif, et elle en est venue à pouvoir opposer des refus, mais pas des refus violents, protestataires, non, quelque chose de tout à fait calme et ferme. Elle a complètement changé dans ses modes d’appui subjectif. Elle me disait: «J’ai pu renouer avec moi-même.» Il se trouve qu’au moment où elle avait rencontré son mari, elle avait laissé tomber quelque chose d’important de ce à quoi l’engageaient ces lois de la parole.


  C: Ces lois engagent-elles la même chose pour tout le monde? Se présentent-elles de la même façon?


  J: Oui et non.


  Oui, parce que, effectivement, dans la mesure où elles font partie intégrante du fait de parler, elles sont les mêmes pour tous, et c’est d’ailleurs grâce à cela qu’elles ménagent ce «terrain d’entente», ce «lieu commun» dont je t’ai parlé.


  Non, dans la mesure où chacun est tributaire de ce qui constitue son histoire singulière, y compris dans la façon dont il va devoir s’acquitter de sa dette à l’endroit des lois de la parole.


  C: Pourquoi ce mot de dette? Cela supposerait-il qu’on lui a fait une avance, un crédit?


  J: Exactement. À partir du moment où nous parlons, nous faisons appel à ce crédit de la parole, et nous devenons redevables de ce crédit.


  C: Redevables envers qui?


  J: Envers la communauté de ceux qui parlent. La possibilité de parler ne nous appartient pas, on peut s’en servir, mais, du même coup, on se trouve engagés à en payer le prix.


  C: Au fond, et c’est ce que je te demandais aujourd’hui en commençant, qu’est-ce que ce prix? Peux-tu m’en dire quelque chose?


  J: Tu me poses décidément toujours des questions difficiles. Je vais te répondre avec mes mots. Pour moi il y a deux aspects.


  Il y a d’abord ce fait que lorsque tu parles tu mets en jeu quelque chose de toi qui t’échappe complètement, tu ne maîtrises pas ce que tu dis. Tu mets en jeu un point d’énigme. La preuve la plus tangible de cela, ce sont tous ces lapsus qui t’échappent et qui viennent dire exactement ce que tu ne voulais pas dire, au moment où il ne fallait pas. Un autre argument dans ce sens, c’est que, dès que tu parles avec un peu de conviction, tu es amenée à dire des choses qui te reviennent ensuite sous la forme de: «Mais qu’est-ce qui m’a pris de parler comme cela, je ne me reconnais plus, etc.» C’est un premier point: pour l’essentiel de ce que tu veux dire, tu ne maîtrises rien. C’est déjà en soi une forme de prix. Mais ça n’est pas en relation avec les lois de la parole à proprement parler, qui impliquent un tout autre prix.


  Cet autre prix nous intéresse, car c’est celui-là qui engage notre responsabilité, on l’accepte ou on ne l’accepte pas, tandis que ce dont je viens de te parler, c’est de l’ordre de l’automatique, il n’y a rien à accepter ou à refuser.


  Alors, finalement, qu’est-ce que ces lois de la parole nous demandent d’accepter? Ce serait en quelque sorte d’accepter que cela nous engage vis-à-vis d’autrui. C’est comme si on nous confiait l’usage d’un bien précieux mais qui appartiendrait à tous, et que, du même coup, nous serions responsables devant les autres de l’usage que nous en faisons. Cela te demande de prendre en compte l’existence d’autrui.


  C: Pourquoi prendre en compte l’existence d’autrui exige une loi, une loi de la parole? Est-ce donc si contraire à la nature humaine pour qu’il y ait besoin d’édicter des lois qui invitent à respecter cela?


  J: Tu peux poser exactement la même question à propos de Dieu. Pourquoi a-t-on eu besoin, à un moment donné, de l’inventer? À quelle nécessité ça répondait, d’où ça vient? Avec cette différence non négligeable, c’est que ces lois de la parole, personne ne les a inventées, elles fonctionnent toutes seules. On a inventé les Dix Commandements, mais ce n’était qu’une façon d’objectiver ce qui était perçu confusément des obligations de la parole.


  Tandis que c’est nous qui avons inventé la figure de Dieu et qui continuons de l’inventer, c’est notre seule façon d’évoquer ce point d’interrogation, ce point d’énigme dont je te parle depuis le début qui est mis en jeu dès que nous parlons.


  Ces lois de la parole nous demandent de redonner son vrai prix, sa véritable épaisseur au fait de parler, et notamment de parler à voix haute. La plupart du temps, nous faisons comme si ça n’avait strictement aucune espèce d’importance. Néanmoins, il y a des situations où quelque chose de sa véritable nature est plus perceptible.


  C: À quoi penses-tu, que veux-tu dire?


  J: Par exemple, lorsque ton enfant prononce ses premiers mots. Lors d’une rencontre amoureuse aussi, il y a les premiers mots. Lorsque tu es auprès de quelqu’un qui va mourir. Il y a un certain nombre de situations où non seulement tu perçois le caractère précieux, sacré, décisif de la parole, non seulement tu ne discutes pas cette évidence, mais tu la recherches, elle t’est nécessaire. Il y a d’autres situations où tu perçois très bien comment une parole peut être blessante, voire meurtrière. Il y a des paroles qui ont changé le cours de notre vie.


  Reprenons la question que tu viens de poser: pourquoi y a-t-il besoin des lois de la parole pour prendre en compte l’existence d’autrui? Je vais te répondre en me déplaçant un peu par rapport à ta question: elles sont le seul moyen que nous ayons à disposition pour prendre en compte l’existence d’autrui, le rencontrer.


  Ce n’est pas contraire à la nature humaine, de même que parler n’est pas contraire à la nature humaine. Néanmoins, cela implique une perte, un sacrifice, je crois t’avoir rendue sensible à cela. Peut-être pourrais-je dire que parler est décidément quelque chose qui ne va pas de soi, qui suscite en permanence chez nous des résistances, résistances qui nous appartiennent complètement, physiquement. Parler, parler pour de bon, mobilise toujours quelque chose de difficile dans la mesure où cela vient toujours à un moment ou à un autre ques-donner cette existence de Dieu que nous passons notre temps à restaurer. Y compris dans notre tentative de rencontrer autrui.


  C: Peux-tu être un peu plus explicite?


  J: Je pense à ce qui se passe dans une relation amoureuse, où parler peut être à la fois cette chose merveilleuse et aussi ce qui t’amène parfois jusqu’au bord de ce point d’énigme, ce moment d’effroi que cela peut susciter parfois. Et c’est manifestement dans ces moments les plus vifs que tu demandes le plus à ton partenaire d’être celui qui entend, qui comprend, qui est là; tu ne lui demandes jamais autant qu’à ces moments d’être LA réponse, autrement dit d’incarner quelque chose de cette figure divine. Ça peut se produire parfois, d’où cet état de grâce toujours tellement incroyable, mais ça ne se produit pas toujours, en tout cas ça ne s’exige pas. C’est là que la rencontre sexuelle a tout son prix: à la fois elle ne pallie pas ce défaut de réponse et elle l’utilise.


  C: Qu’est-ce que tu entends par l’utiliser?


  J: C’est au regard de ce bord où nous mène la parole que la différence des sexes, la rencontre sexuelle fait office de réponse, sans pour autant prétendre être LA réponse.


  C: Toutes les rencontres ne permettent pas cela.


  J: Non, sans doute, ça non plus ça ne se commande pas.


  Par contre, ce qui pourrait peut-être un peu plus, non pas se commander, mais se décider, c’est de ne pas infliger à l’autre cette exigence qu’il soit LA bonne réponse. C’est à cela aussi que les lois de la parole nous invitent. Rien d’autre. Finalement, une analyse permet à quelqu’un d’éprouver en quoi il est concerné par ces lois de la parole, quelle sorte de prix elles impliquent en particulier pour lui ou pour elle, et comment, au vu de tout cela, être un homme ou être une femme devient le mode de rencontre privilégié avec autrui. Au fond, être un homme ou être une femme pourrait s’envisager seulement à partir du moment où l’on aurait quelque idée de ce que ça suppose pour nous comme prix à payer.


  C: En quoi tout cela est-il différent des préceptes d’une morale?


  J: La morale te demande d’obéir à ses principes. Elle ne demande pas nécessairement une adhésion intime. Tout ce dont je te parle suppose cette adhésion, au sens d’éprouver la dimension incontournable de ces exigences.


  C: Je m’aperçois en t’écoutant que j’aurais sans cesse envie que tu me donnes des éléments pour savoir comment mener ma vie.


  J: Je suis bien contente d’entendre que de ce côté tu restes insatisfaite, sinon je serais vraiment inquiète.


  C: Mais pourquoi?


  J: Parce que je t’ai déjà dit pas mal de choses, en tout cas j’ai essayé de te dire comment moi, je peux me le dire, en répondre.


  C: Autrement dit, à chacun de trouver sa réponse.


  J: Sans aucun doute.


  Un psychanalyste n’est pas là pour dire ce qui est bon, ce qui est mal, donner des conseils et encore moins se poser en exemple. Un psychanalyste sert seulement, et c’est déjà pas mal, même si c’est un objectif tout à fait limité, humble, pas spectaculaire pour deux sous, à donner l’occasion, pour qui le veut bien, d’éprouver ce qu’implique pour lui de parler, la possibilité de parler.


  Ce que je ne cesse de te dire, c’est que cette possibilité de parler ne va pas de soi, est source de tas de complications, de difficultés, et c’est un aspect qui est le plus souvent totalement méconnu. Il ne me paraît pas superflu d’essayer d’attirer l’attention dessus, parce que sinon, s’il faut attendre que les générations à venir réinventent les lois de la parole, ça va prendre du temps. C’est une question omniprésente à mes yeux en tout cas: comment transmettre un certain nombre de notions aux plus jeunes, d’une façon qui leur soit audible et utilisable?


  C: Décidément, l’utilisable revient souvent dans tes propos.


  J: Effectivement, je l’ai employé à propos de la différence des sexes. C’est de cela qu’il s’agit dans ce que j’essaie de te dire. En quoi pour moi le fait d’être une femme constitue une façon de me débrouiller avec ces lois de la parole, une façon de faire avec. Toute la question est: comment faire avec le fait de la parole? Qu’est-ce que je peux te dire d’autre que témoigner de l’importance que cela a pour moi? Pour le reste, ce que tu as à en faire, c’est à toi de voir.


  C: C’est vrai que j’aurais bien aimé avoir des éléments un peu plus précis.


  J: Si déjà tous ces entretiens t’ont rendue plus attentive à cette question, s’ils ont contribué à creuser un peu plus la nécessité pour toi de trouver tes réponses, je me considère comme tout à fait contente.


  C: Tu ne m’as vraiment pas donné beaucoup d’éléments sur la façon dont toi, concrètement, dans ta vie, tu te débrouilles avec tout cela.


  J: Quel intérêt cela aurait-il? Tu te dépêcherais soit de me prendre pour modèle et m’imiter, soit de dire «surtout pas ça» et de prendre le contre-pied. Ça n’aurait aucun intérêt. Tu as déjà tes parents pour cela.


  C: C’est pour cette raison que l’analyste reste si en retrait avec ses patients?


  J: Mais c’est tout sauf être en retrait. C’est seulement faire le nécessaire pour que la vraie dimension de la parole puisse prendre place. Cela suppose effectivement de poser un certain cadre qui n’a de raison d’être qu’au regard de cette nécessité. Et un patient n’a rien à faire de ce que son analyste a dans la tête. Heureusement ou tant pis, ce n’est pas la question. Un patient est essentiellement en souci de tout ce qu’il suppose à son analyste. C’est un programme fort différent.


  Mais si tu le souhaites, nous reprendrons cet aspect de la question demain.


  Le consentement


  jeudi 18avril


  C: Ce qui me frappe dans tous tes propos, c’est qu’il y a un certain nombre d’aspects de la parole qui sont incontournables, automatiques et qu’en même temps tu n’as pas cessé de dire qu’il y avait quelque chose à vouloir, un consentement à donner, un prix à payer.


  J: Tout à fait. C’est effectivement un assez étrange dispositif qui à la fois ne nous demande absolument pas notre avis, qui fonctionne pour son propre compte et qui en même temps fait appel à notre consentement, qui ne peut pas se passer de ce consentement. Je dirais que c’est le seul endroit où nous avons notre mot à dire. Encore faut-il parvenir à le repérer.


  Au fond, tout cela, le fait que nous en parlions ainsi, n’a d’intérêt qu’au regard de cette méprise si fréquente qui consiste à se battre contre des choses inéluctables, et en revanche ne pas prendre position là où nous aurions à le faire activement. C’est pourquoi j’ai évoqué le terme de boussole. Où que tu te trouves, elle t’indique le nord! Eh bien, dans notre société où quantité de points de repères autrefois stables sont devenus éminemment fluctuants – je pense à la famille, le travail, la religion, la relation etc. –, dans un tel contexte une boussole n’est plus un luxe mais est tout simplement indispensable.


  En plus, il se trouve qu’elle existe. Tu comprends donc la motivation que je peux avoir à participer à le faire savoir!


  C: Disons que c’est une boussole dont il faut apprendre à se servir, car encore une fois je trouve que tes indications ne sont pas si précises que cela.


  J: Exactement, il faut se l’approprier, la «faire» à sa main. C’est tout l’intérêt d’une analyse. C’est ça une analyse, donner à quelqu’un les règles d’utilisation de cette boussole, lui permettre de faire pour une part l’inventaire de ce qu’il traîne dans son sac, et lui dire: «Eh bien, maintenant, bonne route, à vous de voir ce que vous allez en faire.» Il y a bien un moment où il faut accepter de se mettre en route, sans prétendre savoir où ça va mener.


  Ce que je dis là est de l’ordre de la métaphore. Ce qui ne l’est pas, en revanche, et sur quoi je voudrais mettre l’accent, parce que c’est quelque chose qui me frappe autant par ses effets indéniables que par son caractère étrange, c’est qu’au fur et à mesure que se dégage pour quelqu’un cette nécessité pour lui de prendre en compte ces lois, il y a en même temps un changement de consistance du corps, comme si la perception de son propre corps devenait plus consistante, plus présente, plus dense. Je suis très frappée par cet effet dans ce qu’il a de littéralement consécutif à ce point de consentement. Je dirais que c’est comme si en acceptant ces lois on s’acceptait soi-même, on faisait place à une certaine dimension de soi, physique, un peu comme si tout ce qui viendrait charpenter ce corps, lui donner sa texture, son étoffe serait automatiquement tributaire de notre conception de ce qu’est la parole, et de la place que nous sommes décidés à lui donner.


  Ce qui me paraît le plus étrange, c’est cette part de bon ou mauvais vouloir qui nous est impartie, avec les effets que cela engendre. C’est très troublant, cette façon dont tout cela nous met en demeure de dire notre mot, d’essayer en tout cas.


  C: Tu veux dire qu’il y aurait quelque chose à dire qui serait LA chose à dire?


  J: Je te vois venir, ma chère Camille, avec ta tentation!


  Je vais essayer de m’expliquer. C’est comme si le fait de parler nous invitait sans cesse à préciser une sorte d’engagement, une prise de position au regard de ce que c’est que parler, et cet engagement est nécessairement physique. Au fond, c’est une autre manière de dire que notre façon d’être sexué, notre façon d’être concerné par le sexuel ne prendrait effet qu’à partir de ce que je désigne là comme cet engagement physique dans la langue.


  C: C’est bien abstrait tout ce que tu me dis là.


  J: Pas tant que cela. Il y a toute une conception du sexuel, dans notre culture actuelle, qui me paraît être davantage de l’ordre d’une modalité de défense à l’endroit des lois de la parole, sous couvert d’un vague déguisement imaginaire sexuel.


  Le véritable accès à la dimension du sexuel ne pourrait s’envisager qu’au prix du respect de ces lois de la parole. En quelque sorte il y aurait à le vouloir. Cela va plus loin que cela, ce serait la mise en œuvre de ce désir qui nous donnerait cette consistance sexuée.


  C: Je ne suis pas sûre de bien comprendre ce que tu dis.


  J: Ce n’est effectivement pas très clair. En résumé, c’est dire intuitivement que nous avons une conception du sexuel extraordinairement étriquée, restrictive, et que cette conception limitée est avant tout consécutive à la place que notre société donne à la parole. Nous sommes extraordinairement timorés dans notre façon de l’appréhender.


  C: Qu’est-ce qui t’amène à dire cela?


  J: C’est notre façon d’oublier si souvent que parler n’est jamais anodin. C’est incroyable comme nous l’oublions facilement, comme si du même coup nous avions cette aptitude à balayer tout ce qui constitue notre culture depuis des millénaires. Il n’est pas exclu qu’il y ait dans ce processus même quelque chose qui soit inhérent à la parole.


  C: Comment cela?


  J: Parce que, lorsque nous parlons, le plus souvent nous ne nous entendons pas parler, nous nous absentons de nous-mêmes.


  C: Mais tu dis que parler engage et en même temps exactement le contraire!


  J: Oui! C’est comme si cet engagement que la parole implique ne cessait dans le même temps de faire en sorte que nous l’oublions. Comme si le fait de parler suscitait à chaque fois la mise en œuvre d’un refoulement sans cesse en action. Tout se passe comme si nous devions sans cesse lui redonner activement sa place. Il y a dans tout cela quelque chose qui est du même ordre que la respiration. Ce qui est un peu particulier à notre époque, c’est que le «social» dans lequel nous circulons ne véhicule plus les valeurs susceptibles de préserver sa dimension à la parole. Le social ne commande plus le respect des lois de la parole, comme c’était encore le cas il y a peu.


  D’où cette nécessité redoublée pour nous aujourd’hui de mettre en œuvre quelque chose d’un «vouloir» actif, d’un engagement plus personnel, plus effectif, plus inquiet aussi sans doute.


  C: Cette possibilité nouvelle d’envisager le sexuel serait-elle liée à cet engagement plus personnel?


  J: Sans doute, puisqu’il ne s’agit plus de marcher ou pas comme tout le monde, comme cela était encore possible du fait de la vivacité des traditions, des codes. Si la tradition n’est plus là, cela suppose de se débrouiller autrement avec des contraintes langagières qui restent sensiblement les mêmes. Et on peut concevoir que cela permette d’accéder à un sexuel qui soit moins subi dans sa confrontation à des normes «en vigueur» et plus voulu en tant que tel, comme moyen de vivre. Je veux dire que le sexuel serait moins imposé de l’extérieur, moins tributaire d’un fait social avec son poids de traditions, de valeurs, et qu’il serait davantage articulé à ce qui constitue notre prise singulière dans la parole.


  C: Tout ce que tu me dis là relève de l’hypothèse?


  J: Absolument. Peut-être que nous nous apercevons davantage que les conditions de la parole, si elles ne sont pas prises en charge comme c’était le cas auparavant par un tissu social, deviennent davantage notre affaire, avec évidemment ce que cela comporte d’aléatoire.


  Si ces conditions de la parole ne sont plus préservées, il n’y aura plus de parole. C’est quelque chose qui devient tout à fait perceptible, et qui ne manque pas de nous interpeller sur un mode assez nouveau.


  C: Parce que tu penses qu’il y a réellement un risque de disparition de la parole?


  J: Il a sans doute toujours existé, il est beaucoup plus précis aujourd’hui.


  Toutes les techniques de procréation médicalement assistée, pour ne parler que d’elles, sont la parfaite illustration de «comment supprimer les conditions de la parole».


  La moindre des choses que nous puissions faire est d’essayer d’en informer ceux qui se sentent concernés par tout cela.


  C: C’est un devoir de parole.


  J: Exactement. Il faudrait essayer de le faire d’une façon qui soit audible, et en tout cas pas seulement accessible aux «spécialistes». La parole, ses conditions, c’est vraiment l’affaire de tout un chacun.
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