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    Premier contact avec la scène
  


  
    C'est ma faute. J'avais prévu tout ça, en rêve, en roman. Après... je crois que je me suis laissé déborder par mon enthousiasme. C'était une idée excitante. Ce n'est pas le moment de la ramener, mais je dois avouer que, jusqu'à ce que ça tourne vinaigre, j'étais assez fière. Il fallait bien trouver un sujet, une activité, quelque chose à quoi penser... Vous avez déjà vécu à Rome? C'est une sorte de grand musée, un cloître, un monument historique. Incroyable qu'une ville puisse être à la fois si bruyante et si statique. Tout s'y dégrade doucement sans bouger. Et cette lente décadence finit par vous gagner.
  


  
    Le pire c'était le dimanche matin, lorsqu'on ouvrait le parc aux touristes, pour la visite. Vers onze heures, en tirant les rideaux, je les voyais là, sous ma fenêtre, agglutinés en petits groupes, pour un peu ils me photographiaient, comme si j'étais une pièce du patrimoine. Alors c'est vrai, au bout d'un moment la révolte gronde, qu'on le veuille ou non, on la sent pointer en soi et on monte le son de la musique — moi c'était Whole Lotta Love — et on se met à boire, on se cherche des subversions nouvelles.
  


  
    La première fois que j'ai vu la photo de S.A.R. dans le journal, j'étais en France, rentrée pour les vacances. J'avais lu des articles sur sa cavale, sa biographie, ses petits vols à la tire, ses deux viols et ses trois meurtres dans le train, et comme je prenais souvent le train, je me sentais concernée. Mais quand sa photo est sortie le 11 janvier, la photo de son arrestation, avec sa gueule de jeune tigre coincé entre deux flics, je me suis mise à l'aimer. Enfin, pas à l'aimer comme vous pouvez l'entendre, non, c'était plus flou que ça... je le trouvais beau. On avait le même âge, à trois semaines près. Je sais, il ne faudrait pas dire ça. C'est irresponsable, hein, ça fait midinette. Mais justement : après trois mois à Rome, à balancer mon regard du Monte Pincio au Palatin, du Palatin à Saint-Pierre, et de Saint-Pierre au vilain cube de l'EUR1, j'avais développé un gros penchant à la légèreté, voire à l'inconséquence. Je regrette.
  


  
    Lorsque Henri Michaux est venu à Rome, après deux jours de baroque, il s'est mis à faire des convulsions. Une sorte de monumentale indigestion des dômes, volutes, circonvolutions, drapés ingénieux d'une pompe si démonstrative qu'elle vous retourne l'estomac comme un milk-shake à la banane avalé goulûment : Michaux demanda qu'on le mène au Musée étrusque de la villa Giulia, et c'est seulement là que son organisme éprouvé retrouva la paix. Vous voyez, le dégoût de Rome, ça arrive à des gens très bien.
  


  
    Moi, j'habitais en plein quartier baroque. Au début, je trouvais ça merveilleux. Je passais des heures à ma fenêtre, je bavais d'admiration devant la Trinité des Monts, et les jours d'oisiveté je m'amusais à compter les clochers. Puis brusquement, j'ai rêvé d'une autoroute. Une pénétrante montée sur pilotis, au milieu de la ville, qui briserait l'immobilité du paysage, un repère, une résurgence de ma vieille culture urbaine. Ou bien un building. Une grande chose grise qui se dresserait, comme le monolithe de 2001 : l'Odyssée de l'espace, qui donnerait du relief et du sens à ce tableau suranné. Je tiens à dire que ces fantasmes, aussi capricieux semblent-ils, ne m'appartenaient pas en propre et n'étaient pas le fruit d'un caractère fantasque ou d'une tendance congénitale à l'insatisfaction : nous en étions tous là.
  


  
    Les pensionnaires ne supportaient plus la fréquentation quotidienne de l'histoire des arts. Toutes les formes de résistance à la mielleuse beauté baroque s'insinuaient dans l'Académie : abus de caféine, drogues, débauches sexuelles, syndicalisme, boulimie, neuroleptiques, téléphonie mobile à outrance, etc. Sans compter la forme la plus répandue de résistance à cette oppression artistique : l'absence de création. Cette dernière arme nous détruirait bel et bien, avant de rejaillir sur l'académisme ennemi qui, lui, s'en sortirait toujours avec la légende et les subventions de l'Etat. Nous en avions pleinement conscience. Mais la paresse restait la forme de révolte la plus accessible, la moins onéreuse et la plus agréable.
  


  
    Au regard des pratiques pernicieuses de mes camarades, les miennes restaient prudentes, et je me flattais même de leur sophistication. Je tombai amoureuse d'un criminel, certes, mais une fois emprisonné, l'homme ne pouvait plus nuire à personne, et je n'avais nul projet de le faire s'évader, de lui écrire, de lui déclarer ma flamme, ni rien de répréhensible. Je m'en tenais à collectionner les articles de presse le concernant, comparer les photographies des magazines, et rêver éventuellement, le soir en m'endormant, que j'allais le voir en prison, qu'il me regardait avec ses yeux de tigre fou, et que, brûlante de désir, je m'en retournais à ma vie, chamboulée par une poignée de main lourde de sous-entendus. Pas une fois je ne me suis éloignée du droit chemin, et je peux affirmer sans mentir que j'étais la plus sage, la plus rangée de tous les pensionnaires : les historiennes étaient sous antidépresseurs, parmi elles on comptait une nymphomane, une femme adultère, une idiote et une mutique. Les plasticiens étaient homosexuels, sauf un qui était bisexuel et qui a mis sa copine enceinte, ils ont couché les uns avec les autres, j'ai acquis la conviction que deux d'entre eux se shootaient à la cocaïne, et un troisième était alcoolique. Les musiciens jouaient aux dons Juans, les architectes se gargarisaient de leurs exploits, et le cinéaste revendiquait un sadisme sans bornes. Le restaurateur d'art faisait du trafic de tableaux, et le chorégraphe a attrapé la gale dans son propre lit. Avec mon meurtrier inaccessible, je m'en sortais bien.
  


  
    Je me souviens du jour où ils ont publié sa photo dans Paris-Match. On était sur la Place d'Espagne, avec Bruce, on devait lui acheter un nouveau costume — finalement, il en a pris deux — et on s'est arrêtés au kiosque. Il faut dire qu'on n'avait pas la télé française, dans nos appartements, du coup on carburait à la presse made in France, véritable oasis culturelle. Nous étions devant la fontaine, au milieu des Japonaises, lorsque j'ouvris le magazine à la page 32 et que je découvris, en très gros plan, le profil de S.A.R., sa narine gonflée qui allait être le point de départ du roman, du scénario, et le point central de toutes mes attentions. Je devins intarissable sur cette narine droite à la proéminence virile...
  


  
    Le soir même, j'ai photocopié la page en format A3 et elle a trôné au mur de mon salon six mois durant, entre le lampadaire Balthus et une reproduction de Modigliani. Anna trouvait ça ridicule, mais ça plaisait beaucoup à Bruce, qui a repris l'idée dans son film. Ma mère, quand elle est venue, m'a reproché l'affichage, un brin ostentatoire. Mais dans l'ensemble, les gens comprenaient que j'assume mes fantasmes, et qu'ils me tiennent lieu d'inspiration. Après tout, pour une romancière... Avez-vous jamais remarqué ce qu'il y a de populaire dans cette appellation de « romancière » ? J'adore. C'est fleur bleue juste ce qu'il faut, moins prétentieux que « auteur ou « écrivain ». Et puis ça sonne bien. C'est joli. J'ai dû renoncer à cette coquetterie quand je me suis mise à écrire des nouvelles. J'ai conservé mon pseudonyme italien « Graziella Vaci », à moitié italien d'ailleurs, puisque Vaci, c'est le nom d'une rue commerçante de Budapest, mais ça sonnait très latin... C'est sain de prendre un pseudonyme, ça délimite bien la personne publique et l'identité privée. Ce que vous êtes au fond de vous, ça ne regarde personne, que ce soit bien clair. Il m'a paru très tôt nécessaire de me prémunir contre cette forme de schizophrénie. A l'Académie, j'étais la seule à avoir un pseudo, et j'ai bien vu que les autres souffraient de devoir exposer au monde leur véritable identité. Ça... donne le vertige, c'est très étrange. Quand vous entendez prononcer votre nom par des inconnus, une fausse intimité s'instaure et... ils étaient tous en thérapie.
  


  
    Quand j'ai vu les initiales de S.A.R. dans le journal, ce qui m'a tout de suite frappée, c'est que c'était l'anagramme de R.A.S., un comble pour un tueur en série. J'ai commencé à écrire ce scénario qui s'appelait La Fascination du tigre et Bruce a trouvé que c'était un très bon titre. Dans la première scène on voyait le meurtre de Carine Dumoulin. Treize coups de couteau. Intérieur nuit. Toilettes du wagon-couchettes, caméra à l'épaule. Avec une musique un peu rap, Fun Lovin' Criminals, j'avais tout prévu. Une mélodie festive et des paroles brûlantes, toutes en dérision, vu le sujet du film : «I Got a Supermodel on my Dick ». Je voulais Grégoire Colin pour le rôle masculin, il n'est pas arabe, mais au fond ce n'était pas important, et puis il est très typé, on aurait pu s'arranger. Et il a le même genre de narines... comme tout est parti de là, il fallait respecter cette spécificité. D'autre part, il peut être très brutal, je ne sais pas si vous avez vu Nénette et Boni, c'est un film extra! Dans La Vie rêvée des anges, aussi, il y a quelques scènes de violence où il est très convaincant. D'ailleurs, je voulais que la fille - la romancière, mon double — soit jouée par Natacha Régnier. On est blondes toutes les deux, et j'ai toujours été frustrée de ne pas être maigre, parce que chez les filles maigres, la fragilité semble plus évidente, et comme je me sens fragile, j'aurais bien aimé que les gens s'en aperçoivent au premier regard. Le choix de l'actrice était capital. Je n'aurais jamais accepté Léa si elle n'avait pas eu une gueule de victime. Les psys associent cela à une forme d'hystérie : le fait de s'identifier à la victime. On se donne le beau rôle, on se plaint sans cesse, et on renvoie à l'autre sa culpabilité. Je veux dire dans les rapports de couple. Eh bien je crois que, quand je suis tombée amoureuse de S.A.R., je me projetais dans cette situation archétypale : moi victime de l'homme tout-puissant, bestial, dangereux... C'est pour cette raison que ça aurait fait un bon film ou un bon roman. Les fictions ne sont-elles pas toujours la transcription paroxystique de nos émotions réelles ? Bon.
  


  
    J'avais fait l'acquisition d'un cahier spécial, tout blanc, sans fioritures, où je collais jour après jour les articles de presse. J'achetais France Soir et Le Parisien, parce qu'ils sont imbattables sur les faits divers. Peu à peu, d'ailleurs, l'affaire a été transférée aux pages « société », parce que tout le pays était en haleine, et parce que le tueur des trains était devenu l'emblème de notre génération perdue (l'immigration, la banlieue, la pauvreté, le deal... cet engrenage fatal qui conduit les jeunes beurs soit à la délinquance soit à l'intégrisme religieux, c'est-à-dire, bien souvent à la maison d'arrêt). Je trouvais que les journalistes analysaient ce phénomène avec une certaine complaisance, un misérabilisme tout dégoulinant de démagogie. Le plus drôle pour moi était de comparer les informations d'un journal à l'autre. Dès que j'ai pu me connecter sur le site du Midi libre, cette étude comparée a pris une dimension burlesque : les renseignements étaient si précis et si différents d'un journal à l'autre que l'histoire du tueur devenait un vrai labyrinthe. On ne savait jamais quelle source croire : l'une disait que le père de S.A.R. était chauffeur de taxi, l'autre qu'il était mécano, une troisième qu'il travaillait sur les chantiers. Tous étaient d'accord sur la localisation de son activité dans les quartiers nord de Marseille. Dans Libé, on avait même droit à une photographie de la rue, avec l'entrée de l'immeuble. Ça me sortait de mon quotidien muséographique. Je passais des heures à tenter de recouper les informations. Une chose était sûre : les parents de Carine Dumoulin étaient pour la peine de mort. Ceux de Lara Bell, flegmatiques Anglais de la banlieue londonienne, faisaient preuve d'une discrétion, d'une pudeur toute de rage contenue, qui me les rendait sympathiques.
  


  
    Ma vie était devenue plus agréable : chaque matin, après le café au bar des pensionnaires, la douche et quelques cigarettes, je descendais Place d'Espagne acheter la quasi-totalité de la presse française disponible, que j'allais ensuite étudier au Babygton's Tea Room devant un Lapsang Souchong. J'ai toujours préféré les thés noirs fumés, qui sont bien plus savoureux que les autres à condition de ne pas les sucrer. La salle du Babygton's est très cosy, tamisée à souhait, avec des napperons à carreaux, et un chat noir imprimé sur les serviettes, rideaux, sets de table. Le taux de touristes japonais n'y est élevé qu'en haute saison. Le service est excellent et surtout, la climatisation efficace. J'y passais une heure ou deux chaque jour, ce qui constituait tout de même un gouffre financier, mais qu'importe, après je remontais chez moi manger des pâtes, et faire du découpage, du collage, de la prise de notes. Il était alors trois ou quatre heures de l'après-midi, et Rome est une ville qui pousse à la sieste. Je m'endormais fréquemment sur le canapé rouge du salon, bercée par la voix nasillarde de l'animateur de la radio. Souvent le téléphone me réveillait vers dix-sept heures, un pensionnaire venait prendre le café ou l'apéritif. Je disposais toujours d'un bordeaux rouge qui faisait l'unanimité, le vin italien ayant tendance à provoquer la migraine quand il est consommé à haute dose.
  


  
    Le soir, nous aimions nous habiller pour assister aux dîners et soirées festives organisés par l'Académie. Quel que soit l'objet de la réception, le principe était que tous les pensionnaires devaient y être conviés. Nous ne boudions pas notre plaisir, fût-ce dans les circonstances les moins favorables. L'Académie, en plus des subventions du ministère de la Culture, vivait de ses locations. Nous avons eu l'honneur d'assister à un défilé de mode, à la soirée de gala des cadres sup' de Renault, de la Suez-Lyonnaise des Eaux, de je ne sais plus quelle firme informatique qui nous a distribué des porte-clefs, etc. Le plus souvent, le buffet était bien garni, le service irréprochable et les robes des dames somptueuses. Là encore, nous étions regardés par les convives comme l'excroissance vivante du patrimoine, mi-privilégiés mi-saltimbanques, nous étions l'âme de cet endroit magique, la justification du petit bout de paradis français qu'il leur était donné de visiter, un soir dans leur vie, et qu'ils n'oublieraient jamais. Ils nous respectaient ou nous méprisaient trop pour nous adresser la parole, et de notre table à part, nous les épiions ironiquement en nous empiffrant.
  


  
    Vers une heure du matin, je retrouvais mon tueur fou, et seulement là je me mettais à l'écriture du scénario qui avait germé dans ma tête tout le jour. La romancière prendrait la défense du tueur, elle irait le voir en prison et chacune de leurs entrevues renforcerait le désir qu'ils nourrissaient l'un pour l'autre. Il était même possible qu'elle finisse par obtenir sa libération sur parole, et qu'elle l'invite à loger chez elle. Alors, après avoir furieusement fait l'amour pendant quelques semaines, il la tuerait en la jetant par la fenêtre, avec une violence toute crue (toujours la caméra à l'épaule) et on le verrait dévaler les escaliers, marcher tranquillement dans la rue, avec un walkman sur les oreilles. Quand il arriverait sur le quai de la gare Saint-Charles, on le verrait monter nonchalamment dans un train et là retentirait, comme pour boucler la boucle avec un brin de cynisme, la musique des Fun Lovin' Criminals. J'avais pensé à tout : cette fin en queue de poisson permettait, au cas où le film serait un succès commercial, d'envisager un second épisode. La Fascination du tigre 2.
  


  
    

  


  
    Vint la période bénie où, chaque année, les pensionnaires sont sommés de convier à Rome un invité de leur choix, et où chacun peut ainsi tenter d'obtenir le parrainage d'un ponte de sa discipline, en espérant que le rayonnement dudit ponte rejaillira sur lui-même. J'écrivis à Jean Echenoz une lettre d'une sobriété pudique derrière chaque mot de laquelle se dissimulait une admiration immodérée, mais je ne me faisais aucune illusion : monsieur Echenoz, dont je dévorais jalousement les livres depuis tant d'années, venait inopportunément de se voir attribuer le prix Goncourt, ce qui, je n'en doutais pas, transformerait son emploi du temps en roman picaresque et ne lui laisserait pas le loisir de me rendre visite. Il me répondit pourtant et sa réponse, quoique négative, produisit sur moi un si bel effet qu'elle me consola presque de son refus. Je reconnus la syntaxe ingénieuse et délicate, la pointe d'ironie qui fait du lecteur connivent un être supérieur, le temps de quelques lignes. J'en pleurai. Je m'étais arrêtée au bord de la fontaine, au milieu du parc, et je m'étais assise pour lire et relire la brève missive sans défaillir. Anna, notre historienne nymphomane qui passait par là, se moqua de mon enthousiasme, un peu dérisoire il est vrai si l'on considérait le contenu de la lettre : un refus tout de politesse complice et d'ingéniosité n'en était pas moins un refus. Je téléphonai à mes parents pour leur lire les quelques lignes dont le dernier Prix Goncourt venait de me gratifier. J'entrepris d'inviter quelqu'un d'autre.
  


  
    Je passai en revue les noms de tous les écrivains francophones vivants que j'admirais. J'avais écrit à Serge Doubrovsky quelques mois auparavant et son silence m'interdisait d'espérer une quelconque visite — en fait Serge Doubrovsky me répondit un an plus tard, à son retour d'un séjour prolongé en Amérique, mais je n'étais plus alors à l'Académie. Bref, les vivants ne me disaient trop rien, à part ces deux géants inaccessibles, et je dus me résoudre à choisir mon invité hors du cercle de la littérature, qui de toute manière m'oppressait de plus en plus. Le déclic se produisit dans le salon des pensionnaires, tandis que je savourais le rare privilège de regarder le journal télévisé français. Dans un reportage sur le tueur des trains, un homme était interviewé en qualité de criminologue spécialiste des tueurs en série. Il en avait rencontré une cinquantaine, dont il restituait les dires dans ses livres. Et quelle ne fut pas ma joie en apprenant, par l'inscription au bas de l'écran, que son dernier livre était édité par la maison G, qui publiait également mes ouvrages. Cet homme me parut soudain infiniment sympathique et l'hypothèse de sa disponibilité commença de m'obséder. Le soir même je téléphonai à mon éditeur, et lui demandai de me faire parvenir ledit livre, ainsi que les coordonnées de l'éminent criminologue. Quelques jours après, je me plongeai dans les témoignages d'une dizaine de serial killers américains, dont la plupart excellaient dans l'art de la description détaillée, et dont la quasi-totalité refusait d'avouer le moindre remords. Cette lecture me tenait en haleine jusqu'à des trois ou quatre heures du matin, ne me laissant jamais trouver cette douce langueur propice au sommeil qui vous prend généralement à la quinzième page d'un honnête roman naturaliste. De plus, le livre contenait des statistiques que je consultais avec une espèce de bonne conscience scientifique : les femmes utilisent majoritairement le poison, les hommes l'arme blanche, cent pour cent des tueurs en série relâchés sont récidivistes... ce qui me confortait dans mon militantisme pro-perpétuité et pro-internement psychiatrique.
  


  
    J'aurais bien écrit moi-même à l'éminent criminologue, mais un de nos stagiaires me fit remarquer que c'était à lui d'effectuer ce type de démarche, qui justifiait sa fonction et sa présence parmi nous. Je lui déléguai donc ma tâche, à regret, lui confiai le livre afin de l'appâter et de lui faire comprendre l'importance de sa mission. Il se jeta dans l'émouvant panorama criminel, il fut séduit le premier jour, terrifié le second, et le troisième, il avait téléphoné au criminologue en personne, qui lui avait donné son accord de principe pour venir à Rome, conférencer sur le crime sériel. Le temps de se mettre d'accord avec l'administration — il me fallut persuader notre Directeur de l'absolue nécessité d'inviter un criminologue dans les murs de notre noble institution, et j'arguai pour cela de l'insoutenable ennui des conférences dans leur ensemble, rappelez-vous ce dix-septiémiste allemand, dont on ne comprenait pas un traître mot et qui nous retint trois longues heures... mon invité, lui, nous fera frissonner, tressauter sur nos chaises, il est temps de réveiller l'Académie, m'emportai-je - quelques semaines après, il était là.
  


  
    C'était un homme charmant qui, ravi de visiter Rome à l'occasion d'une allocution, avait emmené son épouse avec lui. Nous nous retrouvâmes à midi dans le grand salon où notre inénarrable cameriere Massimo nous servait à déjeuner. L'entrée en matière du criminologue fut des plus provocantes. Sortant de sa serviette une liasse de photographies, il me les tendit en annonçant : « Tiens, je t'ai apporté des photos de vacances. » (Le tutoiement était de rigueur à l'Académie, un protocole trop complexe ayant probablement été balayé sans ménagement dans les années soixante-dix.) J'esquissai un sourire perplexe, et me penchai sur les images. J'y découvris une femme allongée sur un lit tout taché de sang, un lien autour du cou, le visage bleu, les vêtements arrachés et lacérés, une bouteille de bière aux trois quarts introduite dans l'entrejambe. Je jetai un coup d'œil écœuré et incrédule à mon invité, qui n'avait pas l'air mécontent de son effet, puis à mon plat de penne all'arrabiata, qui resterait probablement intact. Les autres clichés représentaient la même scène sous différents angles : une scène de crime « tout ce qu'il y a de plus vrai ». C'était la leçon numéro un : ne pas se laisser fasciner par le crime, ne pas croire ce qu'on voit au cinéma.
  


  
    C'est vrai que je n'avais pu éviter l'analogie avec certains plans du film Seven, et je rougis de honte. Le déjeuner était gâché, pensai-je, tandis que le spécialiste échangeait un regard complice avec son épouse. Ils me parlèrent de l'Afrique du Sud, où le taux de criminalité était désespérément élevé, et Massimo me servit un verre de chianti. Ces gens sont vraiment extraordinaires, pensai-je encore, et d'une solidité incroyable face aux horreurs du monde. Tandis que je luttais contre un haut-le-cœur tenace, ils dévoraient, imperturbables.
  


  
    Je tentai une approche transversale : «Mais comment êtes-vous parvenu à vous blinder contre tout ça ? », question suffisamment convenue, jugeais-je, pour réorienter le déjeuner vers une conversation apaisée. Hélas, la réponse fut très différente de celle que j'attendais. L'homme avait, «dans une autre vie », c'est-à-dire il y a vingt-cinq ans, subi un traumatisme qui était à l'origine de sa quête et de sa profession : la découverte du cadavre de sa fiancée gisant dans un bain de sang. Elle avait été sauvagement assassinée par un tueur en série. C'est alors qu'avait commencé cette longue et laborieuse entreprise de deuil, et de revanche, qui avait conduit le criminologue à devenir criminologue, ce à quoi rien ne le prédisposait : il était alors footballeur. Le luxe de détails qui accompagnait la narration des faits — et dont je vous fais grâce - poussait mon admiration, mais ne m'encourageait nullement à manger. Ce type était un authentique héros moderne, d'un courage, d'une endurance hors du commun. Pour lui, chaque scène de crime n'était qu'un avatar de sa scène de crime originelle qu'il tentait, depuis des années, de digérer. Mais sa compagne, elle, comment avait-elle pu se blinder ainsi, au point de rire avec lui, de vivre avec lui, d'entendre parler de crimes à longueur de journée, imperturbablement, sans dégoût? Je me hâtai de lui poser la question qui, je l'espérais, susciterait cette fois une réponse conventionnelle, et me fournirait quelques minutes de répit pour entamer mon plat. Là encore, je dus me résigner, car la réponse, pour peu détaillée qu'elle fût, se révéla néanmoins jumelle de la précédente : elle aussi avait éprouvé un traumatisme, elle aussi avait été directement concernée par le phénomène du crime en série. Et c'est à cette occasion qu'elle avait rencontré son époux. J'avais vraiment affaire à des personnes exceptionnelles.
  


  
    L'après-midi, mes invités me quittèrent pour visiter la ville. Plus précisément le musée des Capucins, m'avouèrent-ils plus tard en riant, où toutes les décorations sont à base d'os de moines capucins. Un art très particulier.
  


  
    La conférence devait avoir lieu le lendemain soir, à dix-neuf heures dans le grand salon, mais déjà mon invité était devenu la coqueluche des pensionnaires, chacun se pressait vers lui pour lui poser mille questions. Le crime, pensai-je, voilà un thème universel. Tous me félicitaient de mon initiative, jusqu'au Directeur, qui comprenait désormais combien la conférence serait « fédératrice », c'est-à-dire qu'il y aurait du public.
  


  
    Le criminologue était intelligent, et la suite prouva qu'il m'avait percée à jour. Mais il me le fit comprendre d'une manière si délicate que je ne pus m'en offusquer. Au fond de moi, je le remerciai même d'avoir voulu me révéler à moi-même et me montrer le droit chemin. Il avait abordé ainsi notre deuxième déjeuner : « C'est incroyable ce que les criminels recèlent de pouvoir de séduction. Je reçois tous les jours des dizaines de courriers de femmes qui me supplient de les mettre en contact avec tel ou tel tueur. » Je me sentis visée, et tentai de le convaincre que ma démarche était strictement artistique. Il n'était pas dupe, évidemment, mais il ne montra aucune agressivité. Il s'étendit sur l'ampleur du phénomène, me donna l'exemple de femmes juges, policiers ou avocates qui s'étaient entichées d'un tueur au péril de leur carrière, et qui n'en démordaient pas. Les parloirs étaient de vastes baisodromes où forniquaient des couples d'assassins et d'aliénées. Voilà où me mènerait ma complaisante fascination, si je n'y prenais garde. Cet avertissement me fut salutaire en vérité : il me fallait absolument écrire un film ou un roman pour justifier mon inspiration tendancieuse et m'abstraire de ce flot hystérique. J'avais trouvé mon sujet, certes, mais il me restait à l'exploiter avec talent. Je le savais depuis longtemps, mais l'Académie avait probablement tendance à me le faire oublier : la subversion morale ne fait pas une oeuvre, et il n'est rien de plus commun que l'anticonformisme affiché.
  


  
    La conférence fut, comme prévu, un succès. Seule la secrétaire générale de l'Académie ne semblait pas se passionner pour le crime sériel, elle sortit à plusieurs reprises de la salle, et le reste du temps ne put s'empêcher de bavarder. C'est elle enfin qui clôtura la séance, au bout de deux heures, sous le prétexte social de « ne pas retenir le personnel au-delà des heures normales de service». Les gens de pouvoir sont souvent très habiles à manier le prétexte social. Il était hors de question de payer le personnel en heures supplémentaires pour laisser s'éterniser une conférence indigeste. Nous passâmes donc à table, mon invité, son épouse, les pensionnaires, le Directeur, la secrétaire générale, quelques employés de bureau, deux stagiaires et moi. Le criminologue semblait très à l'aise. Il était fort sollicité, et nous l'écoutions bouche bée répondre à nos questions. Il m'apparut que sur cet homme rejaillissait la pernicieuse fascination qu'exercent les assassins : il nous narrait ses rencontres avec eux, il nous rapportait leurs propos, nous détaillait leurs crimes, et nous buvions ses paroles. De plus le personnage avait l'avantage de nous donner bonne conscience puisque, quelle que fût sa proximité avec le mal, il incarnait, lui, et de manière absolument incontestable, le bien, la justice, et même les parties civiles. Sa biographie légitimait sa profession. C'était imparable. Je me promis d'en tirer les leçons pour mon scénario. Il me fallait surtout éviter de susciter l'antipathie du spectateur, je devais être, moi aussi, inattaquable. Personne ne devait soupçonner ma coupable fascination. Personne ne devait pouvoir m'associer au personnage de la romancière amoureuse du tueur. Le fait d'être moi-même romancière constituait, à l'évidence, un obstacle de taille.
  


  
    Je méditais tout cela lorsque le téléphone du criminologue sonna, interrompant les conversations. Mon invité se leva, s'éloigna un moment de la table, nous tournant le dos, regardant par une des gigantesques fenêtres du salon. Il resta ainsi quelques minutes puis, nous rejoignant, dit à sa femme d'un air navré : « C'était France Info... ils ont trouvé un charnier d'enfants à Belleville. » Un silence abasourdi suivit. Nous nous regardions tous, cherchant à apprécier dans l'œil des autres la gravité des faits. Le criminologue sourit alors : « Non, non, je déconne ! » Notre soulagement fut aussi silencieux que l'avait été notre effroi, et très rares furent les rires qui fusèrent, des rires nerveux, probablement. Le Directeur se renfrogna, semblant trouver la blague de mauvais goût. Quelques minutes après, il se retira sans attendre le dessert.
  


  
    Cependant, je méditai la « blague ». Je la trouvai, à la réflexion, plus incisive que tendancieuse. N'était-ce pas notre propre fascination du crime, que mon invité avait voulu dénoncer? Ne nous renvoyait-il pas à notre perverse curiosité? N'avions-nous pas été, quelques secondes, follement excités qu'il se passe quelque chose, plus que véritablement choqués par les événements? Nous sommes des charognards, pensai-je. Une grande tablée de bourgeois charognards, qui s'empiffrent de cuisine à l'huile d'olive dans un monument historique, en se délectant d'histoires morbides dont nous n'avons pas la moindre expérience véritable. Des charognards. Moi la première.
  


  
    La dernière soirée romaine de mes invités me donna l'occasion d'éprouver les limites de ma honteuse avidité. Le spécialiste et sa femme m'avaient emmenée dans un très bon restaurant, en remerciement de mon invitation. Tout y était excellent, et la compagnie charmante. Mais bien entendu, nous parlâmes de crime. Les serial killers sud-africains semblaient décidément passionner le criminologue. L'un d'eux avait mangé les organes sexuels de ses victimes - des femmes - et lorsqu'un inspecteur de police un peu curieux lui avait demandé d'en décrire le goût, il avait répondu : le calamar. Cette anecdote me convainquit de ne plus jamais toucher de mollusque, je n'avais jamais adoré ça de toute façon, et me flattai d'avoir commandé un filet de bœuf. Je passai cinq ou six minutes à tenter de me débarrasser des visions que ce récit avait provoquées en moi — j'ai la désagréable faculté de visualiser immédiatement tout ce qu'on me raconte, et il est parfois laborieux de chasser les images qui surgissent spontanément dans mon cerveau. J'y parvins finalement, et fus de nouveau en mesure de m'alimenter. Les propos que nous échangeâmes durant le dîner étaient suffisamment abstraits pour ne pas susciter d'autres images. Entre la poire et le fromage pourtant, le criminologue s'attarda sur une scène de crime dont il ne m'avait pas encore livré les plus atroces précisions. Il s'agissait d'un enfant, qui avait été violé et assassiné, et dont on avait retrouvé tardivement le corps, au milieu d'une forêt. Il était en très mauvais état et déjà on pouvait voir grouiller autour du cadavre des nuées d'asticots. Il avait, enfoncé dans l'anus, du papier de verre que le tueur avait utilisé pour conforter sa pénétration lors de nombreux viols post mortem. Une soudaine douleur dans l'omoplate gauche me saisit, un poignard dans le dos qui, dans un réflexe subconscient d'auto-préservation, détourna mon attention sur quelque chose — mon propre corps — pour saper toute autre réaction inopportune. Je réussis donc à avaler mon dessert, mais après le café et les embrassades, je rentrai chez moi tétanisée par une contracture musculaire parfaitement imprévisible, et qui passa dans la nuit.
  


  
    Je fus convaincue, définitivement, que ce criminologue et son épouse étaient les personnes les plus courageuses que j'eusse jamais connues. Je savais désormais les limites physiologiques de la fascination morbide, et je reconnus dans leur sérénité le signe d'un professionnalisme et d'un contrôle de soi tout à fait exceptionnels. Quant à moi, il me faudrait trouver le moyen de ne pas passer pour une midinette écervelée.
  


  
    
      1 Bâtiment construit pour l'exposition universelle de Rome, en 1942.
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    Où jouer devient un art
  


  
    La vérité, c'est que ce faste, ces rencontres, ces monuments historiques produisaient sur moi l'effet d'une drogue douce, tantôt euphorisante, tantôt soporifique, et je ne touchais plus terre. Ma lucidité se raréfiait. Il faut croire que j'aimais ça, puisque chacun de mes retours en France débutait par une violente crise de cystite psychosomatique, qui se déclenchait généralement dans les toilettes pour dames de l'aéroport Fiumicino, durant les minutes qui précédaient l'embarquement. Mes retours en France, bien que je les attendisse avec l'enthousiasme le plus sincère, m'angoissaient, au fond, plus que je ne pensais.
  


  
    J'avais renoncé au train suite à la cavale du tueur — quelques jours avant son arrestation, nous étions restés bloqués une heure à Vintimille, la polizia procédant à des contrôles d'identité, et cela avait accru mon imaginaire proximité avec le danger. Je prenais désormais l'avion, ce qui me coûtait une fortune, et n'était pas moins risqué selon ma mère : on a statistiquement plus de chance que l'avion s'écrase que de se faire jeter du train par un tueur fou. Mais cela me donnait l'occasion de fréquenter l'agence Babuino Viaggi, située dans la rue du même nom, la « rue du babouin » qui était une de mes préférées.
  


  
    C'était une rue commerçante, d'un luxe indécent, d'un calme inexplicable et qui en dissimulait une autre, plus calme encore, la plus agréable de toutes les rues de Rome : la via Margutta. La ruelle secrète, cachée derrière la pompe de la première, recelait quelques magasins d'antiquités, un coiffeur chez qui je ne pris jamais rendez-vous; une tonnelle abritait la terrasse d'un restaurant baroque où l'on mangeait des tortellini à la truffe blanche; au coin de la rue, dans un café non moins baroque mais étrangement clair et vide, on dégustait des pâtisseries en écoutant un piano solitaire. L'eau des lavabos coulait spontanément tiède, et l'on pouvait sécher ses mains à de petites serviettes éponge délicatement repassées.
  


  
    Et je m'étonnais de supporter si mal mes retours en France... ils n'étaient que la répétition du retour final, qui viendrait inéluctablement clore mon séjour romain, au bout d'un an. L'Académie était un cadeau empoisonné. Si l'on veut expliquer ma passion pour ce criminel de banlieue, c'est là qu'il faudra creuser, dans cette clause préalable au contrat : renoncer à tout, au bout d'un an. Toute cette comédie allait se terminer, il faudrait renoncer aux privilèges et retrouver la vieille vie, l'appartement au plafond craquelé, les dealers pitoyables du quartier qui n'avaient pas quinze ans, et la cruelle promotion des romans, une fois l'an, qui vous étendait comme un linge où tout le monde peut cracher. A Rome, j'étais à l'abri, dans une fausse vie allouée par l'Etat, comme une clinique de remise en forme, un hôpital de fous, mais j'avais cette conscience aiguë des repères à préserver, de la laide réalité à ne pas oublier. Du coup, je donnais dans le glauque, pour ne pas perdre l'habitude.
  


  
    Le Paris médiatique vint d'ailleurs me chercher dans ma tanière. Il y eut d'abord un fax, émanant d'un jeune compositeur très doué, mais dont j'ignorais alors jusqu'au nom. La missive m'annonçait la venue du prodige, qui avait lu mon dernier livre et l'avait aimé. Il souhaitait me rencontrer lors de son séjour prochain dans notre Académie, où il comptait tourner un documentaire... sur lui-même. Je répondis que je le rencontrerais volontiers, et c'est vers dix-sept heures, une après-midi de mars, qu'il sonna à ma porte, accompagné de deux cameramen en action, et d'un preneur de son. Je n'étais même pas maquillée.
  


  
    Je compris très vite qu'il me faudrait, comme on dit, lui servir la soupe, le faire parler, et si possible lui faire dire des choses intéressantes, si je voulais qu'elles ne soient pas coupées au montage et qu'on entraperçoive en contrechamp mon visage — ce fut le cas, une demi-seconde, ce qui prouvait que je n'étais pas une mauvaise intervieweuse, même prise au dépourvu.
  


  
    Au bout d'un moment qui m'avait semblé long, les techniciens se retirèrent sur ordre du compositeur, et nous restâmes seuls, ce qui, pensai-je, allait nous donner l'occasion de transformer le monologue en conversation à deux voix. Je continuai sur ma lancée à poser des questions, de plus en plus intimes, en attendant que mon interlocuteur, ne fût-ce que par politesse, me les retourne. J'attendis longtemps. A vrai dire, au bout de deux heures, je n'attendais plus. Je m'étais résignée à entendre le récit exhaustif de ses aventures amoureuses des dix dernières années. Et je commençais même à prendre — mentalement — des notes, tout en balançant, de temps à autre, des « hum hum» d'approbation. Cependant, je me demandais ce qui pouvait pousser mon illustre partenaire à se confier à moi sans douter à aucun moment de l'intérêt que je pouvais porter à ses propos. Là encore, ce qui me frappa fut le luxe de détails. J'imaginais qu'une clique de musicologues aurait été passionnée d'apprendre que la profusion de « si » dans l'œuvre du musicien entre 1994 et 1996 constituait une dédicace passionnée à Bérénice, son amante d'alors (le «si» s'écrit «B» comme Bérénice, dans la notation anglaise). La Bérénice en question avait d'ailleurs terminé à l'hôpital, et le corps de la femme tant aimée n'avait pas résisté à une crise de coliques néphrétiques qui l'avaient fait se tordre de douleur et chuter ainsi, terriblement, dans l'esprit du poète musicien : il avait choisi, du coup, une autre muse.
  


  
    Une hypothèse me traversa l'esprit : si ce type se permettait de venir chez moi me raconter, des heures durant, ses déboires amoureux, c'est parce que je n'étais, à ses yeux, rien d'autre qu'une romancière, c'est-à-dire un être à l'affût d'histoires, d'anecdotes à retranscrire. Il devait se voir comme un personnage furieusement romanesque et il me faisait le cadeau du récit de ses aventures, comme on laisse en dépôt chez le marchand les vieilles choses qui — croit-on — pourraient servir à d'autres. Un des prolongements de cette hypothèse était : il aimerait bien que je le mette dans un roman, que je le rende immortel. Un autre, moins agréable : il croit que je suis en panne d'inspiration — et son corrélat : il parle parce qu'il pense que je n'ai rien à dire.
  


  
    

  


  
    J'eus la faiblesse — la bêtise, la curiosité, le courage? — d'accepter une invitation à dîner. Le tête-à-tête se prolongea. Le compositeur continua de bavarder et je sentis que mon esprit divaguait. Tandis que se perpétuaient mes hochements approbatifs et mes sourires polis, des images nouvelles avaient envahi ma tête, m'arrachant à l'ennui de la conversation. Je me mis à scruter les narines des clients mâles du restaurant, les comparant systématiquement à celles de mon tueur, d'abord pour passer le temps, puis me prenant vraiment au jeu, une fois la première rangée circonscrite, mon regard se mit à naviguer de table en table, s'arrêtant même sur les passants. Je m'aperçus de l'ampleur qu'avait pris cette activité et je dus y renoncer lorsque, ayant épuisé tous les nez masculins de mon champ visuel, j'esquissai, dans un réflexe, un mouvement pour me retourner. Ma distraction était devenue trop visible pour être poursuivie sans heurts. Cet incident coïncida avec le début du repas : les plats étaient servis. Le compositeur, visiblement affamé, consentit à quelques instants de silence. J'écoutai, en le savourant, le piaillement des derniers étourneaux.
  


  
    

    

  


  
    La soirée passa presque sans que je m'en rende compte : tandis que le compositeur parlait, me prenant régulièrement et inopportunément à témoin, une question me taraudait : le tueur des trains serait-il ou non extradé en France avant l'été? Sa cavale avait pris fin au Portugal, lors d'une spectaculaire arrestation dont le journal Libération avait donné un compte rendu trépidant, enrichi d'une photographie de la cabine téléphonique — désormais fameuse — où le jeune inconscient s'était arrêté pour appeler sa mère. N'importe quel ennemi public aurait été reconduit sur-le-champ dans son pays pour être jugé, mais dans ce cas, les institutions portugaises se trouvaient en porte-à-faux : la peine la plus lourde qu'un criminel encourt au Portugal étant vingt-cinq ans de réclusion, la constitution du pays interdisait que ledit criminel fût extradé dans un pays où il risquait de se voir infliger une peine supérieure — un peu comme nous hésitons à rendre aux Américains les types qui chez eux encourent la peine de mort. Les parents des victimes hurlaient au scandale — surtout ceux de Carine Dumoulin — tandis que le ministre portugais de la Justice multipliait les interventions télévisuelles, à la fois pour justifier ses atermoiements et rassurer les familles, ainsi que toute l'opinion publique française, qui réclamait son meurtrier. C'était l'occasion d'un assommant débat journalistique sur l'impossibilité d'une harmonisation européenne en matière de justice. Une autre question journalistico-judiciaire me passionnait davantage : le gouvernement était en train de voter une loi qui rendait possible le renvoi en appel d'un procès aux assises. Car jusque-là, et bien que je l'ignorasse, comme, j'en suis convaincue, bon nombre de mes congénères qui n'ont jamais eu affaire à la justice, il était impossible pour un meurtrier de « faire appel ». Cette loi nouvelle, bien qu'elle n'eût aucune conséquence directe sur mon existence, allait néanmoins faciliter la progression de mon scénario : la question de la libération du tueur serait désormais bien plus facile à manier. Il serait, entre les deux procès ou après le second — ce point restait à décider — libéré, interné en milieu psychiatrique, puis, sur ordre du psychiatre, réinséré dans « la vie normale ». La romancière lui proposerait alors de l'héberger, et c'est ainsi qu'il la tuerait. Il faut préciser que, en dépit de tous ses efforts pour faire libérer le tueur, mon héroïne n'avait jamais douté de sa culpabilité. La Fascination du tigre était une sorte de fable sur le masochisme féminin, et la mort finale de la romancière était bel et bien un suicide.
  


  
    

    

  


  
    Toute la journée du lendemain fut consacrée à l'écriture du scénario. Après quelques heures de travail, enivrée par le sentiment de puissance que provoque l'écriture scénaristique, j'appelai à Paris le bureau des Productions Empire et je demandai à parler au patron. Comme je m'y attendais, on ne me le passa pas, mais une secrétaire m'assura qu'on lui ferait part de mon appel. C'était une manière de m'autoriser à rappeler. Le boss avait entendu parler de moi, il connaissait mon nom, enfin, mon pseudonyme, et n'avait pas d'a priori me concernant. J'annonçai donc l'envoi prochain d'un script intitulé La Fascination du tigre et me sentis, en raccrochant, le vent en poupe, comme on dit, un trémolo d'ambition dans la voix.
  


  
    Le soir je dînai avec Bruce, qui se montra intéressé par la réalisation du film, à condition de participer d'abord à sa réécriture. Je n'étais pas emballée à l'idée de laisser quelqu'un toucher à mon bébé fantasmatique, mais je fus assez diplomate pour ne pas laisser voir mes réticences. Bruce me révéla son homosexualité. Je l'écoutai longuement, en bonne romancière.
  


  
    A mesure que se multipliaient les confidences, j'éprouvais l'acuité de mon jugement : bien sûr que Bruce était pédé. Je l'avais toujours su. Et Anna, la musicologue, était une authentique nymphomane sous ses airs de glacier. Doublée d'une mythomane de premier ordre. Car je remarquai cela aussi : il arrivait à mes interlocuteurs de ne pas s'en tenir au récit de leurs exploits, mais d'y ajouter quelques invraisemblables ornements. Aguerrie par l'expérience, je parvenais de plus en plus facilement à les démasquer. Je les surprenais en flagrant délit d'invention romanesque, il me venait alors l'envie de les remettre à leur place : c'est moi la romancière, c'est à moi de broder s'il y a lieu. D'autre part, la démarche était humiliante : testaient-ils ma crédulité? Ou bien évaluaient-ils, à mes dépens, la crédibilité de leurs mensonges? Etaient-ils en train de mettre en œuvre, par procuration, et comme on tente vaguement de réaliser un vieux fantasme un jour où on en a par hasard l'occasion, une vocation contrariée?
  


  
    J'ai rencontré, il y a peu de temps, une jeune fille qui venait de passer les concours de la fonction publique, et qui m'a demandé ce que je faisais dans la vie. J'ai répondu, non sans les précautions d'usage1 : «romancière». Elle me considéra un instant, puis répondit : «Si j'avais eu un tant soit peu de... (l'ellipse du complément me parut remarquable) moi aussi j'aurais bien fait écrivain. » Je souris, car la fille n'était pas mauvaise, mais en mon for intérieur je ne pouvais m'empêcher de rire. Moi aussi, si j'avais eu un tant soit peu d'adresse dans les doigts, j'aurais bien fait pianiste. Et si j'avais eu un tant soit peu de voix et de charisme, j'aurais bien fait rock star ou chanteuse lyrique. Ils en ont de bonnes!
  


  
    Manifestement, l'activité de romancier ne requiert, aux yeux des gens, nul don particulier. Il n'y a qu'à écouter cette formule énigmatique « un tant soit peu de... ». Mais de quoi, bon dieu? De talent? D'imagination? Une bonne connaissance de la grammaire? Un peu de culture littéraire? Ou bien de persévérance? De temps? De vanité? Quiconque possède deux cents mots de vocabulaire se juge capable d'écrire un roman. Il suffit pour cela de raconter sa vie, qui est toujours le plus passionnant des sujets. Me voici : une fille qui a un peu de ce que chacun possède, mais en quantité suffisante pour que tous ces ingrédients mêlés aboutissent à quelques récits lisibles par un tiers (et plus d'un, si possible).
  


  
    Une autre activité semble aux yeux des gens (je dis « les gens », pour ne pas avoir à détailler) aussi accessible que l'écriture : c'est l'art dramatique. Etre acteur, c'est donné à tout le monde. Tout le monde sait pleurer, rire, souffrir, exulter et mentir. Il est donc à la portée de chaque femme d'incarner l'héroïne du prochain Lars von Trier. Chaque fois qu'une autre est sélectionnée, sa chance est évidemment le fruit d'une injustice. De la frustration de voir des actrices et des écrivains vivre de leur art, naissent les plus infâmes rumeurs sur l'industrie cinématographique et littéraire. Les élus sont, dans leur immense majorité, jugés comme des tricheurs.
  


  
    Toujours est-il que je suis assez bien placée pour parler de ce mépris des acteurs. Je les connais bien, et j'ai souvent le plus grand mal à supporter leurs minauderies. Celles des actrices en particulier, je le confesse. Ce qui m'agresse le plus n'est pas leur gloire injustifiée, leur beauté ou leur talent, mais le fait que, dans un certain nombre de cas, rien n'émane d'elles que de faux, sur-joué, emprunté. Que cette sorte d'expressionnisme ressorte à l'écran ou sur une scène de théâtre ne me gêne pas : disons que je trouve cela déplorable, mais je le tolère, dans la mesure où ça n'interfère en rien dans ma vie privée. Ce qui m'est intolérable, c'est de devoir assister au manège continuel que ces filles infligent à toute personne qui a le privilège de croiser leur chemin. La scène ne les quitte jamais, et si malencontreusement vous vous trouvez sur leur route, vous devenez instantanément le spectateur du film de leur trépidante existence. Elles ont la prétention de savoir se rendre admirables, et si vous refusez d'entrer dans le cercle de leurs admirateurs, elles tenteront de vous charmer par tous les moyens, flattant même leurs pires détracteurs, avec une détermination à toute épreuve. Dans certains cas, toutefois, elles ne vous jugent pas digne d'endurer leur impérialiste séduction, et se découragent au premier obstacle. Elles vous gratifieront alors d'un mépris des plus ostentatoires, jusqu'à la fin de leurs jours, à moins que votre situation sociale ne les contraigne à vous respecter.
  


  
    Serena était de ces filles-là, je m'en aperçus à la seconde où elle sonna à ma porte, un matin vers neuf heures, me tirant de mon lit et du sommeil, m'obligeant à ouvrir en chemise de nuit, à la faire entrer dans mon désordre artistique. Elle cherchait Bruce, m'avait-elle dit en anglais avant de s'apercevoir que je parlais français plutôt mieux qu'elle.
  


  
    — Bruce habite à l'autre bout du parc, et je serais très étonnée qu'il soit réveillé à cette heure-ci.
  


  
    — Ah oui, toi aussi tu dormais... Je suis arrivée par le train, je... est-ce que je peux poser mes bagages là?
  


  
    J'ai acquiescé. Elle m'a suivie dans le salon, puis dans la chambre où j'enfilai un peignoir. Elle s'est allongée sur mon lit encore défait en poussant un soupir de soulagement. «Comme ça fait du bien... j'ai passé la nuit en couchette... » J'ai fait du café pendant qu'elle inspectait mon intérieur.
  


  
    — Qu'est-ce que tu fais, toi? (Elle voulait dire, dans la vie.)
  


  
    — J'écris.
  


  
    — Ah! J'en étais sûre.
  


  
    Je me mordis les lèvres pour ne pas lui demander quels indices l'avaient conduite à cette conclusion perspicace. Les actrices sont impolies, souvent. Elles en font même un principe. Une sorte d'anticonformisme prosélyte, comme le tutoiement spontané. Elle but le café, mangea quelques biscuits, me raconta son ratage au conservatoire. Vers dix heures, j'appelai Bruce et le sommai de venir au plus vite récupérer son amie égarée.
  


  
    Bruce partageait la même impolitesse de principe, mais se flattait d'être « grand seigneur ». Pour motiver sa noble attitude, il fallait lui en faire miroiter le retentissement optimal. Plus nombreux seraient les témoins de sa noblesse, plus celle-ci serait complète. J'invitai donc Anna la nymphomane et Max le restaurateur d'art à partager notre petit déjeuner. Lorsque Bruce arriva, son amie était en train de se pavaner devant le public que je lui avais procuré et auquel j'avais pris soin de raconter les circonstances de son arrivée inopinée.
  


  
    Bruce ne mit pas longtemps à comprendre le désagrément que m'avait causé Serena et il s'empressa, comme je l'espérais, de réparer les dégâts. Se faire réveiller par une inconnue est désagréable mais si l'inconnue en question associe l'impolitesse, la condescendance et le cynisme, cela devient intolérable. C'est l'ego renfrogné, le visage rouge et les traits tirés que j'avais ouvert à Bruce. En gentleman, il combina remerciements appuyés, excuses mielleuses et flatteries publiques une heure durant, afin de « réparer ». Cela fonctionna à merveille, et lorsqu' ils quittèrent mon appartement, j'étais persuadée que Bruce me vouait la plus profonde admiration (amplement méritée) et qu'il dédaignait la fâcheuse Serena.
  


  
    Durant la semaine suivante, Serena dormit chez Bruce. Je me fichais pas mal de ce qui pouvait bien se passer entre eux, mais la présence de cette fille aux dîners, soirées et autres sorties groupées me parut vite envahissante. Son show ne cessait pas, au contraire il s'intensifiait. Ses minauderies se muèrent en allumage systématique de tous les convives masculins, et comme je n'avais pas le moindre penchant lesbien, Serena devint, en quelques jours, la rivale universelle, séductrice de pacotille aux « trucs » si éculés que leur efficacité pousse à l'incrédulité, aux armes si prévisibles que les hommes conquis vous semblent les plus affreusement niais que la terre ait portés. Cependant, Serena arriva vite à ses fins : elle passa sa deuxième semaine romaine chez Rolland (un plasticien beau gosse qui, selon Anna, éjaculait précocement), et aussi la troisième et la quatrième, avant de passer la cinquième chez Max. Serena s'éternisa ensuite chez Max. Max, pensais-je, était patient et généreux. Je n'envisageais pas une seconde qu'un restaurateur d'art méticuleux et taciturne puisse s'intéresser à une caricature de starlette.
  


  
    J'appris plus tard que Serena connaissait bien notre Académie : elle y avait passé une année entière il y a deux ans, chez un photographe, puis encore quelques mois l'an dernier, chez un architecte. Son système était très au point : chaque année elle se procurait la liste des pensionnaires, se débrouillait pour entrer en contact avec l'un d'eux, se faisait inviter ou bien, à défaut, débarquait à l'improviste, allumait la compagnie jusqu'à trouver un amant chez qui prolonger le séjour. Le tour était joué. Cette fille finirait par mieux connaître Rome que nous tous réunis.
  


  
    Outre son amour immodéré de Rome, une circonstance exceptionnelle motivait la persévérance de Serena : Bruce préparait le tournage de son premier long métrage, qui se déroulerait dans nos murs, et le casting allait bon train. Les pensionnaires se pressaient pour obtenir un rôle. Nous nagions tous en plein rêve hollywoodien. Moi-même je trépignais à l'idée d'imprimer mon visage sur la pellicule, mais je voulus rester fidèle à mes principes : ne pas céder à la tentation narcissique afin de pouvoir continuer de mépriser les actrices à ma guise. Lorsque Bruce me proposa un rôle, je refusai, la tête haute. Je dus taire ma frustration, et me gifler bien des fois pour respecter cette louable autocensure.
  


  
    Je n'en haïssais que davantage les actrices, surtout Serena.
  


  
    Bruce vint passer une après-midi chez moi, et me demanda conseil pour le choix des acteurs. Je crois que mon désintéressement le rassurait, et faisait de moi une interlocutrice valable. Il venait de rencontrer un jeune Italien, un grand dadais à la beauté morrisonienne, dont il était en train de tomber amoureux, et à qui il hésitait à donner le rôle principal. N'étant pas sensible au charme de son éphèbe, je tentai de l'en dissuader, mais je sentais bien qu'il était trop tard, et que toutes mes mises en garde n'y feraient rien : le dadais serait dans le film. Lorsqu'il fut question de Serena, je me montrai implacable : non, cette fille n'avait aucun talent, et sa présence à l'écran ne ferait que décourager le public féminin, qui était considérable, et dont il fallait ménager la propension identificatoire. Aucune femme, jurai-je, ne voudrait s'identifier au monstre de vulgarité qu'était Serena.
  


  
    Bruce me prit au mot, et modifia son scénario : il écrivit, spécialement pour Serena, un rôle de peau de vache que toutes les spectatrices détesteraient instinctivement, et qui finirait par se faire fouetter le dos par le jeune éphèbe - la vengeance libératrice du public féminin échaudé. J'en déduisis que Bruce, lui aussi, devait avoir envie de torturer Serena. C'est à cela que sert la liberté créatrice des artistes : réaliser leurs fantasmes les plus honteux. En la matière, il est vrai que le cinéma est plus efficace que la littérature. Imaginer un personnage qui porterait le nom de mon ennemie, qui en aurait les traits et les penchants, et décrire méticuleusement sa douloureuse agonie, cela ne me soulage que modérément. En revanche, donner un rôle antipathique à une personne qui vous fait horreur, puis mettre en scène sa dégradation physique, voilà qui doit être jubilatoire !
  


  
    C'est à ce stade que me vint, pour la première fois, l'idée du théâtre. Au cinéma, je le savais bien, je n'aurais pas de pouvoir de décision, on ne me laisserait pas réaliser le film, pas seule en tout cas, on me mettrait un Bruce dans les pattes, un quelconque jeune loup plus expérimenté que moi, et un riche producteur à qui je devrais me soumettre. On m'obligerait à tourner en Tunisie plutôt qu'à Marseille, à engager des stars qui feraient des caprices, à mettre mon ego aux toilettes. Ou on m'achèterait mon scénario pour une bouchée de pain et on le piétinerait, on le castrerait, on le défigurerait si bien que je ne le reconnaîtrais plus, j'aurais honte de voir mon nom au générique, et mes lecteurs me renieraient. N'ayant pas la notoriété de Marguerite Duras, je ne pourrais même pas organiser une conférence de presse pour débiner le film et me déclarer outrée.
  


  
    Après mûre réflexion, je décidai pourtant de persévérer dans l'écriture scénaristique, et d'accepter quelques concessions « dans la limite de ma dignité », comme dit mon père. On ne sait jamais à combien s'élève une bouchée de pain cinématographique et si elle m'apportait une sorte d'indépendance financière, je pourrais m'autoriser, ensuite, un roman hermétique. Pour l'amour de l'art donc, je devais tenter ma chance. Je mis de côté, dans un coin de ma tête, l'idée moins lucrative mais plus jouissive du théâtre.
  


  
    Il faut préciser qu'à cette époque, je n'avais pas encore rencontré Léa, et je pensais engager, pour jouer les victimes, des actrices qui me seraient antipathiques. Le problème, je l'ai déjà dit, c'est que mon héroïne devait me ressembler : je m'y projetais intensément. L'ultime sacrifiée serait donc, nécessairement, sympathique. Il me faudrait assumer ce suicide par procuration. Je cherchais celle qui serait suffisamment moi-même, et juste assez une autre, pour qu'il me soit agréable de la voir mourir.
  


  
    
      1 Ne pas se prendre au sérieux, minimiser la notoriété, insister sur la précarité de la situation, afin de ne pas heurter l'interlocuteur, ne surtout pas lui renvoyer l'image de sa propre médiocrité, bref, ne pas le mettre en situation de vous envier. Si l'on ne respecte pas ces quelques principes fondamentaux, on court le risque de paraître fat, et de s'attirer la malveillance. J'ai toujours favorisé la fausse modestie contre la prétention.
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     L'activité
  


  
    J'avais obtenu un rendez-vous avec le patron des Productions Empire, et je me retrouvais une fois de plus à l'aéroport Fiumicino, cette fois direction Paris.
  


  
    Le hall d'embarquement était plus vaste qu'à l'accoutumée, et j'y attendis davantage. J'eus le temps de lire toute la page que Le Monde consacrait à mon tueur : il faisait ami-ami avec ses codétenus portugais, taquinait le ballon rond dans la cour de la prison. Il avait quelques pansements sur le visage, les cheveux en bataille, un pyjama bleu. Le journal s'était fendu d'une photo couleur, ce qui en disait long sur l'importance de l'affaire.
  


  
    Une voix indiqua l'imminence du vol pour Parigi. Je levai les yeux : une nonne égarée traversait la salle pour demander son chemin à un prêtre assis à l'autre bout. Rome présente cette particularité que nombre de robes s'y promènent et s'y croisent en permanence. Pour l'Occidental moyen non italien, cela ne cesse de surprendre, et le quotidien se nourrit de ces apparitions presque oniriques. La nonne reprit sa route à la même cadence, un air de connivente béatitude sur les lèvres. Sa robe était du même bleu que le pyjama du prisonnier. Elle allait à Lisbonne.
  


  
    Le vol fut plus calme que ceux qui m'emmenaient, d'habitude, vers la Côte d'Azur. Il n'est pas rare d'atterrir à Nice sous les applaudissements soulagés des touristes romains. Les atterrissages quasi maritimes à l'aéroport de Nice viennent accroître l'angoisse de la traversée, si bien que lorsqu'on touche enfin la terre, les Italiens, dans un élan ironique, frappent des mains.
  


  
    Il pleuvait en arrivant à Roissy. Je pris un taxi pour Saint-Michel où j'avais rendez-vous à quatorze heures trente. J'arrivai, un peu décoiffée, très moite, et le visage assez rouge, au premier étage des Productions Empire. La standardiste me pria de m'asseoir et me demanda d'un air compatissant si j'avais rendez-vous et avec qui. Le Boss n'était hélas « pas encore revenu de son déjeuner ». Je décidai de fumer une cigarette en compulsant les dossiers de presse qui jonchaient la table basse. Les maisons de production cinématographique sont les derniers endroits où l'on vous permet de fumer. Je n'avais pas encore fini ma cigarette quand le téléphone sonna, et la standardiste m'informa que mon rendez-vous était repoussé d'une heure. Le Boss devait être sur un gros coup. Un coup plus gros que moi. Je décidai, pour éviter que l'humiliation s'éternisât, d'aller faire un tour. Je me délestai du sac de voyage que je posai dans un coin, et je sortis sous la pluie, sans but précis, avec l'intuition que mon rendez-vous avait mal débuté. En passant devant le miroir du hall, je vis que ma veste, usée et humide, jouait contre moi, et j'entrepris, pour tuer le temps utilement, de m'en dénicher une autre, qui ferait meilleure impression. L'enjeu était capital : je devais inspirer confiance au Boss, c'est-à-dire lui paraître à la fois humble, lucide et respectable, artiste et responsable. Je mis trois quarts d'heure à trouver une veste digne de ce nom, encore qu'elle fût grise, un poil courte, et relativement au-dessus de mes moyens. Elle présentait l'avantage d'être absolument sèche et neuve. Consommer me donnait, dans ces circonstances exceptionnelles, un peu de consistance. En retournant chez Empire, je pris soin de me recoiffer devant le miroir de l'entrée, de me repoudrer, mettre un peu de rouge à lèvres et allumer une ultime cigarette. Je repassai aussi dans ma tête le petit discours pas très au point que j'avais imaginé pour convaincre. La standardiste me reçut avec un sourire trop doux : « Il ne devrait plus tarder. » Elle me pria de m'asseoir à nouveau.
  


  
    J'attendis longtemps. Le temps de fumer quatre ou cinq autres cigarettes qui ne me faisaient pas oublier mon désagréable statut de dernière roue du carrosse. Lorsque le Boss arriverait enfin, je lui sourirais courageusement, et ne montrerais aucun signe de rancune. Je serais une vraie bonne carpette humide, et il ne m'accorderait pas plus de dix minutes -la faute aux autres rendez-vous qui commenceraient de s'impatienter dans la salle d'attente. Cette situation ne cessait de m'en rappeler une autre, bien connue : mes visites chez le gynécologue. Une heure et demie d'attente, quelques instants d'humiliation, le sentiment d'une légère indignité en sortant.
  


  
    Le moment tant attendu arriva : un homme plus petit que prévu passa la porte du salon et me sourit d'un air engageant, nullement inhibé par son heure et demie de retard. Il s'excusa nonchalamment, je le gratifiai d'un regard plein de reconnaissance, et il me pria d'entrer dans son bureau. Il enleva sa veste, l'accrocha au portemanteau prévu à cet effet tandis que je gardais la mienne. Il s'assit enfin face à moi, et tout en cherchant le « dossier » me concernant, m'invita à lui parler du script, c'est-à-dire à lui rafraîchir la mémoire : de quoi parlait-il déjà, ce foutu scénario ?
  


  
    Mon engagement fut médiocre. J'étais pourtant rompue à ce genre de situation. Il arrive fréquemment qu'un journaliste censé avoir lu mon dernier livre me demande en préambule d'un entretien de le lui résumer. Chaque fois c'est la même stupeur, avec ce temps de réaction caractéristique, pendant lequel on se dit que l'interlocuteur vous prend pour un con. La personne vous a déjà félicité pour votre travail, et tandis que vous la croyez légitimement acquise à votre cause, voilà qu'elle vous balance à la figure la preuve de son indifférence absolue.
  


  
    J'encaissai le coup. «Eh bien ça parle d'un tueur en série, vous savez le tueur des trains... Mais bien sûr c'est une fiction... Et euh, l'héroïne est romancière... » Le producteur se vexa presque : oui, ça, il le savait, merci. Ce devait être à peu près tout ce que son assistante avait marqué sur la fiche de lecture qui lui servait d'unique référence. Je décidai de lui sortir d'un seul tenant mon petit argumentaire préétabli, dont le maître mot était : emblématique. Ce scénario était emblématique de notre société, de notre temps, emblématique de notre décadence, de la violence et de la fascination qu'elle suscite, mais aussi emblématique de la transformation en art de nos pauvres vies, emblématique de la sublimation du pire en mysticisme formaté, emblématique de la jeunesse brûlante de notre pays, de sa tension vers les marges, c'est vrai, regardez, les jeunes ne veulent plus devenir prof, médecin ou chef d'entreprise, ils veulent tous être acteur, rock star ou serial killer... J'avais marqué un premier point, là, j'avais parlé son vocabulaire, je m'étais positionnée comme « témoin de mon temps », et surtout j'avais fait la part belle aux sacro-saints «jeunes» dont je devenais, par l'opération d'une translation discrète, l'emblème vivant.
  


  
    Son regard avait étincelé une demi-seconde, et il me demanda : « Comptez-vous le rencontrer ? »
  


  
    — Pardon?
  


  
    — Oui, votre tueur en série, vous comptez aller le voir dans sa prison ?
  


  
    — Euh, je... je ne sais pas, c'est-à-dire que... pensez-vous que ce soit possible?
  


  
    — Si vous faites les démarches, si vous prenez contact avec lui... Pensez à Emmanuel Carrère, il a fait un boulot formidable avec l'autre, là...
  


  
    — Roman. Jean-Claude Roman.
  


  
    — Oui, réfléchissez-y. Si vous avez la bénédiction de l'assassin, ça devient intéressant... D'abord ça écarte l'hypothèse qu'il nous attaque en justice, et puis on peut présenter votre scénario comme une histoire vraie, jouer sur l'ambiguïté. Vous êtes romancière, il est meurtrier, vous allez le voir en taule... J'avais bien aimé vos scènes d'intimité au parloir.
  


  
    

  


  
    La secrétaire avait dû insister sur ce détail, dans ses fiches. Les «scènes d'intimité au parloir » montraient la romancière et le tueur dans les bras l'un de l'autre, s'embrassant puis se pelotant sur la table, sous l'œil effaré des gardiens. Le boss était-il en train de m'inviter à coucher avec S.A.R. pour assurer la faisabilité du film ? Si je couchais avec le tueur, du moins si j'en laissais planer la sulfureuse hypothèse, mon projet devenait rentable. Marché en main. Inutile de souligner le risque encouru, le Boss n'en avait bien entendu que foutre. Si je me faisais buter à mon tour, le film serait culte, voilà tout.
  


  
    — Bon... Et si je réussissais à le faire sortir de prison ?
  


  
    — Non, ça, c'est de la pure fiction.
  


  
    — Mais... s'il s'évade? Rappelez-vous François Besse...
  


  
    — Eh bien ?
  


  
    — S'il vient chez moi et qu'il me tue ?
  


  
    Le Boss éclata de rire. Il me demanda combien me payait habituellement la maison G pour un roman. A l'annonce de la somme, pourtant pas plus élevée que le salaire d'un documentariste animalier en mission africaine, il se rengorgea bruyamment. Il avait un léger départ de goitre, malgré sa jeunesse, qui donna du coffre à ce disgracieux réflexe.
  


  
    L'entretien était à peu près fini. Ma mission était d'écrire des dialogues, de fignoler le détail des scènes, et de réfléchir à un éventuel et compromettant voyage au Portugal.
  


  
    Je sortis des bureaux d'Empire sans aucun emploi, aucune promesse, aucun salaire et sans plus d'espoir qu'en arrivant. Avec la perspective toute neuve de me prostituer à mon rêve de cinéma. J'hésitais.
  


  
    D'un côté, la proposition était assez tentante parce qu'elle était... désinhibante. Evidemment que j'aurais volontiers rejoint mon tigre dans sa cage pour éprouver quelques-unes de ses terrifiantes morsures... mais si j'avais ressenti le besoin d'écrire tout ça, il aurait pu s'en douter, ce con de producteur, c'est que j'avais trop de bon sens ou de lâcheté pour le vivre moi-même. Les romanciers sont souvent de pauvres trouillards timides dont seule vagabonde l'imagination. Si je n'avais pas peur, je ferais de la chute libre, de l'auto-stop, de la marche en montagne, de la plongée sous-marine et je prendrais du crack. Mais je n'ai même pas mon permis de conduire et il me semble bien assez périlleux de m'éveiller chaque matin avec mes doutes, mes effrois amoureux et mon vertige existentiel. Je déteste ce côté « petit bras » que je me reproche à longueur de journée et qui est probablement source de mes plus intimes frustrations, mais en même temps, je ne peux m'empêcher de croire que c'est cela — la frustration — qui me fait écrire, et comme il va falloir continuer...
  


  
    Il va falloir continuer. Quand j'étais adolescente, je prenais quelques risques pour avoir des choses à écrire. Je me souviens, à quinze ans : vivre pour qu'on me prenne au sérieux, me prémunir contre la condescendance des adultes... Puis il y a eu les premières publications, un peu d'argent, et maintenant l'Académie... Me voici confortée dans cette dynamique sécuritaire infâme, comme si j'avais quelque chose à perdre, peur de trébucher de mon piédestal minuscule. Je tremble même, parfois, de sortir seule dans la rue. A mesure que je me suis installée dans cette existence timorée, je n'ai pas renoncé au principe selon lequel un roman doit être documenté, investi, et je continue à croire que l'imagination ne saurait s'abstraire de l'expérience. C'est là tout le paradoxe de ma situation : soit je me tiens à ces principes et puisque je ne vis quasiment plus rien, je cesse d'écrire. Soit je renonce à mes quelques certitudes et je me résigne à produire une littérature de mauvaise foi. Soit, encore, en m'arrangeant avec mes principes et mon inhibition, j'écris des romans minimalistes chiants sur ma vie actuelle.
  


  
    La dernière solution m'avait tentée, je le confesse, en arrivant à l'Académie. Cependant, je m'aperçus très vite qu'écrire sur l'Académie présentait une double difficulté : il ne s'y passait effectivement pas grand-chose, ce qui pouvait donner lieu à une littérature profondément ennuyeuse. J'aurais pu m'accommoder de cela, si au moins le sujet avait été original. Au contraire, je découvris qu'un nombre considérable de livres — des romans autobiographiques, pour la plupart — avaient été écrits sur la vie à l'Académie. L'Incognito, énigmatique roman dédié à une fille qui portait mon nom, fut pour moi la plus vertigineuse découverte. Guibert y décrivait minutieusement ma vie quotidienne, la vie à l'Académie, qui n'avait pas changé depuis douze ans. Le carrelage ciré où l'on glisse, le portail en panne qui ne s'ouvre pas, les conflits avec la direction, les fantômes du parc lorsqu'on le traverse en pleine nuit, et même les vols d'étourneaux que l'on contemple depuis la terrasse. Il n'y avait plus rien à dire que le vertige de lire ces lignes comme une prémonition. Et même ce vertige, Guibert l'avait senti déjà en lisant le journal de Renaud Camus, qui racontait ces mêmes choses.
  


  
    Puis il y a cette scène, page 68, lue trop tard, prise au piège du roman :
  


  
    

  


  
    Les fiches de la bibliothèque vous aspirent des décennies en arrière. Ce livre que vous touchez, cela fait vingt ou cinquante ans qu'il n'avait pas été regardé, vous ignorez le nom de celui qui l'a touché pour la dernière fois, et qui comme preuve a apposé sa signature, gêné par le manque d'espace de la fiche, juste au-dessus de l'endroit où vous vous appliquez à laisser la vôtre. Ou bien le nom du dernier emprunteur vous est si familier que vous seriez prêt à dérober la fiche, devenue un autographe forcé. Que vous l'admiriez ou le méprisiez, il ne vous est pas indifférent de marcher sur ses pas dans l'envie d'une lecture qu'il n'a peut-être même pas honorée, ou que vous-même allez laisser tomber.
  


  
    [..]
  


  
    Dans dix ans, dans vingt ans, quelqu'un retouchera cette fiche, ses yeux passeront sur ma signature atrophiée, mon nom lui sera connu ou inconnu, je serai mort ou vivant, il aura envie de baiser la fiche, ou bien de cracher dessus, de la glisser discrètement sur son cœur ou d'en faire une cocotte en papier qu'il déposera avec jubilation sur la pyramide de branches mortes brûlées par nos jardiniers.
  


  
    

  


  
    Trois mois peut-être avant de lire ce passage, en dépit de mon amitié pour notre bibliothécaire, j'avais dérobé la fiche des Œuvres complètes de Faulkner où était apposée, en lettres capitales, la signature d'Hervé Guibert. J'étais devenue sans le savoir le personnage d'un roman d'anticipation écrit par un autre.
  


  
    Voilà pourquoi je ne pouvais pas écrire sur l'Académie : tout, y compris le vertige inerte du recommencement, en avait déjà été dit. Peine perdue que de reprendre l'exercice, comme d'un paysage maintes fois représenté par des générations de peintres. Il faudrait être Ingres pour prendre le risque, pour vouloir dire autrement l'immortelle grâce d'un vol d'étourneaux. Il me fallait chercher ailleurs, le plus loin possible, d'autres pistes à explorer. C'est là qu'intervient mon tueur.
  


  
    

  


  
    J'aurais pu décider que la proposition du producteur était une opportunité à ne pas manquer, une occasion de rendre ma vie palpitante, comme à quinze ans, gagner cette insouciance, cette désinvolture casse-cou, cette illusion de toute-puissance qui vous dope d'adrénaline.
  


  
    Je commençais à avoir mal au ventre. Un léger frisson d'euphorie en même temps que se gonfle le plexus solaire, puis il durcit, et bientôt le ventre en dessous grelotte, la poitrine semble descendre entre les côtes, et j'allume une cigarette pour faire comme si de rien n'était. C'est ma couardise qui revient.
  


  
    J'ai appelé le criminologue — bonjour, Graziella Vaci, vous me remettez? Oui... Et vous, comment ça va ? La famille ? Le travail n'est pas trop... ? — quand on le lance sur son travail, j'aurais dû m'en souvenir, il faut s'attendre au pire. Il revenait d'Afrique du Sud où il avait travaillé sur un psychopathe aux multiples exploits. Moi? Eh bien... euh ça va probablement vous paraître un peu dérisoire mais... (l'accumulation des modalisations prouve, s'il en était besoin, l'ampleur de mon désarroi)... je vous appelais pour vous demander conseil parce que... je me trouve dans une situation étrange, j'ai un choix à faire, et... J'imagine ce que vous allez me dire, mais j'ai sûrement besoin de l'entendre... Depuis que vous êtes venu à l'Académie... on m'a proposé de rencontrer S.A.R. pour écrire un scénario, en fait le scénario je l'ai déjà écrit mais disons que le producteur voudrait que je précise des choses... Il m'a proposé ou plutôt demandé de partir au Portugal pour le rencontrer, enfin si je ne le fais pas je pense que le film ne se fera pas non plus, en tout cas pas avec ce producteur, mais comme j'ai un peu peur, je voulais votre avis : est-ce que je dois refuser?
  


  
    Le criminologue n'osa même pas se moquer, et je sentis, au paternalisme un peu trop solennel de sa réponse, qu'il compatissait. Je venais de passer, pour lui, du statut d'artiste à celui de cas psychiatrique. J'étais sur le point de rejoindre la cohorte des femmes perdues du parloir, et il se sentait la responsabilité de me sauver du gouffre, in extremis. Il me proposa même un déjeuner, que je refusai — le souvenir du filet de bœuf romain trottait encore dans ma tête. Il me parla une demi-heure, posément, s'arrangeant pour me suggérer une décision «raisonnable» sans me l'imposer. Ses précautions me firent penser qu'il me tenait en grande sympathie, et qu'il s'inquiétait pour moi. J'en fus presque flattée. Je tentai une dernière fois de masquer ma confusion, et le quittai dans un flot honteux d'excuses et de remerciements. Je n'irais pas au Portugal, désormais ma couardise n'en était plus l'unique raison.
  


  
    Après ce salvateur coup de fil, je rendis visite à Mina, mon amie de toujours, qui avait fait sa vie avec un célèbre peintre opiomane de trente ans son aîné. Elle avait eu de lui une adorable petite fille qu'ils élevaient dans un trois pièces enfumé au charme bohème, rive gauche. Mina, qui aimait le danger, redoubla d'énergie pour me vanter les charmes lisboètes, mais je fus ferme. Mina, c'est sûr, n'aurait pas manqué l'occasion d'achever précocement sa vie dans les faits divers, mais moi, moi je suis une fille de fonctionnaires, et j'ai encore ce grand roman à écrire.
  


  


  
    4
  


  
     L'imagination
  


  
    De retour à Rome, je tentai plusieurs fois de joindre les Productions Empire, mais sans jamais franchir la barrière du secrétariat. Le temps passait au rythme de mes infructueuses tentatives, de mes sursauts d'espoir, de mes déceptions. J'appelai Mina pour lui conter mon désarroi : ce con de producteur qui ne voulait plus entendre parler de moi. Elle avait toujours trouvé les mots justes, Mina, dans les succès, son enthousiasme était incomparable, et dans l'adversité, sa solidarité infaillible. Tu crois que j'aurais dû suivre ton conseil ? Aller à Lisbonne, rencontrer le tueur? Certes, la proposition lui semblait séduisante, une nouvelle expérience, une occasion de palpiter... Elle est casse-cou, Mina. En revanche, subordonner la production du film à mon acceptation, elle trouvait ça dégueulasse. Mina est très anti-patrons, anti-exploitation, anti-abus de pouvoir. C'est une fille bien, elle me disait : fais-le pour toi, si tu en as envie, mais ne le fais pas pour ce con... ou pour du fric.
  


  
    Je soignais mes blessures narcissiques au bordeaux rouge importé via Alitalia, ni vu ni connu, dans mon bagage à main. Les cinq litres furent vite écoulés. Les pensionnaires passaient me voir à l'heure de l'apéritif, ce qui déculpabilisait mon alcoolisme naissant : boire seul, c'est pathologique, boire à plusieurs, c'est convivial.
  


  
    Je fréquentais Bruce, qui écrivait un scénario amplement inspiré de nos déboires à l'Académie, et dont j'étais l'une des héroïnes. Bruce devenait plus secret depuis qu'il travaillait. Sa propension à la cachotterie trouvait ici tout le loisir de s'affirmer, et quoiqu'il me proposât le premier rôle féminin — que je refusai — dans le film à venir, je me sentais, lors de nos conversations, épiée, utilisée, dépecée. Il fallait tout contrôler de peur d'être trahie, exploitée sous mon plus mauvais jour. Je détestais être muse. Je détestais être le personnage du film d'un autre. Comme si la situation se retournait contre moi, non plus sujet observant les autres, mais objet d'un autre, pauvre chose sans conscience, privée du dernier mot.
  


  
    Je me mis à fuir Bruce, devenu un hostile prédateur, mais comme je fus incapable de me plonger à mon tour dans la création, ma solitude fut un grand vide, une léthargie honteuse. Tous les soirs au téléphone mon père me demandait si j'écrivais, et après avoir répondu non durant quelques semaines, je me mis à lui mentir. Oui, j'écris. C'est pas terrible mais...
  


  
    La solitude, dans sa vanité, sa vacuité, bref lorsqu'on n'en fait rien qui puisse la transcender, était pire encore que le regard inquisiteur de Bruce.
  


  
    Il fallait sortir, boire des cafés, voir du monde, rire, se faire jolie pour se sentir exister à nouveau, un petit peu, si peu que ce soit. Parce que je n'ai plus rien à dire; c'est artificiel, c'est inutile de rester collée à l'ordinateur quand je n'ai rien à dire, écrire au kilomètre, n'importe quoi pourvu que ça fasse une ligne de plus qui me déculpabilise le temps de la frapper. Le temps de frapper la phrase, j'imagine qu'elle me sauvera, qu'elle en appellera une autre, puis une autre, et que la nécessité d'écrire reviendra. Si j'allais Piazza Navona, peut-être que j'aurais une idée.
  


  
    Max m'invita à déjeuner. Max, c'était notre restaurateur d'art. Il avait fait l'Ecole du Louvre et un doctorat de physique. Je n'ai jamais compris quelle était sa spécialité. La reconstitution synthétique des pigments... mais quelle époque? Quels pigments ? Max était aussi un merveilleux copiste, nous le savions tous à l'Académie, car il ne rechignait pas à nous montrer son art : il s'était installé une semaine entière dans le bureau de la secrétaire générale où trônait le portrait de Debussy, et il en avait fait une reproduction exacte. Certains Ingres, qui dormaient aux archives depuis des décennies, avaient subi le même sort. Mais Max possédait une qualité ô combien rare dans notre Académie : la discrétion. Il en disait si peu sur lui-même que nous avions fini par lui inventer une vie trépidante et dissolue, bien au-dessus de nos enfantillages. Nous imaginions que Max dissimulait derrière sa discrétion des mystères sulfureux. Max jouait de notre curiosité et nous offrait, par ses silences et ses regards entendus, matière à nourrir les plus étranges scénarios. J'appréciais qu'il ne me racontât pas sa vie. Il ne me questionnait pas sur la mienne. Nous parlions d'art, de littérature et de musique, sans jamais nous ennuyer. Il avait bon goût pour le vin, la nourriture, la décoration et toutes ces choses qui rendent le quotidien agréable : une sorte de dandy flegmatique et courtois, qui savait mener sa barque, déjà bien installé dans son métier — Max avait trente-six ans, il était le plus vieux d'entre nous. J'avais beau m'interroger, je ne parvenais pas à lui attribuer une sexualité déterminée : était-il homosexuel, hétérosexuel, onaniste ou même impuissant ? Je finis par me résigner à ne jamais le savoir et cela, à vrai dire, me reposait.
  


  
    Quel plaisir de déjeuner avec une personne qui n'encombre pas la conversation de ses déboires sentimentaux, et qui ne vient pas vous étaler son cul sur la table, à l'heure des raviolis !
  


  
    La discrétion de Max me dépaysait. J'approchais enfin ce que j'étais venue chercher à l'Académie, et que je n'y avais encore pas découvert : une paix et une délicatesse dignes du XIXe siècle. Le fantasme était là, à portée de main.
  


  
    Max avait emporté deux toiles emballées de papier kraft, d'un assez grand format. Il les avait glissées entre sa chaise et le mur, et durant notre déjeuner, il y jetait ponctuellement quelques coups d'œil, pour vérifier qu'elles étaient toujours là. Après le café, il me proposa de l'accompagner dans une petite course qu'il avait à faire, via del Babuino.
  


  
    Les antiquaires étaient nombreux dans la rue en question et Max chercha longuement celui dont le nom se terminait par « fieschi ». Il commençait à pleuvoir et nous étions sur le point de renoncer lorsque, errant devant la vitrine d'Emporio Armani, je remarquai une plaque dorée à l'entrée d'un immeuble, « Pasquini e Fieschi». Max m'adressa un sourire de gratitude, et m'entraîna dans le hall : les bureaux des antiquaires étaient au deuxième étage. On s'arrêta devant une porte blindée dorée, Max sonna. Une belle femme en tailleur classique et portant chignon vint nous ouvrir. Max, dont l'italien était médiocre, s'appliqua : « Il mio fratello aspetta la chieva. » La femme nous fit entrer dans une petite salle et nous demanda d'attendre. La pièce était un peu solennelle, dans les tons mordorés. Il y avait deux fenêtres donnant sur cour, et une porte vitrée qui s'ouvrait et se fermait automatiquement. Au bout d'une ou deux minutes, un homme entra. Il nous serra la main et nous sourit. Il pouvait avoir une cinquantaine d'années, il avait l'air riche. Max lui tendit les toiles en articulant « Mille tre ». L'homme prit les deux toiles, opina du chef, sortit à nouveau pour revenir immédiatement, les bras chargés de deux autres tableaux, plus petits que les premiers, et emballés pareillement. Il nous remercia et nous raccompagna à la porte. Je savais bien qu'il n'était pas le frère de Max, et qu'il n'attendait pas la clé, mais je ne posai aucune question. En descendant les escaliers, je m'aperçus que j'avais oublié mon parapluie que j'avais posé dans la petite pièce. J'esquissai un mouvement pour remonter et Max grimaça. Il remonta avec moi, et la femme au chignon revint nous ouvrir. Je lui expliquai mon oubli et elle grimaça à son tour. Elle me suivit avec un air marqué de désapprobation, puis claqua la porte derrière nous. Max ne m'adressa plus la parole jusqu'à notre retour à l'Académie. Alors il m'embrassa sur les joues en disant : « Ne t'inquiète pas, je saurai rattraper ça. Mais n'en parle à personne... Compris?»
  


  
    En arrivant chez moi, la première chose que je fis fut d'appeler ma mère pour lui conter cet épisode. Il fallait bien me rendre à l'évidence : Max faisait du trafic de tableaux (copies méconnaissables ou originaux maquillés) et il avait fait de moi sa complice. Par ma maladresse, je l'avais rendu suspect à ses partenaires. Ce que je ne parvenais pas à comprendre, c'était pourquoi. Pourquoi m'avoir emmenée avec lui ? Pourquoi avait-il besoin d'être accompagné ? Pourquoi m'avait-il choisie? Avait-il peur, et voulait-il se protéger ? Dans ce cas, il m'avait fait courir un grand risque. Et pourquoi moi? S'il se sentait menacé, n'aurait-il pas mieux valu choisir un complice susceptible de le défendre ou d'intimider ses interlocuteurs ? Ou bien avait-il voulu les amadouer, avec mon air innocent ? Pensait-il que nous passerions inaperçus, à deux, gentil couple faisant des emplettes ? Avait-il peur de la police ? Mais pourquoi alors me mettre dans le secret? Pouvait-il avoir en moi une telle confiance ? Ou bien voulait-il m'intimider, m'impressionner pour obtenir de moi, par la suite, d'autres services ? Je repassai longtemps dans ma tête toutes ces hypothèses sans parvenir à en trouver une plus plausible que les autres. Ma mère, au moins aussi sceptique que moi, et plus inquiète, ne me fut d'aucun secours. Je guettai plusieurs jours un coup de fil de Max qui donnerait un sens à notre aventure. Max ne m'appela pas.
  


  
    Ces événements avaient eu au moins une utilité : ils m'avaient remise au travail. La nécessité de les comprendre m'avait poussée à les écrire, et je tentai, en romancière appliquée, de résoudre l'énigme. Un roman d'espionnage. Pourquoi pas ? Après tout, j'avais laissé un polar en train. Le trafic d'art était-il un sujet moins noble que le meurtre ?
  


  
    Je revoyais Max de temps à autre, à l'occasion des soirées de l'Académie, et au milieu des pensionnaires, nos regards de connivence nous tenaient lieu d'intimité. On commença à me questionner : est-ce que je connaissais bien le mystérieux Max ? Est-ce que je le voyais souvent ? Mes réponses vagues ne décourageaient pas l'imagination galopante de mes camarades, et bientôt les langues se délièrent. Pour la première fois depuis que j'étais à Rome, je devins l'objet de ces racontars qui faisaient tout le sel des conversations à l'Académie. Et comme ma vie amoureuse était proche du néant, j'en fus presque flattée.
  


  
    Cet honneur ne dura pas, hélas : une nouvelle autrement palpitante supplanta ma pseudo-aventure dans les esprits curieux. Serena, la comédienne attachée à notre petite communauté, était enceinte. Elle avait confié son embarras à Bruce, qui s'était empressé d'alerter — sous le sceau de la confidence — la moitié des pensionnaires. Si l'on en croyait Bruce, Serena était résolue à avorter. Elle avait pourtant l'air enthousiaste lorsqu'elle s'était confiée à Anna. Le suspense gagna vite les conversations : Serena allait-elle garder l'enfant ou se résoudrait-elle à s'en débarrasser avant qu'il ne soit trop tard? Ses confidents donnaient des versions contradictoires : le lundi matin, au petit déjeuner, elle avait dit à Max qu'elle avorterait. Le lundi après-midi, elle avait pris le café chez une historienne à qui elle avait parlé de son intention de garder l'enfant. Elle avait pourtant terminé la soirée avec Bruce qui assurait que Serena, après le quatrième verre, ne se sentait pas la fibre maternelle. Le mardi, elle semblait toujours de cet avis lorsqu'elle avait dit au cameriere du bar des pensionnaires qu'elle était trop jeune pour la maternité. Elle avait rappelé Bruce pour lui demander s'il croyait que sa carrière souffrirait d'une grossesse, et le soir, elle était restée sagement chez elle — c'est-à-dire dans l'atelier que lui prêtait un ami architecte. Nous sentions bien que nous ne viendrions pas à bout du suspense avant quelque douze semaines. Une énigme plus savoureuse encore retint alors notre attention : qui était le père ? L'architecte dans l'atelier avec le coupe-cigare ? Le plasticien bisexuel avec sa bouteille de scotch ? Le photographe dans le jardin avec son téléobjectif? Le cinéaste? Ça, non, je me refusais à croire que Bruce avait cédé aux avances d'une femme.
  


  
    Il était probable que le père ne savait pas lui-même à quoi s'en tenir. C'est d'ailleurs ce qui fit le succès de la rumeur : nombre d'entre nous se sentaient directement concernés. Comme chacun se refusait à avouer ses doutes, tous cherchaient à en savoir davantage auprès des autres. Serena elle-même ignorait peut-être le fin mot de l'histoire.
  


  
    L'effervescence était formidable. Le mois d'avril fut des plus passionnants. Bruce préparait le tournage de son film qui aurait lieu en mai dans notre Académie. Chacun était pressenti pour jouer son propre rôle ou presque, et Serena finit par obtenir, grossesse ou pas, le premier rôle féminin. Quand j'en parlais avec lui, Bruce continuait à me dire tout son mépris pour la midinette arriviste qu'il avait immédiatement démasquée, mais il entendait se servir d'elle autant qu'elle profitait de lui. Bruce préférait passer pour un cynique plutôt que pour un naïf. Je le trouvais pourtant plus que charmant avec son actrice, et elle avait enfin gagné la légitimité qui lui manquait : une vraie raison d'être là, et une place enviable.
  


  
    — Tu comprends, me dit Bruce un jour qu'il venait prendre le café à la maison, c'est compliqué de trouver une fille qui accepte de tourner nue dans un premier film. Serena, elle fera tout. Si je lui demande de me tailler une pipe en gros plan, elle le fera, et elle se démerdera même pour me faire jouir.
  


  
    — C'est sûr que moi, tu aurais pas pu me demander ça.
  


  
    Bruce rit.
  


  
    — Tu regrettes d'avoir refusé le rôle ?
  


  
    — Pas du tout, je t'assure, surtout quand je vois ce qu'il est devenu. Il m'aurait fallu beaucoup d'abnégation...
  


  
    — Dis tout de suite que je te dégoûte, s'amusa Bruce. (Puis il revint à Serena :) Son personnage est une petite salope débile, mais elle est trop conne pour s'en rendre compte.
  


  
    Bruce avait modifié son scénario à mesure que Serena avait pris de la place. Le film avait changé du tout au tout, et il n'était plus question désormais que de manipulations, d'hypocrisies, de sexe débridé, etc.
  


  
    — C'est plus vendeur comme ça, sourit-il.
  


  
    — Mais, est-ce que c'est vraiment ce que tu as envie de raconter?
  


  
    — J'aurai tout le temps de faire mes grands films après. Pour l'instant, il faut que je me place. Un premier long métrage, ça peut être sans lendemain.
  


  
    Je savais que Bruce avait des ambitions artistiques, et le discours pragmatique auquel j'étais habituée chez les autres m'avait surprise dans sa bouche. Bruce était opportuniste, il ne s'en cachait pas, mais il avait trop d'orgueil pour s'abaisser à « gagner sa vie » en faisant de mauvais films. Cette sorte de renoncement temporaire me fit peur : et si moi aussi j'en arrivais là? Si au contraire je refusais les concessions nécessaires par manque de lucidité ? Par orgueil ? Serais-je finalement plus orgueilleuse que ce petit fat de Bruce ?
  


  
    Bruce aimait ma naïveté, et je lui enviais son cynisme, mais l'orgueil, il m'avait toujours semblé que nous le partagions équitablement. Voir plier Bruce ainsi, cela me fit mal. Mais peut-être était-ce, de sa part, une feinte de plus.
  


  
    Nous cessâmes de nous voir : Bruce était accaparé par son travail. De nouveau, l'activité de Bruce me renvoya à mon néant, et l'écriture se fit plus laborieuse.
  


  
    Ce fut Max qui me remit au travail. Il m'appela un matin, une nuance d'urgence dans la voix. Un de ses amis, un mécène suisse, organisait un concours international d'écriture dramatique. Le challenge manquait de participants, et le lot était considérable : dix mille euros, la mise en scène de la pièce à Paris, une publication, etc. Le problème, c'est que les manuscrits devaient être envoyés sous huit jours. Je dis à Max qu'il n'y compte pas trop. Une pièce de théâtre en une semaine, ça me paraissait risqué.
  


  
    — Mais tu n'as pas quelque chose de prêt ?
  


  
    — J'aurais bien quelque chose, mais c'est un scénario de film.
  


  
    — Tu ne peux pas l'adapter pour la scène?
  


  
    Il en a de bonnes !
  


  
    — On voit bien que tu n'es pas un artiste.
  


  
    Max ne se vexa même pas.
  


  
    — Ecoute, je te donne l'adresse, et si tu as quelque chose la semaine prochaine, tu n'auras qu'à le leur envoyer. Sinon, c'est tant pis. Surtout pour toi, parce que moi, tu sais, je n'ai pas d'actions dans l'affaire...
  


  
    Max avait pris un air si dégagé que je me sentis un peu ridicule. On raccrocha.
  


  
    Je n'avais aucun projet sur le feu. Tout ce que j'avais entrepris m'était peu à peu tombé des mains. Je pouvais bien passer une semaine à essayer de gagner dix mille euros. Et puis le théâtre, je connaissais. Il fallait peu de personnages, si possible pas de changement de décor, et que les phrases sonnent juste. Deux ou trois morceaux de bravoure pour les comédiens. Une scène de larmes pour la fille, une colère pour le garçon. Quelques récits poignants. Des approches, un baiser, des étreintes. Une structure solide. Genre tragédie classique. Presque du temps réel. Trois actes ? Cinq actes. Un tueur, sa victime. Un retournement de situation. Une arme qui serait un symbole phallique. Un huis clos un peu exigu... Un train. Un compartiment de train.
  


  
    L'idée devint excitante. Je pris quelques notes. Puis je me mis à parler seule. L'héroïne parlerait comme moi. Naturellement. Il me serait plus facile de trouver un rythme, une cohérence, si je maîtrisais bien mon personnage. Il me restait à trouver un physique, une personne de référence, pour le tueur. Tout de suite, il m'apparut évident qu'il fallait que je m'éloigne de la réalité, que le tueur ne ressemble pas à S.A.R. Il serait plus vieux. Issu de l'immigration, certes, mais pas arabe. J'avais toujours eu envie d'écrire un rôle pour un comédien que j'avais connu petite — un ami de mes parents — qui s'appelait Philippe Bouclet. Une sorte de grand hidalgo breton, la cinquantaine charismatique. Mon personnage s'appellerait Tanguy Solanas, ça résumait bien le paradoxe géographique. Il aurait le phrasé de mon père, à la fois vert et cultivé. Une syntaxe que je connaissais bien, là aussi, que je pourrais manier à ma guise.
  


  
    La fille, comme dans le film, serait romancière. Elle rencontrerait le tueur dans le train, le persuaderait de lui raconter son histoire pour en faire un livre, tout en étant morte de peur à l'idée de devenir — peut-être — sa prochaine victime. Voilà posée notre situation initiale. La rencontre justifierait que chacun se présente : pas de faux prétexte pour annoncer l'identité de chacun, comme on voit si souvent au théâtre : « Anna, c'est toi ? — Oui, Henri, c'est bien moi. » J'ai toujours trouvé ça ridicule. « Depuis combien de temps sommes-nous enfermés ici ? — Trois mois déjà, depuis que la guerre a été déclarée. »
  


  
    La pièce commençait avec l'arrivée du tueur dans le compartiment où la jeune femme, seule, était en train de lire les journaux.
  


  
    Il fallait que les personnages aient des particularités reconnaissables. Ma romancière aurait, comme moi, trois reins. Prise en otage dans le compartiment, le tueur ne la laisserait pas aller aux toilettes, et son envie d'uriner la rendrait de plus en plus nerveuse. J'avais un peu entendu parler de Stanislavski, et je tenais à ce que les comportements fussent justes et justifiés. Les émotions, vraies. Je pensais, pour la première fois, à me procurer La Formation de l'acteur, hélas la librairie française de Rome ne disposait pas d'ouvrages si pointus. Il me faudrait rentrer en France pour creuser cet épineux problème de la vérité scénique.
  


  
    En écrivant les premières scènes, je n'imaginais pas à quel point la vérité pouvait être prémonitoire. Il me semblait que tout organiser selon la vraisemblance était, au théâtre, la moindre des choses. Bien au-delà du naturalisme : il faudrait livrer, en une heure et demie au maximum, l'essence de la situation, l'âme des personnages, l'humanité universelle... La pièce, fondée sur des faits réels, devait recréer sur la scène la vérité de ces faits. Je me souviens de m'être laissée aller à ces ambitieuses divagations, au moment d'écrire le titre sur la première page.
  


  
    La semaine suivante, j'avais terminé la pièce. Manuscrit en main, le sourire aux lèvres et la confiance retrouvée, je partais pour la France, couler des vacances bien méritées après des jours et nuits de travail. C'était une « tragédie en cinq actes » que j'avais baptisée Minutes d'arrêt. Les deux personnages, la romancière, qui s'appelait désormais Constance — pure ironie de ma part —, et le tueur Tanguy Solanas étaient flanqués d'un contrôleur utilitaire, un peu ridicule. La pièce s'achevait sur un coup de feu et un authentique coup de théâtre.
  


  
    

  


  
    Une fois de plus, je me trouvais dans le hall d'attente de l'aéroport Fiumicino. Les toilettes des dames étaient encombrées de messieurs fumant cigare. L'Italie tentait de se mettre aux normes européennes en interdisant le tabac dans les lieux publics, mais sans succès.
  


  
    Comme d'habitude j'étais en avance, l'avion en retard, et j'en profitai pour flâner à la librairie, au rayon de la presse internationale. Le Figaro Magazine publiait une interview téléphonique clandestine de mon tueur, et quelques photographies prises à la dérobée par ses codétenus. Le titre de l'article occupait une bonne partie de la couverture : « L'insoutenable confession ». Je me jetai sur le magazine, et le feuilletai avidement jusqu'à la page 15. S.A.R., dans son pyjama bleu, expliquait avoir tué sous le coup de pulsions. Il avait vu des flashes, entendu des voix. J'étais au bas de la première colonne lorsque toutes les lumières de l'aéroport s'éteignirent, d'un coup, pour laisser place à un noir d'épouvante.
  


  
    Plus un lieu public est vaste et fréquenté, plus une panne de courant y est impressionnante. Après un instant d'incompréhension et de vague angoisse, l'obscurité me soulagea presque. Je me sentais un peu honteuse de l'appétit morbide avec lequel je dévorais la confession. J'aurais détesté que quiconque me surprenne dans cette activité indigne. Pour les mêmes raisons, je n'achète jamais les magazines people — je me contente de les lire chez le médecin. Je sortis de ma poche un briquet, à la lumière duquel je pus, dans un coin de la boutique, terminer ma lecture pendant que les autres clients, déboussolés, se plaignaient de l'incident. L'obscurité semblait avoir été faite tout exprès pour me permettre de lire, dans une atmosphère appropriée, les terribles aveux. S.A.R., hors ses crises de folie, retrouvait sa lucidité et se maudissait. Comme je l'avais prévu, il avait déjà tenté trois fois de mettre fin à ses jours.
  


  


  
    5
  


  
     La concentration
  


  
    Depuis le début, avant même la visite du criminologue, ma théorie était claire : le tueur des trains allait se suicider. Il ne pourrait pas se résoudre à passer les vingt-cinq prochaines années de sa vie en prison, et surtout — j'en étais persuadée — il ne pourrait renoncer à une violence qu'il tournerait, faute de victime, contre lui-même. Les premières tentatives avaient échoué, mais je ne doutais pas que mon homme saurait parvenir à ses fins. Il croyait en Dieu. Il culpabilisait — ce qui, d'après le criminologue, était donné à une infime minorité de serial killers. Il disait : si on avait fait ça à ma femme ou à mon gosse, j'aurais tué le type, je lui aurais arraché le cœur et je l'aurais bouffé. Il demandait pardon à ses parents. Il disait que Dieu n'allait pas tarder à le reprendre, que si ce n'était pas déjà fait, c'était pour sa pénitence.
  


  
    La romancière de ma pièce de théâtre exposait longuement cette théorie à l'acte I.
  


  
    En France, j'avais acheté La Formation de l'acteur, mais aussi La Construction du personnage et enfin Les Notes artistiques. Ce dernier opus, qui était aussi le moins connu, me sembla de beaucoup le plus intéressant. Stanislavski y livrait ses expériences d'acteur, de directeur de théâtre et de metteur en scène. Les problèmes rencontrés avec les comédiens m'attendrirent beaucoup : je me reconnaissais dans cet œil idéaliste, impitoyable, qui se désolait de la superficialité, de la légèreté et même de l'imbécillité de ses collaborateurs. Stanislavski, vieux sage inspiré, me donnait des ailes. Il semblait me protéger, comme un aïeul retiré de la circulation, mais dont il fait bon se réclamer, lorsque le vent souffle un peu fort.
  


  
    Dieu merci, comme romancière je n'avais eu à subir, jusqu'alors, qu'un nombre restreint de collaborateurs. Mais en tant que jeune dramaturge, je ne doutais pas qu'il me faudrait en supporter davantage. Rien n'est pire que d'entendre lire un texte que vous avez écrit avec amour, foi et application, par une voix étrangère dont la désinvolture vous déchire le cœur et piétine votre orgueil. J'en avais fait la douloureuse expérience lors de la sortie de mon premier roman, dans une Maison de la Jeunesse en banlieue parisienne, où un éducateur avait fait improviser une troupe d'adolescents sur les deux ou trois passages les plus glauques de mon livre — un polar.
  


  
    J'en avais été si gênée que j'avais fermé les yeux, tout en priant pour que personne ne le remarque : je ne voulais pas faire injure à leur bonne volonté, qui était manifeste, mais si j'avais pu me boucher les oreilles ou mieux, quitter la salle, ç'aurait été un grand soulagement. Au lieu de ça, préférant souffrir que de me montrer impolie vis-à-vis d'un groupe de gosses innocents, j'avais subi leurs grimaces, leurs bafouillis et même leurs fous rires intempestifs qui soulignaient toute l'abjection du texte en en évacuant la solennité. C'est ainsi que Boris Vian est mort, pensais-je : en assistant à la projection d'un mauvais film tiré de son oeuvre.
  


  
    

  


  
    Cela n'était d'ailleurs qu'à moitié vrai. Si l'on en croit le témoignage de son ami Denis Bourgeois, qui l'accompagnait ce jour-là, ce n'est pas la médiocrité du film qui avait terrassé Vian, mais la rage contenue qu'il sentait contre lui-même, d'avoir été poli avec les producteurs, qu'il détestait, avant d'entrer dans la salle. Vian ne voulait pas se rendre à cette projection. Il s'était laissé convaincre d'y aller, mais le regrettait amèrement. A peine arrivé, il avait dû sourire à ses ennemis, et c'est au tout début du film, se reprochant de ne pas les avoir ignorés ou insultés, qu'il succomba à une attaque cardiaque. Je connaissais bien aussi ce genre de situation, et si mon cœur était solide, il m'était arrivé bien des fois de haïr ce penchant lâche qui m'interdisait d'affronter les puissants.
  


  
    Le milieu du théâtre, comme celui du cinéma, multiplierait les interlocuteurs, les collaborations, et les refoulements pragmatiques de petites haines méritées. Je mourrais probablement dans les mêmes circonstances que Vian, lorsque mon cœur trop gros finirait par lâcher. J'aimais cette idée romantique, bien que ma mère la trouvât du dernier ridicule - normal, les mères détestent envisager, même en jeu, la mort de leurs enfants.
  


  
    La dernière trahison en date était celle de Max, qui ne donnait plus signe de vie depuis que mon manuscrit avait été envoyé à Genève. On m'avait promis des nouvelles dans le mois, puis le mois suivant, puis plus rien, et maintenant Max était injoignable. J'en voulais à Max, et je m'en voulais d'avoir fait confiance à un ami pour servir d'intermédiaire dans mon travail. Il ne faut jamais faire ça. En général, l'ami se montre incapable d'obtenir ce qu'il vous a fait miroiter, et penaud dans un premier temps, il finit par vous en vouloir de son incompétence que vous avez involontairement mise au jour, à la suite de quoi il vous laisse tomber, pour éviter la désagréable séance de justification à quoi votre prochaine rencontre l'exposerait. Max n'était ni plus malin ni plus classieux que les autres. J'étais déçue. Je n'avais pas gagné dix mille euros.
  


  
    Cependant, la pièce était écrite, il fallait en faire quelque chose. Comme disait Sylvia Plath, rien ne pue tant qu'un tas d'écrits non publiés. Je me mis donc en quête d'une maison d'édition susceptible de publier, même à un tout petit tirage, une pièce si... contemporaine. Il me revint en tête une lettre de refus élogieuse qu'un directeur littéraire m'avait envoyée, il y avait quelques années, en réponse à un premier manuscrit. J'étais adolescente alors, et ce refus, bien que définitif, m'avait touchée par sa forme : l'homme avait lu deux fois mon roman, il m'en avait parlé de façon très détaillée, et m'avait invitée à l'appeler au téléphone, ce que j'avais fait. Il m'avait encouragée, ses critiques avaient été constructives, et même si l'affaire en était restée là, je gardais de lui un souvenir attendri. La maison pour laquelle il travaillait avait récemment lancé une collection théâtrale. Je retrouvai son numéro, qui n'avait, par bonheur, pas changé, et au bout de trois ou quatre tentatives, je parvins à le joindre. Il voyait qui j'étais, mais ne semblait pas avoir de moi une opinion très favorable — sans doute le caractère un peu sulfureux de mes derniers écrits l'avait-il refroidi, ou bien gardait-il une petite rancune à mon encontre : j'avais finalement publié mes romans chez un confrère plus fortuné. Je lui exposai mon projet et il me donna le numéro de sa collègue responsable de la collection théâtrale. Un peu déçue de cette froideur, j'appelai néanmoins la responsable à qui je parlai de la pièce. Elle m'engagea à lui envoyer le manuscrit, ce que je fis. Elle dit qu'elle me donnerait rapidement une réponse, ce qui n'était pas forcément bon signe. Bien décidée à me battre pour mes fonds de tiroir, je courus à la poste, une fois de plus — combien de fois j'ai pu faire ça, pleine d'espoir, payer le timbre, et faire une prière en cachetant l'enveloppe, en la glissant dans la fente, et courir tout excitée chez moi, attendre déjà après la boîte aux lettres ! Depuis que j'ai quinze ans, je fais ça.
  


  
    La bonne femme ne m'a pas rappelée, alors au bout d'une quinzaine de jours, trois semaines peut-être, c'est moi qui ai pris mon téléphone. Je l'ai obtenue du premier coup (une spécificité des éditeurs de théâtre) et lui ai demandé, sans préambule, si elle avait lu ma pièce. « Oui. » Il y eut un bref silence qui ne disait rien de bon, et que je dus interrompre moi-même. Etait-elle intéressée ou devais-je m'engager auprès d'une autre maison, bluffai-je astucieusement? « Eh bien, finit-elle par enchaîner dans un soupir, nous avons l'habitude de prendre des œuvres qui ont été jouées, vous voyez, il est très rare que la publication précède la représentation.» Cette fois je laissai durer le silence, la sommant ainsi de continuer. «Et puis cette histoire de tueur... Vous savez Koltès a déjà fait ça dans Roberto Zucco... » Ma stupeur m'empêcha presque de me défendre. Elle me pria tout de même de la rappeler si la pièce était montée à Paris. La précision géographique me parut merveilleuse. On ne voulait pas de moi, mais si par hasard ma pièce avait un jour du succès, on se ferait un plaisir d'y prendre part.
  


  
    Je raccrochai, abasourdie par le dernier argument, dont la mauvaise foi me paraissait extraordinaire. Koltès... En dépit de toute l'admiration que j'avais pour son oeuvre, il n'y avait rien de plus différent de mon théâtre, naissant, que celui de Koltès. Il était extrêmement littéraire, tandis que je continuais de privilégier, malgré moi, la justesse des dialogues au détriment de la grammaire ; sa pièce était une épopée funèbre, tandis que la mienne était un huis clos linéaire, minimaliste; son assassin était solaire, le mien était un pauvre type... Avec des comparaisons à ce point faux-cul, on aurait pu me reprocher que l'histoire se passe dans un train, parce que depuis La Bête humaine, les trains, c'est du réchauffé !
  


  
    Il me faudrait m'adresser à un autre éditeur. Ma détermination n'était pas entamée, au contraire, l'énormité des objections adverses avait résonné en moi comme un détonateur : je moucherais cette foutue éditrice en me drapant de lauriers qu'elle envierait éternellement.
  


  
    

  


  
    C'était le 28 juin. Les pensionnaires étaient tout excités par l'imminence d'un colloque sur la musique contemporaine qu'avait organisé Clamart, notre chargé de mission. Nous avions deux chargés de mission : l'un, Clamart, s'occupait de la musique, et l'autre, Fernand, de l'art pictural. Fernand était outrageusement respecté par les historiens de l'art. Professeur à la Sorbonne, son pouvoir sur les jeunes doctorants ès arts était absolu. Leur destin professionnel était entre ses mains, ils étaient prêts à endurer toutes les humiliations pourvu qu'elles leur assurent les félicitations du jury, et si possible un poste de maître de conférences dans une université de province.
  


  
    Nos deux chargés de mission formaient un couple cravaté des plus contrastés : Fernand était un petit bonhomme sec et dégarni, nerveux, virulent, et dès que l'occasion s'en présentait, odieux. Clamart au contraire était un grand et gros monsieur, dont le visage luisant et le sourire libidineux me faisaient immanquablement penser à une tranche de gruyère qui aurait passé l'après-midi au soleil. Quand l'un se plaisait à terroriser les stagiaires, l'autre pelotait sa secrétaire. Quand Fernand m'adressait un glacial bonjour, Clamart traversait la salle pour m'embrasser goulûment sur les deux joues, et j'avais peine à décider ce qui me révulsait le plus.
  


  
    Ce 28 juin, Clamart, dégoulinant de bonheur en perspective du grand jour, s'était levé tôt pour accueillir les quelques grands hommes qui animeraient les débats : dans le salon, on se pressait déjà pour leur serrer la main. Il y avait le philosophe Michel Serre, qui devait faire une conférence sur la pédagogie et la fonction de la musique au sein de l'école, le scénographe Yannis Kokkos et son ami le compositeur Georges Aperghis, qui parleraient de leurs travaux communs et aborderaient le problème de la mise en images et en espace des œuvres musicales contemporaines, le metteur en scène Vlad Zeletin, qui parlerait du choix de la musique au théâtre, et enfin, Claude Rich, qui n'était pas venu spécialement pour le colloque, mais qui se trouvait là en vacances, et qui voudrait bien intervenir si on avait des questions à lui poser. Clamart se pavanait auprès de ses invités, échangeant avec eux d'aimables banalités, posant pour les photographes, et se pourléchant les babines, me semble-t-il, à l'idée du succès, mais il est possible que j'exagère.
  


  
    Impossible d'assister aux conférences : le grand salon était bondé de musiciens, musicologues et mélomanes italiens. Je restai donc sous la loggia, à fumer une cigarette en rêvant à l'avenir, puis je retournai au bar des pensionnaires, où Bruce feuilletait Le Monde en compagnie de Maria, notre affable bibliothécaire. Elle parlait de sa fille, qui était photographe. Bruce avait l'air épuisé. Nous ne nous étions pas vus depuis le tournage de son film, qui avait considérablement modifié ses relations avec l'ensemble des pensionnaires. Fâché avec les uns et fatigué des autres, Bruce était sur le départ. Il allait rentrer à Paris pour s'enfermer dans une salle de montage. Cette retraite, disait-il, lui ferait le plus grand bien. Maria proposa de nous tirer les tarots.
  


  
    

  


  
    Bruce tira logiquement l'Ermite et le Chariot, qui est synonyme de progression, et enfin la Mort, qui signifie « renouvellement ». Maria lui annonça une phase d'introspection, de grands bouleversements, et une réussite à long terme. Quand ce fut mon tour, je tirai la Tempérance, la Lune et le Monde. Maria me prédit quelques obstacles à surmonter, des rencontres fructueuses, peut-être un amour tourmenté. S'il pouvait y avoir un amour, on n'allait pas se plaindre des tourments collatéraux, commentai-je, un brin désabusée.
  


  
    Maria nous donna à chacun un baiser maternel, et retourna travailler. Bruce avait des courses à faire. Je décidai d'aller me pomponner en vue du brillant déjeuner qui nous attendait.
  


  
    Si notre Académie avait des airs de relais-château huppé, elle n'en demeurait pas moins un monument historique à l'abandon, avec son lot de désagréments matériels. Outre le réseau téléphonique interne et ses interférences responsables de moult quiproquos et quelques catastrophes conjugales, le réseau de distribution des eaux était également « communautaire ». Lorsque mon voisin architecte se douchait, il m'était impossible d'en faire autant. Plus grave, lorsque les jardiniers arrosaient le carré de basilic, la pression de mes robinets se réduisait à un filet d'eau froide. Ce matin-là, l'arrosage avait commencé après le début de mon shampooing, et il me fallut attendre presque trois quarts d'heure avant de pouvoir me rincer les cheveux. J'arriverais donc en retard au déjeuner tant attendu.
  


  
    Cela me porta bonheur : les pensionnaires, intimidés, n'avaient pas osé s'asseoir à côté des grands hommes, laissant la place à plus important que soi. Clamart, dans un élan de générosité, s'était installé en bout de table, si bien que lorsque je les rejoignis, après qu'on eut servi les entrées, une chaise béante me tendait les bras, entre Yannis Kokkos et Vlad Zeletin, en face de Claude Rich et tout près de Bruce, le moins timide d'entre nous, qui n'avait pas, lui, boudé l'occasion. Mon voisin de droite était roumain, celui de gauche grec, tous deux étaient fort souriants et — Dieu merci — possédaient admirablement la langue française. Zeletin s'empressa de remplir mon verre, et Kokkos entama la conversation. Leurs accents mêlés me charmèrent et j'oubliai vite la petite gêne que j'avais sentie à occuper cette place privilégiée. Je me mis à questionner mon voisin de droite sur ses activités, avec une curiosité presque indécente. Quelles pièces avait-il mises en scène? Ionesco était-il aussi reconnu en Roumanie qu'en France ? Avait-il entendu parler d'un théoricien du théâtre nommé Ion Omesco ? Quels étaient les nouveaux Cioran et Tristan Tzara? A ce point de la conversation, j'avais grillé toutes mes cartouches roumaines, et mon interlocuteur s'en doutait. Il eut la bonté d'enchaîner sur des questions strictement françaises, puis me demanda ce que je faisais. J'entrepris humblement de lui parler de ma pièce. Tandis qu'on apportait la viande, Kokkos me parla de sa mise en scène de Hänsel et Gretel, qui serait reprise à l'automne, et que je devrais aller voir. Mon regard oscillait entre ses grands yeux bleus et ceux de Claude Rich, dans une sorte de ravissement stupéfait. Zeletin, lui, avait les yeux noirs. Bruce avait bien essayé de lancer Rich sur le cinéma, mais il n'avait pas mordu à l'hameçon. Rich, en vacances, entendait prendre ses distances avec les jeunes arapèdes parisiennes. A l'autre bout de la table, Michel Serre était en grande conversation avec Loubna, historienne de l'art et philosophe à ses heures. L'échange, dont je percevais quelques bribes, semblait hautement intellectuel et je pouvais voir le visage d'Anna, assise en face, se décomposer un peu plus à l'annonce de chaque nouveau concept. Cela m'amusait, jusqu'à ce qu'Anna se mette à me lancer des clins d'œil furtifs. Je détournai la tête. Anna avait beau être musicologue, ce n'était pas une intellectuelle. Elle aimait se faire valoir comme telle, mais échouait sans cesse. C'était une sensitive, à fleur de peau, et un peu folle. Elle tenait beaucoup au protocole, à se faire bien voir, à se montrer digne, mais elle finissait toujours par commettre l'irrémédiable faux pas qui la discréditait aux yeux du monde : une confidence trop intime, un esclandre incongru, un verre de trop. Ce fut ce qui arriva ce jour-là, au moment du dessert, alors que Clamart commençait à se féliciter que tout se soit « bien passé». Anna, ne parvenant pas à s'immiscer dans la conversation entre Loubna et Michel Serre, avait bu pour se distraire. Elle haussa le ton, pour exprimer son dégoût des philosophes et de leur jargon élitiste qui ressemblait à une masturbation bourgeoise. Bruce, qui avait laissé tomber Claude Rich en comprenant qu'il n'en tirerait rien, s'empressa de voler au secours des convenances, et emmena Anna, en pleine crise de nerfs, prendre un peu l'air sous la loggia.
  


  
    Zeletin éclata d'un rire sonore dès qu'elle eut quitté la pièce, Kokkos enchaîna, en cascade, et Rich me gratifia d'un de ces sourires malicieux dont il a le secret. J'y répondis en pouffant : Anna venait de sceller ma complicité avec mes voisins de table.
  


  
    Zeletin vida le reste de vin dans mon verre, et commanda des cafés.
  


  
    — Comment est la vie, ici ?
  


  
    — On ne va pas se plaindre.
  


  
    — Cracher dans la soupe! articula-t-il joyeusement.
  


  
    

  


  
    — Oui... Ça va, dans l'ensemble. On ne peut pas aimer tout le monde, bien sûr, mais dans l'ensemble, répétai-je, on a quand même de la chance d'être ici.
  


  
    — Oui, oui. Et à la fin des repas, les pensionnaires deviennent fous.
  


  
    — Oh, enchaînai-je cruellement, pas besoin d'attendre la fin des repas...
  


  
    — Ah ah ! Et pouvez-vous me dire sur quels critères les pensionnaires (il avait un peu de mal à prononcer le mot) sont sélectionnés ?
  


  
    — Je crois que pour la plupart, il faut qu'ils soient amis avec les commissaires. Sauf moi, déclarai-je fièrement, j'ai eu de la chance.
  


  
    — Vous ! Vous êtes un écrivain.
  


  
    — Enfin... j'essaie d'écrire, mentis-je modestement.
  


  
    

  


  
    — Pour ne rien vous cacher, je déteste le roman. Je trouve que c'est un genre surfait. Mais vous m'avez dit que vous vous étiez mise au théâtre, alors je crois que vous êtes sauvée.
  


  
    — Oh, vous dites ça parce que vous n'avez pas lu la pièce...
  


  
    Il attrapa généreusement la perche que je venais de lui tendre, et proposa de la lire. Je promis que j'en imprimerais un exemplaire aujourd'hui même puis, tournant les yeux vers la gauche, je croisai opportunément le regard de Yannis Kokkos à qui je proposai la même chose. Il fut assez gentil pour ne pas refuser, et dès que j'eus terminé mon café, je me précipitai à la maison, lancer l'impression, en double, de mon manuscrit.
  


  
    

  


  
    Nous devions nous retrouver à quinze heures trente devant la porte principale : Yannis Kokkos nous quittait déjà, une voiture l'attendrait là, pour l'emmener à l'aéroport.
  


  
    Quand j'arrivai, il était en pleine conversation avec Anna qui, remise de son accident nerveux, était venue lui remettre un exemplaire de sa future thèse. Kokkos, modèle de courtoisie, la remerciait en souriant, tandis que je tentais de comprendre si par hasard la thèse en question pouvait l'intéresser ou si son amabilité était pure façade. Manifestement, mon initiative avait inspiré Anna. Du haut de ses jambes autodéclarées « charissiennes » et bombant le torse, Anna tentait une vamperie à retardement, faisant jouer, en plus de ses arguments plastiques, un dix-septiémisme revendiqué fièrement. Il y a des gens pour qui le dix-septiémisme constitue le nec plus ultra du sex-appeal. Parmi les Français de Rome, le pourcentage de dix-septiémistes est élevé, avais-je appris ces derniers mois.
  


  
    Il me fallut attendre qu'Anna eût terminé son numéro pour accéder au grand Kokkos, et lui remettre, non sans trembler, le manuscrit de ma première pièce de théâtre. Il me remercia avec le même sourire respectueux qu'il avait adressé à Anna trente secondes plus tôt. J'y cherchai une nuance supérieure de connivence.
  


  
    En remontant, je m'arrêtai au salon des pensionnaires, où Vlad Zeletin feuilletait les journaux du jour. Je l'interrompis pour lui offrir mon second exemplaire. Il me parla de la période où il avait été dramaturge, et tenta une manière d'analyse historique pour expliquer le déclin du roman en Roumanie : les gens de lettres étaient obnubilés par la politique, surtout depuis la chute du régime communiste. Seuls le théâtre et la poésie avaient été préservés de cette contagion. Le roman, jugé trop léger, trop « fictionnel », avait été relégué dans les gares et les sex-shops. Zeletin était un grand homme brun bizarrement fait, un peu voûté, et toujours habillé « à la roumaine » malgré ses dix ans d'enseignement dans les universités françaises. Il portait un costume marron un peu passé, et une chemise violette, disait ne pas craindre la chaleur romaine, mais s'épongeait fréquemment le front. Je sentais une grande sympathie pour lui. Sa repartie, son rire communicatif, sa propension à l'autodérision me l'avaient rendu immédiatement agréable. Je connaissais de réputation sa compétence et son talent, qui m'impressionnaient, mais notre immédiate complicité me fit oublier ma timidité. Je l'écoutais comme une élève, mais il me parlait comme à un compagnon de beuverie.
  


  
    Notre intimité nouvelle fut chamboulée par l'arrivée de quelques pensionnaires mâles venus se réfugier au salon pour regarder, sur la seule télévision « française » de notre Académie, la retransmission, en direct, du match France-Portugal, demi-finale de la Coupe d'Europe. Vlad me serra gentiment la main avant de se retirer dans sa chambre où il lirait mon manuscrit. Vlad n'aimait pas le football.
  


  
    Je n'étais pas une fervente supportrice, mais depuis la Coupe du Monde j'avais, comme une immense majorité de Français, développé une certaine empathie pour notre équipe nationale. Je m'installai dans un des confortables fauteuils de notre salon, décidée à regarder le match avec mes congénères. Le foot, c'est convivial, surtout lorsqu'on est à l'étranger : ça réveille le lien national. Et puis, depuis six mois que j'étais là, j'étais empêchée de dormir un samedi sur deux par les klaxons des supporters de la Lazio de retour du stade. Je m'étais mise à prier pour qu'ils perdent, par pure convenance sonore, et aussi parce que je préférais la Roma. Cette réalité footballistique avait dû, insensiblement, me rapprocher de nos glorieux Bleus.
  


  
    Nous fûmes rejoints par Loubna et ses deux fils de quatre et six ans, férus de football, et par Michel Serre, à qui on laissa le fauteuil le plus confortable — j'allai m'asseoir sur une chaise.
  


  
    La première mi-temps fut agitée. Michaël, mon voisin architecte, sautait à chaque fois que le ballon entrait dans la surface de réparation. Au premier but portugais, il traversa la salle en rugissant de dépit. Les fils de Loubna l'imitèrent, mais ne purent borner leur enthousiasme aux seules occasions de but. Michel Serre monta le son. Loubna gronda les enfants. Quelques minutes plus tard, le plus grand hurlait de nouveau, tandis que l'autre se roulait par terre en gémissant qu'il avait envie de faire caca. En tentant de remonter le son, Michaël dérégla la télécommande. Il fallut débrancher puis rebrancher la télé pour obtenir à nouveau l'image. A la pause, Michel Serre se retira. On apprit plus tard qu'il était allé voir la deuxième mi-temps chez le comptable de notre Académie. Loubna était désolée.
  


  
    En deuxième période, les Italiens investirent la salle. Massimo, le barman, mais aussi Pietro, le chef du personnel, puis le jardinier, l'électricien, et quelques stagiaires vinrent s'installer près de nous, silencieux. L'Italie avait gagné l'autre demi-finale, et les tifosi voulaient connaître leur prochain adversaire. A partir de l'égalisation d'Henry, le silence se fit de plus en plus pesant. Le penalty de Zidane scella l'hostilité de nos hôtes. Nul doute que, si nous avions perdu, nos amis italiens nous auraient consolés de tout leur cœur. Je découvris ce jour-là une nouvelle facette des relations humaines : la rivalité sportive. A la fin du match, les Italiens quittèrent la pièce l'un après l'autre, sans nous adresser un mot.
  


  
    Ce silence allait durer jusqu'à la finale — et au-delà, vous vous en doutez.
  


  
    Je retrouvai Vlad, Aperghis, et les pensionnaires, le soir vers huit heures, pour aller dîner. Nous avions décidé d'emmener nos invités à l'Enoteca Antiqua, histoire de leur donner l'impression de la couleur locale. Nos deux pensionnaires compositeurs, Juan et Rémi avaient réussi à se débarrasser de Clamart pour la soirée, et ils rayonnaient littéralement : Juan, un hidalgo enjôleur, multipliait les bons mots et les éclats de rire, Rémi, agrégé de philo et titulaire d'un premier prix de recherche en analyse au Conservatoire de Paris, souriait modestement, ce qui était déjà beaucoup. Loubna avait laissé ses enfants aux bons soins d'une nounou italienne. Anna était encore toute honteuse de son dérapage de midi. Vlad me lançait des regards qui disaient « Alors, tu es curieuse de savoir ce que j'en pense, de ta pièce... ». Nous attendions au bar qu'une table se libère, quand Loubna s'approcha, un verre à la main.
  


  
    — J'ai lu ton dernier livre, attaqua-t-elle, avec un sourire hilare.
  


  
    Il y eut un silence, elle attendait que je lui demande son avis, mais je m'en gardai bien.
  


  
    — Qu'est-ce que j'ai ri ! continua-t-elle finalement.
  


  
    Le livre n'était pas à proprement parler comique. Il était grave, sexuel et je m'y étais imprudemment dévoilée. Loubna enchaîna :
  


  
    — J'ai ri, mais alors! Et je t'imaginais en train de l'écrire, et je riais, je riais...
  


  
    Elle allait le dire une troisième fois mais je la coupai :
  


  
    — Je ris aussi beaucoup quand je t'imagine en train de le lire.
  


  
    Son hilarité cessa, et après un temps d'arrêt, elle me tourna le dos. Vlad leva les yeux au ciel. Quelques minutes après, je surpris Loubna qui racontait notre échange à un pensionnaire. « Mais je ne comprends pas, je t'assure que je ne voulais pas la blesser... »
  


  
    Nous bûmes plus que de raison, jusqu'à la fermeture de l'Enoteca. Les serveuses étaient devenues nos amies, elles vidaient en cachette les fonds de chianti dans nos verres.
  


  
    

    

  


  
    Le matin du 29 juin, le téléphone me tira du sommeil vers huit heures. Ma mère m'annonçait la mort de S.A.R., qui s'était suicidé dans sa prison. Elle « voulait juste me dire ça » avant de partir travailler. Elle était désolée. Elle m'embrassait.
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     La relaxation
  


  
    Ma tête était lourde de chianti et de manque de sommeil. Le ciel gris foncé. Je tentai d'allumer la radio pour en savoir davantage, mais je ne captai que RMC qui diffusait un jeu, et Radio Maria, qui priait... Je me répétai la nouvelle à haute voix. Il est mort, il est mort, etc. Je me sentais seule, comme abandonnée. Comme si mon fantasme, précieusement gardé à distance, s'était dérobé à moi durant la nuit. Comme si, au bout du fil de mon imagination, il n'y avait plus rien.
  


  
    Je savais qu'il se suiciderait, me répétais-je aussi, pour tenter de donner du sens à la situation. L'orgueil absurde d'avoir prévu cette fin-là. Ma vanité me fit pleurer un peu, et tout en pleurant je me sentais coupable de pleurer l'assassin quand je n'avais pas versé une larme pour les victimes. Alors je crois que je me suis mise à pleurer sur mon sort : misérable petite idiote exilée dans un château si ennuyeux qu'il m'avait fallu combler mon vide avec l'image d'un assassin. En regardant la Trinité des Monts, j'ai joint les mains pour demander pardon.
  


  
    Je me suis habillée en vitesse pour aller au salon des pensionnaires. Là-bas, la télévision française m'en dirait peut-être davantage. J'ai traversé le parc, il commençait à pleuvoir.
  


  
    Le bar était vide, le salon, la grande salle et même la bibliothèque. Le 29 juin est férié à Rome, c'est la Saint-Pierre. Je me suis retrouvée seule devant la télé qui ne donnait pas d'informations. Sophie Davant sur la Deux. Des dessins animés ailleurs, et la RAI qui vendait des manteaux de fourrure. Il me faudrait attendre le journal de treize heures pour en savoir plus. Je me suis penchée à la fenêtre, j'ai regardé Rome dans le brouillard. J'avais le vertige. Mon indigence affective me semblait pitoyable. Je me suis penchée un peu plus à la fenêtre, et j'ai vu au Caffe Ciampino, juste en face, Aperghis et Zeletin qui prenaient leur petit déjeuner. Un élan de sympathie, comme un retour au réel, m'a fait sourire. Je suis restée là à les observer. Mon chagrin n'avait pas de sens.
  


  
    Au flash de onze heures sur RMC, ils ont dit que S.A.R. avait mis le feu à son lit. Il n'était pas mort dans les flammes, mais asphyxié par les émanations toxiques de son matelas « anti-feu », privilège des prisons haute sécurité. Les familles des victimes, qui n'avaient cessé de militer pour la peine de mort, se récriaient vivement contre l'institution qui avait permis cette mort volontaire, et trouvaient le geste « révoltant ». Leur avocat menaçait même de porter plainte contre l'établissement pénitentiaire qui n'avait pas su assurer la sécurité du prévenu.
  


  
    Pour la première fois, il me semblait réaliser la gravité des meurtres. En prenant conscience de la mort du tueur, j'ai entrevu celles des victimes.
  


  
    Avant ce 29 juin, je n'avais jamais eu de deuil. La mort m'était totalement étrangère. Une fiction. La mort de S.A.R. aussi était une fiction pour moi, sauf que, depuis six mois, j'étais moi-même entrée dans la fiction. J'avais écrit, j'avais rêvé, j'avais divagué... On a beau dire, quand vous êtes romancier, il est rare de vous éveiller un matin en apprenant la mort d'un de vos personnages.
  


  
    Les risques de l'autofiction. Ça m'apprendra.
  


  
    Je tentai d'expliquer cela à Vlad, le soir même, dans le salon des pensionnaires : mon personnage principal est mort. Il accueillit la nouvelle en riant, appréciant le cocasse de la situation. Il me fut impossible de lui expliquer ma détresse, qu'il prit pour un trait d'humour. Au dîner, je faisais la gueule, il expliqua à mes camarades, avec son accent et une bonne humeur évidente : elle est en deuil de son personnage !
  


  
    Ma complaisance à pleurer l'assassin fut bien vite entravée par cette dérision. Pour Vlad, il était inconcevable que je puisse être sérieusement triste. Mon deuil ne pouvait être qu'un jeu littéraire, tant il était grotesque.
  


  
    Cela me blessa d'abord, et je me repliai sur ma position de jeune fille tourmentée, puis, au bout de quelques jours, voyant que Vlad riait toujours et commençait à trouver mon «jeu» lancinant, je finis par me convaincre que mon chagrin n'était qu'une affectation ridicule; je résolus de sécher mes yeux une bonne fois.
  


  
    Concrètement, cette mort ne m'avait fait perdre qu'une chose : l'éventualité d'un contrat pour le cinéma. Je n'irais jamais à Lisbonne, c'était sûr cette fois, et je le regrettais un peu. Après coup, regretter, ça ne mange pas de pain.
  


  
    Un soir, Serena vint sonner à ma porte, sous le prétexte de m'emprunter un livre. Elle avait besoin de parler, et elle accepta le verre de rouge que je lui proposai — par pure politesse, et avec un brin de curiosité. Serena avait avorté, et bien qu'elle sût combien je la détestais, c'est moi qu'elle avait choisie pour s'épancher, me jugeant capable de compassion, d'écoute. Ou bien voulait-elle m'impressionner. Elle avait conscience de n'être à mes yeux qu'une allumeuse terriblement superficielle et peut-être avait-elle profité de cette occasion pour venir me détromper : elle était aussi un être sensible et grave.
  


  
    Serena avait mal choisi son jour. Encore sous le choc, je comparais, tandis qu'elle parlait, ses peines aux miennes, et tentais de décider qui d'elle ou de moi avait souffert le plus. Je me disais qu'il était facile, aujourd'hui, de recourir à la contraception, et que Serena devait être une fichue écervelée pour ne pas y avoir pensé alors qu'elle multipliait les aventures et les partenaires. Il n'y avait rien de tel qu'une fille délurée, une comédienne de surcroît, pour faire ressurgir mes penchants réactionnaires.
  


  
    J'écoutai donc Serena respectueusement, mais sans compassion, pendant plus de deux heures, et je ne parvins pas à lui arracher le nom de l'amant concerné, sur quoi portait l'essentiel de ma curiosité — elle l'ignorait peut-être elle-même.
  


  
    

    

  


  
    Le 2 juillet, je trouvai dans ma boîte une lettre de la veille, signée Yannis Kokkos, qui me complimentait sur la pièce. Il avait lu mon manuscrit dans l'avion. Quand il était arrivé chez lui, quelle avait été sa surprise en apprenant le suicide de l'assassin en question! La lettre avait ceci d'extraordinaire qu'elle prouvait que j'avais écrit la pièce avant la mort du héros. Toutes les prévisions sur son probable suicide me donnaient l'aura d'une visionnaire. Je montrai la lettre à Vlad, qui me gratifia d'un sourire : « Tu peux être fière. » Le soir, il me proposa de monter la pièce.
  


  
    Ses conditions étaient les suivantes : il choisirait lui-même les comédiens, qui seraient probablement issus de son école de théâtre. Je pourrais intervenir pendant la préparation, pour éclairer les acteurs sur l'identité ou les intentions des personnages, mais après, durant les répétitions, pas un mot. Je pourrais lui faire part de mes remarques en privé, mais il aurait le final cut. La pièce serait jouée peu de fois, parce que les auteurs contemporains se vendent mal, surtout s'ils ne sont pas comiques. Je toucherais les droits de la SACD, point barre, et s'il y avait une publication, il faudrait mentionner la date de la création, le nom des acteurs et du metteur en scène. Je pourrais être hébergée à Paris pendant toute la durée des répétitions et des représentations. D'autre part, si j'avais un jugement négatif sur le spectacle terminé, il ne voulait pas en entendre parler. Si j'étais d'accord, il lui fallait mon autorisation écrite dans les plus brefs délais.
  


  
    Si j'étais d'accord! Je lui aurais sauté au cou, s'il m'avait impressionnée un peu moins. Vlad venait de régler en quelques secondes tous mes problèmes de légitimité, il m'avait donné un but, une échéance, il avait donné du sens à mes efforts passés, il... Ma joie fut aussi vive que ma morosité avait été longue et paralysante.
  


  
    Je laissai néanmoins Vlad devant le carré de bambous : il était l'heure de rejoindre les autres au salon, ce soir, c'était la Finale. Vlad ne s'étant pas laissé convaincre de l'opportunité historique qui lui était donnée d'assister à un France-Italie à Rome, et entouré de ressortissants des deux pays les plus belliqueux en matière de foot, je lui souhaitai une bonne soirée et le quittai, pleine d'une exaltation redoublée, d'un enthousiasme tous azimuts.
  


  
    Le salon des pensionnaires grouillait de sélectionneurs en herbe. Des journalistes de la Gazetta dello Sport avaient choisi notre Académie pour leur reportage, et ils étaient déjà lancés dans une discussion passionnée avec les plus fervents de nos supporters. Le personnel italien arriva un peu plus tard, et nos hôtes entreprirent de nous narguer en vantant les mérites de la Squadra Azzura. Nous buvions du valpolicella mais le champagne avait été mis au frais pour la fin de soirée, restait à savoir qui aurait le privilège de faire sauter les bouchons.
  


  
    Un court débat eut lieu avant le coup d'envoi : les Français plaidaient pour la retransmission de TF1, tandis que les Italiens tenaient à la RAI, chacun voulant profiter des commentaires dans sa langue. On trancha finalement pour une première mi-temps française et une seconde italienne. Chacun prit ses marques, et instinctivement les Italiens se mirent à droite de la salle, les Français à gauche. Seuls les deux journalistes se hasardèrent à franchir, de temps à autre, notre frontière tacite.
  


  
    La première période nous ennuya, aiguisant d'abord la tension, puis l'apaisant, à mesure que rien ne se produisait. Les Italiens, qui maîtrisaient bien notre langue, reportaient leur animosité sur les commentaires de Thierry Roland. Les moins ardents commençaient de cligner des yeux. La publicité nous réveilla presque, après quarante-cinq minutes d'inanité. Même les enfants de Loubna étaient restés bien sages, assommés par l'absence de but et intimidés par la quantité d'adversaires qui peuplaient la salle.
  


  
    Le clan italien était plus vif, et la vieille haine fratricide Lazio-Roma avait repris, inopportunément, du poil de la bête. On zappa sur la RAI qui remit tout le monde d'accord en attisant une solidarité nationale circonstanciée. Le but de l'Italie acheva de réconcilier les frères ennemis, et réduisit au silence le clan français.
  


  
    Le plus jeune fils de Loubna versa quelques larmes, on lui servit du jus d'orange et on le pria de garder son chagrin pour la fin du match, s'il était encore temps. Les journalistes s'installèrent définitivement dans le clan de droite, nous lançant de temps en temps des regards à la dérobée, pour jauger notre désespoir. A dix minutes de la fin, les Italiens commençaient à manifester leur joie, laissant échapper des rires nerveux et même quelques moqueries à propos de nos joueurs. Je m'endormais presque, bercée par les commentaires et résignée à la défaite, assez peu douloureuse, je le confesse, pour la néophyte que j'étais. Puis il y eut l'égalisation de Wiltord, quelques cris incrédules. Les Français insistèrent pour qu'on retourne sur TF1 pendant les prolongations, mais la superstition de nos amis l'emporta. Pendant la pause publicitaire, les journalistes sortirent téléphoner.
  


  
    Le silence angoissé qui suivit dura treize minutes, et Trezeguet y mit heureusement un terme, alors que certains se livraient déjà à des calculs d'apothicaire concernant d'éventuels tirs au but. J'eus l'honneur de déboucher une bouteille. Les enfants de Loubna eurent exceptionnellement le droit de tremper leurs lèvres dans le champagne. Nos hôtes se retirèrent en pestant contre leurs propres joueurs, contre l'arbitre et contre Trezeguet qui jouait dans le championnat italien. Notre fête pâtit de son isolement : elle fut brève; les journalistes recueillirent vite fait nos témoignages de joie et s'en allèrent rédiger leur article. Ce soir-là notre Académie ressemblait plus que jamais au village d'Astérix : nous, irréductibles Gaulois encerclés de Romains, résistant joyeusement au sein de l'Empire...
  


  
    Nos amis romains ne nous adressèrent plus la parole pendant trois semaines. Même Massimo, notre barman, rechignait à nous servir le café. Vlad, seul étranger à l'affaire, dut jouer les intermédiaires à maintes reprises.
  


  
    

  


  
    Vlad avait obtenu du Directeur de prolonger son séjour à l'Académie sous le prétexte que nous devions travailler ensemble à la mise en scène de ma pièce. L'idéal, avait-il décidé, serait de faire venir à Rome les comédiens, afin qu'ils puissent nous donner une première lecture et éventuellement travailler avec moi sur les points de détail qui ne manqueraient pas de poser problème. L'Académie, peu fréquentée en été, pouvait bien héberger deux personnes de plus.
  


  
    

  


  
    La nouvelle que Vlad allait monter ma pièce se répandit et les pensionnaires vinrent jalousement me féliciter pour l'amitié que j'avais su nouer avec un artiste si considérable — ce qui, en passant, soulignait combien mon talent n'était pour rien dans la réussite en question.
  


  
    Serena s'empressa de m'appeler pour me dire à quel point elle partageait mon bonheur. Mon accueil glacial ne sembla pas la décourager, elle continua de m'administrer des merveilles de flatteries plusieurs minutes durant.
  


  
    Serena avait une sorte de sixième sens pour trouver le mot juste — celui qui mettrait son interlocuteur dans un état d'extase... et de dépendance absolue. Mais je sais depuis l'enfance que tout flatteur vit aux dépens de celui qui l'écoute. Je la laissai donc flatter, en savourant chacun des compliments — les plus justes, mais aussi ceux que je savais inappropriés et qui me réjouissaient particulièrement. Elle m'inventa un talent fou qui était abasourdissant vu mon jeune âge, et propre à susciter toutes les jalousies, une intelligence, une sensibilité, une finesse, une élégance, etc. Elle termina son panégyrique en vantant ma beauté. Ce fut le coup de grâce. Je dus lutter pour ne pas laisser s'épanouir en moi l'embryon de sympathie que je sentais naître. Je m'en fus toute honteuse devant la glace de la salle de bains, vérifier la sincérité du dernier argument.
  


  
    Il n'y a rien de plus plaisant — et de plus agaçant — pour une femme à la beauté médiocre, que de s'entendre vanter son physique par une femme plus belle. Trouvant dans mon visage des détails attrayants, je la jugeais sincère, puis m'arrêtant sur la légère bosse du nez, sur le décollement des oreilles, l'épaisseur incongrue des sourcils, je maudissais Serena. Je passai ce jour-là une grande partie de l'après-midi à me regarder en face, cherchant à éprouver l'authenticité d'un compliment venimeux.
  


  
    Il faut l'avouer, lorsque je rencontrai Serena quelques jours plus tard, au détour d'un carré de verdure, sa présence me fut moins désagréable qu'à l'accoutumée. Ses sourires étaient toujours aussi grimaçants, et les intonations de sa voix puaient l'affectation, pourtant quelque chose me rendait cela tolérable. Quelque chose qui n'avait rien à voir avec la longueur de mon nez : cette fille me jugeait enfin assez importante pour me cirer les pompes. La gentillesse de Serena était un signe extérieur de puissance des plus ostentatoires. Les jours qui suivirent, je me débrouillai pour la rencontrer en public, afin d'officialiser mon nouveau statut.
  


  
    La stupeur de mes congénères, lorsqu'ils virent Serena me sauter au cou et me proposer du feu, fut une ultime délectation. Elle me draguait. Les pensionnaires n'étaient pas dupes : ils me regardaient, amusés, lui rendre ses sourires, en attendant la suite comme d'un feuilleton télé. Serena savait qu'il en faudrait davantage pour transformer ma haine en amitié, mais elle semblait déterminée à s'humilier jusqu'au dernier point.
  


  
    En me prêtant à ce petit jeu, j'avais péché par orgueil, Serena le comprit en même temps que moi. Lorsqu'elle finit par aborder clairement le sujet de la pièce et de la distribution des rôles, je lui avouai, un peu pour me débarrasser d'elle, que je n'étais nullement responsable du casting, et que seul Vlad choisirait les acteurs. J'avais commis là une grave erreur. En terminant ma phrase, je vis dans ses yeux un éclat de l'ancien mépris ressurgir comme par magie. Peu après elle me tourna le dos. Le soir même je la trouvai au bar des pensionnaires, en pleine conversation avec Vlad.
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     Séquences et objectifs
  


  
    Serena avait adapté sa technique à la personnalité de sa proie. Vlad était bavard et elle l'écoutait, la tête un peu penchée, les yeux scintillants, un sourire approbateur sur ses lèvres entrouvertes, et comme d'habitude, une mèche brune tombait sur l'œil gauche, qu'il fallait sans cesse repousser. Le décolleté bateau chavirait sur une épaule. Elle empestait le patchouli et fumait terriblement, laissant de coquettes traces rouges sur ses mégots blancs.
  


  
    Vlad semblait rajeuni. Le mélange de sa conversation érudite et de son excitation presque enfantine me parut pathétique. Un cerveau pris au piège de l'attraction sexuelle la plus primaire. Vlad « n'était qu'un homme » me disais-je, résignée. N'était-il pas révoltant qu'un intellectuel comme Vlad tombe dans le piège flagrant d'une petite arriviste ?
  


  
    De temps à autre, lorsque Vlad s'interrompait, Serena en profitait pour mettre sur le tapis ses qualités d'actrice, ses expériences « tellement enrichissantes » et sa notoriété sur le point d'éclore.
  


  
    J'observais de loin ses minauderies, me gardant bien de les interrompre. Je n'avais encore jamais eu l'occasion d'exprimer à Vlad mon sentiment sur Serena. Il était trop tard, maintenant mon antipathie passerait pour de la jalousie. Ne restait qu'à me taire, laisser passer l'orage, et prier pour que la lucidité artistique de Vlad résiste au choc.
  


  
    Je tiens à préciser que, au contraire de ce qu'ont prétendu mes camarades à cette époque, je n'ai jamais éprouvé d'attirance pour Vlad. J'étais sensible à son intelligence, son talent, je trouvais flatteur de travailler avec lui, mais nos relations n'ont jamais souffert la moindre ambiguïté. Si le manège de Serena me blessait, c'est parce que je craignais qu'elle n'obtienne le rôle. Probablement aussi que l'amitié de Vlad me semblait dévaluée par son attachement à une fille aussi minable... Serena n'avait pour elle que sa séduction sexuelle, elle était jolie, mais sans plus. Même pas un canon. Juste une fille qui sait y faire.
  


  
    Vlad a pris goût à Serena. Ils se sont rencontrès de plus en plus souvent, à l'heure de l'apéritif, au salon des pensionnaires. Soucieuse de ne pas passer pour une simple garce, elle lui a raconté son avortement, a versé deux, trois larmes sur son épaule, exhibant ainsi la sensibilité si nécessaire à une actrice.
  


  
    A mesure que Serena gagnait du terrain, je m'éloignais de Vlad. Je ne cherchais plus à le voir, bien que nous nous croisions tous les jours dans le parc, au bar ou à la bibliothèque, je ne m'arrêtais plus pour lui parler, un peu pour repousser le moment où il me demanderait mon impression sur sa nouvelle conquête. Ça ne tarda pas à venir.
  


  
    Il me téléphona un matin pour m'inviter à prendre le petit déjeuner au Ciampino, sur la terrasse panoramique en face de l'Académie. C'était un signe : il voulait me parler en tête à tête, sans risquer d'être interrompu. Le Ciampino, de par sa proximité avec l'Académie, était très fréquenté par les pensionnaires, mais on y respectait davantage l'intimité des conversations. Le fait d'avoir traversé la rue signifiait : on veut être tranquille, on s'isole, on échappe au marasme de la vie communautaire.
  


  
    Je m'étais préparée avec beaucoup de soin, m'appliquant à paraître à la fois séduisante et désintéressée ; je mettrais un point d'honneur à éviter toute espèce de sourire grimaçant ou d'oeillade en coin. Ma crédibilité d'auteur et de femme dépendait de l'impression produite. J'avais affûté mes arguments : Serena était jolie — inutile de le nier — elle avait même probablement du talent — cela me demandait un effort d'abstraction — et pour tout dire elle était sympathique — là, il faudrait baisser les yeux — mais elle n'était pas le personnage.
  


  
    — Mais pourquoi? insista Vlad, en allumant sa première cigarette.
  


  
    — Ce n'est pas une intellectuelle, et même en lui mettant des lunettes et un col claudine, on ne la prendra jamais pour une littéraire.
  


  
    — Mais elle peut faire une belle composition, rétorqua Vlad, et tu sais, elle n'est pas si conne que tu sembles le croire.
  


  
    L'argot était toujours charmant dans la bouche de Vlad, qui le mêlait à un langage châtié et un accent chantant.
  


  
    — Je ne pense pas un seul instant qu'elle soit idiote, dis-je en fixant rigoureusement mon café. Je veux simplement dire qu'elle est trop... charnelle... pour mettre en valeur le côté cérébral du personnage.
  


  
    J'étais un peu fière de cette dernière trouvaille. Vlad leva les yeux au ciel et, après un instant d'hésitation :
  


  
    — Mais tu ne veux pas que ta Constance, sous prétexte qu'elle écrit des romans, apparaisse comme une frigide engoncée dans son cerveau... toi-même tu n'es pas une cervelle sur pattes, tes bouquins ne parlent que de cul, et même dans ta pièce, ce qui est intéressant, tu me l'as dit, c'est « la tension du désir ».
  


  
    Un partout. Vlad avait dit ça sans dédain, son œil qui frisait suggérait plutôt un éloge de ma sensualité. Je me sentis rougir.
  


  
    

  


  
    Le soir, je me retrouvai dans le pavillon que l'Académie avait mis à la disposition de Vlad pour faire travailler les comédiens. Serena était là, mon texte entre les mains. J'allais assister à son audition, sa première lecture.
  


  
    Vlad insista sur le côté « informel » de la chose. Il y avait du vin, nous étions tous les trois confortablement installés dans des fauteuils. Vlad lirait le rôle du tueur. Moi, j'écouterais en fumant.
  


  
    Le principe était de ne pas intervenir, au moins jusqu'à la fin du premier acte, et il y en avait cinq. Serena avait dû préparer sa lecture, elle n'était pas mauvaise, plutôt neutre, monocorde. Le mérite de la sobriété. Je m'attendais à pire. En revanche, entendre mon texte lu comme ça, entre le téléphone et la cheminée, s'avéra très gênant. Toutes les anecdotes qui se rapportaient à ma vie me semblaient indécentes, sorties du contexte noble de la scène. Ils étaient là, à s'engouffrer sans vergogne dans mon intimité. Mon enfance, mon fantasme d'assassin, mes trois reins... Dès qu'un sourire se dessinait sur les lèvres de Serena, je la suspectais d'ironie. Je me mis à penser que la pièce était immonde, et que Vlad allait s'en apercevoir, que cette lecture serait une révélation. Alors mon humiliation serait grandiose. Il féliciterait Serena, et déciderait de monter une autre pièce, du Strindberg par exemple, avec elle dans le rôle principal. Elle ferait une excellente Mademoiselle Julie, avec juste ce qu'il faut de snobisme et de séduction... Il me congédierait en s'excusant d'avoir vu en moi du talent, il serait sincèrement désolé de m'avoir donné de faux espoirs. Je m'en irais, penaude, rejoindre le caniveau des artistes déchus, et il épouserait Serena qui deviendrait une nouvelle icône de la rive gauche.
  


  
    A la fin du premier acte, quand on me demanda mon sentiment, je fus bien en peine d'exprimer autre chose qu'un hochement de tête vaguement approbateur. Vlad mit cela sur le compte de la mauvaise humeur. On se servit un verre, puis on passa au deuxième acte.
  


  
    La soirée fut longue. A l'acte quatre, Serena pleura en racontant la mort du grand-père mangé par des chiens. L'hypotypose, qui était ma figure préférée, donnait au spectateur l'occasion de visualiser un récit. Ça ne rata pas. En entendant l'histoire du vieux tremblant, tâtonnant, bousculé puis décharné par la meute, cette histoire atroce que j'avais moi-même écrite, mes yeux devinrent tout humides. Je me demandais si Vlad reconnaîtrait la force du texte ou le jeu de l'actrice, et j'en fus mortifiée. N'importe quelle greluche, ne pouvais-je m'empêcher de penser, ferait l'affaire, tant le texte était poignant. Un sursaut d'orgueil me fit sécher mes larmes. A la fin du quatre, ce fut Serena qui, dans son numéro de jeune fille bouleversée, me complimenta. Et Vlad complimenta Serena.
  


  
    Après l'acte cinq, qui me parut d'une étonnante légèreté, Serena se retira pour nous laisser statuer sur son sort. J'étais à bout de forces. Vlad proposa qu'on la fasse travailler quinze jours à l'essai avant de prendre une décision, et j'acquiesçai, impatiente de rentrer.
  


  
    — Je pense que ce serait bien que tu la voies seule pour lui expliquer le personnage, et quelques petites choses dans le texte, me dit Vlad sur le pas de la porte.
  


  
    Là aussi, trop fatiguée pour argumenter, je donnai mon accord.
  


  
    En arrivant chez moi, un message de Serena m'attendait sur le répondeur. D'une voix sucrée, elle me félicitait pour ma patience et la beauté du rôle. Elle me remerciait pour ce « cadeau » que je lui faisais, et terminait par un prometteur « à tout bientôt ».
  


  
    

  


  
    Le lendemain eut lieu notre première séance de travail en tête à tête. Serena portait un pull marin étrangement sobre. Elle n'alluma qu'une seule cigarette et ne décroisa pas les jambes plus de trois ou quatre fois.
  


  
    Le travail, selon Serena, consistait en une méticuleuse remise en question de chaque réplique. «Pourquoi dire cela plutôt qu'autre chose ? », était le leitmotiv de sa construction du personnage. J'étais sommée de justifier le moindre mot, la moindre virgule, dont elle dénonçait systématiquement l'incongruité. Serena avait un problème avec ma syntaxe. L'oralité, savamment travaillée, la laissait perplexe. La lutte avait commencé dès la première phrase : « Contrôleur ! Monsieur, s'il vous plaît, les Italiens, ils ont oublié leur veste. » Serena voulait savoir pourquoi il fallait dire d'abord « contrôleur », et ensuite « monsieur ». Pourquoi appeler deux fois de suite la même personne, de deux façons différentes ?
  


  
    — Eh bien, d'abord tu l'appelles, parce qu'il est loin, tu veux attirer son attention. Il se retourne, et là, tu lui parles directement. Tu ne le désignes plus par sa fonction : parce qu'il est en face de toi, il sait que c'est à lui que tu t'adresses.
  


  
    — Ah ! Mais alors peut-être que tu aurais dû mettre une indication, pour préciser qu'il est de dos et puis qu'il se retourne...
  


  
    — C'est... implicite. Je pensais que ça allait de soi.
  


  
    Serena prit des notes au crayon, dans la marge « il se retourne... ».
  


  
    Chacune défendait son bout de gras, moi ma pièce, elle son identité, si différente du personnage, et sa crédibilité d'actrice. Cette bataille se déroulait sur le mode courtois, nos phrases, astucieusement modalisées, dissimulaient tant bien que mal notre agressivité : « Il me semble que... », «On dirait que... », « Peut-être faudrait-il que tu ... », « On pourrait croire que... ». Le tout saupoudré de gentils sourires.
  


  
    Je compris assez vite qu'il faudrait me montrer ferme, et je laissai la politesse de côté : « Le personnage pense que... », « Il faut comprendre ça comme ça », « Il n'y a aucune ambiguïté dans cette réplique »...
  


  
    Serena laissa tomber les détails, et passa aux questions de fond. Au début de la pièce, par exemple, Constance, la romancière, qui est en train de lire un article sur le tueur des trains, se retrouve en face de Tanguy, venu s'asseoir dans son compartiment. Comprend-elle tout de suite qu'il s'agit du fameux tueur ? Serena voulait savoir à quel moment précis la jeune femme reconnaissait l'assassin. Or, il n'y avait pas de moment précis, mais une hésitation, des indices accumulés, une probabilité de plus en plus grande. Je retournai donc sa question à Serena :
  


  
    — Toi, en tant que lectrice, quand as-tu compris qu'il s'agissait du tueur ?
  


  
    — Mais moi... tout de suite! Puisque je savais que tu avais écrit une pièce sur le tueur des trains!
  


  
    C'était à désespérer.
  


  
    — Bon, alors essaie de faire abstraction de ce que tu sais, et mets-toi à la place du spectateur. Quand Tanguy se présente, déjà... on s'aperçoit que c'est le même prénom que celui du tueur.
  


  
    — Mais Constance, elle est sûre que c'est lui, ou bien elle a juste un soupçon ?
  


  
    — Elle se doute, jusqu'à ce qu'il le lui dise clairement. Elle se doute... de plus en plus. Et elle a peur. Elle se comporte comme si c'était lui. Elle est sur ses gardes.
  


  
    Serena me fit une moue dubitative.
  


  
    — Ecoute, de toute façon, c'est une manipulation. Constance tombe dans le panneau en même temps que le public. Et ils se rendent compte en même temps, à la fin, que ce n'était pas lui.
  


  
    — Quoi ? Ce n'est pas lui ? Tu veux dire que Tanguy n'est pas le tueur ?
  


  
    Mes yeux restèrent fixés sur elle quelques secondes, dans un profond effarement. Puis je détournai la tête, j'eus un rire nerveux, une sorte de fou rire incontrôlé, du genre blessant, qui disait clairement : « Ce n'est pas possible que tu sois stupide à ce point, tu n'as absolument rien compris à ma pièce, il est inutile de t'expliquer quoi que ce soit... » Je parvins à me calmer, et je regardai à nouveau Serena, qui était pâle et visiblement en colère.
  


  
    — Ecoute... Tu devrais reprendre le début de l'acte cinq. Tu vois, là, il lui dit : « Ce n'est pas moi. »
  


  
    — Oui, mais il ment !
  


  
    — Mais non, regarde, ensuite, il lui dit que son vrai nom est Michel Perron.
  


  
    — Mais c'est des conneries, il dit ça pour qu'elle ne lui tire pas dessus.
  


  
    A ma stupeur succédait un énervement croissant : cette fille était en train de m'expliquer le sens de ma pièce. Elle osait contredire mon dénouement, elle niait l'évidence, non seulement du texte, mais de la parole de l'auteur. Quel incroyable toupet ! J'en restai presque sans voix, puis me vint à l'esprit la preuve, la preuve matérielle, irréfutable, que le personnage n'était pas le tueur :
  


  
    — A l'avant-dernière page, il sort de son sac le journal du jour, que Constance n'a pas pu voir, parce qu'elle vient d'Italie, et il lui montre la photo de l'arrestation du tueur, qui a eu lieu la veille au soir. Elle voit la photo, et le public aussi. Le tueur est en prison depuis vingt-quatre heures.
  


  
    — Mais ça peut être un montage... Elle le traite d'ordure avant de tirer...
  


  
    — Elle le traite d'ordure parce qu'il l'a manipulée, il a joué à lui faire peur, pendant deux heures.
  


  
    Ma preuve ne semblait pas encore assez convaincante. Elle continua :
  


  
    — Mais alors, si ce n'est pas lui, pourquoi est-ce qu'elle tire ?
  


  
    — Parce qu'il lui dit que le revolver n'est pas chargé. Sa dernière réplique, tu vois, c'est « il n'y a pas de balle ».
  


  
    Je sentais bien que mon intonation, didactique à outrance, trahissait mon énervement. Elle était au bord des larmes, mais n'en démordait pas.
  


  
    — Mais, elle ne le tue pas, quand même ?
  


  
    — On ne sait pas, ça reste en suspens. Juste après la détonation, il y a le noir, le tomber de rideau. On peut l'interpréter comme on veut.
  


  
    Serena eut l'air déçu. Puis elle se reprit :
  


  
    — Si ce n'est pas lui, il n'y a pas de balle dans le revolver, donc, elle ne le tue pas.
  


  
    — Bien sûr que si, il y a des balles, hurlai-je finalement, on entend la détonation, ça veut bien dire qu'il y a des balles !
  


  
    Dans un sanglot, Serena acheva, comme pour conserver une bribe de dignité :
  


  
    — Ça pourrait être des balles à blanc, je ne sais pas, moi...
  


  
    J'étais épuisée. Je regardai Serena, qui s'était recroquevillée dans son fauteuil pour pleurnicher.
  


  
    — Je suis désolée, je crois qu'il vaut mieux qu'on aille prendre l'air, on... reprendra une autre fois.
  


  
    Elle avait hoché la tête, et j'étais sortie.
  


  
    En rentrant chez moi, j'appelai Vlad pour me faire confirmer sa compréhension de l'acte cinq.
  


  
    

  


  
    La pièce était-elle incompréhensible ? A force de vouloir maintenir l'ambiguïté, avais-je rendu mon dénouement totalement opaque ? Lorsque Vlad décrocha, je lui demandai de but en blanc : « Peux-tu me raconter la fin de ma pièce ? » Il eut un rire incrédule, puis comme j'insistai, il s'exécuta, la voix lasse.
  


  
    — ... Finalement, il lui avoue la supercherie. Le vrai tueur a été arrêté... Comme il vient de passer dix heures dans un autre train en face d'une femme qui était obsédée par sa ressemblance avec l'assassin... Quand il a vu que Constance aussi s'intéressait à cette histoire de meurtres, il a décidé de la faire marcher. Il a poussé le bouchon trop loin, et quand elle prend le flingue, il se fait dessus de trouille. La fille est humiliée qu'on l'ait fait tourner en bourrique. Elle est enragée. Il essaie de lui faire croire qu'il n'y a pas de balle dans le flingue pour qu'elle ne lui tire pas dessus. Mais elle tire, comme pour vérifier.
  


  
    — Et elle le tue ?
  


  
    — Je n'en sais rien, si elle le tue, c'est à toi de me le dire.
  


  
    Je poussai un grand ouf de soulagement, et demandai pardon à Vlad de lui avoir infligé cette explication saugrenue. Je lui exposai ensuite l'hypothèse de Serena, pour justifier ma demande, et je terminai, triomphalement :
  


  
    — Elle n'a rien compris à ma pièce, écoute, comment veux-tu qu'elle soit capable de la jouer...
  


  
    Vlad se mit à défendre Serena, avec une sorte d'indulgence molle : on pouvait dire qu'il y avait quand même une incertitude dans la pièce. Serena s'était identifiée à son personnage, à tel point qu'il lui était peut-être douloureux, comme à Constance, de reconnaître son erreur.
  


  
    — Mais enfin, c'est ce qui fait tout l'intérêt de la pièce, le dénouement. C'est comme si on refusait d'admettre, à la fin de Sixième Sens que Bruce Willis est mort depuis le début !
  


  
    C'était effectivement un procédé bien connu et très efficace que j'avais reproduit : le dénouement rétroactif. Il s'agit de donner une fausse information au début du récit (Bruce Willis est vivant, le voyageur de la pièce est un tueur en série...) puis de la dénoncer à la fin (et non, Willis était bien mort, et non, l'homme du compartiment n'était qu'un affreux plaisantin...). Le spectateur est alors contraint de repasser toute la fiction dans sa tête, à la lumière de cette dernière information, cruciale, qui chamboule sa lecture préalable. C'est ainsi que le public américain est massivement retourné voir Sixième Sens une seconde fois. Il y a la même chose, de manière plus subtile, à la fin de Un an de Jean Echenoz.
  


  
    Vlad, gêné, me promit d'avoir une conversation avec Serena, de lui expliquer tranquillement son erreur, et de la remettre sur la voie de la vérité (il avait dit cela avec une ironie non dissimulée).
  


  
    Le lendemain, je retrouvai Serena au pavillon, pour une séance de travail qui aurait lieu, cette fois, sous le regard pacificateur de Vlad. Nous avions ordre de concentrer nos efforts sur le premier acte. Serena lisait le texte, et je l'interrompais dès que son intonation me paraissait inadéquate, pour une explication de texte plus factuelle que littéraire.
  


  
    Chacune restait sur ses gardes de peur de blesser l'autre ou d'orienter le travail sur un terrain glissant. J'avais expliqué à Serena qu'elle devait mentionner les passages à la télévision de la romancière sans aucune ostentation mais au contraire, avec une certaine gêne, en restant sur la défensive. Elle m'avait alors servi une modestie affectée, bien trop appuyée, et j'avais essayé de corriger le tir, cherchant dans l'œil de Vlad une approbation. Mais Vlad semblait prendre mes commentaires pour un excès de zèle : après tout, la direction d'acteur relevait de sa seule compétence.
  


  
    A l'acte deux, Serena buta sur un mot indicible. Elle leva les yeux vers moi :
  


  
    — Je ne comprends pas pourquoi elle dit ça.
  


  
    — Quoi donc ?
  


  
    Il était écrit : « Il faut absolument que j'aille pisser, maintenant. »
  


  
    — Qu'est-ce qui te gêne ?
  


  
    — Eh bien, « pisser ». Je croyais que Constance était une jeune fille bien élevée, et ce mot irait mieux dans la bouche du tueur, non ? Pourquoi ne pas dire « faire pipi » ? Ce serait quand même moins...
  


  
    Moins vulgaire, voulait-elle dire, probablement, et cela me sembla un comble dans la bouche de celle qui avait toujours été, à mes yeux, la vulgarité faite femme. Elle me reprochait, à moi, de m'être laissée aller. Je n'avais pas assez de classe pour mon personnage, ou quelque chose comme ça.
  


  
    — Ça ne t'arrive jamais, à toi, de dire que tu as envie de pisser ?
  


  
    — Non.
  


  
    Vlad souriait, à l'autre bout de la pièce, d'un sourire vaincu, en agitant la tête. Il me fallait reprendre la situation en main :
  


  
    — Ecoute, Serena, tu sais ce que c'est qu'une gradation ? L'intensité de la sensation va en grandissant. A la fin du premier acte, Constance dit qu'il « faut qu'[elle] aille aux toilettes ». Elle précise qu'elle a trois reins, et que ça peut devenir grave, si elle se retient (j'avais donné cette étrange caractéristique à ma romancière, un peu pour justifier l'enjeu que constituaient les toilettes dans le huis clos du train). Tanguy l'empêche d'y aller. Au début du deuxième acte, elle revient à la charge, en précisant qu'elle a « très envie de faire pipi ». Du temps a passé, la peur a augmenté, et à la fin de l'acte, elle n'en peut plus. La nécessité physique a fait tomber les barrières de la pudeur, alors elle dit « pisser ». Tu comprends ? L'oubli des convenances, c'est un peu la traduction en mots de son envie de... d'aller aux toilettes, qui monte.
  


  
    Serena resta sur ses positions, arguant que tout de même, ce n'était pas une raison. Elle, même lorsque l'envie se faisait pressante, ne s'exprimait jamais ainsi. Ma dernière attaque fut une manière de conclusion :
  


  
    — Eh bien tu n'es pas le personnage, voilà tout!
  


  
    J'avais envie de rajouter : si tu es une actrice, la moindre des choses serait de t'adapter aux personnages que tu joues. Mais je me mordis les lèvres, et me tournai vers Vlad. Impassible, visiblement résigné, il frappa dans ses mains.
  


  
    — Allez, on reprend.
  


  
    Serena s'arracha un « pisser » beaucoup trop délicat, en retroussant ses lèvres pour manifester son dégoût.
  


  
    Le soir même, elle disparut.
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    La foi et le sens du vrai
  


  
    Vlad avait essayé de la joindre sur son portable, mais Serena ne répondait plus. Il avait laissé des messages de plus en plus piteux, condamnant mon attitude qu'il supposait être la source de son silence. En désespoir de cause, il m'avait demandé d'appeler moi-même et de laisser un message de plates excuses qu'il avait concocté. J'étais priée de ne laisser filtrer aucune trace d'ironie dans ma voix; il me surveillerait d'ailleurs pendant que je me prêterais à cette mission périlleuse.
  


  
    « C'est Graziella. Je voulais m'excuser de m'être emportée l'autre jour. Nous avons vraiment besoin de toi pour jouer la pièce et quoi que j'aie pu dire, je le regrette. Toi seule pourras donner du relief au personnage de Constance. »
  


  
    Vlad lui-même n'était pas tout à fait d'accord avec la dernière affirmation, mais il était passé maître dans l'art de ménager un ego de comédienne. La diplomatie de Vlad, alliée à mon sens de l'abnégation, avait donc produit ce petit miracle d'hypocrisie déposé sur une messagerie au bord de l'explosion.
  


  
    Nous attendîmes trois jours l'effet escompté — coup de fil, lettre ou mieux, réapparition — qui n'eut pas lieu. Serena demeurait implacablement muette.
  


  
    A la fin de la semaine, Vlad entreprit de se renseigner auprès des pensionnaires. Avait-on croisé Serena? Avait-elle confié à quiconque son intention de se retirer de la pièce ? Sa rancune à notre égard? Sa décision de fuir l'Académie? Personne ne fut en mesure de nous renseigner.
  


  
    Les questions de Vlad devinrent de plus en plus précises. Où Serena dormait-elle ces derniers temps? Qui avait été son dernier amant? Avait-elle laissé ses affaires chez lui avant de disparaître? Vlad interrogea Loubna, les compositeurs et Anna qui tenta de se rendre intéressante en faisant semblant de savoir quelque chose. Je résolus finalement d'appeler Bruce, qui était de retour à Paris et qui pourrait peut-être nous donner une adresse, un indice, et pourquoi pas des nouvelles directes — après tout peut-être était-elle rentrée en France.
  


  
    Bruce avait échangé des e-mails et des SMS avec Serena jusqu'à la veille de sa disparition. Il était au courant de nos discussions. Il connaissait aussi son idylle avec Max, qui l'hébergeait ces derniers temps.
  


  
    — Max? Ça alors, si je m'attendais à ce que...
  


  
    — Je sais, je sais, dit coquettement Bruce, d'ailleurs elle ne veut pas que tu le saches.
  


  
    — Elle ne veut pas que je sache qu'elle sort avec Max ?
  


  
    — Oui, depuis votre complicité de cet hiver, des bruits ont couru.
  


  
    — Mais il ne s'est jamais rien passé entre Max et moi !
  


  
    — Disons que vous n'avez jamais démenti, et les soupçons ont persisté.
  


  
    — Il aurait pu le lui dire, lui, quand même, s'il sort avec elle!
  


  
    — Il faut croire qu'il a préféré laisser planer le doute... Et après tout, si elle ne lui a jamais posé la question, il n'avait aucune raison de... Tu sais, ça ne date pas de très longtemps, leur histoire. Quelques semaines. Mais je sais qu'elle était assez flattée qu'il lui propose de rester chez lui, pendant son voyage. C'était un peu comme un engagement.
  


  
    — Quel voyage ?
  


  
    — Max n'est pas en Italie, en ce moment, il est allé en Suisse, pour son boulot. Ça fait cinq ou six jours qu'il est parti. Il a laissé son appartement à Serena.
  


  
    C'était une drôle de sensation de penser que ce type à Paris en savait plus que moi sur les pensionnaires qui habitaient à cent mètres. Je n'avais pas remarqué l'absence de Max, qui était de toute façon très discret en temps normal. Je n'aurais probablement pas remarqué davantage celle de Serena, si je n'avais pas été embringuée avec elle dans ce projet impossible. J'en revins au problème central :
  


  
    — Est-ce qu'elle t'a parlé de quoi que ce soit, un projet de vacances, un casting, n'importe quoi qui pourrait justifier un déplacement ?
  


  
    Bruce réfléchit quelques secondes.
  


  
    — Non. Je ne vois pas.
  


  
    Avant d'en finir, je ne pus m'empêcher de laisser libre cours à ma curiosité :
  


  
    — Est-ce qu'elle t'a parlé de Vlad ?
  


  
    — Oui, bien sûr.
  


  
    — Est-ce qu'ils ont eu une histoire ensemble ?
  


  
    Bruce savait bien que cela ne concernait plus notre enquête. Il eut un rire de gourmandise :
  


  
    — Tu veux dire s'ils ont couché ensemble ? Non, non. Ne t'inquiète pas.
  


  
    Il était inutile de répliquer que je ne m'inquiétais pas, ce qui m'aurait compromise un peu plus. Bruce se moquait gentiment. Je le remerciai pour son aide, il me souhaita bon courage.
  


  
    On tenta de joindre Max au téléphone, sans succès. Après un week-end d'investigations et de négociations avec le Directeur de l'Académie, Vlad obtint de se faire ouvrir l'appartement de Max par notre régisseur.
  


  
    Les fenêtres avaient été fermées, le gaz coupé. On n'avait pas pris le temps de faire le ménage, mais on avait pensé à mettre en marche l'alarme, qui se déclencha quand nous entrâmes dans la chambre. Nous restâmes immobiles, comme tétanisés, pendant que le régisseur, grimpé sur une échelle pour désactiver le système, proférait des jurons en italien. Quand le bruit s'arrêta, Vlad s'épongea le front.
  


  
    A la recherche d'un indice féminin — un soutien-gorge, du fard à joues, de la crème dépilatoire, etc. — nous parcourûmes le studio, soulevant méticuleusement des toiles, des vêtements, des livres, des serviettes de toilette. Je n'aurais jamais cru qu'un type aussi soigné que Max puisse être aussi bordélique.
  


  
    L'appartement semblait très exigu du fait de son encombrement. Les toiles s'accumulaient sous le lit, derrière les radiateurs, dans les armoires. Il y avait plusieurs chevalets pliés contre les murs, et de grands livres ouverts un peu partout, qui jonchaient le sol, constituant une épaisse couche entre le carrelage et le linge sale. Curieusement, tout cela ne parvenait pas à sentir mauvais, et la salle de bains exhalait même quelques effluves de patchouli. Ce fut la seule trace de Serena que nous pûmes déceler.
  


  
    Vlad ouvrit les fenêtres et se mit, avec l'aide du régisseur, en quête d'un carnet, d'un morceau de papier qui pourrait nous indiquer où joindre Max. Il était en Suisse, certes, mais où? N'avait-il pas laissé un numéro, une adresse ? Le nom d'une ville ?
  


  
    Je me souvenais, bien sûr, de l'ami mécène et du trafic de tableaux, mais était-il nécessaire de dévoiler cela? Pendant que mes compagnons fouillaient, je tentais de décider si ces informations pourraient nous aider à retrouver le fuyard. Elles étaient peut-être sans lien avec le voyage actuel, et probablement n'avaient-elles rien à voir avec Serena. Je pourrais retourner chez l'antiquaire de la via del Babuino, mais n'était-ce pas dangereux? Le mécène habitait Genève, et si je n'avais pas jeté l'adresse, il serait peut-être possible d'y faire correspondre un numéro de téléphone. Et puis, le mécène et le trafic de tableaux n'étaient pas forcément liés. Je pourrais parler de l'un sans trahir l'autre.
  


  
    Je laissai Vlad à son travail d'archéologue qui, j'en étais persuadée, ne donnerait rien. De retour chez moi, je me mis à la recherche de l'adresse à Genève. J'étais moi-même très peu portée sur le rangement, et ce ne fut pas une mince affaire.
  


  
    Je m'étais isolée dans la salle informatique, et je m'apprêtais à taper « Gessler » sur la page de l'annuaire interactif suisse, lorsque Vlad déboula, essoufflé, l'air mi-paniqué mi-triomphal de l'enquêteur sur le point de dévoiler la solution d'un fait divers tragique. Il annonça théâtralement : « Ça y est ! »
  


  
    J'eus un regard incrédule.
  


  
    — Il a appelé, tu te rends compte ? Il y avait très peu de chances pour qu'il appelle au moment pile où nous étions chez lui, hein, et pourtant, c'est ce qui s'est passé !
  


  
    — Et alors ?
  


  
    Vlad souriait tout en essayant de reprendre son souffle. Son accent avait quelque chose de comique.
  


  
    — Il m'a pris pour son amant, je crois.
  


  
    — Hein?
  


  
    Vlad semblait au bord du fou rire mais il se forçait à poursuivre son récit.
  


  
    — Quand j'ai décroché, il a été stupéfait ! Il aurait été en face de moi, il m'aurait cassé la gueule...
  


  
    Vlad vit que je commençais à m'impatienter.
  


  
    — Elle n'est pas avec lui. Il la cherchait.
  


  
    Il recommença à rire.
  


  
    — Il a dit : je voudrais parler à Serena. Quand je lui ai dit qu'elle n'était pas là, il m'a demandé « qui êtes-vous ? ». Je t'assure... Il était furieux.
  


  
    — Alors il ne sait pas où elle est ?
  


  
    Vlad retrouva son sérieux.
  


  
    — Non. Elle devait le rejoindre il y a quatre jours. Il voulait lui présenter des gens de cinéma. Des Suisses... Tu as déjà vu des Suisses qui font du cinéma ? Elle n'est pas venue. Elle a dû partir, mais elle s'est arrêtée en route.
  


  
    Il prit une chaise et s'y laissa tomber. Puis il me regarda droit dans les yeux.
  


  
    — Qu'est-ce qu'on fait, maintenant? Finacio est d'avis de prévenir les flics.
  


  
    Finacio, c'était le surnom qu'on avait donné au régisseur, qui était à la fois malin et fourbe, mais qui avait suffisamment d'humour pour accepter nos taquineries.
  


  
    

  


  
    Nous n'avions pas réellement le choix. Il faudrait en parler au Directeur, ce dont Finacio s'était peut-être déjà chargé. On tenterait ensuite de joindre la famille. Puis on préviendrait les carabinieri, qui ne manqueraient pas d'ouvrir une enquête.
  


  
    Max avait dit qu'il prendrait le premier train et avait tenté de minimiser la gravité de l'affaire. Il avait paru très mécontent qu'on se soit introduit chez lui en son absence. D'après Vlad, Max avait produit de gros efforts pour réprimer sa colère, même après qu'on lui eût expliqué la situation. Il n'était évidemment pas un fervent défenseur des carabinieri et trouvait qu'on avait fait beaucoup de bruit pour pas grand-chose.
  


  
    Le Directeur nous expliqua qu'il était délicat de prévenir la police : la jeune fille en question n'étant ni pensionnaire ni invitée de l'Académie, elle n'avait aucune raison légale de se trouver là. Sa disparition, rendue publique, ne manquerait pas de provoquer un petit scandale, à la fois en Italie et dans la diplomatie française. Au cours d'une longue digression, il nous exposa les règlements intérieurs successivement en vigueur à l'Académie. Du seizième au dix-neuvième siècle, alors que les pensionnaires étaient exclusivement masculins, une clause interdisait toute présence féminine dans l'enceinte du parc passé dix-neuf heures. Cela avait suscité bon nombre de transgressions et de révoltes, mais il fallait reconnaître que c'était précisément ce genre de règle qui avait permis à l'institution de conserver sa réputation de rigueur et de travail trois siècles durant. Serena était l'équivalent moderne des courtisanes d'antan. « Ces filles qui posaient nues le jour et s'attardaient la nuit dans l'atelier des peintres pour égayer un peu leur quotidien académique. » Qu'aurait-on fait, à l'époque, si l'une d'elles avait mystérieusement disparu ? Nul doute que personne ne s'en serait alarmé. Le Directeur acheva son laïus sur cette conclusion : aujourd'hui, les choses avaient bien changé, et tous les êtres humains étant également considérables, il était de notre devoir, en dépit du scandale, d'avertir les autorités.
  


  
    Le Directeur nous gratifia d'une chaude poignée de main avant de nous convier à la soirée qu'il donnait, la semaine suivante, dans ses appartements privés, en l'honneur d'un cardinal français fraîchement nommé. Il espérait, évidemment, que l'affaire qui nous préoccupait ne dérangerait pas « le bon déroulement des événements ». Sa femme se faisait une joie de nous voir.
  


  
    L'épouse et les enfants du Directeur avaient déjà suscité quelques polémiques au sein de l'Académie. Ils avaient annexé un carré du jardin afin d'y installer leur potager, et leurs « appartements privés » occupaient une aile entière du bâtiment principal, qui du coup n'était plus visitable. Cette appropriation du patrimoine en avait énervé certains, qui avaient tenté un soulèvement. L'apogée du conflit avait été une pétition contre l'installation d'une piscine gonflable devant les pavillons des pensionnaires, laquelle piscine était exclusivement réservée aux enfants du Directeur, dont la présence occasionnait un tapage nuisible à l'inspiration des artistes. La piscine avait été dans un premier temps déclarée ouverte à tous, mais comme ça n'avait pas apaisé les esprits rebelles, on avait fini par la dégonfler purement et simplement. L'invitation des pensionnaires à la fameuse « soirée du cardinal » sonnait comme une tentative de réconciliation. Encore faudrait-il que notre « courtisane disparue» ne vienne pas porter ombre au tableau.
  


  
    

  


  
    La première question que posèrent les carabinieri ne nous avait même pas effleurés : quelle était l'identité de la disparue? Autrement dit son nom de famille.
  


  
    Vlad l'ignorait, ce qui prouvait qu'il ne lui avait fait signer aucun contrat. Ce détail me rassura. Si j'espérais sincèrement qu'il n'était rien arrivé de grave à Serena, la perspective de travailler de nouveau avec elle demeurait insupportable. Serena n'avait donc pas laissé de nom. Ni à Vlad, ni à aucun des pensionnaires, pas même à ceux qui avaient eu l'honneur de partager son lit. Pas même à Max. Tous semblaient interloqués par la question. Personne ne s'était interrogé sur le patronyme de notre courtisane. Les carabinieri, atterrés, nous demandèrent sa nationalité. Là encore, nous étions ignorants. Nous aurions volontiers répondu « française » car Serena parlait couramment notre langue, mais elle avait une pointe d'accent dont nous ignorions la provenance. Il s'avéra que Serena parlait aussi parfaitement l'italien. Le prénom prenait-il un accent sur le « e » ? Tous ceux qui avaient été intimes avec elle se mirent à la recherche d'un éventuel petit mot, du genre de ceux qu'on laisse sur le frigo, un mot signé. Là encore, ce fut sans succès.
  


  
    Le soir, tous les pensionnaires se réunirent au salon pour « faire le point ». Personne n'était franchement affecté par la disparition de Serena. Anna semblait plutôt excitée. Loubna avait pris les rênes du débat, distribuant les tours de parole et jugeant la pertinence des questions. Elle avait décidé de noter tout ce qui pourrait sembler utile aux enquêteurs, afin de leur faire « gagner du temps ». Nous fouillions tous notre mémoire à la recherche d'un indice, d'une piste, d'un souvenir anodin qui pourrait nous mettre sur la voie. Je me rappelai les bouts de conversation de Serena et Vlad, lorsqu'elle avait mentionné quelques-uns de ses rôles, et j'espérais que Vlad pourrait les évoquer plus précisément. J'hésitais à le questionner, parce que je n'étais pas censée avoir entendu ces échanges, et j'empruntai des chemins détournés pour lui en suggérer le souvenir. Une bonne partie de ma soirée fut consacrée à cette sorte de jonglerie mentale. Vlad finit par comprendre.
  


  
    Serena avait fait de la figuration intelligente au Teatro Argentina, il y avait quelques mois. Je tentai de joindre Bruce, qui en saurait peut-être davantage, mais depuis qu'il s'enfermait jour et nuit dans une salle de montage, son portable était souvent coupé. On finit par retrouver le titre du spectacle dans un programme qui traînait à la bibliothèque. Loubna se chargea d'appeler les enquêteurs, et l'on termina la soirée sur un verre de chianti, avec le sentiment du devoir accompli. Les quelques-uns d'entre nous qui avaient été intimes avec la disparue noyèrent leur gêne et leur inquiétude dans l'alcool. Vlad me raccompagna chez moi, impatient de régler quelques comptes :
  


  
    — Tu aurais fait un bon agent du KGB.
  


  
    Je ne compris pas tout de suite la dimension particulière que prenait cette remarque dans la bouche d'un ressortissant roumain. Je souris.
  


  
    — Je ne rigole pas, tu sais. Je suis très mécontent que tu m'aies espionné. Je trouve ça déloyal. Et surtout je ne comprends pas pourquoi. Tu n'es pas amoureuse de moi ?
  


  
    — Non.
  


  
    J'étais évidemment embarrassée par la question, qui m'avait surprise. La nuit romaine, très noire ce soir-là, ne permit pas à Vlad de me voir rougir. Il continua sur un ton ironique, un brin moralisateur :
  


  
    — Je ne sais pas si je peux me permettre de travailler avec toi, tu comprends, je n'ai pas de chance en ce moment dans le travail. Je monte un projet avec deux filles, il y en a une qui disparaît et l'autre qui s'avère être un agent ennemi.
  


  
    — Non, pas ennemi. Je ne vous ai entendus qu'une fois, et c'était tout à fait par hasard.
  


  
    — Bon, bon, je vais réfléchir, bonne nuit. Et tâche de ne te pas te faire enlever pendant ton sommeil, si tu veux que je monte ta maudite pièce.
  


  
    Vlad avait dit ça gentiment, mais il y avait quelque chose de vrai, qui transparaissait dans son expression : Vlad craignait pour son spectacle, plus que pour n'importe quoi d'autre. Ça faisait presque une semaine que nous étions sans nouvelles de Serena, et il ne semblait pas vraiment s'inquiéter de son sort. La pièce, en revanche, était mal engagée.
  


  
    Le lendemain, Vlad se mit en quête d'une nouvelle comédienne. On avait perdu assez de temps. On ne pouvait plus se permettre de repousser encore le début des répétitions. Et puis il restait le problème du comédien. Maintenant que les flics se chargeaient de Serena, lui, il allait se charger de théâtre, «et rien que de théâtre ! ».
  


  
    Quand je me rendis au bar des pensionnaires pour un petit déjeuner tardif, la nouvelle était déjà sur toutes les bouches : Max était rentré, et il avait été conduit directement au poste de police. Les enquêteurs qui avaient fouillé son appartement voulaient éclaircir la provenance de certaines toiles. Les pensionnaires, bien décidés à défendre leur camarade, échafaudaient déjà des stratégies médiatiques. Selon Loubna, toujours à la pointe de l'action sociale, il fallait solliciter un rendez-vous à l'ambassade et mobiliser la presse française. Anna établissait la liste des journalistes qu'on appellerait pour couvrir «l'affaire dans l'affaire ». Juan était déjà au téléphone avec le correspondant romain de France Info. Je fus évidemment sommée de participer à la lutte.
  


  
    Il m'était impossible d'expliquer à mes camarades les raisons de ma réserve sans trahir Max et sans me trahir moi-même, qui m'étais rendue complice de ses fraudes. J'essayai de les raisonner : Max préférerait peut-être qu'on étouffe l'affaire au lieu de lui donner d'emblée une envergure internationale. Il serait judicieux de lui demander son avis avant d'agir. Mes arguments manquaient de poids. Je compris qu'ils s'étaient monté la tête, se jetant gloutonnement sur tout ce qui pouvait les sortir de leur léthargie. Serena, et maintenant Max, c'était du pain bénit pour jeunes artistes désœuvrés. Moi-même si je n'avais rien su, j'aurais sauté sur l'occasion.
  


  
    Je fus accusée d'égoïsme, d'individualisme. Je refusais d'aider un ami victime d'accusations scandaleuses. Inutile d'arguer que Max n'avait jamais été l'ami de personne à l'Académie, on aurait mis ça sur le compte de mon insensibilité. Inutile aussi de jeter de l'huile sur le feu en pointant leur ennui, en dénonçant leur attitude de badauds heureux de se donner de l'importance en s'appropriant un fait divers pathétique. Ils m'auraient haïe d'autant plus qu'ils étaient convaincus de l'utilité de leur action.
  


  
    Tout ce que je parvins à faire, c'est convaincre Loubna de contacter Max avant de lancer l'assaut. Mais Max était en plein interrogatoire et nul ne savait le temps que ça durerait. La patience de mes collègues ne résisterait pas à l'épreuve d'une éventuelle garde à vue.
  


  
    Je me proposai d'aller faire le pied de grue au commissariat pour prévenir Max dès qu'on m'en donnerait l'autorisation, mais les volontaires se bousculaient déjà.
  


  
    Je retournai donc, pour la première fois depuis longtemps, à ma solitude. Vlad s'était enfermé dans sa chambre pour passer des coups de fil. Les pensionnaires me faisaient la gueule. Je n'avais rien à faire qu'attendre, et me tenir à la disposition de la police.
  


  
    J'en profitai pour aller faire du shopping, ce qui était fort déprimant car dans les boutiques du centre-ville on ne trouvait rien dans mes prix. Une merveilleuse robe rose Armani, longue et cintrée, dans un satin mat, aurait fait l'affaire pour la soirée du cardinal, mais après deux essayages et une promenade délibérative, l'idée du modeste budget familial finit par me décourager. Mes parents m'avaient toujours enseigné la valeur de l'argent, et comment ne pas le jeter par les fenêtres.
  


  
    Je rentrai bredouille, mais pleine d'images scintillantes. Mon armoire fut entièrement et désespérément retournée. Seul un petit bustier noir, qu'il était possible de coordonner avec un jean et une broche de ma grand-mère, pourrait éventuellement dépanner. Mais n'était-ce pas trop sexy pour un cardinal ?
  


  
    

  


  
    Lorsque je retournai au salon à l'heure de l'apéritif, la police était là. L'inspecteur buvait une Suze. On avait réussi à identifier Serena, dont le patronyme était Toscano. Nationalité italienne. On avait contacté la famille qui était sans nouvelles. La mère avait poussé des cris.
  


  
    Serena avait fait quelques apparitions dans des téléfilms de seconde zone produits par la RAI. Elle avait suivi un atelier « Actor's Studio » à Paris. Sa famille était de Florence, mais elle squattait à Rome depuis deux ans, «chez des amis ». Elle avait effectivement eu l'intention de prendre un train pour la Suisse, mais on perdait sa trace à la gare de Termini, où elle avait eu le bon goût d'acheter son billet avec une carte bleue.
  


  
    J'allai frapper à la porte de Vlad pour lui donner les dernières nouvelles, mais il m'accueillit froidement. Il ne voulait plus qu'on lui parle de cette histoire tant qu'elle ne serait pas résolue. Il avait du travail. D'ailleurs, il avait peut-être trouvé quelqu'un. J'essayai de reporter mon attention sur le sujet. Il s'agissait d'une élève de son cours de théâtre. Elle était « idéale », « toute mignonne » et « discrète comme tu aimes ». Elle présentait l'avantage d'être libre tout de suite, et très motivée. En revanche, elle n'avait pas la moindre expérience professionnelle, et si ses performances en cours étaient plus que convaincantes, sa résistance à l'épreuve des projecteurs restait à prouver. « Mais elle est le personnage. »
  


  
    Il avait dit cela avec une force qui n'admettait pas de contradiction. Sa certitude m'effraya un peu.
  


  
    Léa devait nous rejoindre bientôt.
  


  
    

  


  
    Vlad avait accepté de délaisser son travail quelques heures pour m'accompagner à la soirée du cardinal. Maintenant que j'étais mise en quarantaine par mes collègues, suite à l'affaire Max, je ne tenais pas à me rendre seule à la fête. Max était demeuré en cellule après un interrogatoire musclé, et quand on avait enfin laissé Loubna lui parler, il l'avait suppliée de ne pas ébruiter l'affaire. Cela avait provoqué une terrible frustration chez les pensionnaires. Ils avaient reporté contre moi l'énergie qu'ils s'apprêtaient à mettre en œuvre pour défendre Max. Ils ne me parlaient plus qu'en serrant les dents.
  


  
    Le Directeur, sa femme et ses trois enfants nous attendaient sous la loggia. Il était dix-neuf heures, tout le monde arrivait en même temps. Le personnel de l'Académie avait été réquisitionné au grand complet pour le service. Les pensionnaires et quelques inconnus triés sur le volet faisaient office de foule accueillante pour notre invité tout de rouge vêtu.
  


  
    Si ces soirées nous écœuraient par bien des côtés, elles n'en constituaient pas moins une véritable attraction. Elles nous donnaient l'occasion de nous habiller, de nous tenir comme des gens de la haute et — pour ceux qui en étaient capables — de parler un langage châtié. On pouvait aussi y boire à l'œil et y manger de bonnes choses. On se jaugeait les uns les autres et, à la fin de la soirée, l'alcool aidant, on se lâchait un peu, avec la douce impression de péter dans la soie.
  


  
    Ce soir-là, le ton fut donné par le discours de bienvenue du Directeur, qui eut lieu dans le grand salon, dès que tous les invités réunis eurent fini leur première coupe de champagne.
  


  
    Nous nous tenions debout et le Directeur, face à nous, s'appuyant contre la table du buffet pour se donner une contenance, entama un toast fort solennel. Il était question de l'honneur de l'Académie, du territoire français en milieu étranger, du Vatican, de Rome, de l'amitié franco-italienne, de l'Art dons nous étions les forces vives... Il fut interrompu à peu près à cet endroit par le perroquet qui trônait dans sa cage, sur l'immense commode du salon. L'oiseau entonna, comme par une ironie très à-propos, la Marseillaise. Un éclat de rire général s'ensuivit. L'épouse du Directeur, riant avec nous mais soucieuse de rétablir le silence, interpella l'oiseau, « Georges ! Tais-toi ! ». Puis elle se retourna avec un sourire entendu : « C'est sa chanson préférée... »
  


  
    La fin du discours fut sacrifiée, et l'on trinqua à la santé de l'Institution.
  


  
    Durant le dîner qui suivit, nous fûmes placés à la table ronde qui jouxtait la cage, et Vlad n'eut de cesse d'inculquer à Georges les premières notes de l'Internationale. La secrétaire, qui nous avait repérés, vint nous chuchoter qu'elle essayait ça depuis des années, mais que l'animal était récalcitrant. Vlad, qui avait espéré se montrer original, fut un peu vexé.
  


  
    On admira les meubles et les tableaux de maître en se disant qu'ils appartenaient à l'Etat français et qu'ils n'avaient aucune raison d'être là plutôt que dans un musée. On leva la tête pour observer les moulures dorées des plafonds. On jeta de temps à autre un œil au cardinal qu'on avait malencontreusement placé à côté d'Anna qui lui faisait du gringue. Juan joua sur le vieux Steinway — lui aussi un monument historique — et on lui demanda du jazz, du jazz pour égayer la fête.
  


  
    Avec l'euphorie, la rancune de mes camarades s'estompa. Vlad les détendit avec ses blagues absurdes et son accent enjôleur, et comme Vlad était à mes côtés, il devenait difficile de me fuir. Nous étions joyeux. D'une joie qui semblait s'être épurée avec la disparition de Serena. La gravité des événements avait absorbé les rivalités, les mesquineries. La soirée du cardinal avait fait de nous des enfants de chœur. Même l'ivresse d'Anna nous paraissait émouvante.
  


  
    Le lendemain vit l'arrivée de Léa. C'était une journée paisible, un peu grise, et je me souviens de notre rencontre comme d'un soulagement. Vlad était allé la chercher à Fiumicino, et il m'avait appelée en fin d'après-midi, m'invitant à les rejoindre au pavillon. Il était d'un calme rare, sûr de lui, sûr de sa trouvaille, et sûr qu'elle allait me plaire. Mon enthousiasme fut au-delà de ses espérances. Il nous laissa une heure autour d'un café, sous le prétexte d'un rendez-vous imaginaire. A son retour, nous avions fait connaissance. Je m'étais mise à aimer Léa.
  


  
    Léa ne voulait pas devenir comédienne. Je n'avais décelé chez elle aucune blessure narcissique propre à déclencher de ces effroyables quêtes identitaires nécessitant lumières et bravos. Ses sourires n'avaient rien d'aguicheur, et sa voix ne quittait jamais le registre poli de l'octave du milieu. Elle était presque effacée. Un regard tantôt vulnérable, tantôt bienveillant. Une beauté trop domptée pour éclater au grand jour. Et parfois — parfois seulement — on sentait pointer, au détour d'un emportement, d'une maladresse, une passion un peu vive, une détermination insoupçonnée. Léa se ressaisissait alors dans un rougissement, dans une cigarette.
  


  
    Après la tentative avec Serena, qui s'était soldée par du dégoût, je fus immédiatement séduite par Léa. Elle ne fréquentait le cours de Vlad que depuis un an, et elle n'était pas la plus douée : incapable de longues larmes, de colère, de violence ou de fou rire, mais parfaite dans les demi-teintes, la déception, la malice, la fragilité, le doute. Léa était bien trop pudique pour livrer des émotions fortes.
  


  
    Notre première lecture fut un enchantement. Léa semblait comprendre intuitivement l'état de son personnage, les allusions, les sous-entendus, les variations d'humeur. Elle n'était jamais démonstrative. Elle était juste. Vlad guettait fièrement du coin de l'œil mes réactions. En me raccompagnant chez moi à la fin de la soirée, il dit en relevant le menton : « Alors, tu es contente cette fois ? » puis comme je ne répondais pas : « Tu n'y croyais plus, hein ? Tu commençais à douter de mon flair artistique ? »
  


  
    — J'ai juste pensé que tu t'étais laissé tourner la tête.
  


  
    

    

  


  
    Les quelques jours qui suivirent furent idylliques. Vlad, tout à sa satisfaction, s'enfermait le matin avec Léa pour travailler. Nous nous retrouvions à midi pour déjeuner au grand salon. L'après-midi, il passait des coups de fil et Léa et moi nous allions visiter Rome, ou seulement faire quelques pas dans le parc en parlant de la pièce, de l'art, de l'Académie, de Vlad et de Constantin Stanislavski.
  


  
    Un après-midi, Madame le Directeur vint nous interrompre au milieu d'une promenade dans le Bosco — la partie supérieure des jardins de l'Académie. Elle était flanquée de ses deux plus grands enfants, dont l'un avait les yeux rouges. Elle-même semblait paniquée :
  


  
    — Vous n'auriez pas aperçu un perroquet ?
  


  
    Malgré l'incongruité de la question, je me forçai à ne pas sourire. Nous n'avions rien vu.
  


  
    — Nous avons perdu Georges, dit-elle. Il avait l'habitude de rester dans la maison, même lorsque nous laissions les fenêtres ouvertes, il ne sortait jamais. Et là... Je ne m'explique pas ce qui s'est passé... Il est introuvable.
  


  
    Je pris un air compatissant. Les enfants avaient continué leur chemin à travers les arbres, et on les entendait appeler désespérément « Georges ! Geo-orges ! ». Elle nous lança un sourire triste avant de les rejoindre, et je lui promis de la prévenir au cas où j'apercevrais l'oiseau. Elle repartit en sifflotant la Marseillaise. Tout l'après-midi la famille au complet arpenta le parc, sans résultat. Georges s'était fait la malle.
  


  
    Cet incident avait bouleversé l'Académie. Le personnel italien, mi-contrarié mi-ironique, ne traversait plus le parc sans entonner notre hymne national. Cela dura quatre jours.
  


  
    Le matin du quatrième jour, le capitaine Di Maggio se présenta à l'Académie. On convoqua sur-le-champ tous les pensionnaires dans le grand salon, pour une « réunion d'information ». Le capitaine était accompagné de trois hommes en uniforme dont la mission était d'intimider les témoins, c'est-à-dire nous. A neuf heures, une quinzaine de jeunes artistes francophones mal réveillés étaient réunis dans une pièce immense tendue de velours rouge pour entendre la nouvelle : on avait retrouvé le corps d'une jeune femme dans la campagne longeant la voie ferrée aux alentours de Civitavecchia, et c'était probablement Serena. La famille devait identifier le corps le jour même.
  


  
    Le corps avait l'air d'être là depuis « un certain temps », c'était un agriculteur qui l'avait découvert, il n'était « pas en bon état » et forcément « pas beau à voir ». Pour la famille, ce ne serait «pas une partie de plaisir ». L'autopsie dirait les causes de la mort, mais ça ne semblait pas accidentel.
  


  
    Le capitaine avait appris le français au cours d'un stage dans notre gendarmerie nationale. C'était pour sa maîtrise de notre langue qu'on lui avait confié l'enquête. La forme de son discours, peu solennelle, nous avait surpris, mais c'était un homme courtois. Ce fut avec douceur qu'il nous enjoignit de nous tenir à sa disposition, et nous fit passer à tour de rôle dans le salon des pensionnaires pour prendre nos dépositions.
  


  
    Nous étions sous le choc. Anna tremblait, elle se mit à gémir qu'elle était spasmophile, tout en exigeant qu'on lui apporte une cigarette et un café. Loubna prit un air de circonstance, ne pipant mot et fronçant gravement les sourcils. Les compositeurs sortirent prendre l'air sous la loggia. Mon voisin architecte se réfugia dans la lecture du journal du jour. Nous étions dans la grande salle, devant le bar, les carabinieri ayant réquisitionné notre petit salon pour ce qu'il fallait bien appeler des interrogatoires.
  


  
    Anna passa la première, puisqu'il semblait urgent de la libérer. Elle ne resta que dix minutes et sortit pleine d'une excitation crâneuse, brûlant de nous raconter les détails de l'entretien, mais se retenant afin de préserver le mystère. Ce fut ensuite le tour des compositeurs, qui restèrent un quart d'heure chacun. Puis on appela Loubna, puis l'architecte et enfin, moi.
  


  
    Le capitaine di Maggio me cuisina pendant plus d'une heure. Il commença par me demander, comme aux autres, ce que j'avais fait le soir de la disparition, entre dix-neuf et vingt et une heures. Je n'en avais pas de souvenir précis. Probablement étais-je allée prendre l'apéritif au bar avant de rentrer chez moi. Il faudrait vérifier. Il me demanda ensuite de préciser quelles étaient mes relations avec Serena. Les autres avaient déjà dévoilé mon hostilité notoire. Je ne la niai pas. Le capitaine me parla de la pièce, puis du scénario, dont il avait eu vent. Il me demanda de dresser une liste des personnes qui avaient lu l'un et l'autre. Il voulut ensuite que je détaille mes relations avec Max, et avec Vlad. Avais-je été la maîtresse d'un des deux? Etais-je amoureuse de l'un ou de l'autre ? Je niai fermement sans convaincre le capitaine. Des rumeurs avaient pourtant couru...
  


  
    — Des rumeurs sans fondement, affirmai-je avec toute la conviction dont j'étais capable.
  


  
    — Et comment expliquez-vous ces rumeurs ?
  


  
    Je ne me les expliquais pas.
  


  
    Le capitaine se leva et me demanda si j'acceptais de laisser ses hommes fouiller mon appartement. Si je refusais, ils reviendraient le lendemain avec un mandat de perquisition. Il bluffait peut-être mais je me sentis obligée d'obtempérer et je proposai de les conduire. Je sortis de la pièce suivie de quatre policiers et traversai la loggia, où s'étaient regroupés mes camarades, qui regardèrent notre procession avec angoisse. On longea la terrasse qui surplombait Rome. Je leur ouvris ma porte.
  


  
    Ils visitèrent rapidement mes deux pièces. Di Maggio me demanda de lui remettre les coupures de presse que j'avais accumulées sur le tueur des trains. Il emporta aussi mon ordinateur, après s'être assuré qu'il contenait les dernières versions du scénario et de la pièce de théâtre. Il me promit de me rendre le tout dans la semaine s'il n'y trouvait rien de déterminant, mais il ferait des copies de mes chefs-d'œuvre. Il s'arrêta un instant devant l'agrandissement de la photo de S.A.R.
  


  
    — Vous savez que le mode opératoire est exactement le même ?
  


  
    Le capitaine et ses trois collègues me laissèrent seule, après m'avoir demandé de ne pas quitter le territoire. On se reverrait sûrement demain.
  


  
    

    

  


  
    Quand ils ont emporté l'ordinateur, je me suis mise à pleurer. C'était moi, forcément, le suspect numéro un : il y avait tout, des mobiles à la pelle, la fascination du meurtre, une documentation complète sur le mode opératoire, pas d'alibi ou presque, et une kyrielle de témoins prêts à jurer que je haïssais la victime...
  


  
    J'appelai Vlad, mais on l'avait déjà tiré de chez lui pour lui poser des questions. J'appelai ma mère.
  


  


  
    9
  


  
    La mémoire affective
  


  
    Max était en prison depuis dix jours. Il avait fini par avouer son trafic d'oeuvres d'art quand on l'avait accusé de meurtre. Après avoir hésité quarante-huit heures, il s'était résolu à balancer ses complices qui, espérait-il, pourraient le disculper (du meurtre) en attestant qu'il était bien à Genève à l'heure où Serena avait été jetée du train. Son hésitation, un peu longue au goût des carabinieri, l'avait rendu à leurs yeux plus suspect encore qu'il ne l'était déjà. Max avait dû s'en expliquer.
  


  
    Max justifiait ainsi son hésitation : ses complices n'avaient rien à gagner et tout à perdre à corroborer ses dires, puisqu'ils étaient, eux aussi, mouillés jusqu'au cou (plus que lui, insinuait-il). D'autre part, les complices en question appartenaient, disait-il, à un réseau si puissant que les impliquer revenait à risquer sa vie, en sortant de prison. On lui avait dit de ne pas s'inquiéter, qu'il ne sortirait pas de sitôt. On lui avait dit aussi que son refus de collaborer serait retenu contre lui, et conduirait sûrement à l'inculper de meurtre. Il avait craqué.
  


  
    Les Suisses demeuraient introuvables, mais on avait bon espoir de leur mettre la main dessus ; en attendant, Max avait réintégré sa cellule dans le quartier des « droit commun ».
  


  
    Le capitaine avait décidé de nous confronter, Vlad et moi, dans le salon des pensionnaires. Sur quelques points de détail, nos dépositions ne collaient pas. Vlad n'avait qu'un demi-alibi, mais en béton : un coup de fil vers la France, qui avait duré quarante-cinq minutes et qui apparaissait sur le relevé du standard. Ce soir-là, Vlad avait téléphoné à Léa.
  


  
    Le capitaine Di Maggio ne comprenait pas bien :
  


  
    — Pourquoi avez-vous téléphoné à cette demoiselle ?
  


  
    — Pour lui proposer le rôle de Constance dans la pièce.
  


  
    — Mais ce rôle n'était-il pas tenu par la défunte ?
  


  
    — Certes, mais nous avions eu une séance difficile le jour même et nous avions conclu que Serena n'était pas le personnage. Mon intention était de la doubler.
  


  
    — Vous vouliez donner le même rôle à deux filles ?
  


  
    — Oui, ça se fait beaucoup, au cas où l'une des deux tombe malade, ou qu'elle ne soit pas libre pour toutes les représentations...
  


  
    — Ou qu'elle vienne à décéder.
  


  
    Vlad ne goûta pas l'humour de l'enquêteur.
  


  
    — Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise, ce n'est pas moi qui l'ai tuée puisque j'étais au téléphone.
  


  
    — On aurait pu le faire pour vous.
  


  
    — Le budget de mon théâtre ne me permet pas d'engager des tueurs à gage.
  


  
    — Sa disparition vous arrangeait, vous ne le niez pas.
  


  
    — Si je devais faire disparaître mes actrices à chaque fois qu'elles sont mauvaises, monsieur, je serais le serial killer le plus prolifique que la terre ait porté.
  


  
    — Lui aviez-vous parlé de votre intention de la « doubler » ?
  


  
    — Non. J'attendais d'être sûr de la disponibilité de l'autre. Ça n'aurait servi à rien de la mettre sur la sellette si je n'avais pas de moyen de la remplacer.
  


  
    — Donc, vous envisagiez qu'elle laisse tomber la pièce en apprenant qu'elle était doublée.
  


  
    — Oui. C'est une des manières les plus douces de virer une comédienne. Vous lui annoncez qu'elle va partager son rôle avec une autre : soit ça la démotive et elle s'en va, soit ça lui donne envie de prouver qu'elle est la meilleure et elle se bouge les fesses pour jouer mieux. Mais c'est un coup de poker, parce que la fille peut aussi se décourager sans démissionner, et là vous avez intérêt à ce que la doublure soit bonne.
  


  
    — Vous pensiez que la défunte allait réagir de cette façon.
  


  
    — On ne peut jamais savoir. Mais Serena était un peu... susceptible, je pense qu'elle aurait cherché à se venger en sabotant le travail. C'est pour ça qu'il me fallait m'assurer que la doublure était solide.
  


  
    — Aviez-vous parlé à quelqu'un de votre intention d'engager une seconde actrice ?
  


  
    — Non.
  


  
    — Pas même à l'auteur de la pièce ?
  


  
    — Je pensais le lui dire, mais l'autre a disparu, et après c'était plus délicat.
  


  
    — Vous aviez peur qu'on pense que cette disparition tombait à pic ?
  


  
    — Pas vraiment. On était inquiets. Ça aurait eu quelque chose d'indécent, d'en parler.
  


  
    — Vous avez donc attendu quelques jours.
  


  
    — Oui.
  


  
    — Et ça ne vous paraissait plus aussi indécent ?
  


  
    

  


  
    — Si, mais il commençait à y avoir urgence. Il fallait se remettre au travail. La pièce doit être jouée en septembre, quand même.
  


  
    — Alors vous avez prétendu que votre décision de remplacer la comédienne faisait suite à sa disparition.
  


  
    — Non, je n'ai pas précisé. Mais je suppose que c'est comme ça que ça a été interprété.
  


  
    — Que pensiez-vous qu'il était arrivé à la disparue ?
  


  
    — Mais je n'en savais rien, moi. Je me suis dit qu'elle avait pu se vexer quand on lui avait dit qu'elle n'était pas le personnage et qu'elle n'avait pas compris la pièce. J'ai pensé qu'elle nous snobait, et qu'elle allait réapparaître.
  


  
    — Vous n'avez pas pensé qu'elle pouvait être morte.
  


  
    — Non. Je suis d'un naturel optimiste.
  


  
    — Vous ne vous êtes pas inquiété ? Quand les autres ont commencé à émettre des hypothèses...
  


  
    — Je vous avoue que j'ai pensé qu'ils faisaient beaucoup de bruit pour rien.
  


  
    — Ça ne vous trouble pas qu'elle ait été assassinée... comme dans la pièce ?
  


  
    — Evidemment que ça me trouble ! Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ?
  


  
    — Comment expliquez-vous cette coïncidence troublante ?
  


  
    — Mais je n'en sais rien, bon Dieu, c'est à vous de me le dire, ça !
  


  
    

  


  
    L'interrogatoire s'arrêta là. Le capitaine fit les recommandations d'usage. Il se fit confirmer par Léa la nature du coup de téléphone.
  


  
    Vlad était cramoisi et me regardait en haussant les sourcils.
  


  
    Di Maggio nous retint encore un moment, déployant sur la table un compte rendu d'autopsie qu'il tenait à nous lire.
  


  
    Le corps avait été identifié par la famille.
  


  
    Serena avait été retrouvée à trois cents mètres de la voie ferrée. Son corps avait été jeté du train, puis avait roulé. Il présentait des fractures en de nombreux endroits : clavicules, coudes, rotules, côtes et chevilles. Une partie des cheveux avait été arrachée. Les éraflures sur le visage, le cou et les mains avaient été provoquées par la chute. Serena n'avait subi aucune violence sexuelle, et les déchirures de ses vêtements avaient eu lieu après sa mort, probablement lorsque son corps avait roulé dans les ronces. Le mode opératoire qui ressemblait comme un frère à celui du célèbre tueur français dit « des trains » laissait penser que le meurtrier était un homme : il avait fallu faire taire la victime puis la soulever à hauteur d'un mètre quarante pour la balancer par la fenêtre du train en marche — Serena pesait cinquante-six kilos et mesurait un mètre soixante-huit. Evidemment, il pouvait aussi bien s'agir d'une femme grande et sportive, ou encore d'un couple de complices, mais cela semblait peu probable.
  


  
    Di Maggio nous jaugeait, dans l'attente d'une réaction. Comme elle ne venait pas, il reprit sa description :
  


  
    — Comme nous avons découvert le corps dix jours après le décès, il était dans un état de décomposition avancée.
  


  
    Ma vieille visualisation pathologique me reprit, amplifiée par le fait que j'avais connu la morte. Je me retirai aux toilettes pour cracher, sans arriver à vomir. Quand je revins, le capitaine avait un sourire triomphant. Vlad n'avait pas bougé, ni vraiment changé de couleur. Il toisait ses chaussures. Di Maggio nous serra la main et se retira. J'eus une pulsion de violence en croisant son regard, une envie de crier, de le gifler, mais je me contentai de le regarder partir, ses rapports sous le bras et la tête haute, dans une intolérable posture de satisfaction.
  


  
    Une chose m'intriguait : si le mode opératoire et les circonstances ressemblaient tant aux crimes de S.A.R., pourquoi ne l'accusait-on pas ? Il était mort, me direz-vous. C'est justement ce qui me taraudait. Et s'il n'avait pas été coupable de ses crimes? S'il les avait endossés sans les avoir commis ? Et si le vrai tueur refaisait surface en Italie ? Cette idée ne semblait pas avoir été évoquée par les enquêteurs. Etait-elle si absurde ? De retour chez moi, je me rongeai les ongles en examinant le problème. Finalement, j'appelai mon amie Mina. Elle était étrangère à l'enquête, peut-être serait-elle plus objective.
  


  
    Nous ne nous étions pas parlé depuis longtemps, et je dus lui raconter l'affaire depuis le début. Quand j'arrivai au crime, Mina poussa de grands gémissements de frayeur. Elle connaissait ma fascination pour S.A.R. et elle avait lu la pièce : elle comprit tout de suite quels raccourcis pouvaient faire les flics, et s'en montra très inquiète. Je lui exposai mon hypothèse du tueur ressuscité, et elle eut une exclamation qui voulait dire «eurêka». Mina était bon public. Elle m'écouta sans réserve, versant de l'eau à mon moulin, et répétant que c'était énorme, si c'était vrai, bien sûr, c'était é-norme, dommage que je ne veuille pas me reconvertir dans le journalisme parce que c'était un coup à se faire « les ovaires en or». Il fallait que j'écrive un bouquin là-dessus. A l'entendre, j'avais une chance incroyable de me trouver là, au cœur de l'affaire, et je ferais mieux de prendre des notes au lieu de me tourmenter. Je compris la dimension spectaculaire de ma théorie, et sa crédibilité m'en parut, du coup, amoindrie. La question était : devais-je faire part de ma théorie aux enquêteurs ? Mina disait que oui, mais d'un autre côté, s'ils me soupçonnaient, ils croiraient que j'avais inventé ça pour me disculper. Comme dans les séries télé : le meurtrier est toujours le premier à formuler une hypothèse. C'est même souvent à ça qu'on le reconnaît. Je me mis instinctivement à me défendre : ils ont dit que c'était sûrement un homme. Qu'une femme n'aurait pas eu la force physique...
  


  
    En raccrochant, je n'avais pas tranché. Si je me trouvais seule avec Di Maggio, et qu'il avait l'air bien disposé, peut-être lui confierais-je mes doutes.
  


  
    L'occasion ne se fit pas attendre : le lendemain était prévue l'inauguration de la grande exposition estivale de notre Académie, dont le thème « Les jardins » avait nécessité que les artistes envahissent le parc. De gigantesques festivités avaient été prévues, que l'on n'avait pas annulées malgré l'enquête, du fait de leur coût considérable, et de l'importance des personnalités conviées. Notre parc était donc doublement investi, par les artistes et leur staff, et par de nombreux policiers en civil qui les surveillaient. De la fenêtre de ma salle de bains, je pouvais apercevoir un grand type en cape, chapeau et pantalon à carreaux — ostensiblement artiste — qui donnait des ordres à une équipe de jardiniers. Juché sur une souche d'arbre, il observait son œuvre en murmurant des reproches à l'oreille d'une jeune fille qui les transcrivait sur un calepin. L'oeuvre consistait en des circonvolutions de romarins en fleurs s'étendant d'un bout à l'autre du carré de verdure et aboutissant, tel un labyrinthe sacré, aux pieds d'une statue de céramique colorée, laquelle avait une tête de singe couronné. Il y avait aussi une sorte de petit robinet à la place du sexe, par quoi giclait de l'eau. La bête portait une cape jaune vif, des gants violets et des culottes bleu nuit. A l'autre bout du carré se tenait un homme en manches de chemise, qui lorgnait tous les autres avec lassitude. Il me fit signe de la main. C'était Di Maggio.
  


  
    Quelques minutes plus tard, il sonnait à ma porte en s'excusant de me déranger — j'étais encore en peignoir — et il eut l'air content que je lui propose de partager mon café, un café filtre très doux qui devait sembler une insulte à des papilles italiennes.
  


  
    — Il n'y a rien de pire que le travail vain, dit-il de son accent traînant.
  


  
    — Dois-je comprendre que vous vous sentez plus utile auprès de moi ?
  


  
    Il sourit.
  


  
    — Je ne sais pas. Au moins il y a du café. Et puis vous vous y connaissez en serial killers, c'est déjà ça.
  


  
    — Vous voulez des biscuits ?
  


  
    Il fit non de la tête et me lança un regard sévère, comme si j'avais cherché à détourner la conversation.
  


  
    — Les obsèques de votre amie seront célébrées après-demain. Vous comptez y aller ?
  


  
    — Non, je ne crois pas que ce serait bienvenu. Ce n'était pas mon amie.
  


  
    — Oui, bien sûr. Le problème avec cette fille, c'est qu'elle n'était sympathique à personne. Ça démultiplie les mobiles et les suspects.
  


  
    — Je ne comprends pas pourquoi vous me dites ça, si vous me soupçonnez...
  


  
    — En réalité, pas plus que les autres. Mais j'aimerais savoir ce que vous pensez. Vous êtes romancière, vous avez dû imaginer des scénarios.
  


  
    — Mais si je vous les raconte, ça n'aura pas plus de valeur qu'un roman policier.
  


  
    — Allez-y toujours.
  


  
    Je regardai Di Maggio en essayant de déceler la nuance de malice qui le trahirait. C'était un piège, forcément. Mais qu'espérait-il ? Que pouvais-je dire qui m'impliquerait dans le crime? En quelques secondes, je tentai d'anticiper, d'imaginer ce qu'on attendait de moi. Puis le bon sens prit le dessus : j'avais ma conscience pour moi, après tout. Je n'avais qu'à parler. Je lui exposai donc la théorie du tueur en série, en évitant de tourner les yeux vers la photo de S.A.R. qui trônait toujours au mur du salon. J'attendais que mon argumentation fût suivie d'un rire moqueur, mais Di Maggio garda le silence et le regard neutre. Ce fut lui qui détourna la conversation.
  


  
    — Je crois que je vais goûter à vos biscuits, finalement. Avez-vous préparé la petite liste que je vous avais demandée ?
  


  
    J'allai chercher dans le tiroir du bureau la liste des lecteurs de la pièce et du scénario.
  


  
    Pour la pièce, il y avait Max, Vlad, Serena, Léa, Yannis Kokkos, Mina, mes parents, une éditrice véreuse et un mécène suisse à qui je l'avais envoyée mais dont j'ignorais le nom et s'il l'avait lue. Il faudrait aussi demander à Vlad s'il en avait fait des copies pour d'autres personnes.
  


  
    Pour le scénario : le patron des Productions Empire, ou du moins sa secrétaire, Bruce, Mina, mes parents.
  


  
    Di Maggio plia la feuille en quatre et la mit dans sa poche, puis il me remercia pour le café, et retourna se poster dans le parc, sous un pin parasol.
  


  
    

  


  
    Les employés d'un grand traiteur romain s'activaient, en uniforme, pour mettre en place des tables, tréteaux, nappes, fleurs et glacières aux quatre coins du parc. Les artistes testaient des installations aquatiques, photographiques et musicales au milieu d'une végétation imprévisible qui bien souvent les gênait. Le personnel italien, à l'image du régisseur Finacio, s'époumonait en gesticulations et invectives relayées par talkie-walkie.
  


  
    Les pensionnaires avaient été réquisitionnés pour participer à l'œuvre d'un plasticien : à dix-huit heures, nous devions apparaître, tout vêtus de rouge, au balcon de l'Académie, pour lancer dix mille roses sur la via Trinità dei Monti. D'ici-là, nous étions priés de nous faire tout petits afin de laisser travailler les professionnels. Je tentai de me réfugier dans l'écriture, mais il fallut se rendre à l'évidence : depuis que Vlad avait décidé de monter la pièce, et plus encore depuis que Serena nous avait quittés, je me trouvais en proie à une tension continue qui désorganisait tout, me dispersait, me déconcentrait. J'étais devenue incapable de rester assise au bureau plus de dix minutes sans me lever sous un prétexte quelconque, en proie à une pulsion impérieuse de manger, téléphoner, fumer, aller me recoiffer ou remettre du rouge à lèvres devant le miroir de la salle de bains. Un esclavage à la réalité. La réalité dépasse la fiction dit-on, et quand cela arrive, la fiction s'en trouve comme discréditée, reléguée au rang des anecdotes négligeables. Sa vanité, ses artifices vous en dégoûteraient presque. Il fallait voir du monde, deviser encore sur le crime et ses énigmes, il fallait s'agiter pour se donner l'impression de participer. Me faire « toute petite », ce jour-là, était au-dessus de mes forces. Après avoir enfilé mon costume rouge, je sortis dans le parc, à la recherche de Di Maggio.
  


  
    Je croisai en chemin Fernand, notre chargé de mission pète-sec, qui ne répondit pas à mon « bonjour » désinvolte, et son martyr de secrétaire qui le suivait, essoufflé, me lança un clin d'œil de connivence. Au salon des pensionnaires, les compositeurs buvaient leur quatrième café en silence, tandis qu'une grande artiste française, la soixantaine excentrique, articulait dans son portable à l'intention d'un galeriste italien : «Buongiorno, I am Orlan, a French artist. Is it possible that you corne this evening at the Exposition des Jardins in the French Académie ? » Son assistant, qui la dominait de cinquante centimètres, la mangeait des yeux en prenant des notes. Je m'aperçus que l'artiste ne devait pas seulement son exubérance à sa chevelure — moitié jaune, moitié noire — mais également à des protubérances incongrues sur ses tempes, son front, ses joues. Les pommettes étaient dessinées à outrance et deux petites cornes semblaient pousser sous la peau de ses tempes, à la racine des cheveux. Une manière de diadème avait été incrustée dans son front. Orlan était, je l'appris plus tard, une adepte de la «chirurgie inesthétique ».
  


  
    Je pris sur moi d'aligner le volume sonore de notre conversation sur celui des coups de fil de l'artiste, et je demandai à Juan s'il avait vu le capitaine Di Maggio.
  


  
    Juan avait croisé Di Maggio qui se dirigeait vers le Bosco, mais ça faisait un moment déjà. Je laissai mes collègues à leur sort de spectateurs forcés. « Tu crois qu'elle fait une performance ? » me glissa Juan. Je me mis en route vers le Bosco. C'était là que, quelques semaines avant, j'avais croisé la femme du Directeur à la recherche de son perroquet. Il me vint à l'idée de chanter la Marseillaise en appelant « Capitano! Capitano!» et je me mis à rire toute seule au milieu des fourrés.
  


  
    

  


  
    Je trouvai Di Maggio près de la roseraie, en train d'interroger notre comptable sur le déroulement de la fête. Je fis mine de me trouver là par hasard, et j'engageai la conversation sur le thème de la canicule, allant même jusqu'à taquiner le capitaine à propos des auréoles de sueur qui maculaient sa chemise.
  


  
    Comme je l'espérais, Di Maggio quitta le comptable et fit avec moi le chemin du retour.
  


  
    — Vous avez pensé à ma théorie du tueur en série ? finis-je par lui demander, en espérant que ma question semblerait naturelle.
  


  
    — Ce n'est pas une théorie, fit-il en fronçant les sourcils, c'est un roman.
  


  
    Je me forçai à rire.
  


  
    — Vous pensez que c'est à ce point improbable ?
  


  
    — Oui.
  


  
    Je ne savais plus comment faire pour lui en soutirer davantage. Je me résolus à y aller franchement :
  


  
    — Pourquoi?
  


  
    Il hésita. Il se malaxa longuement le visage, joua un peu avec ses lunettes de soleil.
  


  
    — Ça ferait tout de même un certain nombre de coïncidences, non? D'abord, il faudrait expliquer que le tueur des trains ne soit pas le tueur des trains, qu'un autre se soit fait passer pour lui et se soit suicidé à sa place.
  


  
    — Je sais bien... Mais on a vu tellement de choses...
  


  
    Il me coupa.
  


  
    — On l'a identifié grâce à son ADN, je vous rappelle.
  


  
    Je répondis un « oui, oui » embarrassé. C'est vrai que j'avais oublié l'ADN.
  


  
    — Ensuite, vous écrivez votre pièce, vous engagez cette fille pour jouer le rôle de la victime...
  


  
    — Pas exactement de la victime... c'est elle qui le tue, dans la pièce...
  


  
    Di Maggio haussa le ton.
  


  
    — Peu importe ! Elle est engagée dans cette pièce, elle va prendre le train, et comme par hasard notre tueur est à Termini, elle se trouve sur sa route, et il la tue...
  


  
    — Ça fait beaucoup, je vous l'accorde, mais après tout, il était dans le sud de la France... Il lui suffisait de prendre un train pour arriver à Rome. Et en admettant qu'il se soit trouvé dans le même compartiment... Serena était tout à fait son type. Enfin, je veux dire, elle correspond tout à fait à la typologie de ses victimes...
  


  
    Je m'embourbais, et Di Maggio me laissait faire, avec un certain amusement. Je finis par me taire et il ménagea encore un long silence ironique avant d'enchaîner.
  


  
    — Ce qui cloche, voyez-vous, c'est qu'il ne s'est pas trouvé par hasard dans le même compartiment.
  


  
    J'émis un « Ah bon? » parfaitement ridicule.
  


  
    — Serena était censée prendre un train pour Genève, n'est-ce pas ?
  


  
    — Oui, c'est ce que Max a laissé entendre...
  


  
    — Elle avait l'intention de le rejoindre en Suisse. Le problème, c'est que le train qu'elle a pris n'allait pas du tout à Genève.
  


  
    Je m'épargnai une seconde exclamation incrédule en la remplaçant par un regard écarquillé.
  


  
    — Oui, vous voyez, le train corail 314 pour Genève part de Termini à 20 h 38, et il arrive à destination le lendemain matin à 8 h 46. C'est à cette heure qu'était fixé le rendez-vous avec Max. Il se trouve que votre amie est montée dans un train qui part de Rome à 19 h 46 à destination de Vintimille, et elle a été tuée aux environs de Civitavecchia où le train s'est arrêté à 20 h 34. Ce qui est certain, c'est qu'elle n'allait plus à Genève. Il est très probable que Serena n'a pas rencontré son meurtrier par hasard.
  


  
    

    

  


  
    On arrivait devant le bâtiment principal. L'après-midi était bien avancée. Di Maggio avait des ordres à donner. Il me laissa sur le parvis.
  


  
    

  


  
    A dix-huit heures on ouvrit les portes et une foule arty s'engouffra dans le parc. Des femmes avec des chapeaux, des hommes en noir, des t-shirts près du corps, des fessiers musculeux, des sandales grinçant sur le gravier, et des accents d'un peu partout. On reconnaissait quelques journalistes célèbres, quelques pontes à lunettes noires, et de vieilles badernes honorables vers qui l'on se pressait hypocritement. Mais je n'avais plus le temps d'assister au spectacle : c'était l'heure de rejoindre mes camarades au balcon pour lancer des roses rouges littéralement « à la figure » de nos invités.
  


  
    Nous étions une quinzaine à jouer des coudes pour lancer les fleurs, s'appliquant à réussir notre geste : la souplesse du poignet, la force de l'avant-bras, l'élan donnaient à la rose une trajectoire spécifique. Certaines tourbillonnaient, d'autres, plus lourdes, tombaient à pic. Avec une émulation et un enthousiasme enfantins, nous rejouions une version esthétisante de « à qui pisse le plus loin ». Sur la via Trinità dei Monti, les voitures ralentissaient pour éviter les roses, d'autres s'arrêtaient pour en ramasser, créant bientôt un embouteillage digne des soirs de match. La rumeur se répandit vite que sur la colline on pouvait avoir des roses gratuites et la foule accourut de la Piazza di Spagna. Nos dix mille roses furent écoulées en quelques heures, au grand désespoir, pensions-nous, des jeunes Pakistanais qui en vendaient le soir dans les restaurants.
  


  
    

  


  
    Notre performance fut un succès. L'artiste nous félicita et prit quelques photos pour la presse. Puis nous eûmes le droit de rejoindre au buffet les invités de marque qui nous ignoraient comme d'habitude. Pour tromper notre ennui, Anna proposa de boire. Elle maniait parfaitement son entrée en matière : « Les garçons, vous voulez bien aller nous chercher deux coupes de champagne ? » Combien de fois avais-je entendu cette réplique, et combien de fois m'étais-je étonnée de son efficacité : aucun homme ne résistait à cette injonction et, tout en s'étonnant du culot de la demoiselle, ils obéissaient. Anna poussait le dix-septiémisme jusqu'à présumer de la galanterie masculine, qu'elle ressuscitait du même coup. Rémi et Juan, nos deux compositeurs, furent bientôt de retour avec les coupes, et l'on commença de se soûler.
  


  
    Nous nous étions installés à une petite table sur la terrasse du Bosco qui surplombait le parc. De là on pouvait idéalement espionner les convives, et commenter leurs agissements avec force moqueries. Nous étions une fois de plus les enfants choyés de l'Académie. Quant à l'art végétal qui encombrait nos jardins, nous n'y étions guère sensibles. Je m'étonnai devant l'incongruité d'un feu orange qui clignotait à la clôture du Bosco et qu'on avait baptisé : « Hommage à Wittgenstein ». Juan m'expliqua la symbolique des couleurs chez Wittgenstein.
  


  
    Vlad et Léa nous rejoignirent à la tombée de la nuit. Léa portait une robe bleu marine qui soulignait son innocence et sa maigreur. Vlad était toujours un peu gêné avec moi : depuis la révélation de ses cachotteries, il maintenait une distance coupable. Les hommes de Di Maggio nous observaient de loin, et nous jouions à leur intention une comédie d'ivresse et de provocation.
  


  
    Anna renouvela trois ou quatre fois sa requête à l'égard de la gent masculine. Les compositeurs la trouvaient fatigante, mais ils appréciaient la ligne de ses jambes et son hystérie prometteuse. Ils obéirent si bien qu'Anna fut bientôt soûle et il fallut la ramener chez elle. Anna occupait un des plus jolis pavillons, tout au bout de l'allée des Orangers. Je lui pris le bras d'un côté tandis que Juan la soutenait de l'autre. Vlad et Léa avaient insisté pour nous accompagner. Notre petit groupe traversa la partie sombre du parc à l'allure d'un escargot ivre. Anna chantait, riait et se débattait en prétendant pouvoir marcher seule. On la rattrapait à temps.
  


  
    Quand on fut devant sa porte, elle fouilla longuement dans son sac sans trouver ses clefs. Je finis par la convaincre de me laisser fouiller à sa place, mais ne fus pas plus efficace. On tenta de lui faire dire où elle avait fourré son trousseau, mais elle en fut incapable. En désespoir de cause, on appela Finacio sur son portable : il détenait un double des clefs de tous les pavillons.
  


  
    Finacio était encore à la fête et eut l'air agacé.
  


  
    — Je n'ai plus de double, ça fait trois fois qu'elle perd ses clefs, et je n'ai pas eu le temps de les faire refaire. Il faudra changer la serrure, cette fois, et vous pouvez lui dire que ce sera à ses frais, parce que l'Académie en a marre de payer pour des têtes en l'air.
  


  
    Il raccrocha.
  


  
    Anna pleurait de plus belle. Je la questionnai : quelqu'un avait-il un double de ses clefs ? Un ami, un pensionnaire à qui elle les aurait prêtées ?
  


  
    Il y avait bien une historienne de l'Ecole Française, qui était venue travailler chez elle pendant les dernières vacances, mais elle n'avait pas son numéro. Son agenda était resté dans la maison. Vlad proposa qu'on se réfugie chez lui pour boire un café et téléphoner aux renseignements. Anna ne semblait pas pouvoir s'arrêter de pleurer, on la conduisit chez Vlad en la mouchant et en prononçant de vaines paroles de réconfort.
  


  
    On l'assit dans un fauteuil pendant que j'appelais les renseignements. Les renseignements téléphoniques étaient en grève. C'est ce que disait le répondeur de Telecom Italia, que je dus écouter trois fois pour m'assurer que j'avais bien compris.
  


  
    J'emmenai Vlad et Juan dans la cuisine pour un conciliabule, laissant Anna aux bons soins de Léa, qui tentait de lui faire boire une aspirine.
  


  
    Vlad proposa qu'Anna reste dormir au pavillon, Léa pourrait se mettre sur le divan, quant à lui, il occupait toujours sa chambre dans l'aile droite du bâtiment principal. Anna ne se montra guère enthousiaste : elle voulait rentrer chez elle. Son chat l'y attendait. Elle devait prendre une douche et de toute manière, elle était incapable de dormir ailleurs que dans son propre lit. On retourna à la cuisine. Juan proposa de casser la vitre de sa salle de bains. Avec un marteau, il saurait s'y prendre. Il suffisait de monter sur un tabouret, dans le jardin, on pouvait atteindre la fenêtre, briser la vitre du bas, tourner la poignée intérieure, sauter sur le lavabo, et le tour était joué : on pourrait alors ouvrir la porte de l'intérieur. Anna n'aurait qu'à appeler un vitrier le lendemain. Vlad roula de grands yeux d'admiration. Anna finit par accepter. L'aspect rocambolesque de la chose semblait l'avoir séduite. Juan alla chercher un marteau dans son atelier. Léa fouilla la cuisine pour y trouver du scotch, je veillais sur Anna qui se remit à pleurer. Je la consolai sans conviction : tu pleures parce que tu es soûle, ma chérie, il n'y a rien de grave.
  


  
    — Mais si... balbutia-t-elle en se mouchant. Je l'aime, tu ne comprends pas...
  


  
    — Hein ? Mais de qui est-ce que tu parles ?
  


  
    — De lui... Il était venu me voir, au printemps, il voulait que je pose pour lui... Et puis on... On était beaux tous les deux, avec le soleil... Si tu savais.
  


  
    Juan revenait, je m'empressai de faire taire Anna, toujours sur le point de livrer son intimité à n'importe qui. On marcha jusqu'au verger qui jouxtait son pavillon et je l'installai en face de moi autour d'une table en plastique, pendant que Juan montait sur le tabouret que Léa lui tenait, et que Vlad lui passait les outils. Juan fit une étoile de scotch sur la vitre afin d'éviter que les éclats ne volent en sa direction. Anna se moucha de nouveau.
  


  
    — On a fait l'amour, et ensuite, il a fait mon portrait. Il devait revenir, et puis... Et puis ils l'ont mis en prison !
  


  
    — Tu veux dire... Max?
  


  
    — Mais bien sûr, qu'est-ce que tu crois !
  


  
    — Tu étais avec...
  


  
    — Je l'aime, Graziella! Tu ne peux pas savoir comme il me manque !
  


  
    Elle avait repris ses airs de tragédienne, mais elle semblait sincère malgré ses effets. Un grand fracas de verre brisé nous fit sursauter. Anna leva les yeux vers la fenêtre que Juan était en train d'escalader, puis éclata de rire au milieu des larmes : « C'est fou quand on y pense : on est là, dans un des plus beaux jardins de Rome, et vous êtes en train de casser ma fenêtre comme des cambrioleurs... »
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     Le contact
  


  
    Des jardiniers prêtés par la Ville de Paris ramassaient les résidus de la fête en râlant qu'ils n'étaient pas payés pour faire un travail d'éboueur. Le personnel italien avait obtenu un jour de relâche, sauf notre Finacio, qui semblait ne plus tenir debout que par l'opération du Saint-Esprit, et se massait le visage en toussotant, las de donner des ordres à des employés récalcitrants. Les pensionnaires étaient occupés à poursuivre leur grasse matinée, sauf Loubna, qui tentait de distraire ses garçons en improvisant une chasse au trésor dans les carrés de verdure. J'avais été réveillée tôt par un duo de travailleurs agricoles en train de tailler le pin parasol en face de ma chambre. Ayant oublié de fermer les persiennes, je leur avais offert le spectacle de mon sommeil. En ouvrant les yeux je les avais surpris, juchés dans l'arbre, ils m'avaient saluée d'un geste, suite à quoi j'avais tiré les rideaux.
  


  
    Pour fuir le bruit de la tronçonneuse, je m'étais rendue au bar de l'Académie, en espérant qu'on m'y servirait un café. C'était sans compter le congé exceptionnel donné au barman. Je m'étais retrouvée seule au salon, et j'avais appelé Vlad, dans l'espoir qu'il me rejoindrait au Ciampino, pour des croissants. Vlad était probablement le seul être dynamique de l'Académie en cette journée chômée. Il avait trouvé un acteur pour tenir le rôle du criminel, « enfin du criminel prétendu », se corrigea-t-il, et cela semblait l'exciter au plus haut point. Il me retrouva à la terrasse du café avant que je n'aie eu le temps de commander, et entreprit de déchiqueter nerveusement une demi-douzaine de sous-verres.
  


  
    — C'est un type très bien, entama-t-il, il s'appelle Ali. Tu n'es pas raciste ?
  


  
    Je souris.
  


  
    — Ce n'est pas un débutant, mais disons qu'il n'est pas habitué à ce genre de répertoire. Il a souvent fait l'Arabe de service à la télévision, ces dernières années, et il est très enthousiaste à l'idée de changer de registre.
  


  
    — J'imagine.
  


  
    — Il a un peu fréquenté mon cours l'an dernier, et je crois qu'il y a des choses à tirer de lui. C'est un beau garçon, tu verras, mais pas le genre classique. Il a une sorte de... balafre sur le visage.
  


  
    Vlad poursuivit son étrange éloge et finit par m'annoncer son prochain retour à Paris avec Léa. Il avait hâte de commencer les répétitions, de travailler à la scénographie, à la lumière. Les techniciens avaient déjà bien avancé la collecte des accessoires et des éléments du décor : deux banquettes prêtées par la SNCF, que l'on disposerait face à face pour figurer le compartiment, une vitre un peu sale, une porte s'ouvrant sur un petit box, avec le logo WC, un miroir brisé, un pistolet d'alarme...
  


  
    Vlad me parlait de tout cela avec un enthousiasme qu'il aurait voulu me faire partager, mais qui me semblait presque incongru, étranger : je sentais pour la première fois que la pièce ne m'appartenait plus. Vlad s'en était emparé. La dépossession était très douce et me rendait fière, mais aussi un peu mélancolique. On y était : il ne restait rien du tueur que j'avais stupidement idolâtré, et mon texte investi par d'autres ne pourrait bientôt plus éveiller en moi que des images de scène, de décors et d'acteurs. La réalité triviale avait été balayée par mon imagination, et voici que mon imagination s'apprêtait à subir le même sort. C'était tant mieux... et un peu dommage aussi. Vlad me promit que je serais fière, comme pour consoler mon chagrin qu'il devait percevoir. Il avait dû connaître ça, il ne m'en voulait pas.
  


  
    La mort de Serena aussi me paraissait de plus en plus étrangère, comme désuète, comme si notre actualité théâtrale l'avait supplantée. Ce sentiment-là me faisait un peu honte. Nous avions épuisé toutes nos ressources à comprendre cette mort, et elle nous semblait désormais appartenir tout entière aux carabinieri. L'énigme avait un temps excité nos neurones, et nous avions fini par nous en lasser comme d'un casse-tête chinois. La mort de Serena n'était plus pour nous qu'un «plot» indéchiffrable.
  


  
    Vlad me laissa tôt pour courir à la poste, à l'agence de voyages et au pressing. Je passai l'après-midi dans le parc avec Léa, à lui lire la réplique.
  


  
    Léa était consciencieuse, elle respectait ma syntaxe farfelue, et avait parfaitement mémorisé les trois premiers actes. Le quatrième, qui était fait de longues tirades, lui posait plus de problèmes. C'était un plaisir de la faire répéter, la pièce me semblait intelligente dans sa bouche.
  


  
    A dix-huit heures nous avions rendez-vous avec Vlad au petit salon. Di Maggio était là, le Directeur aussi. Di Maggio voulait nous poser quelques questions subsidiaires sur Max. Nous ne savions rien, répétai-je, de la vie privée de Max, qui avait toujours été le garçon le plus discret de l'Académie. Il avait des liens avec la Suisse, des liens sans doute moyennement honnêtes, certes, mais dont nous ignorions la nature précise. Il avait l'habitude de s'absenter fréquemment et ne nous racontait pas ses aventures. Di Maggio revint sur notre prétendue liaison qui avait nourri les potins. Je me défendis avec une conviction excessive, allant jusqu'à déclarer qu'il ne me plaisait pas, pire, il me déplaisait, et je fis la liste des petits détails repoussants que j'avais notés chez lui : sa pâleur, son absence de pilosité et sa calvitie naissante, son haleine incertaine, son regard perpétuellement ironique, sa façon de faire claquer ses doigts pour appeler le garçon au restaurant, le ton péremptoire de ses avis artistiques, sa chevalière à blason que j'avais toujours trouvée infiniment ridicule, ses mouchoirs en tissu qui faisaient vieux garçon et par-dessus tout, sa cravate mordorée des grands jours. Le Directeur avait un sourire gêné, Léa et Vlad avaient détourné la tête et regardaient passer, par la fenêtre, une montgolfière publicitaire. Di Maggio avait sorti son petit carnet et prenait en sténo mon énumération. Quand j'eus terminé, il dit que je faisais preuve d'un sens aigu de l'observation, et que j'avais dû longuement étudier ma proie, pour être capable d'en faire une description si pointilleuse. J'en avais fait trop.
  


  
    Comme pour détourner l'attention, Vlad leva son verre à son prochain retour en France, et annonça à la cantonade qu'il repartait après-demain. Il était sur le point de remercier solennellement notre Directeur pour son accueil chaleureux — et prolongé — lorsque Di Maggio l'interrompit : il avait bien dit «retourner en France » ? Il n'en était pas question. C'était absolument impossible. Aucune des personnes présentes à l'Académie lors du drame ne serait autorisée à quitter le territoire italien avant la fin de l'enquête.
  


  
    Vlad eut d'abord un temps de stupéfaction, puis il s'empourpra et s'exclama :
  


  
    — Mais si vous ne l'arrêtez jamais, le coupable, on sera condamnés à rester ici toute notre vie ? Moi je ne demande pas mieux, que vous le trouviez, mais il faudrait se dépêcher un peu, j'ai du travail maintenant, vous allez me foutre en l'air ma saison théâtrale !
  


  
    Le Directeur lui lança un regard de reproche. Di Maggio secouait la tête en haussant les épaules, dans une posture d'impuissance. Vlad frappa dans ses mains, se leva, tourna sur lui-même et envoya son poing dans le clavecin qui était derrière lui. Un vacarme grinçant résonna quelques secondes. Le Directeur avait sursauté sur son siège.
  


  
    — S'il vous plaît, monsieur Zeletin, cet instrument a été joué par Scott Ross. Il a été rénové récemment et il est classé au patrimoine...
  


  
    Vlad avait quitté le salon en claquant violemment la porte. Léa s'élança derrière lui. Je me retrouvai seule avec le capitaine et le Directeur qui s'était approché du clavecin pour en vérifier l'état. Il y eut un silence embarrassé, que je rompis finalement :
  


  
    — C'est vrai que... c'est très ennuyeux pour nous de ne pas pouvoir quitter la ville... Moi-même j'avais prévu de passer deux jours en France pour un salon du livre... Je me suis engagée il y a déjà quelques mois... Je ne me vois pas leur dire que je suis retenue en Italie pour une affaire de meurtre. Vlad ne pourra pas tout faire par téléphone. Et la première doit avoir lieu en septembre... Si vous pouviez lui accorder ne serait-ce qu'un week-end... Vous pouvez nous faire confiance, on ne va pas disparaître dans la nature.
  


  
    Le Directeur et le policier se regardèrent. Leur autorité leur conférait une sorte de complicité, cependant leurs positions dans l'affaire se contrariaient. Finalement le Directeur annonça qu'il allait solliciter l'intervention de notre ambassadeur. Le policier eut une expression résignée.
  


  
    Le vendredi suivant, Vlad prenait un avion pour Paris, et moi pour la Côte d'Azur. On nous avait accordé un week-end. Dans le cas de non-présentation au vol retour, notre signalement serait immédiatement transmis à Interpol. Vlad avait râlé, s'était plaint du protocole ridicule mis en œuvre pour nous, puis il avait pris le parti d'en rire. On s'était séparés dans le hall de l'aéroport. On s'y retrouverait dimanche soir, après deux jours d'une « permission » studieuse.
  


  
    Je retournais dans ma ville natale où mes parents m'accueillaient. Ma mère m'attendait à l'aéroport. Elle avait eu du mal, comme d'habitude, à trouver le bon terminal, et elle avait eu la prévenance de prendre un chariot sur lequel je pourrais poser ma valise dès qu'elle apparaîtrait sur le tapis roulant. Maman n'était pas au courant de l'histoire du meurtre, dont j'avais eu toutes les peines du monde à ne pas lui parler. Je connaissais sa sensibilité et sa propension à s'angoisser pour moi, je l'avais ménagée, mais il faudrait cracher le morceau, ne serait-ce que pour justifier mon voyage éclair et aussi parce que je détestais mentir à Maman.
  


  
    J'attendis le moment propice pour déballer toute l'affaire : à table, entre la poire et le fromage, quand Papa nous resservit un peu de vin. En regardant mon père droit dans les yeux, j'expliquai mon départ avancé à dimanche, le crime qui avait eu lieu, en tentant de l'euphémiser — mais je me rendis compte qu'il était impossible d'euphémiser un crime. Une fille était morte, et quel que fût mon degré de proximité avec elle, c'était une tragédie. Je n'eus pas le cœur de leur dire que j'étais retenue à Rome en qualité de suspect. Le mot de « témoin » semblait déjà très dur à leurs oreilles. Papa garda son calme, Maman éclata en sanglots. Je savais bien que je finirais par tout lui dire, et je lui en voulais de me rendre les choses compliquées en réagissant trop fort. On mangea un clafoutis artisanal, et Papa commença de poser des questions, pour « tirer tout ça au clair ». Il m'obligea à raconter les circonstances du meurtre. Maman, qui avait lu la pièce, fit évidemment le lien et m'interrogea, la voix tremblante :
  


  
    — Ils ne te soupçonnent pas, au moins ?
  


  
    Je répondis un « non peu convaincant et Papa me demanda de raconter toute l'histoire. La curiosité distante de Papa sembla tempérer l'angoisse de Maman, et presque naturellement, je finis par leur tracer le portrait des protagonistes : Serena et ses postures aguicheuses, Vlad et sa bonne humeur qui avait beaucoup décru ces derniers temps, la discrétion excessive de Max, l'hystérie d'Anna, etc. Papa eut la curiosité de connaître l'alibi de chacun, que je lui donnai également, et insensiblement, nous commençâmes à échafauder des hypothèses. Maman avait préparé du café, et prise au jeu, elle s'était apaisée, souriant même aux remarques ironiques de Papa. Elle se mit à citer Simenon, dont elle avait lu et relu toute l'œuvre, et dont elle voulait mettre les méthodes en pratique.
  


  
    — Maigret se fonde sur la psychologie, dit-elle, sur le milieu et sur son intuition... C'est dommage que tu n'aies pas ici des photos de ces gens...
  


  
    — Je crois que ta mère a une prédilection pour « la tête du client » dans les affaires de meurtres, plaisanta Papa.
  


  
    — Ton père n'a jamais cru à l'intuition féminine... et il n'a jamais aimé Simenon, de toute manière. Ma chérie, si tu avais, toi, à les juger d'après l'impression, «la tête du client» comme dit ton père, lequel condamnerais-tu ?
  


  
    Je lui fis part de ma théorie du tueur en série.
  


  
    — Ah non! Oublie ça s'il te plaît, ton flic italien t'a dit que c'était impossible. L'ADN ne ment jamais. Et puis c'est de la triche, nous avons trois suspects, si on t'écarte toi, ma chérie : Vlad, Max et cette fille... Anna, puisque tu dis qu'elle est amoureuse de lui. A en juger comme ça, au feeling, lequel te semble le plus apte à faire un meurtrier ?
  


  
    J'hésitai longtemps, puis je choisis Max. Mon jugement était sûrement influencé par l'histoire du trafic de tableaux, et le fait qu'il était en prison. C'est toujours plus facile d'imaginer quelqu'un en assassin quand il est déjà derrière les barreaux.
  


  
    Maman continua :
  


  
    — Et son mobile ?
  


  
    — Elle aurait découvert son escroquerie, et elle l'aurait fait chanter.
  


  
    — Est-ce que ce n'est pas un peu tiré par les cheveux ? intervint Papa. D'après ce que tu nous as dit, cette fille était une petite séductrice rêvant de gloire. Je ne vois pas pourquoi elle l'aurait fait chanter. Elle avait besoin d'argent ?
  


  
    — Je ne sais pas... Je ne crois pas. Mais elle aurait pu vouloir qu'il lui obtienne un rôle... avec ses amis suisses...
  


  
    — Tu y crois, à cette histoire de producteur suisse ?
  


  
    — Ce n'est pas trop le genre de Max, d'inventer des histoires pour se faire mousser. S'il a inventé ça, c'était probablement pour cacher son trafic... Ou alors c'était vrai. Après tout, un gros riche de Genève, qui finance des pièces de théâtre, il peut bien investir aussi dans le cinéma.
  


  
    — Mais rien ne prouve que l'histoire du mécénat était vraie, remarqua Maman.
  


  
    — Pourquoi m'aurait-il raconté un bobard pareil ? Il n'avait aucun intérêt à ce que j'écrive une pièce de théâtre en huit jours !
  


  
    Maman sembla hésiter, puis s'entêta :
  


  
    — Ça, tu n'en sais rien !
  


  
    Papa leva les yeux au ciel. Maman reprit les rênes de la conversation.
  


  
    — Bon, passons à ton metteur en scène roumain. Quel serait son mobile ?
  


  
    — Se débarrasser d'une mauvaise actrice. C'est un peu mince, non ? Et puis je n'imagine pas Vlad...
  


  
    — Parce que tu l'aimes bien.
  


  
    — C'est vrai, il est très sympathique.
  


  
    — Mais est-ce qu'il n'y a pas eu une histoire entre eux?
  


  
    

  


  
    — Je ne crois pas.
  


  
    — Bon, dit Maman d'une façon étrangement autoritaire, tu refuses de coopérer. Je vais te dire, moi, s'il avait couché avec elle et qu'elle s'était mise à le harceler? Passé les premiers temps, il s'aperçoit qu'elle ne vaut rien comme actrice, et qu'il s'est lassé d'elle. La fille ne le laisse pas tranquille, elle insiste pour garder son rôle et menace de faire un scandale...
  


  
    Papa coupa court en disant qu'elle délirait. Maman fit mine de se vexer. Elle enchaîna :
  


  
    — Reste donc la fille, Anna. Tu as dit qu'elle était hystérique.
  


  
    — Oui, mais ce n'est pas le fait des circonstances, chez elle c'est congénital, et jusqu'à présent elle n'a tué personne que je sache.
  


  
    — Mobile?
  


  
    — Elle aimait Max, qui avait une relation avec Serena.
  


  
    — Un crime passionnel, en somme. Il n'y a rien de meilleur que la jalousie. Le voilà, ton mobile !
  


  
    — Mais je ne suis pas sûre qu'elle aurait été capable d'organiser tout ça.
  


  
    — Ce n'était peut-être pas prémédité, proposa Papa, elle aurait pu l'accompagner à la gare, pour parler avec elle, ou pour vérifier qu'elle allait rejoindre le type à Genève, sous l'effet... d'une pulsion de mort... Et puis elle l'aurait fait monter dans le mauvais train, sciemment, pour l'empêcher de rejoindre son amant. Elle aurait ensuite eu l'idée d'y monter aussi et... Elle avait lu ta pièce ?
  


  
    — Oui.
  


  
    — Eh bien voilà! Elle s'est retrouvée dans un train avec sa rivale, elle a pensé à la pièce, au tueur, et l'idée du meurtre a germé dans sa tête. C'est quoi, son alibi ?
  


  
    — Je n'en sais rien.
  


  
    Il y eut un silence significatif. Puis Papa recommença :
  


  
    — Maintenant, si l'on veut être honnête, il faut examiner ton cas, ma chérie.
  


  
    Maman laissa échapper un « Oh ! » scandalisé. Papa poursuivit :
  


  
    — Tu détestais cette fille, elle gâchait ta pièce, tu venais de te disputer avec elle, elle avait réussi à séduire tous les hommes de ton entourage... Non, non, ne proteste pas, elle te rendait un peu jalouse... Et tu aurais pu avoir envie de mettre à exécution le scénario macabre sur lequel tu planches depuis des mois ! Donc, tu as très bien pu accompagner cette fille à la gare, la guider sans qu'elle s'en aperçoive dans le mauvais train, y monter aussi et...
  


  
    Maman s'interposa :
  


  
    — Arrêtez ça tout de suite, c'est dégoûtant !
  


  
    Sur ces mots, on alla se coucher, une longue journée m'attendait le lendemain.
  


  
    Le salon du livre de ma ville natale se déroulait sous un chapiteau en centre-ville où l'on faisait littéralement cuire les auteurs, lesquels présentaient aussi bien des romans que des témoignages, des livres d'histoire régionale, des recettes de cuisine et même des régimes miracles. J'avais l'honneur d'être une des quelques représentantes de la littérature qui, dans ma ville natale, ne faisait, depuis longtemps, plus rêver personne. On m'avait quelquefois demandé si la grosse tête ne me guettait pas, et j'avais fini par trouver la vraie cause de cet étrange défaut de mégalomanie : si j'avais habité dans le sixième arrondissement, nul doute que le regard des autres aurait fini par me griser et me convaincre de mon importance. Mais ici, si l'on voulait se faire respecter par la boulangère, mieux valait passer aux infos régionales que chez Durand. Ecrire des romans, c'était pour les doux rêveurs. Au mieux, ça prouvait une certaine culture qui n'aiderait jamais personne à réussir dans la vie. Au fond, je crois que j'aimais bien cet anonymat.
  


  
    On me plaça à côté d'un grand écrivain qui était aussi éditeur, et qui me fit rapidement comprendre que ma cigarette l'incommodait. A ma droite on installa un avocat madeliniste, auteur d'un pamphlet sécuritaire, et qui s'avéra étonnamment volubile. Ses lecteurs avaient tous une anecdote à raconter, un précieux commentaire à fournir sur un fait d'actualité. Ils me prenaient à témoin, et je les écoutais pour tromper mon ennui. Vers onze heures, le maire passa inspecter les stands et serrer quelques mains. Le titre peu orthodoxe de mon dernier opus lui fit hausser les épaules, ce qui eut pour effet quasi immédiat de m'isoler un peu plus de mes congénères. J'arborais mon sourire le plus innocent. A force de feindre la décontraction je finissais presque par m'en convaincre, mais pas assez pour qu'il me fût aisé de digérer un affront public. Vers onze heures trente mon premier lecteur se présenta, un second cinq minutes plus tard acheva de me rassurer. Vers midi, un journaliste célèbre vint me saluer et les deux bises qu'il déposa sur mes joues me rendirent cette espèce de respectabilité tant convoitée dans le microcosme littéraire en vacances. Le déjeuner était imminent, il aurait lieu dans la salle de réception d'un grand hôtel du bord de mer, et la gageure consisterait à trouver des compagnons, sans qu'il parût que je m'incrustais par dépit à leur table. Les bises du journaliste furent pour cela très utiles : le grand écrivain à ma gauche m'invita solennellement à déjeuner avec lui. La conversation serait assez peu excitante et la cigarette interdite, mais cela valait mieux que la solitude et le silence auxquels je m'étais préparée.
  


  
    Cette aubaine ne me donna pas, comme je l'avais craint, l'occasion de m'exprimer outre mesure, et j'en profitais du coup pour me livrer à une longue et méticuleuse observation. J'avais toujours été — c'est-à-dire depuis la publication de mon premier livre — la petite provinciale. Les autres avaient eu l'air de tolérer mon relatif succès, puis ils m'avaient traitée avec une indifférence mâtinée soit d'un léger agacement, soit d'une bienveillance attendrie, un brin paternaliste. C'était le cas du grand écrivain qui m'avait fait l'honneur de me convier à sa table et qui semblait trouver tout naturel de m'abreuver de ses maximes, anecdotes et autres théorèmes sociaux déduits de sa considérable expérience. Les autres convives avaient droit à leur part de parole, à condition qu'elle ne soit pas contradictoire, mais moi, pas même l'eau à verser au moulin. Les autres, il faut le préciser, avaient au moins vingt ans de plus que moi et venaient de Paris. Tout le sixième arrondissement semblait s'être téléporté au soleil. Les polémiques, les conversations convenues, les chemisettes en lin et les lunettes teintées, les stylos Mont-Blanc et le vocabulaire ampoulé. Deux « jeunes auteurs » s'injuriaient discrètement en bout de table, à coup de noms d'oiseaux sophistiqués : « post-nietzschéen de gauche », « anarco-dépressif », celui qui se proclamait défavorable au mariage homosexuel eut droit à un véhément « chevènementiste néo-freudien ».
  


  
    Il m'avait été douloureux de décider si j'étais écrivain ou pas — j'entends : si j'appartenais ou non au monde des écrivains. Il m'avait semblé, dans ma prime jeunesse, que le monde de l'écrivain n'était que dans sa tête, intime et singulier. Puis il m'avait fallu me rendre à l'évidence : il existait bel et bien un monde, embarrassante somme d'egos, où s'affrontaient les castes, les groupes de pensée, individualités en mal de reconnaissance et baguettes magiques éditoriales. Cet univers bigarré tolérait en un même élan « humaniste » la vanité, la cupidité et le doute existentiel. La réunion sous un même crâne de ces trois éléments disparates suffisait presque à justifier une identité littéraire.
  


  
    Le déjeuner se termina comme il avait commencé, à la différence près que certains prétextèrent leur grand âge pour aller digérer à l'horizontale, tandis que les autres, à l'affût d'une ou deux improbables ventes, rejoignirent dès quatorze heures les stands des libraires. En ce début d'après-midi estival, les auteurs qui n'avaient pas l'honneur d'être grands transpiraient, bredouilles. On faisait la conversation sans conviction, pour passer le temps. On s'éventait avec les livres des autres. On se servait galamment des verres d'eau et, si l'occasion s'en présentait, on comparait les sonneries de nos téléphones portables. Parfois, lorsque le silence devenait pesant, on se plongeait dans la lecture d'une quatrième de couverture, distraitement, plus par politesse que par curiosité. Les écrivains sont peu curieux les uns des autres, tout absorbés par la lourde tâche de préserver leur identité propre. Moi-même, je fus incapable de me concentrer sur la prose de mon voisin. La libraire qui tenait le stand m'avait gentiment séparée de l'avocat madeliniste, j'héritai de la compagnie monotone d'un petit-fils de grand homme qui avait écrit à la gloire de son aïeul.
  


  
    Vers quinze heures trente, le chapiteau changea de physionomie, absorbant une foule en nage qui me rappelait la passegiatta des soirs romains : les badauds se déplaçaient par vagues successives, presque mécaniquement, ne jetant qu'un œil pressé aux étals de livres. Seules quelques «grosses cylindrées » étaient capables de retenir l'attention et de briser le mouvement perpétuel : devant les tables de best-sellers, la marée humaine semblait se discipliner, s'ordonner en de patientes rangées parallèles. Je repérai dans la foule un visage connu, que je mis quelques secondes à identifier. Le criminologue ! m'écriai-je enfin. Et je délaissai la table pour me faufiler jusqu'à lui.
  


  
    Il était là, près du bar, à observer les stands, peut-être à la recherche de quelqu'un. Lorsque je lui tapai sur l'épaule, il se retourna calmement, sourit, et me tendit sa joue. Il avait l'air sincèrement content de me voir. Je lui proposai de nous esquiver pour aller boire un verre à l'ombre, loin du grabuge. Il me suivit jusque dans un troquet qui avait été cher à mon adolescence, où tout me paraissait étrangement suranné, bienveillant.
  


  
    Le criminologue commanda un jus de tomate. Je pris une bière. On s'amusa un instant de ce que les femmes étaient alcooliques de nos jours. Le criminologue enchaîna sur la mort de S.A.R., comme ça avait été douloureux pour les familles... Je m'attendais à ce qu'il imaginât le choc que ç'avait été pour moi, mais sans doute méprisait-il ce genre de considérations. Je lui racontai la pièce, l'acte trois où j'avais prévu le suicide, et je lui promis de le citer dans ma liste de remerciements, lorsque la pièce serait publiée. En attendant, je le conviai à venir la voir en septembre à Paris, s'il était disponible, et il me promit de ne pas oublier. La conversation s'étiolant, je redoutai qu'il n'embraye sur une épopée criminelle. Je décidai donc de lui conter mon histoire : l'actrice principale de ma pièce avait été assassinée, même protocole, circonstances similaires, etc. Enfin, le clou de mon aventure : j'étais sur la liste des suspects.
  


  
    Pour la première fois, le criminologue posa sur moi un regard attentif, profond, concentré. Pour la première fois j'étais parvenue à susciter en lui le même intérêt que ses discours avaient jusque-là provoqué chez moi.
  


  
    Je lui demandai un conseil, comme à un avocat : quel était le plus sûr moyen de m'innocenter ?
  


  
    — Avez-vous un mobile? fut sa première question.
  


  
    — Un tout petit : je n'aimais pas cette fille, et je doutais de son talent de comédienne.
  


  
    — Avez-vous un alibi ?
  


  
    — Pas vraiment. Je suis rentrée chez moi très tôt.
  


  
    — Qu'avez-vous fait, chez vous ? Est-ce que vous avez téléphoné ?
  


  
    — Plus tard dans la soirée, mais pas à l'heure du crime.
  


  
    — Est-ce que vous avez regardé la télé ?
  


  
    — Non, je n'ai pas la télé.
  


  
    — La radio ?
  


  
    — Oui... sûrement.
  


  
    — Vous ne vous souvenez pas du programme ?
  


  
    — Non.
  


  
    — Est-ce que vous avez écrit des e-mails, surfé sur Internet ?
  


  
    — Oui, je crois.
  


  
    — Si vous n'avez pas effacé vos messages envoyés, vous pouvez vérifier si l'un d'eux correspond au soir du meurtre. Il est possible que la police en tienne compte. Cela n'a pas valeur de preuve, mais disons que ça pourra les persuader de votre bonne foi. Sinon, à part découvrir le vrai coupable et être en mesure de prouver son implication... je ne vois pas.
  


  
    Je me confondis en remerciements.
  


  
    Nous continuâmes à parler de l'enquête et il s'avéra que le criminologue connaissait Di Maggio, auquel il avait eu affaire lors d'un séminaire.
  


  
    — Il a de la classe, et je crois qu'il est intelligent. Il ne manque pas d'humour, et il est efficace. Il n'arrêtera personne tant qu'il n'aura pas de preuves. Dans votre malheur, vous avez de la chance.
  


  
    Je m'étonnai de son enthousiasme : essayait-il de me rassurer ou avait-il une véritable affection pour le capitano ? Il me proposa de lui passer un coup de fil, pour « tâter le terrain ». Je bredouillai que ce n'était pas la peine mais que c'était gentil de sa part.
  


  
    J'avais vu le regard du criminologue changer petit à petit, il semblait à la fois plus proche et légèrement sur ses gardes. Je n'étais plus la petite romancière qui l'avait invité à Rome pour discourir sur les serial killers, j'étais entrée dans la vie, dans sa vie, pensai-je, j'étais devenue un être complexe... digne d'attention... d'ailleurs ce n'était plus lui qui menait la conversation, il m'écoutait. J'étais, à ses yeux, comme un objet d'étude... Etait-il possible qu'il me soupçonnât ?
  


  
    Cette idée me révolta. Lui à qui j'avais fait confiance, à qui je m'étais confiée... En même temps, j'étais flattée de la nouvelle attention qu'il me portait.
  


  
    Je lui proposai de m'accompagner le soir même à une réception donnée par le comité organisateur du salon du livre en l'honneur de quelques artistes locaux. N'ayant jamais fréquenté lesdits artistes, je craignais de me trouver en quarantaine, et ne voulais pas refuser l'invitation dont le caractère officiel m'intimidait : un cavalier, fut-il criminologue et suspicieux, ne me ferait pas de mal. Il hésita une seconde avant d'accepter.
  


  
    Nous nous retrouvâmes à vingt et une heures devant un jardin aménagé pour l'occasion en restaurant et salle de concert. A l'entrée on nous distribua des badges « VIP ». Le criminologue s'était mis sur son trente-et-un, moi aussi et je me sentais déguisée. On nous plaça autour d'une table ronde où étaient déjà installées trois personnes qui ne se donnèrent pas la peine de se présenter. Je filai au buffet chercher des verres, et c'est là que je fus abordée par un grand blond au menton mou flanqué d'un petit brun à l'air fourbe — quoique probablement pas assez malin pour l'être vraiment. Ils formaient le duo gagnant à qui Monsieur le Maire avait fait l'honneur de confier l'organisation des événements culturels.
  


  
    — Graziella Vaci! Quel bonheur de vous rencontrer, je ne vous ai vue que dans les journaux jusqu'à présent...
  


  
    Je leur présentai mon cavalier qui ne les intéressa guère puisqu'il avait le désavantage de n'être pas « du coin ». Le petit brun me parla de mes livres, ou plus exactement de « mon livre » - le plus médiatisé, à propos duquel il lâcha quelques phrases éculées qui prouvaient qu'il ne l'avait pas lu. C'est l'unique supériorité de l'écrivain sur ses interlocuteurs : être capable de déceler s'ils ont lu ou non ses livres. Le petit brun buvait pas mal, profitant de l'opportunité du champagne à l'œil. Il me présenta sa femme au détour d'une phrase puis lui tourna résolument le dos, collant son genou au mien que je ne cessais de retirer. Très vite, cependant, le petit brun se dévoila : ce qui l'impressionnait chez moi, c'était mon chiffre de vente, ou plutôt le chiffre de vente qu'il pensait que j'avais fait. Je me mordis la lèvre pour ne pas avouer que ce chiffre, j'en étais loin, et il garda ses étincelles dans les yeux. Je réprimai un brin de mépris qui devait transpirer malgré moi, mais que le petit brun, très imbibé de champagne, ne perçut pas. Je lançais des regards suppliants au criminologue qui me répondait par une ironie complice. Enfin, je profitai de la photo de groupe pour échapper au petit brun — j'échouai près de l'adjoint à la culture. Sur la photo trônaient également un vieil écrivain municipal qui me détestait cordialement — j'ignore pourquoi, mais il est vrai que je le lui rendais bien -, une galeriste haut placée dont le lifting laissait à désirer, et une poétesse entre deux âges, qui était sérieusement persuadée de pouvoir figurer l'an prochain sur la liste des nobélisables. Nous posions pour le photographe du journal local, lorsque le petit brun vint vanter mes mérites à l'adjoint, et l'écrivain municipal se récria vivement « mais enfin, elle n'écrit que des histoires de meurtres, et c'est une révolutionnaire ! » Le qualificatif, très exagéré, évoquait mon désaccord idéologique profond avec la majorité municipale. L'épouse du petit brun nous interrompit en vomissant sous la table. Le grand blond, de stupeur, y renversa son irish coffee. Le criminologue me proposa de nous éclipser dans une autre partie du jardin pour écouter un groupe de folk anglais. Tout valait mieux que ça.
  


  
    Nous étions très peu nombreux à ce concert, nos hôtes ayant préféré rester dans l'autre moitié du parc, où l'alcool coulait à flots. Lorsque nous y retournâmes une heure après, le petit brun semblait passablement délabré, et le grand blond s'efforçait de sauver la face. Le plus soûl des deux me montra l'écrivain municipal en bout de table, qui, l'expérience aidant, résistait mieux à l'ivresse : « Regarde-le, lui ! Evidemment, c'est un grand (la chose ne m'avait jusque-là pas semblée si évidente) mais il commence à se faire vieux. Toi, tu es l'avenir de notre ville... Ecoute Graziella (j'essayai de me rappeler à quel moment avait débuté le tutoiement), écoute, est-ce que tu aimes cette ville?»
  


  
    — Bien sûr ! (Je commençais à comprendre où il voulait en venir).
  


  
    — Alors pourquoi est-ce que tu ne l'écris pas dans tes livres ?
  


  
    — Eh bien c'est que... je n'en ai pas encore eu l'occasion.
  


  
    — Ecoute-moi bien : si tu fais un livre sur la ville de ton enfance, si tu la défends, si tu dis tout l'amour que tu as pour elle... Dans deux ans ce sera le dixième anniversaire du salon. Eh bien je t'organise la promo, je te fais l'invitée d'honneur de ce grand événement, et je te jure que tu triples ton chiffre de vente.
  


  
    Je ne m'étais pas trompée. C'était juste un peu plus grossier, un peu plus maladroit que je ne l'avais imaginé. L'écrivain municipal était blême. Il avait sauté sur sa chaise en entendant comme on l'enterrerait volontiers. Il parla à nouveau de la révolution. Puis voyant que l'argument ne prenait pas, les autres étant trop peu lucides pour déduire quoi que ce fût d'une réplique un tant soit peu sibylline, il entreprit de me parler directement :
  


  
    — Mais enfin, Graziella, vous êtes parisienne, maintenant.
  


  
    — Pas du tout, je suis en exil à Rome jusqu'à la fin de l'année. Mais je compte bien revenir ici dès la fin de ma mission.
  


  
    Puisque la géographie ne mordait pas non plus, il tenta un genre de paternalisme ironique, s'attaquant directement à mon écriture : j'avais des choses à apprendre, la sagesse à acquérir... C'était vrai, je ne trouvais rien à redire à cela, ce qui le désarçonna un peu. Il fallait bien qu'à la fin de notre conversation naisse un conflit, un désaccord entre nous qui rendrait impossible mon éventuelle collaboration avec la mairie. L'écrivain décida alors de m'attaquer frontalement, sur le thème « je suis vieux tu es jeune, donc tu me méprises et tu as bien tort ». Il doubla son propos d'un « je suis consensuel tu es scandaleuse donc tu me méprises et tu te goures ». Je l'assurai qu'il n'en était rien et afin de lui prouver l'infini respect que j'avais pour lui, je lui rapportai tout le bien que mes parents m'avaient dit de lui.
  


  
    Ce que personne à table ne savait, à part l'écrivain municipal et moi, c'est qu'il avait un passé peu glorieux. En 1968, il faisait partie d'un groupe néonazi et jouait au poker avec Spaggiari; mes parents avaient entendu parler de lui à cette époque. Il avait eu une période de « clochardisation avancée» comme disait mon père, que je m'arrangeai pour évoquer à demi-mot, sans la dévoiler aux autres.
  


  
    De blême, l'écrivain municipal devint cramoisi. Et pour tenter de me réconcilier avec sa honteuse jeunesse, me conseilla de lire son premier livre : Les Enragés. Le livre n'était plus imprimé depuis belle lurette et de toute manière je n'avais aucune envie de me plonger dans sa prose. Je le lui promis pourtant, ce qui sembla l'apaiser. Nous avions à ce stade conclu une sorte de pacte tacite : je ne lui volerais pas sa place au soleil, qui ne me faisait d'ailleurs nulle envie, en échange il cesserait de me persécuter avec sa condescendance et sa « révolution ». Sur ce, la femme du petit brun s'endormit, laissant tomber sa tête sur la table et sa remarquable chevelure rousse dans une flaque de crème glacée. Le grand blond décréta qu'il était temps de rentrer. On se serra la main. Dans la voiture, le criminologue me félicita pour mon sang-froid, il avait dans le regard une trace involontaire de suspicion. Sang-froid ? Dans mon lit je repassai cela dans ma tête. Comme l'écrivain municipal serait heureux de me savoir mise en cause dans une affaire de meurtre !
  


  
    

  


  
    Au petit déjeuner je racontai mon aventure à mon père, qui rit de bon cœur. Il n'était pas le moins du monde inquiet pour moi, et semblait rassuré que je n'aie pas sauté sur l'occasion de devenir écrivain municipal à la place du calife. Maman se demandait si je n'avais pas raté une occasion, les lendemains des artistes sont incertains et peut-être pourrais-je au moins réfléchir à la proposition... Quant au criminologue, je ne leur confiai pas les soupçons que je soupçonnais qu'il avait.
  


  
    Le salon du livre ressemblait fort, ce dimanche, à un lendemain de fête. Les « grosses cylindrées » quittèrent la place vers quatorze heures, ayant écoulé leur stock. Les autres les regardaient amèrement reboucher leur stylo d'un geste sec qui semblait contenir à lui seul toute la satisfaction du travail accompli. Nul émerveillement dans leurs yeux, ou bien tout juste feint, par égard pour leurs concurrents malheureux. Les malheureux avaient un stock bien moindre et n'en viendraient pas à bout. C'est la vie, disaient-ils, se flattant presque de leur impopularité comme d'un gage de talent. « Ça marche toujours sur un malentendu », disaient-ils en rêvant d'un malentendu.
  


  
    

    

  


  
    En fin d'après-midi, mes parents m'emmenèrent à l'aéroport. Ma mère se plaignit de m'avoir trop peu vue.
  


  
    Je déteste les aéroports. On s'y sépare tragiquement, c'est la procédure d'usage. Lorsque ma mère se mêle aux adieux, ils dérivent immanquablement vers le pathos. Ce fut le cas une fois encore, la douce ironie de Papa ne parvenant pas à tempérer l'ardeur sentimentale de Maman. On eut beau essayer de la convaincre que je ne risquais rien, la perspective de voir son bébé torturé et diffamé par la police italienne la rendait hystérique.
  


  
    Le vol se déroula sans encombre, j'avais pris l'habitude de m'endormir avant le décollage, ouvrir un œil pour la collation et m'assoupir de nouveau jusqu'à ce que le choc des roues sur la terre ferme me réveille complètement.
  


  
    De retour à l'Académie, on m'annonça que Vlad était retenu au poste pour un nouvel interrogatoire.
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     L'adaptation
  


  
    L'acteur, arrivé à Rome en même temps que Vlad, avait été conduit à l'Académie, où il avait fait la connaissance de Léa, avec qui il allait loger dans le pavillon du bout de l'allée.
  


  
    Leur cohabitation était des plus étranges : ils se découvraient à peine mais savaient qu'ils auraient à jouer ensemble des situations intimes. Ils semblaient s'être habitués l'un à l'autre dans l'urgence, par la force des choses. Ils formaient un couple absurde, mal assorti, dont je me sentais un peu responsable.
  


  
    Ils me reçurent dans ce qui était devenu leur appartement. Comme en temps de guerre, l'organisation s'imposait d'elle-même. Il avait investi la dernière chambre libre. Il faisait les courses et la vaisselle, elle cuisinait et frottait par terre. Il allait chercher les verres à la cuisine, elle les remplissait. Ali était assez grand et dégageait une impression de force virile contrecarrée par son comportement. Ses gestes étaient doux et mesurés tandis que son regard et ses muscles avaient quelque chose de bestial. Je ne m'étonnais pas que ce paradoxe ait pu séduire Vlad. Je les regardais tous les deux, elle si fine, chétive, appliquée à domestiquer une passion probablement violente, et lui robuste, puissant, mais d'une tranquillité presque mièvre. Je les aimais bien en fait, l'incongruité de leur assemblage flattait un peu mon ego de dramaturge. Ils étaient entrés dans leur personnage sans contrarier mon imagination. Ils étaient là, le faux tueur et la fausse victime, le prédateur n'étant pas celui que l'on croit... Ils étaient comme je les avais voulus : complexes et pleins de surprises, désirables, attachants et dangereux. Elle parlait, il se taisait. Ils se regardaient à la dérobée comme pour se jauger l'un l'autre, mais sans la moindre agressivité. Avec moi, ils ne posaient pas les questions rituelles : pourquoi as-tu écrit ça? Qu'est-ce qui te fascine chez les assassins ? Quand ils évoquaient le texte, ils en parlaient comme d'une évidence, sans jamais le remettre en cause ou m'obliger à le justifier.
  


  
    Je les quittai au bout d'une heure pour aller défaire mes bagages. Vers vingt-trois heures mon téléphone sonna : Vlad était « sorti » et il voulait me voir.
  


  
    Je garde de cette soirée un sentiment de joie inexplicable. La sensation d'une confiance mutuelle absolue.
  


  
    

    

  


  
    Vlad était arrivé chez moi plein d'une excitation anxieuse. Les cheveux ébouriffés, la chemise froissée et tachée de sueur sous son costume gris qui embaumait plus que jamais le tabac; cette odeur me fut inhabituellement sympathique.
  


  
    Avant même de s'asseoir, avant de tremper ses lèvres dans le verre de bordeaux que je lui proposais, il avait commencé à parler, vite, comme un homme effrayé.
  


  
    — Ils sont persuadés que je l'ai tuée. Je ne sais même pas comment ils m'ont laissé sortir.
  


  
    Puis il me regarda dans les yeux, dans une inspiration, comme pour se préparer, me préparer. Il ne savait pas comment débuter, il y avait beaucoup à dire. Je n'avais pas peur, j'étais impatiente de savoir, et je m'appliquais à lui donner confiance. Il était si nerveux, ça me touchait de le voir ainsi, vulnérable. Je compatissais. Je ne savais pas ce qu'il allait dire, mais je compatissais.
  


  
    — Serena attendait un enfant.
  


  
    Comme j'allais l'interrompre pour parler de l'avortement, il se pressa de continuer.
  


  
    — Elle n'est jamais allée à la clinique pour l'IVG. Elle était enceinte de quatre mois, et elle faisait tout pour que ça ne se remarque pas, mais elle avait beaucoup grossi, et j'ai fini par comprendre, un jour en essayant des costumes, j'ai vu son ventre, et je me suis fâché.
  


  
    — Tu n'étais pas... Enfin l'enfant n'était pas de toi...
  


  
    — Mais non, bon Dieu, je ne l'ai jamais touchée cette fille! Excuse-moi mais j'ai déjà tellement de mal à convaincre les flics... De toute manière il y a quatre mois, je n'étais pas là...
  


  
    — Les tests ADN le prouveront (j'avais bien retenu la leçon de Di Maggio : l'ADN ne ment pas).
  


  
    — Ils prouveront que je ne suis pas le père, mais ils ne prouveront pas que je n'ai pas couché avec elle. De toute manière personne ne sait qui est le père. L'intéressé lui-même ne doit pas le savoir. Elle-même ne devait pas en être sûre. Par contre il y a ici un certain nombre de gars qui se disent qu'ils y sont pour quelque chose. En tout cas, ils se le disaient, avant qu'elle raconte à tout le monde qu'elle avait avorté.
  


  
    — Mais la police... ils devaient le savoir depuis longtemps...
  


  
    — Depuis qu'ils ont retrouvé le corps. Ils ne l'avaient pas communiqué pour «tendre des pièges » ou je ne sais trop quoi. Ils pensaient que parmi les pères possibles, il y en avait un à qui elle avait dû dire la vérité, pour le préparer à reconnaître l'enfant quand il naîtrait, ou quelque chose comme ça... Je n'ai pas bien compris où ils voulaient en venir, toujours est-il que le seul mec au courant qu'elle attendait un gosse, c'était moi. Mais pas pour les raisons qu'ils croient.
  


  
    — Tu leur as expliqué, je suppose.
  


  
    — Oui. Mais ça ne change rien. Pour eux j'avais un mobile : Serena ne pourrait pas jouer la pièce, ou alors avec un gros ventre, et je le savais.
  


  
    — Tu avais déjà pensé à la doubler.
  


  
    — Oui, mais je ne pouvais pas la virer. Parce que... quand je l'ai engagée, son père a signé une subvention... une coproduction. Son père, c'est un homme d'affaires. Il était prêt à faire n'importe quoi pour qu'elle fasse du théâtre, parce que c'était son rêve de petite fille... Sauf que ça, la police ne le savait pas, parce que Serena ne porte pas son nom. Bref, si tu te demandais pourquoi j'avais eu l'idée saugrenue d'engager cette fille pour jouer ta pièce, maintenant tu le sais.
  


  
    Je ne pus réprimer un ricanement. En un sens, j'étais soulagée. Ce n'était pas glorieux pour Vlad, mais ça me rassurait sur ses qualités artistiques.
  


  
    Je repassais dans ma tête les confidences de Serena, je la revoyais assise sur le même canapé, reniflant légèrement en me parlant de cet enfant qu'elle n'aurait pas. Elle m'avait presque paru sympathique ce jour-là. J'en vins à me demander si nous ne nous étions pas trompés sur ses talents d'actrice. Qu'une fille qui m'avait si bien bernée avec sa douleur fût si peu crédible lorsqu'il s'agissait de dire mon texte... Mais elle était morte, et je m'en voulais de nourrir de mauvaises pensées à propos d'un cadavre.
  


  
    Vlad continua :
  


  
    — Serena aurait été très mauvaise. Les flics pensaient que c'était un mobile possible, que j'aurais pu tuer quelqu'un pour l'amour de l'art ! Ils ont abandonné cette piste, Dieu merci, mais ils pensent maintenant qu'elle était ma maîtresse, et qu'elle aurait pu me faire chanter avec un gosse dans le ventre ! Je leur explique que je n'ai jamais touché cette fille, que je n'ai même jamais été attiré par elle, mais ils m'obligent à reconnaître que je savais qu'elle était enceinte, et ils en tirent la conclusion suivante : elle ne pouvait pas jouer la pièce dans les conditions prévues, et ça c'est vrai. Je ne pouvais pas la virer, donc je l'ai tuée pour sauver mon projet. Tu dois penser que si je suis capable d'embaucher une actrice minable par intérêt, peut-être que je suis aussi capable de la tuer... Mais je te jure que je ne suis pour rien là-dedans, je suis incapable de tuer quelqu'un, même si je voulais, je ne saurais pas m'y prendre... Et puis ta pièce, je l'adore, mais je ne lui sacrifierais pas une vie humaine !
  


  
    La dernière phrase, rehaussée d'un accent roumain entraînant, m'avait fait rire. Je croyais Vlad, je croyais à son innocence, et j'étais presque rassurée qu'il se confie à moi. Je lui en voulais un peu de ne pas m'avoir mise dans la confidence plus tôt, mais son embarras effaçait toutes les rancunes. Je voulais l'aider.
  


  
    — Mais tu as un alibi ?
  


  
    Vlad regarda ses chaussures.
  


  
    — Le problème, c'est que mon alibi ne tient pas le coup. Ça, ils ne le savent pas encore, mais s'ils l'apprennent, je suis mort.
  


  
    Mon regard avait dû changer. Vlad s'en aperçut et redoubla d'énergie pour la suite de ses explications.
  


  
    — Tu dois vraiment te dire que je t'ai menée en bateau sur toute la ligne, hein, et je trouve que c'est vraiment très gentil de continuer à m'écouter après toutes ces cachotteries, tu es très patiente...
  


  
    Une introduction de ce genre laissait présager le pire.
  


  
    — Mon alibi, comme tu dis, c'était d'avoir passé une heure et demie au téléphone avec Léa. Seulement ce n'est pas vrai, parce que Léa était ici. Elle était déjà à Rome à ce moment-là. Depuis cinq jours.
  


  
    Ma stupéfaction dut se lire sur mon visage.
  


  
    — La doublure était déjà prévue. J'avais convoqué Léa à Rome, je l'avais fait entrer à l'Académie en catimini, personne n'était au courant, pas même le Directeur. Elle a appris le texte, j'ai commencé à la faire travailler...
  


  
    — Mais où est-ce qu'elle dormait? Je veux dire pendant les répétitions, elle n'était pas cachée dans une chambre du pavillon, quand même?
  


  
    

  


  
    — Non... Elle allait en ville. Et quand c'était fini, je l'appelais. Je la faisais entrer par le portail de derrière. Personne ne l'a vue.
  


  
    — Tu es sûr? Pendant cinq jours, elle n'a jamais croisé un jardinier?
  


  
    — Non, non, je t'assure.
  


  
    — Il y a quelque chose que je ne comprends pas : quand tu as donné ton alibi aux carabinieri, ils l'ont vérifié ? Ils ont vu, sur le relevé du téléphone, que tu avais bien passé une heure et demie au téléphone avec la France... et c'était le numéro de Léa ?
  


  
    — Oui. En fait, c'était Léa qui téléphonait à sa mère.
  


  
    — Et toi, qu'est-ce que tu faisais?
  


  
    Je sentis que ma question avait un air d'interrogatoire, et je m'en voulus.
  


  
    — Je dormais, dit piteusement Vlad après un silence.
  


  
    Je l'imaginais en train de dire ça aux flics, il était évident que ça ne passerait pas.
  


  
    — Après une ultime engueulade avec Serena, j'ai pris deux Tranxene et je me suis endormi. J'ai ouvert un œil vers trois heures du matin, j'ai mangé un reste de pâtes, et je me suis recouché. Jusqu'au lendemain. Voilà. Voilà voilà, répéta-t-il nerveusement.
  


  
    — Pourquoi ne pas dire la vérité?
  


  
    Je me rappelais les paroles du criminologue: Di Maggio comprendrait, c'était un homme intelligent, qui n'arrêterait pas un suspect sans preuves. J'ajoutai :
  


  
    — Di Maggio comprendra.
  


  
    Vlad partit d'un éclat de rire.
  


  
    — Ah ça non, je t'assure qu'il ne comprendra pas. Et puis je ne veux pas que Léa soit mise en cause. Pour une comédienne, passer des heures d'interrogatoire au poste, je t'assure qu'il y a de meilleures préparations. J'aimerais qu'on se mette vraiment au travail. Ali est arrivé. Il sait les trois premiers actes. C'est dans un mois et demi, maintenant, je commence à...
  


  
    — A avoir le trac?
  


  
    — Oui.
  


  
    Et la conversation dévia sur le théâtre. Vlad s'apaisa. Il voulait avoir mon sentiment sur le couple étrange que formaient ses deux recrues. Il m'expliqua qu'ils ne s'étaient jamais croisés auparavant, et voulut que je lui raconte ce que j'avais pu percevoir de leur entente naissante.
  


  
    — Tu comprends, j'ai plusieurs cours, les débutants travaillent surtout sur texte, et les «confirmés» font des stages d'improvisation. Honnêtement, je trouve complètement con de diviser les élèves par niveaux, mais l'expérience prouve que sur le plan commercial, c'est plus porteur. Ça flatte leur ego et ça crée une émulation. Les nouveaux ont envie de poursuivre pour intégrer les classes supérieures et les anciens crânent avec leur supériorité, mais ils sont obligés de se battre les flancs parce qu'ils savent qu'ils ont les petits nouveaux à leurs basques. Evidemment, les anciens ont tendance à perdre leur spontanéité, et ils prennent la grosse tête. J'imagine que c'est inévitable... Ils se sentent « acteurs » et se croient obligés d'en rajouter. Ils ont une bonne diction, une belle posture en scène, ils savent gérer les trous et les imprévus, faire couler leurs larmes ou piquer un fou rire. Mais souvent ce rire sonne creux, ce n'est qu'un phénomène mécanique : en vérité ils n'ont pas la moindre envie de rigoler. Tu vois, je ne dois pas être un si bon prof que ça... Les nouveaux sont attachants. Ils ne savent parfois rien faire mais ils débordent d'une envie presque... indécente. Il leur arrive d'être ridicules, mais il y a quelque chose de sacré dans leur abandon... Quelque chose de vrai, de profondément humain. Ils me touchent... Ils éveillent à la fois ma compassion et ma foi en l'homme. Certains me reprochent mon cynisme... tu vois, je suis un humaniste en fait!
  


  
    — Je vois, répliquai-je sans parvenir à masquer une pointe d'ironie.
  


  
    Vlad continua un moment à me parler de son art, puis il rentra se coucher. Il avait retrouvé la bonne humeur de quelqu'un qui a soulagé sa conscience. J'étais satisfaite — presque fière — d'avoir été sa confidente, d'avoir su l'écouter. Deux petites choses me gênaient tout de même, dans son récit: Ali savait déjà les trois premiers actes par cœur alors qu'il n'avait eu le texte que ce week-end... soit ce type avait une mémoire d'éléphant, soit son engagement était bien plus ancien... Et puis il y avait le reste de pâtes que Vlad avait mangé à trois heures du matin... Vlad occupait la chambre 12 de l'Académie. Une pièce magnifique, ornée de frises, de boiseries, mais particulièrement peu fonctionnelle. Il n'y avait ni cuisine, ni réchaud, ni frigidaire. Où avait-il pu y entreposer un reste de pâtes? Et où avait-il pris ces pâtes? Aux cuisines de l'Académie? J'avais du mal à imaginer Vlad, au milieu de la nuit, montant deux étages du grand escalier de marbre avec un plat de pâtes dérobé à l'office.
  


  
    

  


  
    Le lendemain, Di Maggio me convoqua dans son bureau. Quand j'arrivai au poste, une voiture de polizia démarrait en trombe, tous gyrophares dehors, dans un fracas de sirènes digne de Starsky et Hutch; un flic en uniforme agitait par la fenêtre un panneau rouge et blanc qui voulait dire « poussez-vous » et les piétons se jetaient littéralement sur les trottoirs exigus. La police italienne avait le sens du spectacle.
  


  
    Le bureau du capitano était au troisième étage. Di Maggio ne se leva pas pour m'accueillir, il me fit signe de m'asseoir. Il croisait les jambes, fumait, et le retroussis de sa lèvre supérieure avait quelque chose d'ironique qui m'effrayait un peu.
  


  
    — Ce n'est pas la peine de faire intervenir vos amis pour me convaincre de votre innocence, commença-t-il. Si vous n'avez rien à vous reprocher, je m'en apercevrai tout seul.
  


  
    Inutile de répliquer. Le criminologue avait dû être maladroit. Di Maggio avait interrogé le barman de l'Académie et la totalité des pensionnaires : aucun ne se souvenait de m'avoir vue au bar le soir du crime. Je n'avais pas dû prendre l'apéritif. J'avais simplement écrit, seule chez moi. C'est le problème des activités solitaires : si vous êtes écrivain, artiste peintre, sculpteur ou musicien, mieux vaut qu'il n'arrive rien à votre entourage, vous n'aurez pas d'alibi. D'ailleurs je ne devais pas être la seule, à l'Académie, à n'avoir fait rien d'autre qu'exercer mon art entre quatre murs. Les autres n'avaient-ils pas de mobile?
  


  
    J'essayais de parler à Di Maggio de mon ordinateur qui pourrait peut-être témoigner en ma faveur. Ses hommes avaient déjà regardé l'engin, dit-il, qui n'avait pas enregistré les dates et heures de messages envoyés. Je ne comprenais pas grand-chose à l'informatique, et je fus obligée de me ranger à ses certitudes.
  


  
    — De toute manière ces choses-là n'ont aucune valeur en matière de justice, conclut-il comme pour me consoler.
  


  
    Il y eut un silence. Je me demandais s'il allait m'annoncer mon incarcération.
  


  
    — Pouvez-vous me dire quand est-ce que monsieur Zeletin a décidé de mettre en scène votre pièce ?
  


  
    — C'était le jour de la finale. Le 2 juillet.
  


  
    — Et vous vous étiez rencontrés le...
  


  
    — Le 28 juin. Il était invité à un colloque sur la musique contemporaine.
  


  
    — Savez-vous ce qui l'a poussé à prendre une décision si précipitée?
  


  
    Je ne voyais pas où il voulait en venir, je le regardais stupidement, sans comprendre.
  


  
    — Vous rencontrez Zeletin le 28 juin, vous lui proposez le jour même de lire votre manuscrit, il le lit dans la nuit, arrêtez-moi si je me trompe, quatre jours plus tard il vous annonce qu'il est prêt à monter votre pièce à la rentrée, c'est-à-dire que les répétitions commencent sur-le-champ et que la première aura lieu autour du 15 septembre.
  


  
    — Oui.
  


  
    — Ce qui suppose qu'entre le 29 juin et le 2 juillet, monsieur Zeletin a trouvé les financements, la salle, les comédiens...
  


  
    — Non, les comédiens, il les a choisis après.
  


  
    — Ah?
  


  
    — Oui, Serena s'est mise à lui faire du gringue, et l'acteur... Il l'a trouvé bien plus tard.
  


  
    — Vous voulez dire que le 2 juillet, monsieur Zeletin se serait engagé à faire représenter le 15 septembre la première pièce d'un auteur qu'il connaît à peine, jouée par des acteurs dont il ignore le nom. Il lui reste donc deux mois et demi, si je calcule bien, pour monter un dossier de financement, trouver une salle, engager deux acteurs capables de tenir les rôles principaux, les faire répéter, les diriger, créer un décor, engager des techniciens et assurer la promotion du spectacle.
  


  
    Je répondis par un tout petit oui, plus dubitatif que jamais.
  


  
    Di Maggio continua impitoyablement :
  


  
    — Mais monsieur Zeletin a beaucoup de chance : alors qu'il est endetté auprès de trois organismes de crédit — nous en avons la preuve - il trouve, en moins d'une semaine, les fonds nécessaires à la production, se fait prêter un local de répétition sur place, trouve sur son chemin une actrice disponible, dégote une grande salle parisienne opportunément libre en début de saison, une demi-douzaine de techniciens, et tout cela sans bouger de sa chambre à Rome. C'est ce qu'on appelle « avoir le cul bordé de nouilles », comme vous dites en France!
  


  
    Cette fois je n'eus pas la force de répondre. Je fus prise d'un grand vertige, après quoi je sentis l'humiliation monter dans ma poitrine par vagues successives, puis je me mis à pleurer. Di Maggio me tendit un mouchoir.
  


  
    — Vous remarquerez que dans cet océan de bonheur, monsieur Zeletin rencontre deux problèmes : d'abord son actrice tombe enceinte, ce qui l'oblige soit à repousser son projet, soit à la remplacer, soit à faire de son personnage une mère sur le point d'accoucher — ce qui me semble changer totalement le propos de la pièce. Et puis elle est assassinée, ce qui ne lui laisse plus le choix : il doit trouver quelqu'un d'autre. Heureusement, monsieur Zeletin a tout prévu, et il a justement emmené dans ses bagages une comédienne qui fait l'affaire. Et là je vous pose la question : pourquoi être allé s'embarrasser d'une actrice que tout le monde s'accorde à trouver médiocre et caractérielle quand on dispose - sur place - de la perle rare?
  


  
    Di Maggio était donc au courant de la présence de Léa en Italie au moment du meurtre. Pourquoi n'en avait-il pas parlé à Vlad? Ou bien était-ce Vlad qui ne me l'avait pas dit? Dans mon désarroi je continuais de croire Vlad, j'avais même de l'affection pour lui. Peut-être par réflexe, parce que je sentais qu'il était en danger, ou par habitude, comme on continue d'aimer quelque temps un amant qui vous a trahi.
  


  
    Di Maggio poursuivit :
  


  
    — Et là, voyez-vous, monsieur Zeletin fait quelque chose de tout à fait inattendu : alors que sa comédienne vient d'être assassinée dans des circonstances pour le moins troublantes, il engage pour jouer le rôle masculin un repris de justice qui vient d'obtenir son droit de sortie du territoire français — sa conditionnelle prenait fin mardi dernier. Je ne sais pas si monsieur Zeletin vous a dit que son comédien avait été condamné à cinq ans fermes pour complicité de braquage - il n'en a fait que trois.
  


  
    — Oui, mentis-je, il me l'a dit.
  


  
    Di Maggio se tut un instant pour me regarder. Son ironie du début avait laissé place à une sorte de compassion. Je finis par lui demander ce qu'il y avait à comprendre, parce que tout m'échappait, tout se dérobait. Pourquoi Vlad avait-il choisi de monter ma pièce? Pourquoi si vite? Comment s'y était-il pris pour résoudre tous les problèmes matériels? Qu'est-ce que j'avais à faire dans cet histoire et quel rapport tout ça avait-il avec la mort de Serena? Il me dit qu'il ne le savait pas encore, et qu'il comptait sur moi pour l'aider. Il était déçu que je ne puisse pas l'éclairer pour l'instant, mais il avait l'air de me croire. Peut-être l'intervention du criminologue n'avait-elle pas été inutile.
  


  
    Avant de partir, je dus me sentir étrangement en confiance, ou bien sentir la nécessité de changer de sujet, je lui demandai des nouvelles de Max. On n'avait toujours pas mis la main sur ses complices, ou plutôt ses « employeurs ». L'ambassade était intervenue pour lui obtenir une cellule privative, on l'avait autorisé à peindre. Il allait « bien ». Di Maggio me serra la main.
  


  
    

  


  
    Je n'avais pas envie de revoir Vlad immédiatement, pourtant je savais qu'il n'allait pas manquer de se manifester. Il allait m'inviter à la deuxième répétition — la première avait eu lieu le matin même devant la roseraie — et faire semblant de me demander mon avis. Tout désormais me semblerait suspect chez Vlad, malgré la persistance de ma sympathie et, telle une femme jalouse, tous ses gestes, ses propos me deviendraient douloureux. Il y aurait la souffrance de ce balancement perpétuel entre l'envie de s'abandonner, l'élan instinctif de la confiance donnée, et la restriction prudente: ce pas en arrière auquel on se contraint presque malgré soi, de peur de se faire mal. Je savais que cela s'installerait en moi comme un système bien huilé, l'ère du soupçon, ça briderait mes enthousiasmes et me réduirait à cette carapace de léthargie censée prévenir les déceptions. Je le savais, je le sentais venir, que la suspicion se muerait en renoncement et que, comme la femme jalouse, je finirais par ne plus aimer pour ne plus souffrir, troquant ma peur panique d'être trahie contre un désespoir profond. C'était pour éviter tout cela que je repoussais l'heure de rentrer à l'Académie, que je me perdais dans les ruelles du centre historique, m'arrêtant consciencieusement devant chaque vitrine, consommant des cafés, des eaux minérales, des glaces; j'aurais voulu tomber malade, qu'on me sorte de là, qu'on s'occupe de moi, ne pas être obligée de feindre et de faire face, fermer les yeux. Garder le souvenir du grand artiste qui m'avait choisie, qui avait aimé mon oeuvre, clamé mon talent au petit monde qui m'entourait... Et si ce n'était pas pour mon talent, pour quoi? Si ce n'était pas la beauté de la pièce, alors quoi? Pourquoi s'être embarrassé de moi? N'y avait-il rien d'autre? Pourquoi ne pas monter Mademoiselle Julie? Ou du Pirandello?
  


  
    Le ciel était devenu gris sombre avec au fond une bande orangée, parfaitement horizontale. Les petits vendeurs pakistanais avaient troqué leurs roses contre des parapluies à cinq euros. Je me décidai à rentrer, le ventre lourd de crèmes glacées chimiques et d'expressos trop forts.
  


  
    Le téléphone sonna et je ne décrochai pas. J'appelai ma mère pour vérifier qu'elle ne cherchait pas à me joindre. Je mis ma tristesse sur le compte du temps. Sa voix aimante, dans ces moments de trouble, ne semblait capable que d'accentuer mon apitoiement. Elle serait déçue, quand elle saurait. Je me rappelais sa joie lorsque je lui avais annoncé que Vlad Zeletin voulait monter ma pièce. Elle n'avait jamais entendu parler de lui, mais elle me croyait sur parole : c'était un grand homme. Et puis s'il aimait ma pièce, il avait forcément bon goût.
  


  
    J'avalai un Alka-Seltzer et m'allongeai sur le canapé en attendant la prochaine sonnerie du téléphone. Il faudrait bien répondre, la curiosité finirait par l'emporter.
  


  
    Je n'attendis pas longtemps, Vlad était impatient de me voir. Il voulait me parler « théâtre » en tête à tête avant la répétition.
  


  
    Je n'avais pas envie de l'écouter mais je le rejoignis tout de même, dans le grand salon, et je m'appliquai à masquer ma méfiance. Je n'étais pas bonne à ce jeu-là, tout se lisait sur mon visage, et je dus m'inventer une maladie, une contrariété subite pour expliquer mon peu d'entrain. Lui me parlait vivement de ses acteurs, ses tentatives, leurs lacunes. Je lui en voulais de cette excitation qu'il était capable d'éprouver au-delà des « cachotteries », comme il les appelait.
  


  
    — Le problème principal, c'est qu'Ali n'est pas très convaincant dans la brutalité. Du coup, Léa a l'air de s'affoler pour rien. Elle fait des efforts pour s'adapter à son jeu, ce qui la rend presque fade, et comme lui n'est pas plus effrayant que ma grand-mère quand elle engueule son chien, on dirait que Léa est complètement paranoïaque ou alors vraiment très, très impressionnable. Tu vois, lui est plus du genre Patrick Dils que Guy Georges, comme assassin... il a l'air innocent, quoi! Mais ne t'inquiète pas, hein, ce n'est que le début, on va travailler. Il faut qu'il se détende, qu'il se lâche un peu. Bien sûr, le fait que tu viennes ce soir ne va pas l'aider, mais c'est bien qu'il s'habitue à se mettre en danger devant... un public.
  


  
    Etait-ce une perche que me tendait Vlad? Je proposai de rester chez moi ce soir, le temps que son acteur se soit un peu « détendu », après tout, je n'étais pas pressée, et peut-être valait-il mieux attendre que de mettre tout le monde mal à l'aise. Vlad insista un peu puis décida que j'avais probablement raison, et me conseilla de rentrer me soigner.
  


  
    En écoutant Vlad, je n'avais pu réfréner quelques élans d'amitié. Je repassai dans ma tête l'histoire de Di Maggio, en me demandant ce qui avait changé, pourquoi il m'était désormais impossible de croire toutes ces choses qui ne m'avaient pas troublée sur le moment. Avais-je cru à des mensonges simplement parce qu'ils me flattaient? Ou bien m'étais-je laissé déstabiliser par un flic qui faisait simplement son travail? Avais-je cédé à une paranoïa qu'on m'avait savamment inculquée afin de me désolidariser de mes camarades? Avais-je été naïve ou bien l'étais-je maintenant? Et s'il n'y avait jamais eu de théâtre, de techniciens, de producteur, de décor en préparation? Si Vlad était simplement un imposteur qui se moquait de moi? Que savais-je de lui ? Il avait monté un Hamlet très remarqué à Avignon, un Peter Handke dont je ne me rappelais plus le titre mais qui avait eu un très bon papier dans Le Monde. Plein de choses en Roumanie, et un ouvrage critique sur Stanislavski qui faisait référence dans les universités... Ce type n'avait pas pu me berner à ce point. Et dans quel but? Etait-ce une performance d'un nouveau genre, dans la lignée de Sophie Calle, une expérience humaine du type : montons une pièce pour de faux?
  


  
    Une minuscule salamandre avait élu domicile dans mon salon. Elle hibernait tout le jour sous le portrait de S.A.R., et elle sortait le soir, comme pour me tenir compagnie. Maman disait que les salamandres portent bonheur, je me contentais de penser qu'elles mangent les araignées. Ce soir-là, je m'aperçus qu'il y en avait deux, et je me réjouis d'abriter chez moi un petit couple sans histoire, caché sous le portrait d'un tueur.
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     Les moteurs de la vie psychique
  


  
    Léa avait été éprouvée par les deux premières répétitions. Je la trouvai à la bibliothèque en train de feuilleter sans conviction Le Monde de la veille. Je me demandais si elle savait le fin mot de l'histoire, si Vlad lui avait confié, à elle, tout ce qu'il m'avait caché. Je ne voulais pas imaginer que Léa fasse partie des traîtres, des ennemis, de ceux qui m'avaient menée en bateau. Car j'étais bien persuadée, ce matin-là, que l'histoire ne tenait pas debout et que j'avais dû tomber dans un certain nombre de pièges, dont j'ignorais la finalité. Léa avait les yeux gonflés, comme après avoir bu ou pleuré. Elle semblait contente de me voir. Elle posa son journal.
  


  
    — Ça va? Ali se décoince?
  


  
    — Non. Pas vraiment. Ali a très envie de bien faire. Il aime beaucoup la pièce. Mais il n'exprime rien. On dirait qu'il est... neutre. Il fait plein de choses, je veux dire : il rit, il crie, il se ronge les ongles... mais tout est pareil, il ne donne rien. Stanislavski dit qu'il y a trois moteurs à l'énergie créatrice : l'esprit, la volonté — qui est bien plus proche du désir que de la détermination, chez lui — et les sentiments. Eh bien chez Ali, c'est comme s'il n'y avait que l'esprit. La volonté est... entravée... et les sentiments, on dirait qu'ils sont totalement cadenassés, enfouis quelque part où personne n'a accès. Vlad essaye de trouver la clé... Ça le met hors de lui.
  


  
    Plus je la regardais, plus je me demandais comment cette fille avait pu vouloir devenir comédienne. Rien en elle ne minaudait, elle ne forçait jamais son sourire et semblait accorder plus d'importance à ce qu'elle disait qu'à la manière de le dire. Au pays du théâtre, Léa était une sorte de miracle. Léa s'était mise à lire Stanislavski, passionnément. Stanislavski avait été beaucoup décrié, mais Léa voulait le défendre. Léa était allée à l'université, avant de faire du théâtre, elle en avait étudié les textes, les pièges, les méandres. L'université l'avait jetée après cinq ans d'études acharnées. Son sujet d'études était « démodé ».
  


  
    En racontant cela, Léa s'empourprait, son écœurement et son désespoir d'alors semblaient resurgir par la simple évocation. Je découvrais en elle une virulence nouvelle, insoupçonnée. Ça avait été sa seule ambition, étudier, donner des cours sur les théories de la mise en scène, réhabiliter le système stanislavskien - oui, on disait le système, et même avec un grand S. Ceux qui appelaient ça la Méthode faisaient un contresens, une erreur de traduction. Une méthode, c'est quelque chose de fixe, d'unilatéral, qui peut s'appliquer dans l'absolu, tel quel, à n'importe quoi. Le Système, c'est un processus dans lequel on entre, quelque chose de mouvant, dans quoi on se glisse, et qu'on adapte à sa propre personne. Les détracteurs de Stanislavski s'étaient appuyés sur cette idée de méthode, forcément trop rigide pour s'adapter à l'humain, alors que Stanislavski, justement, ne se fondait que sur l'expérience... En l'écoutant parler, je découvrais une autre face de la jeune fille que j'avais regardée jusque-là déambuler avec grâce, sans me demander vraiment ce qu'elle avait dans la tête, ce que dissimulait la douce mélancolie de ses yeux, parce que je les trouvais seulement beaux. L'intellectuelle, de nous deux, c'était elle en fait. J'étais confuse, et un peu frustrée : qu'est-ce qui me restait, à moi?
  


  
    Léa aurait pu travailler au MacDo et faire sa thèse la nuit... Mais elle a quitté la fac. Elle a trouvé un petit job dans une bibliothèque, et elle s'est inscrite aux cours de Vlad. Jusque-là, elle avait toujours eu peur de passer à la pratique. Sûrement par timidité, et parce que ce milieu était un panier de crabes. Il fallait être fort, et ambitieux pour s'imposer. Mais puisque la fac, c'était pire...
  


  
    — C'est pire, parce que ça se prétend démocratique, on vous fait miroiter une sélection « au mérite»... tu parles... et quand tu t'aperçois que là aussi, tout n'est question que de relations, de corruption, de conflits d'intérêts... Autant aller se crêper le chignon avec les filles du conservatoire!
  


  
    Au début, Léa était mal à l'aise, chez Vlad, elle comprenait ce qu'il voulait sans arriver à le faire. Vlad a été patient. Il a su faire naître le désir, la volonté... Et les sentiments ont suivi tous seuls... Quand il a compris qu'elle mangeait des pâtes à tous les repas pour pouvoir payer ses cours, il lui a proposé de continuer gratuitement. « Vlad est quelqu'un de bon, de sincère. Il croit vraiment à ce qu'il fait. Et quand il lui arrive de faire des concessions, elles sont toujours mesurées. Quand il s'est attaqué au répertoire contemporain, il a eu des problèmes, quelques échecs, et même si l'école de théâtre marche bien, ça ne suffit pas à financer la production des spectacles, c'est pour ça que cette fille... lorsqu'il l'a rencontrée et qu'il m'a annoncé qu'il allait monter ta pièce... Enfin, Dieu merci, la pièce est excellente mais au début je... »
  


  
    Léa fut interrompue par l'arrivée de Vlad, qui nous cherchait.
  


  
    

    

  


  
    Vlad avait un verre de Coca Light à la main, une cigarette aux lèvres, il était agité. Il venait de réveiller Ali qui avait eu le toupet de vouloir faire la grasse matinée. Il nous fit un résumé de son « plan d'attaque », autrement dit la stratégie qu'il avait résolu d'adopter pour diriger son acteur : puisque Ali se montrait incapable de brutalité, Vlad allait tenter de réveiller la violence sourde, tapie en lui. Le raisonnement de Vlad était le suivant : si ce type avait fait de la taule, il avait dû commettre des actes violents. Il possédait donc dans sa « palette d'expressions » la nuance requise. Il s'interdisait - inconsciemment - de l'utiliser. Selon Vlad, la principale qualité d'un acteur était l'étendue de son répertoire affectif. Il fallait posséder le matériau émotionnel requis, quelque part dans un coin de sa mémoire; c'était ensuite au metteur en scène d'aller réveiller cette matière enfouie, la ressusciter, alors l'acteur saurait la faire vivre à nouveau, parce qu'il en aurait retrouvé le chemin. Vlad comptait employer le vieil exercice du souvenir : « Raconte-moi la fois où tu as été le plus brutal et essaie de te rappeler précisément toutes les circonstances, les raisons de ta colère, les réactions qui l'ont précédée, la manière dont tu l'as senti monter en toi... » Il ne comptait pas aborder frontalement le sujet du braquage, mais il espérait que Ali en parlerait. La seconde étape serait de lui faire rejouer le souvenir en question.
  


  
    En nous exposant tout cela, Vlad avait parlé comme si j'étais au courant de la gravité du forfait d'Ali, qu'il avait pourtant éludé jusqu'ici. Je me demandais s'il ne faudrait pas faire mine de m'étonner et demander des précisions, puisque je n'étais pas censée en avoir parlé avec Di Maggio. Mais Vlad, dans son excitation, ne semblait pas préoccupé par ce détail.
  


  
    La répétition du jour devait avoir lieu dans le grand salon. Puisque nous étions contraints de rester à Rome, le Directeur nous avait consenti cette faveur. Le grand salon, avec ses plafonds de huit mètres, ses dorures et ses rideaux en velours, était la pièce de l'Académie qui ressemblait le plus à une salle de théâtre. Avec l'aide du jardinier, Vlad y avait aménagé un semblant de scène — des palettes de bois recouvertes de tissu noir.
  


  
    Ali était déjà là, assis en tailleur sur la scène, la tête entre les mains, comme en méditation. Il m'intimidait. Sans doute éprouvais-je auprès de lui la même gêne qu'avec tous les hommes de son âge, trop vieux pour m'attendrir et trop jeunes pour être inoffensifs. Sa virilité visible - muscles, balafre, regard noir - devait m'impressionner. Ali n'était effectivement pas « beau » comme l'avait prédit Vlad, mais il dégageait quelque chose d'étonnamment séduisant. Il n'était pas question que je manifeste ma sensibilité à son charme, je me tenais donc sagement à distance.
  


  
    Ali avait été accueilli, à sa sortie de prison, dans un organisme de réinsertion par le théâtre, un établissement assez réputé, en banlieue parisienne, sous tutelle du ministère de l'Intérieur, dont l'encadrement artistique était assuré par des professionnels compétents. Ce genre de structure est souvent prétexte à occuper les jeunes délinquants, mais d'après Vlad, l'enseignement de celle-ci était de qualité, de nombreux ex-taulards passés par là avaient réussi leur reconversion. Ali avait décroché quelques petits rôles, et avait acquis, depuis peu, le statut d'intermittent du spectacle. Pourquoi avait-il choisi le théâtre plutôt qu'autre chose... sans doute parce que c'était plus enthousiasmant qu'un CAP de maçonnerie.
  


  
    Vlad frappa dans ses mains, signe que la répétition commençait. Je m'étais assise au fond de la salle.
  


  
    Sur scène, on avait disposé deux chaises face à face, qui représentaient les banquettes d'un compartiment. Léa fit son entrée. Vlad envoya de la salle le texte du contrôleur. Le contrôleur ! Nous n'avions pas réglé le problème du contrôleur ! Vlad allait-il trouver n'importe qui à Paris, une semaine avant la première? Ce mépris pour mon « utilité » aiguisa ma susceptibilité.
  


  
    Ali entra. Sa démarche n'allait pas. Il avait l'air à la fois engoncé, et de rouler des mécaniques. Une fois assis, c'était mieux. Son regard sur Léa était vraiment menaçant, sensuel. Mais quand il se mit à parler... De nouveau, la magie se brisait. Il émanait de lui une douceur, une politesse incongrue. Vlad l'interrompit : « Tu essaies de lui faire peur. Tu la menaces ! Tu es le tueur des trains! Tu es méchant! Tu as tué trois filles! On reprend. » Ali protesta qu'il n'était pas le tueur mais se faisait passer pour lui. J'eus un petit sourire de contentement, lui, au moins, avait compris la pièce. Vlad s'énerva : « Il faut quand même que les spectateurs le croient pendant quatre actes et demi, et parti comme c'est parti, je te jure que personne ne sera surpris à la fin de découvrir la supercherie ! On reprend à ton entrée. »
  


  
    Vlad était dur. Je lui en voulais de mépriser si ostensiblement Ali. On reprit. Ce ne fut pas meilleur que la première fois, mais Vlad laissa courir.
  


  
    Je m'habituais au jeu d'Ali, désinvesti et monocorde, comme dans les films de Robert Bresson. Je voyais Vlad, de dos sur sa chaise, tressauter à chaque phrase, se crisper, j'imaginais ses grimaces nerveuses et je me demandais si mon indulgence vis-à-vis d'Ali venait du charme que je lui trouvais.
  


  
    Léa était excellente, quoique peu énergique, mais c'était sans doute intentionnel, histoire de ne pas écraser son partenaire.
  


  
    A la fin du premier acte, Vlad avait pris des notes, il nous les lut à haute voix. Il somma Ali de remonter sur la scène et de refaire le trajet du côté cour jusqu'à la chaise où il devait s'asseoir. Ali marcha, en silence, il dut recommencer plusieurs fois en pensant d'abord au sac qu'il portait sur son dos, puis à ses pieds censés lui faire mal, enfin à la chaise vers laquelle il se dirigeait et au bonheur de s'asseoir dessus. Peu à peu, ses gestes se désorganisaient, sa démarche semblait désarticulée ; à force de se concentrer sur le fait de mettre un pied devant l'autre, Ali ne savait plus marcher.
  


  
    Alors, Vlad lui dit de penser à sa mère : « Elle est morte, n'est-ce pas? Eh bien tu vas penser à elle. Essaie d'imaginer son visage, sa voix, l'odeur de sa peau, tout en marchant jusqu'à la chaise. »
  


  
    Je trouvais la stratégie de Vlad particulièrement cruelle, mais je fus forcée d'admettre qu'elle fonctionnait : Ali fit quelques pas, lentement, il ne regardait nulle part mais semblait contempler un point fixe en lui-même au-delà des objets. Il n'avait plus de problème pour régler sa démarche qui du coup, moins chaloupée, plus sobre, plus solide, avait l'air parfaitement naturelle. « Très bien, dit Vlad, désormais, chaque fois que tu devras entrer en scène, tu te concentreras sur la visage de ta mère. »
  


  
    Il y avait dans l'acte deux une scène de menace, où Ali devait accompagner Léa aux toilettes, tout en pointant sur elle un revolver. Je me demandais bien pourquoi j'avais introduit dans la pièce un revolver, alors que le tueur des trains procédait à l'arme blanche ou à mains nues. Ali tenait mollement le bras de Léa, et dans son autre main, le pistolet, à hauteur de ceinture, pendait lamentablement. Il s'agissait d'un pistolet d'alarme que Vlad avait rapporté de Paris, qui produit une détonation et sent la poudre, mais ne peut ni tuer ni blesser, à moins d'être utilisé à bout touchant, et encore. Dans cette posture, Ali avait quelque chose de comique, qui discréditait non seulement son statut de tueur, mais aussi la terreur de Léa, laquelle faisait tout son possible pour se concentrer et effacer de ses lèvres un sourire de dérision.
  


  
    Vlad les arrêta. Il se tordait au premier rang et pouffa d'une manière très insultante. Il se retourna vers moi pour me prendre à témoin en éclatant d'un rire aigu : « Tu as écrit une comédie, ma chérie! » Puis il fit volte-face vers la scène et regarda Ali gravement. Enfin, il se lança : « Mon cher Ali... » Cette emphase me parut du plus mauvais goût. « Nous savons tous les quatre que ton existence a été jalonnée d'événements douloureux... » Léa s'était détournée, navrée, et je baissai les yeux, pour ne pas assister à ce que l'on nomme une humiliation publique, quoique le comité fût restreint. « Je suis certain, ou plutôt je sais qu'il t'est arrivé, au moins une fois dans ta vie, de commettre un acte violent. » Il avait repris exactement les termes employés lors de la présentation de son «plan d'attaque ». « Je voudrais que tu te concentres sur ce moment, le moment où tu as agi le plus violemment. Et je voudrais que tu nous décrives, de la manière la plus détaillée possible, non seulement les faits, mais aussi les circonstances extérieures, ainsi que toutes les sensations que tu as eues à ce moment-là : comment tu as senti la colère monter en toi, comment elle t'a submergé peu à peu, quelle nécessité t'a poussé à t'abandonner à ta fureur, etc. Je te laisse deux ou trois minutes pour te concentrer. »
  


  
    

  


  
    Le silence qui suivit avait quelque chose d'indigne. Nous étions là tous les trois, à épier l'introspection d'un homme dont nous attendions la confession. Ali s'était de nouveau assis par terre en scène, avait enfoui son visage dans ses mains; quand il le releva, il pleurait. Avais-je déjà regardé, avec tant d'impudence, un homme en larmes? D'habitude on tourne pudiquement le dos, on laisse à l'homme le temps de se remettre. Ou bien on le console, si l'on entretient avec lui une relation intime, on le prend dans ses bras, dans un élan maternel on le cajole. Mais là, rien, pas question d'interrompre la performance. Tout juste aurions-nous le droit, lorsque ce serait fini, d'arborer une mine solennelle en guise de bravo.
  


  
    On attendit qu'Ali séchât ses larmes. Il ne pouvait plus parler. Vlad manifesta son impatience. Ali murmura qu'il était désolé, se moucha, attendit encore une minute puis redevint l'être social falot qu'il avait été jusque-là. Il se mit enfin à raconter de façon mécanique, sans aucune émotion, le braquage qui lui avait valu sa condamnation. Il s'agissait d'une bijouterie. Ali et ses deux complices y étaient entrés par une porte latérale, pendant que la vendeuse était occupée avec une cliente. Ali était chargé de neutraliser la vendeuse, un autre la cliente, et le troisième devait s'emparer du butin. Les phrases étaient brèves et le détachement de la voix tranchait avec la gravité des faits. Ali était retranché derrière cette façade monocorde, incapable de se livrer. Vlad, au premier rang, était excédé. Il hurla:
  


  
    — Que ressentais-tu?
  


  
    — Je ne sais pas.
  


  
    — Faisait-il beau?
  


  
    — Oui.
  


  
    — Est-ce que c'était le matin, l'après-midi ?
  


  
    — Le matin.
  


  
    — Et la fille, tu étais très près d'elle?
  


  
    — Oui.
  


  
    — Tu la tenais ?
  


  
    — Oui.
  


  
    — Comment?
  


  
    Ali esquissa un geste avec sa main droite, sa voix se brisa.
  


  
    — Comme ça.
  


  
    — Elle sentait bon ?
  


  
    — Je ne sais pas.
  


  
    — Elle avait peur de toi?
  


  
    — Oui.
  


  
    — Pourquoi? Que faisais-tu pour l'effrayer?
  


  
    — Je ne sais pas... c'était la situation...
  


  
    — Qu'est-ce que tu faisais?
  


  
    — J'avais la main sur sa bouche.
  


  
    — Est-ce qu'elle transpirait? Est-ce qu'elle grelottait?
  


  
    — Elle tremblait.
  


  
    — Tu lui as parlé ?
  


  
    — Oui.
  


  
    — Qu'est-ce que tu lui as dit?
  


  
    Ali était de nouveau au bord des larmes. Vlad cria plus fort.
  


  
    — Qu'est-ce que tu lui as dit?
  


  
    — Je lui ai dit que si elle ouvrait encore sa gueule, je...
  


  
    Ali s'écroula sur la scène, en proie à une violente crise de sanglots. Vlad prit un air contrarié puis il alla le rejoindre sur scène, lui tendit une main pour l'aider à se relever. Il décréta une pause de dix minutes. Léa sortit avec moi, fumer une cigarette sous la loggia.
  


  
    Elle aussi semblait éprouvée; je me demandais si elle était capable d'en vouloir à Vlad, ou bien si elle l'idolâtrait au point de justifier ses méthodes à n'importe quel prix. J'attendais qu'elle aborde le sujet, ce qu'elle ne fit pas, se contentant de regards épuisés et de gros soupirs.
  


  
    Anna sortait du bar des pensionnaires, dans une robe rouge dont elle était visiblement très fière, elle nous rejoignit. Après m'avoir emprunté une cigarette et du feu, elle s'étira en prenant une pose sensuelle. Ali sortait à ce moment-là, prendre l'air lui aussi. Il nous évita soigneusement.
  


  
    — Il est pas mal, celui-là, lança Anna d'un air malicieux. Ça fait un moment qu'il me reluque.
  


  
    Anna était toujours plus ou moins persuadée que tous les hommes la reluquaient, et s'en vantait avec un plaisir non dissimulé. Je répondis un « Ah bon » désabusé, pour meubler.
  


  
    — Mais oui, il est passé plusieurs fois devant chez moi, il y a quinze jours, et il s'est même arrêté dans le jardin pour caresser mon chat. J'étais en petite tenue, alors je me suis contentée de l'épier par la fenêtre. Il a des bras...
  


  
    — Tu dois confondre avec le jardinier. Ali est arrivé avant-hier.
  


  
    — Graziella! (Anna se plaisait toujours à prononcer mon nom avec l'accent italien et terriblement d'emphase.) Pour qui me prends-tu? Je sais reconnaître un beau brun... Si je te dis qu'il était dans mon jardin...
  


  
    — Alors tu dois te tromper de jour.
  


  
    Anna haussa les épaules, l'air outragé. Je décidai de parler d'autre chose et, non sans un brin de provocation, lui demandai des nouvelles de Max.
  


  
    — Il est malheureux, dit-elle sur un ton chagrin très à propos. On s'écrit. J'attends avec impatience notre premier parloir, ajouta-t-elle avec un regard débordant de sous-entendus. Puis, minaudant à nouveau : « C'est que je n'en peux plus, moi, je deviens folle! Regarde, je suis prête à m'enticher du premier venu! »
  


  
    Elle avait dit ça avec une moue méprisante. Elle poursuivit sur un registre plus tendre :
  


  
    — Max est désolé... Il s'en veut beaucoup et voudrait vous demander pardon... A vous tous, de vous avoir trompés... Et pour Serena, bien sûr, il ne se pardonnera jamais, il se sent tellement responsable...
  


  
    Anna haussa les épaules et sa voix dérapa dans les aigus :
  


  
    — Enfin, au moins, depuis qu'elle est morte on a la paix, hein? Je lui en ai beaucoup voulu d'envoyer Max en prison, mais franchement...
  


  
    Son regard s'illumina, et dans un chuchotement hystérique :
  


  
    — Ecoute Graziella, c'est magique! C'est la première fois que je souhaite la mort de quelqu'un aussi intensément... et paf!
  


  
    Elle claqua dans ses mains et partit d'un éclat de rire tonitruant.
  


  
    Léa était retournée dans la salle, Ali revint après s'être mouillé le visage à la fontaine. On reprenait.
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     La ligne de comportement du personnage
  


  
    La répétition m'avait épuisée. Je n'y avais pas fait grand-chose - j'étais restée sur ma chaise au fond de la salle et j'avais opiné du chef lorsque Vlad avait sollicité mon approbation — mais mon cerveau me faisait l'effet d'un moteur de vieille voiture qu'on a trop fait chauffer. Je commençais à développer aussi, et c'était peut-être le pire, une sorte de schizophrénie sociale, ne sachant plus reconnaître ni mon camp, ni mes ennemis, ni l'orientation réelle de mes pensées. J'étais n'importe où : tantôt avec Vlad et ses comédiens, dans le rôle de l'auteur assistant aux séances de travail, drapé dans une fierté artistique mâtinée parfois d'inquiétude; tantôt avec la police, petite fille paranoïaque suspectant tout le monde et prête à balancer ses amis pour ne pas finir derrière les barreaux. Je me détestais.
  


  
    Vlad m'écœurait de plus en plus, avec ses méthodes perverses et son mépris pour Ali, qu'il torturait sans merci. J'avais l'impression d'un contentieux entre eux, qu'on réglait à coups d'exercices psychanalytiques sur mesure.
  


  
    Un nouveau coup de fil de Di Maggio vint interrompre le fil de mes pensées. Il voulait que je passe le voir. Le plus vite possible.
  


  
    La police n'attend pas, et quitte à accumuler la fatigue nerveuse, autant que ce fût utilement. Je me rendis, en plein soleil et en marchant vite, au poste de polizia. Di Maggio était moins pimpant que la dernière fois. Il me laissa tout juste le temps de m'asseoir et attaqua de but en blanc :
  


  
    — Est-ce qu'il pourrait y avoir un lien quelconque entre Max et la pièce de théâtre que vous montez?
  


  
    — Non... Je crois qu'il ne connaît même pas Vlad.
  


  
    — Ah? C'est bizarre, voyez-vous, c'est lui qui a suggéré au chargé de mission sa participation au colloque.
  


  
    — Sur la musique contemporaine ? Max? Mais il ne connaît rien à la musique, ni au théâtre d'ailleurs, quand il m'avait proposé de participer au concours... vous auriez entendu la façon dont il en parlait!
  


  
    — Un concours?
  


  
    — Oui, organisé par un mécène, en Suisse...
  


  
    Tout en parlant, je compris que je venais de trouver l'improbable lien entre Max et la pièce. Je ne savais pas quoi, mais quelque chose clochait. Di Maggio reprit :
  


  
    — Pouvez-vous me raconter exactement ce qui s'est passé?
  


  
    — Eh bien, Max m'a appelée pour me signaler qu'un de ses amis, un mécène suisse, organisait une sorte de... « concours international de dramaturgie francophone» dont le premier prix était de dix mille euros, plus la création de la pièce à Paris par une troupe professionnelle et la publication du texte chez un grand éditeur. Le problème, c'était que le concours se terminait dans huit jours, et que je n'avais rien de prêt. Il me restait huit jours pour écrire la pièce.
  


  
    Ma voix s'était mise à trembler.
  


  
    — Et vous l'avez fait?
  


  
    — Oui.
  


  
    — Et la pièce?
  


  
    — Eh bien, c'est celle sur laquelle nous travaillons, Minutes d'arrêt!
  


  
    — Vous l'avez donc écrite en huit jours.
  


  
    — Oui, j'avais déjà écrit le scénario, sur le même sujet...
  


  
    — Max était-il au courant?
  


  
    — Oui, c'est même lui qui m'a suggéré de l'adapter au théâtre, pour gagner du temps.
  


  
    — Que lui avez-vous répondu?
  


  
    — Qu'il n'était pas un artiste, pour parler comme ça.
  


  
    — Mais vous l'avez fait quand même?
  


  
    — Oui.
  


  
    — Max avait-il lu votre scénario ?
  


  
    — Non, mais j'en avais parlé à tout le monde, ici, j'étais tellement excitée...
  


  
    — Vous avez donc envoyé votre pièce à ce mécène? Vous avez toujours l'adresse?
  


  
    — Elle doit être quelque part. Quand Serena a disparu, j'avais cherché sur Internet, si ça correspondait à un numéro de téléphone. On cherchait à joindre Max...
  


  
    — Et alors?
  


  
    — Rien. Il doit être sur liste rouge.
  


  
    — Il faudra vérifier. Que s'est-il passé, ensuite ? Avez-vous gagné le premier prix ?
  


  
    — Non. Je n'ai jamais eu de nouvelles. Et Max n'était pas en Italie... Je lui en ai un peu voulu. J'ai envoyé la pièce à un éditeur qui m'a rabrouée, et puis... Vlad est arrivé.
  


  
    — C'était votre première pièce ? Vous n'auriez jamais pensé à écrire pour le théâtre, si Max ne vous avait pas fait cette proposition...
  


  
    — L'idée m'avait effleurée, mais non, je ne crois pas que je serais passée à l'action sans... J'espérais plutôt du côté du cinéma... C'est... plus rémunérateur.
  


  
    — Oui, fit Di Maggio d'un air entendu.
  


  
    J'avais rougi. Cette pièce à laquelle je tenais tant, je ne l'avais écrite que parce qu'on m'avait fait miroiter un peu d'argent et de reconnaissance. Di Maggio reprit :
  


  
    — Pourriez-vous me décrire votre première rencontre avec Serena Toscano?
  


  
    — Bien sûr, acquiesçai-je, trop heureuse de changer de sujet. Elle a sonné un matin à ma porte, début avril. Elle était perdue, elle cherchait Bruce, notre cinéaste. Il n'était là que pour six mois, il a tourné son film et il est rentré à Paris... Il doit être en plein montage. Bref, c'est lui qui l'avait invitée, mais nous avons su après qu'elle était coutumière du fait. Elle venait tous les ans, elle trouvait toujours un pigeon pour... Excusez-moi. De toute manière je suppose que vous êtes au courant.
  


  
    Di Maggio hocha la tête.
  


  
    — Elle a donc sonné chez moi, m'a réveillée et s'est installée chez moi avec un aplomb... Elle était très impolie. J'ai appelé Bruce pour qu'il vienne la chercher. Elle avait ses bagages... Elle avait passé la nuit dans le train.
  


  
    — Savez-vous d'où est-ce qu'elle venait?
  


  
    — De Paris je crois... Enfin c'est ce que j'ai supposé à l'époque, puisque c'était une amie de Bruce. Enfin, amie, le mot est un peu fort. Il la trouvait agaçante par certains côtés, et il me donnait raison quand je lui disais ce que j'en pensais. Mais il lui a quand même donné un rôle dans son film. Un rôle très antipathique, d'ailleurs, écrit sur mesure. Ça va être bizarre quand le film va sortir...
  


  
    — Vous voulez dire qu'il a revu son scénario, après l'arrivée de mademoiselle Toscano?
  


  
    — Oui, mais le script bougeait tout le temps, les dialogues... Bruce modifiait son histoire au fur et à mesure. Serena en a profité...
  


  
    — Et après, comment ça s'est passé, entre vous?
  


  
    — On ne s'aimait pas beaucoup. Jusqu'à ce que Vlad décide de monter la pièce. Elle a commencé à me faire une cour effrénée...
  


  
    — Comment avez-vous réagi?
  


  
    — Je l'ai envoyée voir Vlad. Ce qu'elle s'est empressée de faire, très efficacement, d'ailleurs.
  


  
    — Et elle est allée habiter chez Max?
  


  
    — Oui. Ça m'a surprise. Je ne les imaginais pas ensemble. Max était quelqu'un de très discret, et avec une fille comme ça... Enfin ce n'était pas son fort, la discrétion. Mais je suppose qu'elle savait faire ce qu'il fallait pour plaire à tout le monde...
  


  
    — Aviez-vous eu vent des activités de Max Lancrey? Je veux parler de ses activités occultes?
  


  
    Je redoutais cette question depuis le début de nos entretiens; elle me laissa sans voix. C'était le moment de choisir, de balayer le double jeu qui me mettait si mal à l'aise. Je mentais à Vlad, à Léa, je faisais semblant de croire à leur manège, mais la police? Pouvais-je mentir à la police? J'avais déjà menti par omission. Mais, tant qu'on ne vous pose pas de question, est-ce un crime de ne pas répondre? Je ne pensais pas à Max, à ma loyauté envers lui. Max était derrière les barreaux, on avait des preuves contre lui, il avait avoué... Mon témoignage n'alourdirait pas sa peine. Mais moi? Avais-je été sa complice? Qu'est-ce qui prouvait que je n'avais pas eu ma part du gâteau ? Comment faire comprendre à un flic que j'avais protégé quelqu'un connement, sans intérêt. Juste pour pouvoir me regarder en face. Et maintenant, si je mentais, est-ce que j'allais pouvoir me regarder en face? Je pensais aux dix mille euros qui m'avaient motivée, et dont je n'avais jamais vu la couleur. Je revoyais la boutique d'art, à l'étage, dans le somptueux immeuble de la via del Babuino, et je me dis que dix mille euros, pour ces types-là, c'était dérisoire. Si je parlais, ils tomberaient peut-être. Des escrocs, riches, plus riches que je ne le serai jamais. Je vis le deux-pièces de mes parents, coquettement aménagé malgré les peintures écaillées et les cloisons trop fines, et j'eus un reflux de haine.
  


  
    — Oui. Max m'a emmenée avec lui, un jour. C'était dans un magasin d'antiquités. Enfin, magasin, ce n'est pas vraiment ça... C'est à l'étage. Ça s'appelle « Pasquini e Fieschi ».
  


  
    

  


  
    Di Maggio ne tiqua pas, ne prit pas de notes. Peut-être le lieu était-il bien connu des services de police et ne lui avais-je rien appris. Je lui décrivis en détail toute la scène : les deux toiles, le mot de passe, mon oubli du parapluie et comme il avait été mal interprété. A la fin, je sentis le soulagement et la culpabilité se mêler en moi comme deux matières inaltérables qui tournaient autour l'une de l'autre, et cela me donna la nausée. J'essayais de trouver du sens à la situation. Pour chasser le malaise, tenir droite sur mes jambes. J'interrogeai finalement Di Maggio :
  


  
    — Je ne comprends pas tout à fait pourquoi cette histoire vous intéresse. On m'avait dit que vous n'étiez plus en charge de l'enquête sur le trafic d'art. Vous pensez qu'il y a un lien entre Max et... Enfin vous croyez que c'est lui?
  


  
    — Je l'ignore.
  


  
    — Mais vous le soupçonnez? Sinon je ne vois vraiment pas le lien entre...
  


  
    Di Maggio me coupa :
  


  
    — Est-ce que vous verriez les choses différemment si je vous disais que le père de Serena Toscano est... suisse?
  


  
    Ma nausée devint un vertige, de la gorge aux talons, et même dans les yeux, des points lumineux m'empêchaient de me concentrer. Il n'y avait rien à visualiser, cette fois, je ne savais pas quoi voir, quoi croire. Dans la panique tout se brouillait, les images se mélangeaient. Je voulus demander à Di Maggio de m'expliquer : qu'est-ce que ça voulait dire? Qu'est-ce que je devais comprendre? Mais déjà il me tendait la main, me signifiant qu'il était temps de partir.
  


  
    — Je vous remercie. Essayez de retrouver cette adresse et appelez-moi dès que vous aurez mis la main dessus.
  


  
    J'avais besoin de parler encore, pour me rassurer, me donner une contenance :
  


  
    — Vous ne m'arrêtez pas pour complicité de trafic?
  


  
    Di Maggio esquissa un sourire.
  


  
    — Non, je n'ai pas de temps à perdre avec vous.
  


  
    

    

  


  
    — Vous m'avez rayée de la liste des suspects ?
  


  
    — Non. Mais j'ai mes convictions.
  


  
    — Je peux vous demander pourquoi? Est-ce que vous avez des éléments qui prouvent que...
  


  
    — Non, rien ne prouve que vous n'êtes pas coupable. Mais vous êtes la seule à n'avoir aucun intérêt dans ce projet de théâtre.
  


  
    J'étais presque vexée.
  


  
    — Celui de voir monter ma pièce, tout de même!
  


  
    — Oui... Une pièce qu'on vous a suggéré d'écrire, et qu'on vous a providentiellement offert de mettre en scène.
  


  
    Il se leva pour me raccompagner.
  


  
    

  


  
    Dehors, le temps avait tourné. J'aimais bien Rome sous les nuages, juste avant la pluie. Les rues se vidaient. Comme pour laisser le temps aux visiteurs de reprendre leurs esprits. Je retournais les choses en marchant, les images, encore trop vite. Les souvenirs se mêlaient aux reconstitutions mentales, des clichés inventés, toujours les mêmes : le corps de Serena, ensanglanté en contrebas d'une voie ferrée, une silhouette projetée par la fenêtre d'un train. L'inscription « ne pas se pencher au-dehors », deux toiles emballées de kraft et, encore floue, la carrure trop pleine d'un homme en costard beige; un cigare qu'on tient comme un stylo entre deux doigts potelés, des joues rondes un peu affaissées, des cheveux blonds clairsemés, le haut du crâne luisant à la lumière du jour; sur les lèvres charnues, l'ombre d'un sourire carnassier. Une vision morcelée comme un puzzle, à l'assemblage hasardeux, un amas de poncifs et de réminiscences croisés, symboles de puissance et d'hostilité, de passe-droits, de bonne santé. Le portrait d'un ennemi incertain.
  


  
    De retour à l'Académie, j'essayai d'écrire sur le cahier noir qui me servait parfois de journal, pour me défouler. Souvent l'écriture avait été un exutoire : j'y couchais mes colères et mes désespoirs, afin de mieux les circonscrire puis les laisser là, définis et inertes, entre les pages du cahier. Cette fois c'était différent : j'avais peur. Ecrire ne faisait qu'intensifier ma peur puisqu'elle était si vague, je n'en savais pas l'objet. Peur de quoi? De qui? A quel propos? Je ne pouvais que tourner autour du sentiment, le creuser sans en trouver les sources, dramatiser le mystère. J'abandonnai. Quand je fermai le cahier j'étais glacée, terrorisée. Maman dirait : tu te montes le bourrichon.
  


  
    

    

  


  
    C'était l'heure de la répétition. Aujourd'hui ça se passait en plein air, dans un carré du parc, et j'avais peur que le mauvais temps nous force à abandonner. On se réfugierait sous la loggia, où il y a du passage, ou dans le pavillon, trop petit. Le Directeur avait repris ses droits sur le grand salon. Nous étions comme des clandestins, des artistes de rue. Je me rappelais l'arrivée de Vlad, notre première conversation, sa stature de «grand homme », et je ne pouvais m'empêcher de me réjouir à la pensée mesquine que l'idole était tombée de son piédestal. D'un côté je me disais : bien fait pour lui, avec tout ce qu'il mijote derrière mon dos, mais de l'autre je sentais rejaillir sur moi cette chute, cette quarantaine. C'avait été mon fait de gloire de l'année, d'être remarquée par Vlad, et ça me faisait mal de le voir réduit à néant. Je me sentais liée à Vlad par une sorte de solidarité égotiste.
  


  
    Ce fut Ali qui vint me chercher. La répétition était délocalisée : Vlad, alerté par le mauvais temps, avait obtenu de Juan qu'il nous prête son atelier, un des plus vastes de l'Académie. Il y avait une mezzanine, une verrière, des plafonds démesurément hauts et des matelas par terre. Dans un coin, un piano à queue, recouvert pour l'occasion. Sur le chemin, Ali n'avait pas beaucoup parlé, et les silences me mettaient toujours mal à l'aise. J'avais posé des questions, faisant mine de m'intéresser à lui, mais très vite je l'avais senti réticent, les questions d'usage, avec lui, prenaient une apparence d'interrogatoire. Il ne me les retournait pas, ce que je trouvai assez malpoli mais qui m'arrangeait bien : combien de fois cette année avais-je dû subir les traditionnelles présentations — comment t'appelles-tu, d'où viens-tu, que fais-tu, comment es-tu arrivée là et quels sont tes projets, comment est la vie à Rome, etc?
  


  
    Avec Ali au moins c'était simple, sa seule phrase avait été pour me proposer une cigarette, ce que j'avais apprécié, parce que d'habitude c'était moi qu'on taxait. Pour le reste, j'avais mis son silence sur le compte de la tension nerveuse, et j'avais peur pour lui, peur de la répétition, peur qu'il ne s'expose à une nouvelle humiliation.
  


  
    Vlad et Léa étaient déjà sur place, à préparer une illusion de décor. Vlad avait l'air préoccupé, il me salua assez sèchement. Léa se changeait dans la mezzanine : ils avaient dégoté aux puces une robe bleu pâle, qui accentuait encore, s'il en était besoin, sa fragilité. Elle s'était mise aussi à porter des lunettes, de petites lunettes ovales aux branches argentées. Ça ferait « plus intellectuel » expliqua Vlad. Elle avait aussi du rouge à lèvres assez rouge, comme pour contrebalancer la sagesse des lunettes, un petit sac en cuir blanc et des escarpins assortis. Le tout produisait une impression de bourgeoisie catholique un brin décadente. Ali resterait en jean et marcel blanc. Quoique on pourrait opter, en fin de compte, pour un marcel noir. Tout cela me sembla bien caricatural, mais à ce stade il ne m'appartenait plus de rien dire.
  


  
    Ils reprirent l'acte un, qui était meilleur que la veille. L'entrée d'Ali ne posait plus de problème, son débit était moins monocorde, et le jeu de Léa était du coup moins étriqué. On la sentait plus épanouie, plus à l'aise, plus heureuse de jouer. Son nouveau costume y était peut-être pour quelque chose. Le personnage prenait forme. Ali ne connaissait pas de véritable bonheur d'expression, mais son jeu taciturne allait relativement bien avec le personnage. Ça n'avait rien de brillant, mais ça paraissait cohérent, ça pouvait même passer pour un parti pris de mise en scène.
  


  
    L'acte deux fut plus délicat. La scène de menace était un tournant difficile. Adossée au mur du fond, je regardais Ali empoigner le revolver, et je redoutais qu'il s'interrompe, qu'il craque de nouveau. Sa posture était plus juste, mais il marmonnait les insultes entre ses dents, si bien que la scène était inaudible pour le spectateur du dernier rang. Quand ils s'approchèrent du paravent représentant les toilettes du train, Ali se mit à chuchoter, comme s'il était victime d'une extinction de voix. Etrangement, l'agressivité semblait lui revenir avec ce chuchotement, et Vlad décida de conserver cette version, finalement plus crédible que la première - les menaces du tueur doivent rester discrètes s'il ne veut pas alerter tous les voyageurs. En revanche il faudrait qu'Ali fasse un effort sur le son. On apprend, au théâtre, à «chuchoter fort». Puisqu'il était incapable de jouer une violence extravertie, avec cris, coups, et tout ce qui s'ensuit, Ali conserverait cette violence intériorisée, avec tremblement des mains, pomme d'Adam saillante et visage rougi. Ça, il le faisait très bien. J'eus envie d'applaudir à la fin de la scène. Vlad semblait se détendre un peu. Il était moins intransigeant que la veille. Il avait moins d'énergie. Ses mimiques habituelles, émoussées, laissaient transparaître une forme de résignation.
  


  
    On attaqua l'acte trois, qui était l'acte du tueur, celui où il racontait ses crimes à la romancière, avec assez peu d'humanité, une certaine complaisance et — espérais-je — une simplicité désarmante. Les récits s'enchaînaient dans l'ordre chronologique des crimes de S.A.R., que j'avais à peine transposés. Le premier racontait le meurtre qui ressemblait le plus à celui de Serena, celui qui soulignait, aux yeux des enquêteurs, la similitude des « modes opératoires ». C'était la première fois que j'entendais le texte, depuis sa disparition. C'était presque culpabilisant. Au moment de l'écrire, je ne connaissais pas la victime, je n'avais eu qu'une conscience lointaine du meurtre. Des images mentales, floues, qui étaient déjà de la création. Mais maintenant, la mort me semblait si proche, si réelle... Le texte me parut vain. Et obscène, aussi. Obscène, le plaisir que j'avais eu à l'écrire. La voix d'Ali trembla :
  


  
    

    

  


  
    «Je n'ai pas abusé de Lara Bell. Elle était mignonne, mais idiote... Elle souriait bêtement, elle riait chaque fois que je parlais. J'ai eu envie de m'en débarrasser. Une fille lourde. Je la provoquais, elle ne réagissait pas. Elle ne voyait rien. Quand j'ai commencé à la détester, elle ne l'a pas senti. Je ne la supportais plus, je l'insultais, elle gloussait. Même quand j'ai voulu la balancer par la fenêtre, elle riait, elle croyait que je blaguais. Elle a essayé de se débattre, à la fin, mais sans conviction, c'était trop tard, elle était déjà à moitié dehors. »
  


  
    

  


  
    A la fin, Ali s'était mis à pleurer. Ses lèvres frémissaient, il avait suivi les directives de Vlad en « continuant coûte que coûte », il ne s'était pas interrompu et poursuivit de même, dans un balbutiement de plus en plus douloureux. Le deuxième crime avait quelque chose de plus affectif. Le tueur connaissait sa victime. Le texte me plaisait davantage, mais il me touchait moins désormais, parce qu'il ressemblait moins à cette mort « vraie », que j'avais vue de près. J'essayais de me concentrer sur la victime, de considérer sa réalité, j'essayais de la trouver aussi vraie que Serena, et encore une fois ce fut la voix d'Ali, déchirante, qui me rendit palpable cette mort. Il bégayait, essuyait furtivement les larmes sur ses joues. Léa aussi s'était mise à pleurer, silencieusement. Son visage avait rougi par plaques, elle avait dû enlever ses lunettes qui s'étaient embuées.
  


  
    

  


  
    « Sylvie disait que j'avais une vie passionnante. En espagnol elle disait ça. je crois qu'elle faisait vraiment des efforts. Parce qu'elle savait que je pensais à elle, quandj'étais dans le train, que j'allais revenir et que je serais déçu si elle n'avait pas avancé. Le dernier soir, on était chez mes potes, on avait fait une bouffe, on s'était soûlés. Elle disait n'importe quoi, elle était surexcitée, j'ai cru qu élle devenait folle. En fait elle avait pris un acide, elle était complètement partie. Je suis descendu avec elle pour la raccompagner, on a parlé de la came, si elle en prenait souvent, elle m'a dit qu'elle en prenait pas mal ces derniers temps, je l'ai engueulée, elle m'a traité de vieux con, là j'ai eu une sorte de flash, je l'ai vue se foutre en l'air, foutre sa vie en l'air, je l'ai vue crever connement, en gerbant du sang, je l'ai vue vieille et laide, avec des cernes bleus et les joues maigres. C'était violent, j'avais l'image d'un énorme gâchis. J'ai hurlé sur elle, je l'ai secouée fort, je sais pas, peut-être je voulais la faire réagir. Je ne me maîtrisais plus, je l'ai frappée contre le mur, complètement assommée. Elle s'est mise à saigner, ça n'en finissait plus. J'ai vu qu'elle était en train de crever. C'était étonnant, je... je ne pensais pas que c'était si facile, que cette fille allait crever si vite. C'est comme si... Tu t'aperçois qu'en fait ça tient à si peu de choses. Après, j'étais mal, j'ai réalisé, j'ai pensé que je ne la verrais plus et ça m'a rendu triste. Je l'ai mise dans la cave, sous un tas de trucs pour qu'on ne la trouve pas trop vite. »
  


  
    

  


  
    Léa enchaîna. On pouvait interpréter son filet de voix comme de la terreur :
  


  
    

    

  


  
    « Dans les journaux ils disent que vous l'avez étranglée. »
  


  
    

  


  
    Ali se propulsa en avant, peut-être pour obéir à la didascalie qui disait « autoritaire ». Dans un sanglot plus sonore, il continua, s'efforçant de crier, et sa voix s'égarait parfois dans les aigus :
  


  
    

  


  
    «Je sais ce que j'ai fait. Je suis mieux placé qu'eux pour te le dire. Je l'ai secouée, je l'ai cognée contre le mur, elle criait jusqu'à ce que ce soit sa tête qui cogne. Il y avait des copeaux de bois dans la cave et je l'ai mise en dessous. C'était une pauvre gosse. Elle avait rencontré un connard qui lui fournissait sa came, si je l'avais pas fait, elle aurait fini sur le trottoir pour payer leur came à tous les deux, c ést ça qu'il voulait. »
  


  
    

  


  
    Les dialogues de transition entre les récits nous permettaient de reprendre notre souffle. Je voyais Vlad s'agiter au premier rang, lui aussi était ému. Léa tentait de garder son calme, elle n'était pas censée pleurer dans cette scène. Elle soufflait tout doucement entre ses lèvres. Ali reprit encore une fois, attaquant la narration du dernier meurtre en chuchotant, le plus fort possible. Il bafouillait. Ça semblait le mettre en colère contre lui-même. Sa main crispée sur son genou serrait si fort la toile du jean qu'elle aurait pu le mettre en lambeaux. Le dernier crime aussi se passait dans un train. Cette fois il y avait un couteau. Je retrouvais cette étrange culpabilité qui m'avait submergée. La voix d'Ali était comme un sermon terrible qui me reprochait mon hérésie, exigeait mon pardon :
  


  
    

  


  
    «Je ne la connaissais pas. C'était la nuit. Je cherchais du fric, j'étais entré déjà dans trois ou quatre compartiments, mais les gens ne dormaient pas, les contrôleurs étaient arrivés au mauvais moment, chaque tentative avait foiré. Et puis je la vois, elle, comme la providence, elle sort avec son sac, à quatre heures du matin, il n'y avait plus personne dans le couloir. Je la suis jusqu'aux chiottes. J'attends derrière la porte, quand elle sort je pense que je vais lui arracher son sac et me barrer en courant. Elle résiste, elle s'accroche à son sac, elle me donne des coups de poing, elle essaie de crier. Je lui mets ma main devant la bouche, elle me mord, c'est là que j'ai vraiment envie de la buter, j'ai le couteau dans la poche, alors je commence par lui donner des coups dans le dos, en la tenant, j'essaie de l'égorger mais par-derrière, c'est pas possible, il y a les vertèbres. Alors je... »
  


  
    

  


  
    Ali s'essuya le visage avec ses mains, se moucha dans ses doigts, et tenta de prendre une profonde inspiration. Il semblait soulagé, et encore très fébrile. Il avait aussi un peu honte. Léa avait repris ses esprits, elle réussit à terminer l'acte comme si de rien n'était, seules quelques plaques rouges sur son visage trahissaient encore son émotion.
  


  
    J'avais craint que Vlad ne les arrête à plusieurs reprises, mais il se contenta d'un sobre « merci » lorsque l'acte fut fini. Il laissa ensuite un long silence avant de poursuivre : c'était mieux. Mais ils ne pouvaient pas jouer comme ça. J'allumai une cigarette et sortis de l'atelier, pour marquer mon désaccord.
  


  
    J'eus le temps de terminer ma cigarette. Vlad me rejoignit enfin, me demanda mon avis, que je fus incapable de lui donner, puis m'exposa ses griefs. Le tueur n'est pas censé être à ce point humain, regretter ses actes ou en saisir la dimension monstrueuse. Il ne peut pas «se mettre à pleurer comme une fille » dès qu'il évoque la mort. Et puis, si on laissait les choses en l'état, «la pièce serait déséquilibrée». Léa raconte la mort de son grand-père à l'acte quatre, c'est là qu'on doit pleurer, c'est là qu'est la conscience de la mort. Ils ne peuvent pas chialer à tour de rôle comme ça, c'est insupportable. C'est répétitif, ça brise le rythme. Les spectateurs seront épuisés à la fin du trois et commenceront à nous haïr au quatre, s'ils ne quittent pas la salle...
  


  
    J'essayai d'expliquer à Vlad combien ses arguments me semblaient abjects, combien la mort était une chose infiniment plus grave que notre art, combien Ali avait fait preuve de sensibilité. J'essayais de parler doucement, sans m'énerver, sans l'agresser, mais je compris que j'étais mal placée pour tenir ce discours-là, et j'allumai une autre cigarette.
  


  
    Vlad profita de mon silence pour m'expliquer que la sensibilité d'Ali ne faisait pas de lui un acteur, et que précisément, jouer c'est incarner un personnage, que ce personnage, il en était loin, qu'il se laissait aller à ses propres émotions sans être capable de les canaliser au profit d'une œuvre cohérente, que si l'on se permettait ce genre de chose on finissait par faire n'importe quoi. Imagine qu'il y ait une réplique qui le fasse rire, il va s'esclaffer en scène, et le spectateur ne comprendra plus rien. On ne peut pas se mettre à la fois dans la peau du personnage, de l'auteur, du spectateur et du metteur en scène... Chaque « ligne » doit avoir un minimum de cohérence et pour maintenir cela, il faut éviter les interférences. Vlad m'expliqua la double énonciation comme si j'étais son élève et cela me vexa. Je l'interrompis et finis par laisser libre cours à une colère qui couvait depuis quelques jours. Merci, la double énonciation au théâtre, je connais, les personnages qui se parlent entre eux véhiculent un autre discours implicite : celui de l'auteur à destination des spectateurs; si j'avais ignore les fondamentaux de l'écriture théâtrale, peut-être que je me serais abstenue d'écrire une pièce, non mais pour qui me prenait-il ? J'écrasai vigoureusement ma cigarette sous mon pied et retournai dans l'atelier. Léa sortait au même moment, elle me dévisagea avec inquiétude.
  


  
    Près d'une fenêtre au fond de la pièce, Ali se vidait une bouteille d'eau sur le visage. Il ne m'adressa pas la parole.
  


  
    La répétition reprit. Vlad avait décidé qu'on ne pouvait pas jouer l'acte quatre après ce qui venait de se passer, que Léa était probablement vidée, que ce n'était pas la peine d'essayer maintenant, l'émotion, ça allait bien pour aujourd'hui, « on ne va pas se taper la mort du grand-père dans la foulée ». Il avait raison, mais sa façon de le dire me blessa une fois de plus. Je me demandai même si ce n'était pas intentionnel. Vlad décida de reprendre le trois, et je me mis à le haïr profondément. Il nous expliqua le but de l'opération, qui semblait malgré tout logique : maintenant que nous étions tous exténués, que les acteurs étaient à bout de forces, qu'ils avaient pleuré tout ce qu'ils pouvaient contenir de larmes, ils allaient pouvoir jouer plus sereinement. « Ce qui s'appelle jouer. » Vlad voulait que le texte de l'acte trois devienne banal, pour Ali, pour nous. Il voulait que nous puissions l'entendre indéfiniment sans qu'il nous trouble pour la part de réalité qu'il évoquait. Il voulait expulser de la pièce l'ombre de Serena. Intellectuellement, ça se tenait. Encore que je ne comprenais pas pourquoi on ne pouvait pas l'utiliser, cette mort, puisque les acteurs devaient puiser dans leurs propres émotions. « Puiser, oui, mais pas s'y laisser noyer. » Admettons. La séance qui suivit ressemblait moins à de l'art qu'à de la torture. Je me rappelais On achève bien les chevaux, j'avais l'impression d'assister à la lente mise à mort de deux êtres harassés. Vlad était sans cœur, sans morale. Il nous faisait danser comme des marionnettes.
  


  
    Ali grommela son texte sans conviction, comme s'il essayait de ne pas y penser. Léa essayait de tenir. Je la voyais trembler, raide sur sa chaise. Tous les deux redoutaient les passages morbides. Ils se crispèrent un peu avant d'y arriver, évitèrent de se regarder en les disant, et terminèrent l'acte en jouant vite, lâchant les mots comme des pierres brûlantes, impatients de s'en débarrasser. Vlad ne fit aucun commentaire et leur donna rendez-vous le lendemain.
  


  
    Juan était arrivé, il reprenait les clefs de son atelier. Léa aida Vlad à remettre de l'ordre. Je fumais une cigarette devant la porte. Ali vint s'asseoir sur une souche d'arbre, et Juan, jovial, nous demanda comment ça s'était passé. Je répondis très vite que tout allait pour le mieux malgré la fatigue, et Ali eut un sourire reconnaissant. Juan nous offrit à boire. On trinqua « à la pièce ». Juan nous parla de ses projets : il allait donner un concert dans les souterrains du Bosco, sortes de catacombes où gisaient les vieilles statues. Les spectateurs se perdraient dans le labyrinthe de couloirs avant d'arriver enfin à l'orchestre. Juan était tout excité. Il nous proposa de nous emmener voir l'endroit, dont Finacio lui avait laissé les clefs. Vlad et Léa déclinèrent l'invitation. Ali hésita puis finit par accepter, ça lui changerait les idées.
  


  
    Sur le chemin, Juan nous fit l'historique des catacombes romaines. Il nous expliqua quel rôle extraordinaire elles avaient joué pendant l'Occupation. On arriva à l'entrée du souterrain. Juan ouvrit le grand portail de fer, nous désigna une alcôve où le Directeur entreposait son vin : « Regardez, c'est infesté de grands crus, ici, il y a au moins deux cents bouteilles. » On entra dans le premier couloir. Juan nous proposa de lui servir de cobayes pour son expérience musicale : « J'ai installé une minichaîne dans la dernière pièce. C'est l'endroit où doit jouer l'orchestre. Je vais la mettre en marche, et je vous laisse là. Quand vous entendez la musique, vous vous laissez guider par le son. Moi, je chronomètre le temps qu'il vous faut pour arriver jusqu'à moi. Pas la peine de courir, hein, vous êtes des mélomanes venus assister à un concert conceptuel ! » Juan ne tenait pas en place. Je me demandais s'il ne nous avait pas amenés là dans le seul but de nous faire tester son invention. Le sous-sol était éclairé au néon, ce qui lui donnait une mine peu accueillante. J'avais peur de me perdre mais Juan m'assura que c'était impossible et que de toute manière, s'il ne nous voyait pas au bout d'un quart d'heure il viendrait nous chercher. Il connaissait le parcours par cœur. Je n'avais rien à craindre. Il nous précéda dans le couloir, et disparut.
  


  
    Ali avait l'air d'apprécier l'expérience, en dépit des courbatures et de la tension nerveuse. Il ressemblait à un sportif après la compétition. Je me demandais si c'était un sportif malheureux ou victorieux. Finalement je tranchai : c'est un deuxième, un Poulidor ! Il a la satisfaction d'avoir fait de son mieux, mais ça n'a pas suffi. On commença à avancer doucement. Sur les côtés, dans des renfoncements, des moulages de statues en plâtre, mutilées, inachevées, semblaient dormir à même le sol, certaines nous regardaient. Les plafonds étaient bas, les murs, inégaux, recouverts à la chaux. J'inspectais les recoins où je craignais d'apercevoir une araignée. On entendit la musique. « C'est par là», décréta Ali en me tirant par la main. On bifurqua vers la droite. Deux femmes de marbre aux yeux aplatis se faisaient face dans une petite salle. Encore un couloir, plus étroit que le premier, et qui tournait. La musique avait décru, je le fis remarquer à Ali, « ça ne doit pas être par là ». Il maintint que si, que c'était l'étroitesse du couloir qui donnait cette impression. On déboucha sur une pièce plus grande et le son remonta. Ali me nargua : « Tu vois, j'avais raison. » Je me sentais oppressée, ça sentait le renfermé, l'humidité. En même temps j'étais joyeuse, comme à la foire, comme une enfant. Je racontai à Ali ma visite au château de Windsor, quand j'étais petite, et lui parlai du labyrinthe végétal de Henry VIII, dans lequel je m'étais perdue « comme dans Shining». Ali souriait. Je me dis qu'il ne devait connaître ni le château de Windsor ni Henry VIII, puis je me reprochai cette pensée. Pourquoi ne les connaîtrait-il pas ? Parce qu'il est arabe ? Parce qu'il sort de prison ? Ou parce qu'il n'a pas été à l'école? D'ailleurs, a-t-il été à l'école ? Je le lui demandai de but en blanc, légèrement, j'étais soûlée par l'air d'en bas. Il répondit que oui, jusqu'en troisième, que ce n'était pas glorieux. J'ignorai le commentaire. Je repris mon histoire de labyrinthe. On arriva dans une salle sombre, on dut tâter les murs pour trouver la porte. J'avais peur de rencontrer une araignée. Je le lui dis. Il se moqua de moi. Je pensais qu'il prenait sa revanche sur mes études supérieures. Dans le couloir suivant on n'entendit plus rien. On s'arrêta, à l'affût d'un son. On se tut. On était face à face et je ne sais pas bien comment, on s'embrassa. Il faisait un peu froid dans les caves et je me souviens que la chaleur d'Ali me fut agréable. Un réconfort. Un abri. Ça ne dura pas très longtemps mais quand ça s'arrêta, nous étions bien. Nous n'avions pas de honte ni de ces malaises vains qui vous prennent parfois lorsque la conscience éclaire un acte fait trop vite. Nous pouvions parler encore. Nous étions gais. Ali m'entraîna dans la pièce suivante. La musique revint. Peu de temps après on trouva Juan, tout sourire, qui nous annonça que nous avions fait douze minutes, que ça tombait bien parce que son morceau en faisait quinze, et que les spectateurs pourraient consacrer leurs trois dernières minutes à observer l'orchestre. On lui signala les pièces «veuves», où la musique était inaudible. Il nous raccompagna à la surface en nous abreuvant de remerciements. Ali me quitta là, pour rentrer au pavillon. Je m'en allai retrouver mes salamandres.
  


  
    Le lendemain, Finacio annonça à Juan que les souterrains du Bosco s'étaient avérés, selon les dernières expertises, insalubres : une mérule, un champignon géant, y avait élu domicile. La mérule ne présente pas de graves dangers pour l'homme, à petite dose, mais il faudrait tout de même traiter la zone infestée ; le concert ne pourrait avoir lieu dans les catacombes.
  


  


  
    14
  


  
     L'état créateur
  


  
    Vlad ne m'invita pas aux répétitions suivantes. C'était mieux comme ça, pensais-je, et en même temps je ne pouvais m'empêcher de lui en vouloir, parce qu'il se débarrassait de moi au moment où nous étions en désaccord. Je pensais : je mets en péril son autorité, je lui fais peur. Et aussi : ça y est, il n'accorde plus la moindre importance à mon jugement. Et encore : il m'empêche de voir Ali. Il a dû sentir cette complicité entre nous, ça le gêne. Ça m'énervait, cette mise à l'écart, j'aurais voulu la décider moi-même, décréter un beau jour que je préférais les laisser travailler entre eux. Ne plus voir Ali, aussi, ça m'énervait. Je l'avais embrassé sans presque le connaître, sans avoir percé son mystère, sans avoir entendu le récit de ces souvenirs si durs qui le rendaient si sensible à la violence des hommes. Avait-il été, comme mon personnage, maltraité en prison? Violé ? Frappé ? Racketté ? Ou avait-il lui-même fait ces choses et était-il accablé par la honte au moment de les raconter ? J'aurais aimé le croiser au bar des pensionnaires, ou dans le parc, ou qu'il sonne chez moi et que nous puissions parler. Mais je dus me rendre à l'évidence : Ali n'était pas doué pour la communication. Il n'aimait ni se confier ni refaire le monde, et il lui restait un acte à apprendre.
  


  
    Je restais seule des journées entières. Les pensionnaires étaient presque tous rentrés dans leur famille pour les vacances, et je commençais à maudire Di Maggio de m'avoir enfermée ici comme dans une tour d'ivoire, condamnée à écrire n'importe quoi pour ne pas m'ennuyer : des lettres, mon journal, plus délayé que jamais, des articles, des parodies, des romans inachevés, des synopsis... Parfois Léa m'appelait ou venait prendre un verre. Elle me tenait au courant de l'avancement des choses, presque en cachette de Vlad. Elle disait qu'Ali s'apaisait, que Vlad était sur les nerfs, et qu'elle-même sentait monter le trac. L'acte quatre était stabilisé. Le cinq serait très tonique, très vivant, mais elle ne parla plus du trois. Le trois était tabou.
  


  
    Léa devenait plus fébrile, elle fumait beaucoup et contrôlait de moins en moins ses mains, qui partaient de temps à autre dans de grands gestes maladroits. Un jour, elle me dit qu'elle et Vlad avaient été convoqués par Di Maggio. Il y avait aussi un représentant de la diplomatie française, elle fut incapable de me dire qui. Les carabinieri et la police française allaient s'occuper conjointement de « l'affaire », ce qui permettrait à Vlad, Léa et Ali de rentrer en France pour les dernières répétitions, et la Première pourrait avoir lieu, sous surveillance policière, à la date convenue : le 15 septembre. Léa était plutôt soulagée, Vlad aussi, d'après ce qu'elle disait. En même temps, c'était très humiliant de mobiliser toutes ces personnes haut placées juste pour avoir le droit de travailler. Comment peut-on faire de l'art sous surveillance policière ? ne cessait de répéter Vlad.
  


  
    Personne ne semblait s'être inquiété de mon sort. Serais-je autorisée à quitter Rome pour assister à la Première de ma pièce ? La diplomatie se donnerait-elle la peine d'intervenir pour moi ? Di Maggio ne semblait plus me soupçonner : cela voulait-il dire que j'étais libre de mes mouvements ? Ou bien me collerait-on un flic aux fesses, à moi aussi ? Tout le monde avait l'air de m'oublier : Vlad, qui ne m'appelait plus, les flics, qui ne jugeaient plus utile ni de m'entendre ni de régler mon sort. Les pensionnaires étaient en vacances, sauf Juan qui travaillait à son concert, et qui n'avait pas le temps de s'inquiéter de moi. Comme si j'avais disparu. Les seuls coups de fil étaient ceux de ma mère, qui ressassait les éléments de l'enquête, désolée de n'avoir rien de neuf à porter au dossier.
  


  
    La chaleur devenait paralysante, je passais mes journées à somnoler en attendant le semblant de fraîcheur du crépuscule. Je regardais mes rideaux blancs, tirés sur les fenêtres ouvertes, gonfler parfois à cause du vent. Mais le vent était rare. Je maudissais le mois d'août.
  


  
    Sur les conseils de ma mère, je finis par contacter moi-même Di Maggio, pour qu'il m'informe de mon sort.
  


  
    Il était étonnamment affable, presque jovial, et m'invita à passer le voir ou plutôt non, à le rejoindre dans un café près de la Navona, ce serait moins formel, plus agréable pour tous les deux. Je n'en revenais pas. Ma méfiance coutumière s'était mise en marche : ne serais-je pas en train de me faire draguer par un flic italien ? Cette idée me passa sur le chemin du rendez-vous. La sueur avait dessiné sur mon t-shirt la forme de mes seins, de mon ventre et marquait même le nombril. Je croisais les bras pour cacher tout ça. En séchant ça ferait des traînées blanches. L'été romain, quoi qu'on en dise, regorge d'obstacles à la séduction féminine.
  


  
    Au Caffe della Pace, je trouvai Di Maggio attablé devant un Campari, ce qui signifiait qu'il n'était pas en service. Il se leva et me tendit la main avec un grand sourire, en commentant l'efficacité des ventilateurs plafonniers. « Vous êtes presque libre » m'annonça-t-il d'un ton gaillard. « Mes collègues du patrimoine auront besoin de votre déposition avant la fin de la semaine, quant à moi je vous demanderai de signer les procès-verbaux de ce que vous m'avez déjà dit. Et vous serez tranquille. J'en aurai fini avec vous. »
  


  
    

  


  
    — Est-ce que ça veut dire que je peux rentrer en France ?
  


  
    — A la fin de la semaine prochaine, oui.
  


  
    J'eus presque envie de le serrer dans mes bras. La perspective de ma liberté retrouvée me faisait l'effet d'un triomphe.
  


  
    — Je pourrai donc assister à la Première !
  


  
    — Absolument.
  


  
    — Vous avez la preuve que je... je suis innocente ?
  


  
    Ces grands mots me semblaient comiques dans ma bouche. Ils sonnaient si solennellement que même Di Maggio sourit.
  


  
    — En quelque sorte, oui.
  


  
    — Vous ne voulez pas me dire...
  


  
    — C'est un peu tôt.
  


  
    Une nouvelle vague d'enthousiasme me submergea :
  


  
    — Vous avez trouvé le coupable ?
  


  
    Cette fois, Di Maggio rit de bon cœur.
  


  
    — Ce n'est pas si simple. Nous avons épluché les comptes de la maison de production de votre ami Bruce. Il se trouve que lui aussi a reçu une grosse... aide au financement de son film. De la part d'une société suisse. Il est interrogé par nos homologues de la police française.
  


  
    — Bruce ? Ce serait lui ?
  


  
    — Non, non, ce n'est pas ce que je veux dire, attendez. Nous pensons que le père de mademoiselle Toscano a financé la production du film, et de la pièce, en échange de la participation de sa fille. Une sorte de... cadeau. Le père paye des metteurs en scène pour qu'ils engagent sa fille qui rêve de devenir comédienne. Vous voyez ? Il lui faut des artistes de talent, mais de préférence désargentés, afin qu'ils soient susceptibles d'accepter ce genre de proposition. Par ailleurs, il ne connaît pas bien le milieu, il lui faut des intermédiaires. Des personnes un tant soit peu introduites, qui puissent organiser ses transactions, contacter les artistes, monter les dossiers...
  


  
    Je ne voyais pas bien où il voulait en venir, ni pourquoi il me disait tout ça, mais la certitude de n'être plus sur la liste des suspects contrebalançait mon inquiétude.
  


  
    — Nous avons la preuve que Max Lancrey et votre ami Bruce ont joué ce rôle. Ils ont d'abord organisé l'arrivée de mademoiselle Toscano à Rome, son engagement sur le film, dans un rôle conséquent, puis, comme elle voulait faire du théâtre, ils ont été chargés de recruter un metteur en scène, si possible à la fois réputé et endetté. Bruce connaissait monsieur Zeletin. Max a joué de sa petite influence sur le chargé de mission pour le faire inviter à Rome. Ensuite, il lui a mis le marché en main. Entre-temps, il s'était débrouillé pour vous faire écrire la pièce...
  


  
    — Mais pourquoi moi? Il ne pouvait pas choisir une pièce... n'importe laquelle ! Max n'a jamais eu de curiosité pour mon travail.
  


  
    — Je l'ai compris récemment, grâce à nos collègues français. Il leur fallait une pièce contemporaine, pour avoir une chance que la presse s'y intéresse. La fille ne voulait pas seulement faire du théâtre, il fallait qu'elle soit reconnue, qu'on en parle dans les journaux. Et puis surtout, il fallait une première œuvre, parce que c'est seulement à cette condition que l'autre moitié du budget de la production serait couverte par les subventions. Je me suis également plongé dans le dossier de financement de monsieur Zeletin : il est constitué pour moitié des dons d'une société suisse, et le reste est couvert par des subventions diverses : aide à la création d'une première œuvre, Fondation Beaumarchais, Conseil régional d'Ile-de-France, et même l'Académie, qui ne se contente pas de mettre à disposition ses locaux, mais accorde également quelques milliers d'euros au projet... parce que vous en faites partie. Ce qui fait une troisième bonne raison de vous impliquer dans l'histoire. D'autant que c'était facile, pour Max, il vous avait sous la main. Ils ont pensé vous payer, mais ils se sont rendu compte que c'était inutile, et que ça éveillerait vos soupçons plus qu'autre chose, alors ils se sont contentés de donner le manuscrit à Zeletin, qui l'a trouvé suffisamment bon pour accepter le marché.
  


  
    — Et si ça n'avait pas été le cas ?
  


  
    — Je suppose qu'il n'avait pas trop le choix, de toute manière.
  


  
    — Ils ne pouvaient pas deviner ce que j'allais écrire....
  


  
    — Vous leur en aviez beaucoup parlé. Bruce avait lu le scénario. Max vous a suggéré de l'adapter pour le théâtre. En vous laissant peu de temps, ils se doutaient que vous alliez choisir cette option. Ils étaient pressés, Zeletin arrivait bientôt. Il fallait que tout soit prêt, que le projet s'amorce tout de suite, afin qu'il puisse prolonger son séjour à l'Académie sans que la direction puisse soupçonner...
  


  
    — C'est dégueulasse.
  


  
    — Oui, oui. Bien sûr. Mais vous avez écrit une pièce, elle va être montée, elle aura peut-être du succès. Essayez de vous concentrer là-dessus.
  


  
    — Dites qu'ils m'ont rendu service, tant que vous y êtes !
  


  
    — Pourquoi pas ?
  


  
    — Mais... Est-ce qu'ils ont avoué?
  


  
    — Oui. Max n'avait plus rien à perdre et Bruce ne savait pas d'où venait l'argent. Si ça avait été du simple mécénat... il n'y avait rien d'illégal. Mais apparemment, personne n'avait jugé utile de le mettre dans la confidence.
  


  
    — La confidence ?
  


  
    — Le trafic d'art. Le père de mademoiselle Toscano est un trafiquant d'art de tout premier ordre. Il employait Max Lancrey depuis plusieurs années. Il comptait financer la carrière de sa fille avec de l'argent sale.
  


  
    — Alors la pièce ne va pas se faire ?
  


  
    — Si. Mais monsieur Zeletin est plus endetté que jamais. J'espère pour lui que votre prose remplira les salles, parce qu'il va devoir rembourser cinquante pour cent de son budget. Et Bruce aussi.
  


  
    — Et le mécène ?
  


  
    — On le cherche. Enfin, mes collègues du Patrimoine le cherchent.
  


  
    — Il a lu ma pièce ?
  


  
    — Je n'en ai pas la moindre idée. On lui demandera, si vous voulez.
  


  
    Je m'en voulus d'avoir posé une question si « hors de propos ».
  


  
    — Et Serena ?
  


  
    — C'est ce que j'essaie de comprendre. Quelque chose n'a pas dû se passer comme prévu. Mais sur ce point, vos collègues sont muets comme des...
  


  
    — Des tombes ?
  


  
    — Non, je cherchais un nom de poisson, comment vous dites en français ?
  


  
    — Des carpes.
  


  
    — C'est ça, des carpes ! Mais je vous accorde que les tombes ne sont pas plus bavardes.
  


  
    La digression me sembla déplacée, mais je souris. Di Maggio n'avait jamais fait preuve d'une telle bienveillance à mon égard. Presque de la complicité. Il me commanda un porto, comme pour faire passer tout ce qu'il venait de me raconter. « Vous en avez besoin avait-il décrété. Puis, comme je ne répondais rien : « Comment vous sentez-vous ? »
  


  
    Je me sentais comme quelqu'un qui réalise qu'on lui a menti depuis le début. Comme le type de La Planète des singes, à la fin, quand il tombe nez à nez avec la statue de la Liberté. On croit qu'on vit, qu'on prend des décisions, qu'on invente, qu'on a son libre arbitre, et puis un beau jour on découvre qu'on n'est qu'un personnage — qui plus est, secondaire — dans une fiction imaginée sur un caprice par un escroc richissime.
  


  
    — Je suis vexée.
  


  
    Di Maggio rit de nouveau.
  


  
    — Ça vous passera. Cette pièce, c'est vous qui l'avez écrite, personne n'était derrière votre épaule à vous souffler le texte.
  


  
    — Oui...
  


  
    Mais ça avait été si simple, pour eux, de me la faire écrire, en me faisant miroiter une somme dérisoire qu'ils ne s'étaient même pas résolus à me donner.
  


  
    — Vous l'avez écrite en huit jours, parce que vous l'aviez en vous, vous aviez la matière et la nécessité artistique de le faire...
  


  
    — Dix mille euros, tu parles d'une nécessité artistique !
  


  
    — Vous auriez pu ne pas pouvoir l'écrire. Les tentatives de réconfort de Di Maggio me flattaient tout de même. Le simple fait d'avoir avec moi quelqu'un d'honnête, au-dessus de tout soupçon - un flic - me rassurait.
  


  
    — J'ai peur.
  


  
    — Je ne pense pas que vous risquiez quoi que ce soit.
  


  
    — Bien sûr. C'est seulement angoissant de réaliser que toutes les personnes qui m'entourent depuis... ces derniers mois... sont susceptibles de me mentir, de me manipuler, de... tout ça au profit de ce type... Vous n'auriez pas une photo?
  


  
    — Une photo ?
  


  
    — De ce mécène.
  


  
    — Non, et même si j'en avais une, je ne crois pas que je pourrais vous la montrer.
  


  
    — Bien sûr. Mais après tout, peut-être qu'il est là, tout près de nous, sous une fausse identité.
  


  
    Cette fois Di Maggio ne se donna pas la peine de rire. Il me prit les mains et me regarda droit dans les yeux.
  


  
    — Ecoutez, vous m'avez déjà demandé si votre tueur des trains n'avait pas pu ressusciter pour commettre un autre meurtre... Je comprends que vous soyez bouleversée, mais je vous jure que notre trafiquant d'art ne se trouve pas à Rome en ce moment. C'est absolument impossible, croyez-moi. Maintenant, rien ne vous interdit d'écrire un livre où le tueur en série suicidé récidive, et où le gros bonnet du trafic d'art vient tuer sa fille à Rome, vous pouvez même décider qu'il s'agit d'une seule personne, si ça vous chante. Ça fera un excellent giallo, j'en suis sûr, mais je vous en prie, ne vous mettez pas à y croire.
  


  
    J'étais vraiment vexée cette fois, et un peu honteuse.
  


  
    — Vous devez me trouver ridicule.
  


  
    — Pas du tout. Je crois que vous avez du talent. J'ai beaucoup aimé votre pièce. Mais je pense qu'il est indispensable que vous réserviez votre imagination à vos œuvres.
  


  
    — Vous avez lu ma pièce ?
  


  
    Une fois de plus, je n'avais pu éviter ce frisson d'orgueil inapproprié. J'essayai de revenir au sujet :
  


  
    — Je ne comprends pas pourquoi Max m'a emmenée là-bas. Chez Pasquini e Fieschi. C'était avant... il ne me mentait pas encore.
  


  
    — Je pense qu'il a hésité à vous mettre dans la confidence. Il avait confiance en vous. Sinon, il ne vous aurait pas choisie. Il a dû avoir envie de vous le dire, et puis...
  


  
    — Il a changé d'avis ? Vous croyez que c'était un test ? Et je me suis mal comportée ? Si je n'avais pas oublié le parapluie, il m'aurait parlé, c'est ça?
  


  
    — Non, ça n'a rien à voir avec le parapluie.
  


  
    — Alors, quoi?
  


  
    — Peut-être voulait-il vous « montrer » à quelqu'un.
  


  
    — La femme avec le chignon ?
  


  
    — Je ne sais pas, vous verrez ça avec mes collègues du Patrimoine. Nous avons une unité d'élite, très compétente, qui travaille jour et nuit sur le trafic d'art. Les flics les plus pointus du monde sur le sujet. Quelques-uns d'entre eux sont partis à Genève courir après votre « commanditaire ».
  


  
    Il me griffonna leur adresse sur un bout de nappe. «Vous passerez les voir jeudi ou vendredi matin. »
  


  
    J'avais fini mon porto. Di Maggio me serra la main en disant qu'il m'appellerait quand les dépositions seraient prêtes, pour que je vienne les signer. Ça avait un arrière-goût de nostalgie, nous nous étions habitués tous les deux à ces entretiens étranges — lui qui distillait ses révélations, moi qui lui fournissais les détails manquants. J'en ressortais toujours aussi abasourdie, et il avait fini par compatir à ma détresse. C'était la dernière fois, j'eus un absurde pincement de cœur. Il régla l'addition et partit sans se retourner.
  


  
    

    

    

  


  
    Je me demandais si Léa et Ali étaient au courant de tout ça. J'avais oublié de le demander à Di Maggio, ou bien je n'avais pas osé. Ou peut-être encore qu'il n'en savait rien. Léa, son immense admiration pour Vlad... Est-ce qu'elle aurait survécu à la mise au jour de toutes ces compromissions ? Elle m'avait parlé de concessions. Elle avait essayé de le défendre. Elle l'aimait, forcément. Mais est-ce qu'elle aurait surmonté la déception de voir son grand homme tout couvert d'argent sale, et l'aimerait-elle encore quand il serait ruiné, condamné à rembourser ses dettes pendant dix ans, à accepter n'importe quelle commande, prostituant ses belles idées pour se sortir de la merde ? Ali, non, je ne pouvais pas envisager qu'il sache. Ali était aussi pur qu'il était fragile et désorienté. Nous étions les seuls peut-être, dans cette mascarade, à croire encore à la toute-puissance de notre art. Comme des... brebis sacrifiées sur l'autel! Et peut-être que notre foi nous sauverait du néant ! Peut-être qu'à nous deux, nous parviendrions à transformer en Art toute cette merde qu'on nous avait mise entre les mains.
  


  
    J'étais pressée de rentrer à l'Académie pour contempler Rome de la terrasse, et me donner enfin, même artificiellement, ce sentiment de puissance retrouvée. Le genre de moment où l'on a envie de crier : « A nous deux... »
  


  
    Je n'avais de puissance que la part de vérité généreusement rétablie par Di Maggio. J'avais été le pion d'un scénario minable dont l'héroïne était morte — comment, au fait ? Vlad ? Dans un accès de fureur contre son jeu mécanique et ses minauderies? Max? Il aurait eu un compte à régler avec le patron ? Ou bien elle l'aurait fait chanter avec son bébé à venir ? Le patron n'aurait pas été enchanté d'apprendre que le petit copiste avait engrossé la princesse... Ou bien Anna, comme un cheveu sur la soupe, par pure jalousie ? Ou Léa, pour sauver Vlad de ses dangereuses compromissions ? Ou pour avoir le rôle... Non, franchement... De toute manière Léa n'aurait jamais eu la force de porter le cadavre. Ali ? Sur ordre de Vlad ? Non, Ali était en France, et puis Ali ne ferait pas de mal à une mouche, il était déjà traumatisé par son braquage. Alors un homme de main du Grand Patron ? Il a appris qu'elle était enceinte, et il l'a fait tuer, pour ne pas entacher l'honneur de la famille. Comme il avait lu ma pièce, il s'en est inspiré... Non, non, c'est un Suisse, pas un mafieux sicilien ou un intégriste musulman... Un type capable d'engager sa fortune sur la carrière d'actrice de sa fille ne la supprime pas parce qu'elle attend un enfant hors mariage. D'ailleurs, je la trouvais quand même gonflée de s'être fait engrosser après avoir monté tout ce manège. Après qu'on se soit donné tant de mal... C'était vraiment une écervelée.
  


  
    Le jeudi matin, je me rendis place Saint-Ignace, au QG des flics du Patrimoine. Une imposante plaque annonçait la couleur à l'entrée de l'immeuble : Ministero per i beni e le attivita culturali. Comando carabinieri tutela patrimonio artistico. Et pour les étrangers, signe que le service avait une vocation internationale : Carabinieri headquarters for the protection of artistic heritage.
  


  
    Tous les hommes du service portaient une blouse blanche, comme dans un hôpital, les murs étaient clairs, les pièces vastes, lumineuses, de nombreux tableaux ornaient les salles pleines d'ordinateurs - des reproductions légales, évidemment. Un type vint me chercher à l'accueil. Il se présenta, articula un nom à coucher dehors que je fus incapable de retenir. Il m'emmena dans un petit bureau, et sortit un dossier d'un tiroir débordant. Il me demanda de lui répéter ce que j'avais dit à Di Maggio à propos de ma visite chez l'antiquaire Pasquini e Fieschi. Il me fit préciser les dimensions des tableaux, en me montrant plusieurs cadres : je devais dire lequel avait la taille la plus proche de ceux que j'avais vus. Ensuite, je dus fournir une description précise des lieux, ainsi que des personnes que j'y avais vues. La femme au chignon était devenue floue dans mon esprit, mais il me présenta trois photographies de femmes enchignonnées, et je parvins à reconnaître la mienne, sans hésitation. Il fallut ensuite me rappeler le mot de passe, les dialogues exacts. Ainsi que les réactions à mon oubli du parapluie. L'homme me félicita pour ma mémoire et mon attention aux détails. Il me montra ensuite plusieurs toiles, et me demanda de dire si je les avais déjà vues. Il y avait, noyées dans le nombre, des pièces de grande valeur, perquisitionnées chez Max, et maquillées par ses soins en pâles copies. J'en reconnus quelques-unes, que j'avais vues dans son atelier ou aperçues dans son appartement, le jour où nous avions pénétré chez lui à la recherche d'indices concernant Serena. Il s'agissait de représentations religieuses baroques. Les toiles provenaient probablement d'églises pillées sur commande pour de riches collectionneurs, maquillées pour être acheminées en toute sûreté vers la Suisse et ensuite l'Europe du Nord ou les Etats-Unis. J'avais retrouvé l'adresse du mécène, notée sur un paquet de cigarettes, et la donnai à l'homme en blanc. Il secoua la tête en signe d'impuissance, et rangea la pièce à conviction dans un sachet transparent. Je faillis demander si l'antiquaire avait été perquisitionné, ou bien s'il allait l'être, mais je compris que mon interlocuteur ne me répondrait pas. Tous les flics italiens ne sont pas aussi loquaces que Di Maggio. Ma déposition avait été enregistrée et retranscrite en temps réel. Je fus priée de la relire et de la signer en deux exemplaires, après quoi on se serra solennellement la main, et une secrétaire me raccompagna jusqu'à la sortie.
  


  
    Ma dernière entrevue avec Di Maggio eut lieu le lendemain. Elle fut assez brève, le temps d'apposer mon autographe en deux exemplaires de plus sur des papiers que je ne lui fis pas l'insulte de relire, même s'il me le conseilla. Là aussi, la poignée de main fut solennelle, et le regard pressé. Di Maggio, en service, croulant sous les dossiers, les appels téléphoniques et les urgences du terrain, ne semblait plus m'accorder la moindre importance. Il s'en excusa poliment. C'était fini. L'affaire continuait sans moi. On me demanderait seulement de témoigner au procès, si un jour il y en avait un.
  


  
    La liberté, ce jour-là, me sembla bien fade. Pour la première fois depuis presque deux mois, j'étais livrée à moi-même, dans cette ville chaude, étrangère et de nouveau indifférente. Une lassitude, une paresse m'envahissait, comme au début, comme avant le scénario, avant S.A.R... Pour la première fois je remarquai que les initiales du meurtrier étaient celles d'un prince : Son Altesse Royale. Cela me décrocha un demi-sourire, et je remontai le Corso, les jambes lourdes, en jaugeant sur mes épaules l'intensité des coups de soleil. Avant de remonter à l'Académie, je fis un détour par la via del Babuino, jetai un coup d'oeil qui se voulait discret sur l'immeuble de Pasquini e Fieschi, les fenêtres étaient closes. Je m'arrêtai ensuite à l'agence Babuino Viaggi, où je réservai un billet pour Paris. Je partirais, comme l'avait prescrit Di Maggio, à la fin de la semaine suivante.
  


  
    Léa me téléphona tous les jours de cette dernière semaine, pour me donner des nouvelles autant que pour évacuer son stress. Je retrouvais, de manière moins pesante et de bonne grâce, ma fonction d'oreille attentive, psychanalyste improvisée un brin consolatrice. Léa se plaignait — tout en affirmant qu'elle ne s'en plaignait pas — des exigences de Vlad, de sa mauvaise humeur, du mutisme d'Ali, chez qui elle ne trouvait aucun réconfort, de la difficulté de la pièce, qui nécessitait que l'on pleure quotidiennement, et de ce que cela impliquait de douleur morale. Je m'excusai presque de l'avoir écrite. Le théâtre était une grande salle baroque, un peu magique, avec abondance de dorures. « On se croirait encore à Rome. » Elle avait bon espoir que le spectacle fût beau, mais elle ne s'imaginait pas le jouer cent fois, c'était épuisant, ça finirait par la conduire à l'hôpital. On ne pouvait pas programmer la pièce plus de trois ou quatre soirs par semaine. Il fallait des temps de récupération, ne pas devenir fou, etc. Chaque jour, la tension semblait monter d'un cran. Vlad avait fini par obtenir d'Ali un récit circonstancié de son braquage. Il avait enjoint Léa de se remémorer ses souvenirs les plus douloureux, afin de lui faire venir des larmes « justes» pendant le récit de la mort du grand-père. Celui-ci avait été dévoré par une meute de chiens... je m'en voulais d'avoir inventé cette horreur et de l'infliger maintenant à la pauvre Léa, ainsi qu'aux spectateurs. En matière de souvenir tragique, Léa n'avait trouvé rien d'autre que la mort de son chat, ce qui avait empli Vlad d'une condescendance telle que Léa était persuadée d'avoir perdu son estime à jamais.
  


  
    J'avais envie de lui dire parfois, pour la consoler, que nous n'étions que les pions d'un scénario abject imaginé par un escroc suisse, mais je me retenais, pour plusieurs raisons : d'abord par égard pour Di Maggio et le pacte tacite que j'avais l'impression d'avoir conclu avec lui, ensuite parce que, à la réflexion, il était possible que cette révélation ne soit pour Léa d'aucun réconfort, au contraire, cela pourrait achever de la déconcerter, enfin, dans l'hypothèse où Léa saurait déjà toute l'histoire, je ne voulais pas m'infliger l'humiliation d'un pseudo-scoop que j'aurais été la dernière à apprendre.
  


  
    Mon dernier soir à Rome fut mouvementé. Un de nos scénographes avait réussi à inviter Bob Wilson, qui donnait une conférence dans le grand salon. Je tenais à y assister, ne serait-ce que pour pouvoir me targuer ensuite d'y avoir été, et en même temps, le soir venu, je ne tenais pas en place. L'excitation du départ me rendait à la fois euphorique et irritable. J'arrivai en retard à la conférence, la salle était bondée. Les yeux rivés sur la bouche du grand homme, comme pour le prier d'articuler un peu plus, je l'admirais sans comprendre un traître mot de son accent new-yorkais. Je voulais comprendre. Je me perdais pourtant en déductions hâtives, guettant quelques expressions connues, en inventant d'autres afin de poursuivre une écoute avide mais distraite. Mon esprit s'égarait à chaque geste, chaque son, et je ne compris qu'une seule chose : la démonstration de l'éveil du muet. Wilson avance d'un pas, il claque dans ses doigts. Une deuxième fois, en rythme, deuxième pas, nouveau claquement de doigts. Il reprend sa place, troisième pas, cri ! Et voilà comment il avait réussi à arracher un son à l'élève muet. C'était proprement magique. Au bout de quelques minutes, comme si j'avais fait une immense découverte, j'étais si excitée que je dus quitter la salle. Je partis discrètement, réfrénant même une tachycardie qui me semblait bruyante, puis sous la loggia je me mis à courir. Etre seule dans le parc, dans la fraîcheur du soir romain, à courir, me procurait une grande joie. Je voulais crier, m'approprier ce moment incroyable, ma situation incroyable qui avait fini par me sembler si morne alors que... il y avait Rome, Bob Wilson, le théâtre, cette excitante et sombre histoire à laquelle j'étais mêlée par-dessus le marché, et toutes ces églises baroques et tout ce ciel qui s'étendait devant moi, le miracle du muet qui crie, et tout cela me rendait subitement heureuse et libre...
  


  
    Anna, postée à l'angle du carré de basilic, vint interrompre mon extatique méditation. Elle tenait dans ses mains un bouquet de violettes avec une petite carte. Elle s'approchait lentement de moi, le visage défait, le teint blême. Elle me tendit son bouquet et sa carte.
  


  
    — Graziella, je voulais te voir avant que tu partes.
  


  
    Je compris qu'elle m'avait suivie.
  


  
    — Je voulais te donner ceci et te dire au revoir et...
  


  
    Son visage se plissa en une grimace douloureuse, les lèvres absurdement entrouvertes, elle se mit à pleurer. J'avais envie de la prendre dans mes bras et de la gifler à la fois.
  


  
    — ... te dire que tu es la meilleure personne que j'aie rencontrée ici... Tu vas me manquer...
  


  
    Sa voix se perdit dans les aigus. Ma compassion instinctive avait disparu complètement, mon agacement me surprit moi-même, mais je ne pus déguiser la colère qui m'avait prise. Elle en faisait trop, une fois de plus elle attirait toute l'attention sur elle, elle me volait mon départ, elle me gâchait ma sensation de grandeur, elle m'empêchait de me sentir vivante, elle m'étouffait. J'avais envie de crier, comme le muet, très fort, sans m'entendre... Mais je partis d'un grand éclat de rire insultant. Le désespoir d'Anna se changea en une figure outragée, ses lèvres se pincèrent, puis ses yeux s'écarquillèrent : elle jouait la femme bafouée, sur ses hauts talons, avec son mascara dégringolé, son décolleté plongeant, elle gémit :
  


  
    — Graziella ! Je te croyais plus humaine que les autres !
  


  
    — Moi aussi.
  


  
    C'était sorti du tac au tac. Je n'avais jamais décelé d'humanité supérieure chez Anna, si bien qu'elle ne m'avait jamais déçue, en revanche elle avait réussi à me surprendre, et je profitai de cette occasion pour le lui dire, comme pour justifier mon agressivité :
  


  
    — Se réjouir de la mort des gens, ce n'est pas un signe d'humanité.
  


  
    — Quoi? Je ne comprends pas de quoi tu parles.
  


  
    Elle avait repris son ton de biche effrayée. Je me demandais si elle était folle au point d'avoir oublié ça, ou si elle bluffait. Pour gagner du temps, j'évacuai le suspense :
  


  
    — Tu es si heureuse que Serena soit morte. C'est « magique » ! Tu as si souvent souhaité cette mort et... miracle : elle est arrivée!
  


  
    — Mais je...
  


  
    — Tu aurais aussi bien pu la tuer toi-même.
  


  
    Anna ouvrit la bouche en grand, dans l'intention de pousser un cri de soprano qui ne sortit pas. Elle déglutit, puis répondit finalement :
  


  
    — Mais toi aussi, tu la détestais. Tu as dû la maudire aussi souvent que moi.
  


  
    — Oui, sauf que, maintenant qu'elle est morte, j'évite de le crier sur les toits.
  


  
    Anna reprit du poil de la bête :
  


  
    — Parce que tu as peur qu'on te soupçonne ! Toi aussi, tu aurais très bien pu la tuer.
  


  
    Je jetai le bouquet de violettes et la carte par terre, et me mis à marcher vite. Les dix premiers mètres furent paisibles, puis Anna décida brusquement de me rattraper. Elle suffoquait, essayait de m'attraper les mains en se lamentant : «Tu crois que c'est moi? Tu crois que c'est moi ? Mais je te jure que ce n'est pas moi, Graziella... » Cette ostentation à prononcer mon nom, en s'appliquant à rouler le « r » et doubler le « 1 » me mettait hors de moi. Je finis par lui dire que je la croyais, au moins pour me débarrasser d'elle, et je rentrai, pour la dernière fois, dans mon petit appartement, pleine de rancune et d'impatience.
  


  
    Le lendemain, je pris l'avion pour Paris.
  


  
    

  


  
    Mon amie Mina m'accueillait pendant le bref séjour que je devais passer là, dans le sixième arrondissement. Sa gaieté, l'atmosphère bohème de son appartement, et le grouillement de la vie parisienne, me replongèrent d'emblée dans une vie active, palpitante, que j'avais presque oubliée. Paris en septembre n'était pas encore gris, mais il y faisait dix degrés de moins qu'à Rome, et les gens avaient fini leur hibernation estivale. On y marchait vite, on y parlait peu, sauf aux terrasses des cafés, où l'on donnait couramment des ordres par téléphone portable interposé. Tandis que j'avais observé le goût des Romains pour le kit mains-libres, qui leur permettait de joindre le geste à la parole, je remarquai cette étrange posture des Parisiens attablés, le coude replié, la main sur l'oreille et la tête posée dans la main, s'abandonnant à une lassitude passagère. Je n'aimais pas cette ville. Pourquoi, alors qu'elle regorgeait de beautés et de choses à faire ? Elle m'angoissait, je m'y sentais minuscule, vulnérable, un négligeable pion sur l'échiquier. Une petite fille courbaturée dans le vent des grands boulevards. Je haïssais le métro. Je redevenais ici la petite provinciale, dépassée, craintive. Mina se moquait gentiment de moi.
  


  
    Léa me déconseilla d'assister à la générale, qui aurait lieu en comité restreint, et à laquelle ma présence était indésirable. Elle se débrouilla pour me le faire comprendre de la manière la moins insultante possible. Vlad ne m'appelait toujours pas. J'irais à la Première, on avait laissé mon nom à l'entrée, et je pourrais inviter autant de personnes que je le souhaitais, pour peu que je prévienne à l'avance les dames du guichet. Léa avait des cernes, elle était pâle, presque grise. Elle était distante, elle me voyait en cachette, elle avait besoin de parler et en même temps baissait les yeux, évitait mon regard. La petite cuiller dans son café tournait trop vite. Je faillis lui demander solennellement ce qui n'allait pas, mais elle avait déjà l'air si embarrassé que je craignis de la braquer. Elle me parla d'un problème avec les accessoires. Les miroirs brisés avec lesquels elle s'était fendu la main. Elle dissimula honteusement la cicatrice, évoqua le trac, la nervosité ambiante. Ali courait une heure chaque matin pour se défouler, « Moi je ne suis pas sportive » dit-elle en chassant un sanglot. Je lui suggérai de prendre des anxiolytiques, elle se vexa puis se referma complètement. J'avais été maladroite.
  


  
    Je ne revis plus Léa jusqu'à la Première. Sur ses conseils, j'avais contacté l'attachée de presse du théâtre, qui m'avait mise en relation avec deux ou trois journalistes, ce qui atténua un peu mon impression d'être la dernière roue du carrosse. Parler de la pièce était un peu douloureux, mais il était surtout difficile de convaincre mon interlocuteur de son intérêt sans en dévoiler la fin. Il y eut quelques encarts dans les journaux pour annoncer la Première, mais c'était surtout Vlad qui était à l'honneur. C'était lui, la « star », et ne l'ayant plus vu depuis presque un mois, j'en étais réduite à lire ses propos sur la pièce, et même sur moi. Il me trouvait « prometteuse ». Ce n'était pas injurieux, mais j'en eus la nausée. Il est toujours douloureux d'entendre rapporter des propos vous concernant, et la lecture des journaux est une entreprise périlleuse pour quiconque y cherche son nom. Selon Le Parisien du 14 septembre, Vlad Zeletin me trouvait donc « prometteuse ». C'était l'unique qualificatif dont il m'avait affublée, et je le portais à présent sur mes épaules comme un boulet, une étiquette... Mina me trouvait paranoïaque. « Prometteuse », ce n'est pas si mal. Ça aurait pu être pire. Et puis, c'était vrai, que j'étais prometteuse. C'était une question d'âge. Soit. Je serais donc, en ce soir de Première, la prometteuse Graziella Vaci.
  


  
    

  


  
    Mina détestait autant que moi les mondanités, mais nous avions pris le parti d'en rire et sorti le grand jeu : robes, talons, et même le coiffeur, histoire de nous sentir aussi godiches que des actrices en représentation.
  


  
    Sur le parvis du théâtre, avant la Première, j'étais la seule à qui l'on pouvait venir serrer la main, tandis que Vlad et les acteurs étaient concentrés en coulisses. On m'avait mise là, comme une affiche, un avant-goût, et pourtant les spectateurs ne se pressaient pas pour venir me voir. Heureusement Mina, à mes côtés, allumait fidèlement mes cigarettes et riait de tout, pour que je rie. Cela marchait, tout était prétexte à un commentaire espiègle : les tenues des dames, les démarches, les coiffures trop laquées, les quelques personnalités guindées qui s'étaient donné la peine de se déplacer, et heureusement qu'il n'y avait pas d'entracte pour leur permettre de s'échapper. « Lui, il ne va pas aimer », me glissait Mina quand un costume trois pièces venait me saluer. On assista à quelques saynètes de la vie parisienne : une adjointe à la Culture prise à partie par une romancière méconnue qui lui demandait, à brûle-pourpoint : « Tu as lu mon dernier livre?» Elle hésita une demi-seconde, puis hochant la tête : « Oui. » L'adjointe réajusta son sourire, tripota vaguement l'énorme broche qui ornait son tailleur-pantalon, esquissa un mouvement de recul, mais l'autre revint à la charge, en sortant de son sac deux petits opuscules : « Ces deux-là, je suis sûre que tu ne les as pas lus. Tiens, je te les prête, tu m'en diras des nouvelles.» L'adjointe se courba un peu, puis sans quitter son sourire, laissa échapper que ça allait lui donner du travail. Elle vint ensuite me gratifier de sa poignée de main, avec un soulagement palpable, entama une conversation hasardeuse puis se débarrassa de moi comme de l'autre, en se jetant sur un troisième, qu'elle fuirait pour un quatrième lorsqu'elle aurait épuisé ses quelques phrases de politesse. Moi aussi, j'en étais là, à distribuer des banalités souriantes à des inconnus, imaginant par avance leurs réactions à telle ou telle réplique de ma pièce. Le trac montait, je n'y étais pas habituée, je me mis à dévisager tous ces gens à qui on allait infliger ma prose pendant une heure et demie, et qui sortiraient peut-être exaspérés, rancuniers, pleins de mépris, de haine ou de condescendance. C'était intenable. Je m'éclipsai aux toilettes, avec Mina, pour fumer, rire, décompresser en paix, hors de la vue de mes futurs ennemis. J'étais littéralement réfugiée, dans un théâtre en état de siège. Je priais pour que tout cela finisse, je voulais m'évader et surtout - l'idée ne m'avait pas encore effleurée, mais elle s'imposa d'un coup comme la pire des menaces — il fallait à tout prix éviter que ne s'ébruite « l'affaire ». Sinon la pièce apparaîtrait dans toute son abjection et le public aurait tôt fait de me prendre, symboliquement au moins, pour une criminelle. Nous avions eu la chance en Italie que la presse ne s'empare pas de la mort de Serena pour en faire ses unes ; l'intervention de l'ambassade avait sans doute été à l'origine de cette louable discrétion, mais maintenant... Si l'histoire venait aux oreilles des journalistes présents, nul doute qu'ils brandiraient le scoop comme un trophée. Mina disait : « Au contraire, ça fera de la publicité.» Mais la publicité, en cet instant de panique, était le cadet de mes soucis. La sonnerie du théâtre retentit. C'était l'heure de rejoindre nos places. Je suggérai à Mina d'attendre l'extinction des feux pour se faufiler jusqu'à nos sièges du deuxième rang. Mes jambes semblaient se dérober sous moi, ma colonne vertébrale n'était plus qu'un courant d'air glacé. Mina m'attendit avec une compassion amusée, puis elle me donna le bras pour traverser les couloirs, me laissa derrière une porte latérale, le temps d'aller repérer nos places, puis revint me chercher, une fois les lumières éteintes. Elle me dissuada de m'échapper en courant, me prit fermement la main et me tira jusqu'au deuxième rang, où je finis par m'asseoir, au moment où le rideau se levait.
  


  
    Sur scène, Léa fredonnait, comme prévu dans mes didascalies, une chanson italienne, « La matina del cinque di agosto... si muovevano le truppe italiane... per Gorizia le terre lontane e dolente ognun si parti... » Je trouvais étrange que Vlad ait choisi une chanson de guerre, une belle chanson, certes, mais qui commémorait une bataille très meurtrière de la Première Guerre mondiale, et qui n'avait strictement rien à voir avec l'histoire du tueur en série. Le contrôleur entra en scène, c'était un petit bonhomme rond à la voix nasillarde, presque comique. Il me sembla entendre sourire les spectateurs autour de moi, je me détendis un peu. J'imaginais combien il devait être gratifiant d'être l'auteur d'une comédie et d'entendre le public rire derrière soi. Cette position me paraissait d'autant plus enviable que je connaissais la suite, je savais ce qui attendait les pauvres gens confortablement installés à mes côtés, je savais qu'ils cesseraient de rire et que je guetterais les frissons d'émotion, en espérant qu'ils ne désertent pas la salle au début de l'acte quatre.
  


  
    Ali fit son entrée. Il marchait naturellement, en pensant probablement à sa défunte mère, il alla s'asseoir en face de Léa qui retira ses pieds. On y était. Moi aussi, j'allais devoir subir ça pendant une heure et demie. Je n'avais aucune envie de réentendre le récit des crimes, la mort du grand-père, les menaces, etc. Bientôt les quelques rires des spectateurs me semblèrent des offenses, et je me mis à plisser les yeux, parcourue de sursauts grimaçants qui ressemblaient fort à ceux qui avaient secoué Vlad pendant les répétitions. Mina m'assura que les rires étaient «de connivence parce que les spectateurs avaient reconnu l'histoire du tueur des trains. « Comme dans les concerts, les gens applaudissent au début d'une chanson, parce qu'ils en ont reconnu les premières notes.» Mina était merveilleuse, une véritable amie.
  


  
    Ali parlait juste. Il n'était pas démonstratif, mais son jeu, intériorisé, avait quelque chose de fascinant. Il dégageait une douceur mystérieuse et lorsque, rarement, il élevait la voix, les spectateurs se ratatinaient dans leur siège, impressionnés. Léa était gracieuse et paraissait pleine de bon sens. Elle était, plus que jamais, le personnage relais, auquel on s'identifie immédiatement, avant même d'en estimer les failles. Ses réactions mesurées, ses doutes à peine dévoilés la rendaient attachante, et elle n'avait rien d'une proie facile. Elle me réconciliait presque avec ces horreurs de dialogues que j'avais écrits, leur insufflant quelque chose de spirituel, une sorte d'humour désespéré. J'avais envie de lui envoyer des baisers.
  


  
    Mes rares moments de paix étaient ceux où je parvenais à oublier le public. Mais dès qu'un raclement de gorge me rappelait à la situation, je recommençais à me trémousser, à serrer les dents, et Mina me prenait la main, avec un sourire qui voulait dire « reprends-toi ! ». Je me rappelais la théorie du quatrième mur, et la nécessité, pour la concentration de l'acteur, de faire abstraction de la salle qui le regardait. Ne pas jouer pour le public, mais pour le partenaire, atteindre cet état où l'on peut jouer sans rien supputer du regard des autres. Mais moi, je n'avais pas accès à ce lieu magique qu'est la scène, la lumière des projecteurs ne me dissimulait pas les trois cents paires d'yeux à hypnotiser. L'état créateur, je l'avais vécu avant, seule dans ma chambre en face de l'ordinateur, et maintenant il ne me restait plus que ce trac infâme, différé et stérile. Je repensais à ma dispute avec Vlad, à la double énonciation qu'il avait eu l'audace de m'expliquer, à ce ton didactique qui m'avait blessée. C'était cela que j'étais en train de vivre : les affres de la double énonciation. Les acteurs se parlaient mais moi, de mon siège au deuxième rang, je m'adressais au public par leur intermédiaire. C'était mon discours, pour lequel on avait apprêté trois cents fauteuils et c'était à ce discours que j'avais la prétention de tenir à un si large public, que l'on viendrait répondre, à la fin, par des bravos ou des critiques assassines. Comment avais-je pu me fourrer dans ce pétrin? C'était encore la faute de ce mécène suisse. J'avais été prise en otage pour jouer le rôle de l'auteur dévasté par l'angoisse au deuxième rang d'une salle parisienne. Je rêvais d'une cigarette. Je pris une profonde inspiration. C'était la scène des menaces. J'enfonçai ma tête dans mes mains, essayant de me boucher les oreilles par la même occasion. Mina me releva. Condamnée à me tenir droite, je cherchai dans la salle un pôle d'attention qui me distrairait de la scène. Ne pouvant pas me retourner, je tournai légèrement la tête, et croisai le regard de Di Maggio, qui m'adressa un sourire.
  


  
    Di Maggio était là ! Il n'avait donc pas abandonné l'affaire à la police française. Il avait fait le déplacement ! Il portait un costume sombre, très élégant, et se tenait tout droit sur un strapontin. Sa vue me tira de mon cauchemar, relativisant tout à coup la représentation, le public, cette comédie sociale qu'on oublierait trop vite. Il y a des choses plus graves, pensai-je, et l'acte deux passa comme un éclair.
  


  
    Le trois fut plus éprouvant. Ali raconta les crimes avec sa vieille douleur mâtinée de cynisme. Léa prenait des notes, en romancière avide d'histoires vraies d'où tirer ses intrigues. Avais-je été folle de créer un personnage qui me ressemblait tant? N'avais-je pas eu conscience de m'exposer aux critiques et aux moralisateurs ? L'angoisse me reprit. C'était mon double qu'on voyait sur la scène, et son impassibilité face aux tragédies humaines me faisait un peu honte. Ali ne pleura pas. J'eus un élan presque amoureux, j'admirais sa force, sa dignité, j'évaluais ce que sa performance devait lui coûter de souffrance et de contrôle, je me sentais complice : j'étais la seule, parmi les trois cents gus venus le regarder, à connaître le prix de ses efforts. Vlad avait dû le torturer, pour obtenir cela. Vlad ! Etait-il caché au fond de la salle, debout dans un coin sombre, à observer son œuvre ? Ou était-il resté lâchement en coulisses, pour ne pas avoir à subir ce que je subissais ?
  


  
    A l'acte quatre, trois personnes sortirent. Je vis le visage de Mina, baigné de larmes en écoutant la mort du grand-père, qui lui rappelait le sien. Léa était magnifique de sincérité et de pudeur. Elle pleurait en donnant l'impression de se retenir à chaque phrase. La tirade était déchirante. Di Maggio, au loin, ne me regardait plus. Lui aussi, absorbé par la scène, semblait ému. Je me sentis un peu fière, au milieu de ma culpabilité de leur infliger ça. Peut-être ne m'en voudraient-ils pas. Peut-être sauraient-ils reconnaître la force universelle de ces récits de deuils. Ou bien accuserait-on la facilité du procédé...
  


  
    L'acte cinq réveilla la salle hypnotisée, Léa grimpée sur la banquette du train brandissait son arme en tremblant de rage. On était à présent dans un film d'action. Le dénouement à double détente surprit tout le monde et lorsque le coup de feu final partit enfin, il déclencha une salve d'applaudissements qui dura de longues minutes, redoubla lorsque Vlad vint rejoindre les acteurs pour un deuxième salut, et se poursuivit lorsqu'il me fit signe, comme c'était la tradition, de me lever de mon siège pour adresser au public un hochement de tête qui tenait lieu de remerciement. En me retournant, j'aperçus tous ces visages qui me souriaient, et l'émotion me submergea. Mina cria un sonore « bravo ». Le rideau tomba et je me rassis sagement pour reprendre mes esprits.
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     Le super-objectif
  


  
    Dans les coulisses, les bravos continuèrent. Les gens se pressaient pour embrasser Vlad, qui s'épongeait le front et haussait la voix pour manifester sa joie. Le long couloir embouteillé qui menait aux loges des comédiens ressemblait aux files d'attente à l'entrée des boîtes de nuit. Je m'y faufilai, souriant aux compliments et priant leurs auteurs de me laisser passer, prise dans cette joute paradoxale où il me fallait à la fois remercier et repousser la foule. Je croisai enfin le regard de Vlad, qui eut un bref recul avant de me serrer dans ses bras, comme s'y attendaient ses admirateurs. « Graziella ! Cara mia!» C'était la première fois que Vlad me destinait une telle effusion en italien. Je songeai à cette comédie que nous jouions à présent, manière de récompenser le public qui avait patiemment applaudi à notre tragédie. Je compris, à bien le regarder, que le sourire de Vlad avait quelque chose de mécanique, et ses gesticulations enthousiastes étaient astucieusement copiées sur le modèle latin. J'éludai la comédie en me précipitant dans la loge de Léa. Je la trouvai en train de se changer, épuisée mais euphorique, soulagée d'être venue à bout du challenge. Elle m'embrassa, heureuse de me voir. Je la félicitai, balayai du regard la pièce, couverte de fleurs, de cartes de voeux et de vêtements abandonnés en tas sur des chaises. Léa me demanda une cigarette. Le brouhaha du couloir s'infiltra soudain par la porte qu'on avait ouverte. Une femme surgit dans la pièce, le visage baigné de larmes, et se jeta sur Léa pour l'entourer de ses bras : « Ma chérie, tu as été magnifique... », c'était sa mère. Trois ou quatre jeunes filles la suivaient, et les embrassades se poursuivirent sur le pas de la porte, dans une salve de jurons incrédules. A ce moment, Vlad fit irruption en chassant les filles et claqua la porte d'un même élan. Dans une crise de colère dont il maîtrisait la sonorité afin de ne pas être entendu par les gens qui attendaient derrière la porte, il se mit à sermonner Léa : elle avait dit trois fois « putain » et laissé paraître une vulgarité qui le couvrait de honte. Il était justement en pleine conversation avec un journaliste qui lui vantait la grâce de son actrice lorsque celle-ci était apparue sur le pas de la porte, ses yeux lui sortant du visage et presque « la bave aux lèvres », exagérait Vlad afin de souligner l'évidence de l'outrage. « Tu parles d'une grâce ! Et maintenant il doit être persuadé que tu es une de ces hystériques... » Vlad continua tandis que Léa se décomposait, perdant peu à peu ses couleurs et toute sa joie. « Il ne suffit pas de savoir jouer une heure et demie sur la scène, si tu es incapable de te contenir après. Imagine une seconde l'effet produit : ces pauvres gens complètement envoûtés qui viennent te dire leur admiration et découvrent une fille échevelée poussant des cris et parlant comme un camionneur ! » Sur ce, il ressortit de la pièce, et nous entendîmes à nouveau sa voix joviale se répandre en salutations et remerciements. Le coup avait porté, Léa était en larmes, à bout de nerfs, et honteuse par-dessus le marché. Je tentai de la réconforter, de mettre la colère de Vlad sur le compte de l'émotion, mais elle le défendit, et redoubla de culpabilité. Je compris qu'il n'y avait rien à faire, Léa était comme ensorcelée ; en vérité elle était amoureuse. Je la laissai finir de se démaquiller, et sortis dans l'espoir de trouver Ali.
  


  
    Devant la porte de sa loge se pressaient quelques femmes à qui il semblait avoir fait grande impression. Je parvins à me glisser jusqu'à l'entrée. Ali m'accorda un regard anxieux, épuisé, et un rapide baiser sur la joue. Le flot des admiratrices me fit reculer jusque dans le couloir. Je me mis en quête de Mina, que j'avais perdue à l'entrée du couloir et qui y était peut-être encore. En chemin, je fus arrêtée par un jeune homme qui me félicita en précisant qu'il écrivait également. Il me posa deux ou trois questions sur mes chiffres de vente, le montant de mes à-valoir, le nom de mon éditeur. J'éludai le plus courtoisement possible les questions chiffrées et ne lui laissai pas le temps de dégainer le manuscrit qu'il cachait dans son sac et qu'il m'aurait volontiers confié. Je m'éclipsai en prétextant une affaire urgente et pour tout salut il me gratifia d'un «j'espère que je serai bientôt à votre place » étrangement bon enfant. Au bout du couloir, détaché de la foule, Di Maggio fumait un cigarillo.
  


  
    — Toutes mes félicitations. J'avais lu la pièce, mais sans doute un peu vite. La représentation en révèle des aspects plus profonds... une nouvelle dimension. Excusez-moi, je ne sais pas trop parler de ces choses-là.
  


  
    — Au contraire. Je vous remercie. Mais je ne pensais pas vous voir ici ce soir... Vous êtes en service ou bien... je croyais que vous aviez passé la main à vos collègues français.
  


  
    — C'est vrai. Disons que c'est une collaboration. J'ai obtenu de mes supérieurs le droit de venir jusqu'ici et franchement, je suis très heureux d'avoir pu assister à la Première.
  


  
    Di Maggio ne m'avait jamais parlé avec une telle déférence. Le contexte jouait en ma faveur. Mais je ne pouvais pas croire qu'il était venu là juste pour voir la pièce et me féliciter. Il avait forcément une idée derrière la tête. Il me sembla que la situation m'autorisait à le lui demander.
  


  
    — Avez-vous trouvé de nouveaux éléments ?
  


  
    Il eut l'air embarrassé.
  


  
    — A vrai dire, oui. Mais je ne... Quand j'en aurai suffisamment, j'arrêterai le coupable, plaisanta-t-il, et pour l'instant vous me voyez... les mains vides.
  


  
    — Vous avez un mandat ?
  


  
    Il sourit.
  


  
    — Un mandat? D'arrêt? De perquisition? Non, mais j'en aurai un en temps voulu.
  


  
    — Vous allez chiper l'affaire à la police française ?
  


  
    — Je vous rappelle que c'est en Italie que ça s'est passé... Et que la victime est italienne. Ce n'est pas parce qu'on a laissé les suspects rentrer chez eux...
  


  
    — Vous voulez dire que tous vos suspects sont ici ?
  


  
    Di Maggio baissa les yeux. Je ne sus pas si ses derniers mots lui avaient échappé ou s'il avait fait exprès de me les glisser au détour d'une phrase.
  


  
    Mina s'approchait de nous; je lui présentai l'inspecteur, qui lui baisa la main, et fit de même avec moi, avant de se retirer. Mina me demanda d'où me venait cet air interloqué. Je le lui dis. Elle émit un sifflement sonore et m'annonça que nous étions justement attendues pour dîner en compagnie des suspects, dans une grande brasserie parisienne. Elle avait croisé Vlad, qui l'avait priée de me faire passer le message.
  


  
    Le couloir s'était un peu vidé. Vlad pavoisait à présent au côté de Léa, devant quelques photographes. Ali était déjà parti en compagnie du figurant contrôleur, qui l'emmenait en voiture à notre lieu de rendez-vous. Mina me proposa d'appeler un taxi. Nous allâmes l'attendre sur le parvis du théâtre, qui était vide à présent. Mina me prit dans ses bras et me félicita. Elle me demanda si j'allais mieux à présent, si j'étais soulagée. Mon ego d'artiste se portait comme un charme, merci, mais j'étais morte de trouille.
  


  
    — A cause d'eux ?
  


  
    — Ça ne t'angoisse pas, toi, d'aller au restaurant avec une tablée de meurtriers en puissance ?
  


  
    — Non... Ils ne vont pas nous trucider au dessert, que je sache ? Et puis, qu'est-ce qui te dit que ce sont eux? Di Maggio a peut-être voulu dire que votre mécène était à Paris. Il était peut-être même dans le public ?
  


  
    — Non. Il a dit « on a laissé les suspects rentrer chez eux». Le mécène est suisse. Chez lui, ce n'est pas à Paris.
  


  
    — Admettons.
  


  
    La voiture arriva, on s'y engouffra en silence.
  


  
    

  


  
    Au restaurant, Ali et le figurant contrôleur nous attendaient déjà, autour d'une bouteille de champagne. Vlad et Léa n'étaient pas encore là. Il était question que le directeur de la salle se joigne à nous, mais Vlad espérait le décourager. Mina me laissa la place en face d'Ali, s'installa à ma gauche, posa son sac, partit aux toilettes. J'en profitai pour renouveler mes félicitations, que j'espérais les plus chaleureuses possibles. Ali servit à boire. Mina revint, me fit un clin d'œil et lança la conversation en demandant à Ali ce qu'il pensait de Rome. Je lui avais raconté notre baiser furtif dans les catacombes, et elle s'en amusait. Ali fit une réponse convenue, évoquant la beauté, les ruines et la chaleur. Le figurant contrôleur semblait se cantonner à la figuration. Mina leva sa coupe : « A quoi on trinque ? Au succès ? » On entrechoqua nos coupes, et Vlad apparut, rompant opportunément notre quasi-silence embarrassé. Léa le suivait, docile comme une enfant punie. Elle s'assit à ma droite, et Vlad en face d'elle, à côté d'Ali.
  


  
    Je trouvais notre tablée un peu restreinte, en regard de l'événement, et je regrettais qu'on n'ait pas invité plus de monde, histoire de faire la fête, se soûler, évacuer indignement nos angoisses. C'eût été plus agréable que de retrouver ce comité hostile, son ambiance tendue, ses conflits... Mina seule était le garant de notre bonne conduite. Devant elle, pensais-je, il nous faudrait sourire, surveiller nos manières. On releva nos verres, à l'initiative de Vlad, « à la Première qui ne fut pas catastrophique, en priant pour que la seconde soit meilleure ». J'expliquai à Vlad cette spécificité de la langue française selon laquelle « seconde veut dire qu'il n'y a rien après, ni troisième, ni quatrième, et que s'il voulait émettre un souhait vraiment optimiste, nous devions porter un toast « à la deuxième ». On trinqua donc une troisième fois, après quoi le serveur nous apporta les cartes, et chacun s'absorba dans une intimité gustative anticipatoire. Nous retrouvions presque notre bonne humeur. Vlad annonça que la note était pour la production, et que nous pouvions nous « lâcher sur les escargots ». Je pensais à ses dettes, à ce qu'il lui faudrait rembourser une fois les représentations terminées. Je me contenterais d'un plat principal. Léa fit de même, ce qui ne voulait pas dire qu'elle pensait comme moi, Léa ayant un appétit d'oiseau, mais je ne pus m'empêcher de me poser la question. Ali commanda un filet de bœuf avec des frites, Mina lui demanda s'il était musulman, il répondit sans conviction que oui, Vlad opta pour les escargots, avec une suite gargantuesque, le figurant mangeait comme quatre, et Mina, qui était dans une période semi-végétarienne, demanda une sole. On hésita longtemps sur la couleur du vin, on était près d'un compromis sur le rosé, lorsque Vlad trancha finalement pour du blanc et du rouge, « on fait la fête, oui ou non ? ». Justement, il semblait que tout le monde, suspendu à ses lèvres, attendait le verdict : y avait-il oui ou non quelque chose à fêter ? Avait-on été dignes de ses espérances ? Mais Vlad alluma un cigare, ultime symbole festif, et se mit à énumérer les noms des spectateurs importants qui nous avaient fait l'honneur de leur présence. Chacun était assorti d'un petit commentaire : soit la teneur des félicitations qu'il lui avait adressées, soit une pique acerbe sur l'incompétence crasse dudit spectateur en matière de théâtre. Le temps passa ainsi jusqu'à ce qu'on nous apporte nos plats. Je guettais sur le visage de Mina les signes d'une lassitude légitime.
  


  
    Pouvait-on repérer un meurtrier à ce qu'il avait dans son assiette? La nourriture sembla radoucir les esprits, mais Vlad, tout occupé qu'il était à engloutir ses escargots, n'avait nullement l'intention de nous donner son sentiment sur le spectacle. Nous imitâmes son avidité, et notre table redevint bientôt silencieuse; seuls quelques couverts continuaient de converser musicalement. L'attention de Mina se dispersa vers les tables voisines. Elle observait un jeune homme qui ressemblait à Jean-Pierre Léaud et qui se débattait avec une écrevisse. Léa dépérissait, visiblement écœurée par la nourriture, son regard se perdait dans le vide au-delà de l'assiette. Ali mangeait avec appétit, prenant de profondes inspirations entre chaque bouchée. Je les dévisageais les uns après les autres, me demandant lequel était un criminel, me laissant aller à l'espoir déraisonnable que Di Maggio se soit trompé, ou bien rêvant qu'il apparaisse à la porte du restaurant pour en arrêter un, et qu'on n'en parle plus.
  


  
    A la fin du repas, Vlad commanda un colonel et se mit, en l'attendant et probablement sous l'effet de l'alcool, à parler de la pièce, qu'il tourna d'abord en dérision : «Ah! Nous voilà beaux ! Une fausse intellectuelle masochiste fascinée par un tueur en état de sidération mentale... » Mina me lança un regard incrédule, ne sachant s'il s'en prenait à moi ou aux acteurs. Il s'avéra que je n'étais pas visée : « Mes enfants, c'est à désespérer, je crois que je suis en passe de perdre ma réputation de directeur d'acteurs, mais comme j'ai toujours dit, dans les moments difficiles, on ne peut pas transformer un bourricot en cheval de course, hum?» Léa baissait les yeux, sur le point de pleurer, Ali restait impassible, mais je crus déceler dans ses yeux une lueur de rage contenue. Mina devait être comme moi, affreusement gênée, et telle que je la connaissais, j'imaginais sa révolte face à ce qui ressemblait à un abus de pouvoir caractérisé. Je me rappelai une phrase du journal de Stanislavski : « On dit que les metteurs en scène dans notre théâtre sont des despotes. Quelle idiotie ! Nos metteurs en scène sont de pauvres chevaux harassés. » La suite me revint en tête comme un pressentiment : « Non seulement leur travail n'est ni compris ni apprécié mais en plus on se moque d'eux, on les bafoue jusqu'à ce que le travailleur-metteur en scène commence à hurler hystériquement ou à offrir au théâtre une engueulade mémorable. » Voilà ce qui nous pendait au nez, et comme pour crever l'abcès, je me sentis obligée de prendre la défense des comédiens. Moi qui les avais toujours méprisés par principe, je m'entendis dire que la représentation avait été bonne, que personne ne méritait de s'entendre traiter ainsi au sortir d'une tâche si éprouvante, et que nous aimerions bien finir notre dîner en paix. Vlad explosa :
  


  
    — Comme si tu connaissais quoi que ce soit au théâtre, toi, avec tes histoires sordides et tes exigences de ministre ! On t'inviterait à une kermesse, tu trouverais ça bien, du moment qu'on dit ton texte! Tu es comme quatre-vingt-dix pour cent du public, incapable de faire la différence entre le cul d'une vache et une boîte aux lettres, et en plus tu te targues de donner ton avis. Tant mieux si ce que tu as vu ce soir est assez bien pour toi. Franchement, si tu m'avais fait le moindre reproche, je l'aurais très mal pris, mais je te serais reconnaissant de ne pas intervenir dans mes relations avec mes acteurs. Si tu passes une mauvaise soirée, tu peux t'en aller la terminer ailleurs, je ne te retiens pas.
  


  
    La violence des propos m'avait surprise, et je me tournai vers Mina instinctivement, en quête d'un regard bienveillant, lui laissant du même coup la décision de s'en aller ou pas. Elle resta droite sur sa chaise. J'étais d'habitude plutôt couarde, mais la gravité de la situation, l'alcool et la tension nerveuse accumulée me rendirent presque téméraire :
  


  
    — Et toi tu ne fais aucune différence entre un humain et une bête de somme. Tu te prends pour un artiste mais tu es un tyran, et tu n'as aucune espèce d'idée de ce que c'est que cette sensibilité dont tu te repais toute la journée ! Si tu veux traiter tes acteurs comme de la merde, libre à toi, mais ne nous invite pas à bouffer mon amie et moi pour te servir de témoins.
  


  
    Vlad ne répondit pas. Je croisai le regard d'Ali, qui n'exprimait rien. J'aurais voulu un peu de complicité, de la reconnaissance parce que je l'avais défendu, ou bien de la haine contre Vlad, une blessure, une vexation. Je le trouvais beau, séduisant, l'idée de passer la nuit avec lui me traversa l'esprit. Ça ne serait pas possible, bien sûr, on allait rentrer bien tranquillement chacun de son côté, récupérer de nos émotions. J'aurais voulu qu'on soit capables de se consoler ensemble, de se défouler, une étreinte comme un profond soupir de soulagement. Vlad termina sa glace et demanda l'addition. Il dit qu'il voulait voir les acteurs le lendemain au théâtre à quinze heures. Il se leva pour aller payer au comptoir, Léa enfila son manteau et le suivit, penaude. Elle nous embrassa tristement. Ils sortirent en se tenant par la main. Ali alluma une cigarette et se retourna pour prendre son blouson. Il me demanda si je revenais demain. Je n'y avais pas pensé. J'avais envie de le revoir alors je répondis que oui. Il me fit la bise avec un vague sourire, et pressa légèrement mon bras. On sortit dans le froid. Mina savait où trouver un taxi. Le figurant ramenait Ali en voiture.
  


  
    Je passai une partie de la nuit à me demander si Ali avait envie de moi, mais tous mes scénarios étaient interrompus par la vision de Vlad couchant avec Léa. Je chassai cette image en rappelant l'idée du meurtre, qui aurait dû me sembler autrement plus dérangeante.
  


  
    Je m'en voulais de m'être disputée avec Vlad. Je déteste me faire des ennemis, je passe des mois à redouter leur vengeance. Même leurs médisances me donnent des crampes d'estomac. Il fallait trouver un moyen de me réconcilier. Aller lui présenter des excuses, même si j'avais raison. Pas seulement par trouille, mais aussi parce que j'aimais bien Vlad, et que ça me faisait de la peine de rester brouillée avec lui. Il avait un caractère de chien, des exigences déraisonnables et probablement la grosse tête, mais il n'était pas mauvais au fond. D'ailleurs je les aimais tous bien, en fait, et Di Maggio avait dû se planter. Lui aussi, je l'aimais bien. J'aurais dû lui demander à quel hôtel il était descendu, ça m'aurait fait plaisir d'aller boire un verre avec lui, de lui montrer le sixième arrondissement. Je m'endormis tard en rêvant que Stanislavski était une femme, une sorte de Miss Marple dont la sagesse résolvait les énigmes. Je me souviens d'un chignon grisonnant, et qu'on me disait : « c'est elle, Stanislavski ». Je roulais de grands yeux et m'excusais de ne pas l'avoir reconnue.
  


  
    Mina se leva aux aurores pour emmener sa fille à la maternelle. Je pris le café avec son mari peintre qui m'expliqua la profondeur du bleu en feuilletant Libération. Quand Mina fut de retour, elle me demanda ce que je comptais faire, « le programme de la journée ». Aller au théâtre à quinze heures, demander pardon à Vlad — ça la révoltait — et puis aller écrire dans un café, peut-être passer à Beaubourg voir la dernière expo.
  


  
    — C'est à lui de s'excuser.
  


  
    — Oui, mais il ne le fera jamais, et je n'ai pas envie de rester comme ça.
  


  
    — Alors tu vas lui demander pardon de quoi ? D'avoir répondu à ses insultes ?
  


  
    — De m'être mêlée de ce qui ne me regardait pas.
  


  
    — C'est ta pièce, quand même.
  


  
    — Oui, mais c'est sa mise en scène.
  


  
    — Et alors ? Ça lui donne le droit d'être violent et d'insulter tout le monde ? Franchement, hier soir, je me suis dit qu'il pourrait très bien avoir tué une fille. Quand je l'ai vu ravaler sa rage en demandant l'addition, il aurait pu t'envoyer son assiette à la figure.
  


  
    — Raison de plus pour me réconcilier avec lui.
  


  
    

    

  


  
    Je suis arrivée au théâtre à quinze heures cinq. Ils étaient déjà là tous les trois, sur le plateau. Vlad hurlait. Il disait que rien n'était cohérent dans leur jeu, il s'en prenait surtout à Ali, Léa devait avoir eu son compte en privé. Peut-être qu'ils s'étaient engueulés toute la nuit, elle avait un visage à faire peur, toute grise et presque fripée, avec de tout petits yeux. Vlad disait que la pièce n'avait pas de sens, pas d'âme, jouée ainsi, dans le détail ça allait mais ils n'avaient pas d'intention directrice, pas de consistance, pas d'état, ils n'allaient nulle part, ils n'arrivaient pas à gérer l'ambiguïté de leurs rôles, c'étaient des personnages complexes, ambitieux. Ali oscillait entre le tueur et le badaud, adaptant son interprétation à chaque scène, il avait « le cul entre deux chaises » et ça le rendait fragile. Il fallait qu'il fasse un choix, qu'il comprenne une fois pour toutes que son personnage était un manipulateur, un psychopathe qui n'était pas encore passé à l'acte mais qui était susceptible de franchir la ligne à n'importe quel moment, un faux tueur « aussi dangereux que l'original ». Ensuite il se tourna vers Léa et dit qu'elle devait croire de toutes ses forces que c'était le vrai. Le vrai tueur, sinon les spectateurs n'y croiront pas non plus. Vlad était très énervé et du fond de la salle je me rendais compte qu'il s'en voulait aussi à lui-même de ne pas avoir soulevé ces questions avant, que tout cela l'avait frappé à la Première, et qu'il se sentait coupable même s'il ne l'avouerait pour rien au monde. Il revint à Ali et lui demanda de retrouver cette force en lui, cette violence qu'il avait donnée en répétition, mais d'en faire quelque chose de constant, un « super-objectif », ne pas se contenter d'éclats ponctuels dans les scènes les plus dures, mais se concentrer là-dessus pendant toute la représentation. « Il faut qu'il fasse peur à chaque instant. Même lorsqu'ils s'embrassent, on doit sentir qu'elle prend un risque, qu'elle est en danger, c'est le baiser de la mort... » Vlad reprit son souffle et continua : « Même quand il raconte son histoire, quand il est ému, il est dangereux. Il lui dit tout ça pour la manipuler, pour l'attendrir, pour prendre le pouvoir. » Puis à Léa : « Toi, tu es fascinée par la mort, le danger, plus tu crois qu'il est l'assassin, plus tu as peur, et plus tu es excitée. » Je trouvais incroyable qu'il ne leur ait pas dit tout ça avant. C'était tellement évident... Le désir était la clé de la pièce. Une relation sadomasochiste : il lui fait peur, ça l'excite, elle est terrorisée, il est excité. « C'est un jeu entre vous, mais ça peut basculer à n'importe quel moment, il faut qu'on le sente, que tu peux la buter d'un instant à l'autre, tu comprends ? Tu joues à être le meurtrier, dans ta tête, tu es le meurtrier. » Ali arborait son visage inexpressif des mauvais jours. Il avait écouté tout ça paisiblement, sans ciller. Vlad enragait. Il fit quelques pas sur la scène puis s'approcha d'Ali, comme après une délibération, et se mit à l'accabler d'insultes : il était mou, terne, impuissant, idiot, incapable de jouer, incapable de s'impliquer... De là où j'étais, il était évident que Vlad forçait le trait, que le flot d'injures n'était qu'une ultime tentative pour éveiller la violence du comédien, quelque chose de souterrain, on attaquait même sa virilité, en espérant recueillir les fruits d'une humiliation stratégique. J'aurais voulu parler à Vlad, mais personne ne m'avait entendu entrer, et ce n'était plus le moment d'intervenir. Vlad m'aurait accablée à mon tour avant que j'aie pu formuler une excuse. Je pris le parti de m'asseoir dans l'ombre, au dernier rang. Vlad lança la scène. Vous recommencez tout, depuis le début. Inutile de protester. Ils seraient crevés le soir pour la représentation, mais Vlad s'en fichait, crevés oui, mais peut-être meilleurs que la veille, c'était tout ce qui importait. Le régisseur, qui avait dû assister à toute l'engueulade du haut de son réduit vitré, fit le noir. J'entendis la voix de Léa qui commençait à chanter O Gorizia. Ali entra en scène. Il me semblait le voir trembler. Je me mis à penser à sa mère, je me demandais s'il y pensait encore cette fois-là. Il était glacial. Il jouait vite, en serrant les dents. Léa avait l'air affolé, et il y avait de quoi. L'acte un passa sans que j'aie pu me concentrer sur la scène plus de dix secondes d'affilée. Je cherchais Vlad. Peut-être était-il au premier rang. Ou bien réfugié en coulisses, pour entendre la pièce sans la voir. Léa était au bord des larmes. Elle joua les deux premiers actes sur ce fil tendu des larmes imminentes. A la fin du Deux, il s'empara des bris de miroir et les passa sur son cou, il tremblait de plus en plus fort, cette fois, même de loin, c'était impossible d'en douter, et il se mit à crier, il déchira son pull avec un morceau tranchant, on voyait le vêtement pendre autour du corps de Léa, une bretelle du soutien-gorge à l'air, et puis elle cria, il la tenait par le menton et passait son arme sur le cou, et puis il me sembla qu'elle tombait dans les pommes. Du dernier rang on ne fait pas la différence. Il continuait à débiter son texte mais il n'y avait plus de réponse. Vlad se précipita sur la scène.
  


  
    

  


  
    Ali s'était effondré en gémissant, Di Maggio le maintint au sol, il me tendit son portable et me demanda d'appeler, dans l'ordre, le SAMU et le commissariat. On cria au régisseur de faire un plein feu et d'allumer la salle. Léa perdait son sang. Vlad pleurait en serrant sur son cou un pan de sa veste.
  


  
    Plus tard, quatre grands types en blouse blanche emmenèrent Léa sur une civière, et Di Maggio poussa Ali dans un fourgon de police. On annula la représentation du soir, et aussi les suivantes. Je restai hébétée sur un siège du premier rang, à contempler la banquette, le sac de sport, la porte des toilettes, les haltères, les magazines, le carnet de notes de la romancière, quelques bouts de miroir brisé. Les flics s'affairaient au milieu du décor, photographiant chaque accessoire. Il me faudrait leur raconter l'histoire. Ce que j'avais écrit. Ce que j'avais vu.
  


  


  
    16
  


  
     Au seuil du subconscient
  


  
    Une tragédie en cinq actes. Très simple. Un double monologue. Des hypotyposes. Un homme et une femme, avec des choses à raconter, une attirance réciproque. Je ne pouvais pas deviner. Di Maggio s'était glissé dans la salle pour espionner, il avait surgi trop tard. Il avait fouillé les loges à la recherche d'une preuve, il avait écouté les engueulades, mais la preuve était venue trop tard. Il nous avait expliqué les premiers secours en menottant le coupable. Et puis les quatre types du SAMU avaient intubé Léa, mais elle était morte dans l'ambulance, malgré l'injection d'insuline et la défibrillation. Vlad chialait.
  


  
    Croiser le regard écarquillé d'Ali m'avait fait mal. Il était tout agité de spasmes, son t-shirt blanc taché de sang, une grimace scotchée au visage, de la panique, de la rage. Je me suis dit qu'on avait finalement réussi à réveiller le monstre. Comme Vlad voulait.
  


  
    

    

  


  
    Il fallait faire une déposition, expliquer les circonstances, démontrer qu'il n'y avait pas eu de préméditation. Que Vlad avait crié. Qu'il avait expliqué, aussi, que le personnage se prenait pour le meurtrier, que peut-être Ali avait vécu une identification « au second degré ». Le flic en face de moi nota sur son cahier :
  


  
    

    

  


  
    Michel Perron (le personnage)→ se prend pour Tanguy Solanas (double fictionnel de S.A.R.)
  


  
    Et:
  


  
    Ali → joue Michel Perron.
  


  
    Donc :
  


  
    Ali → se prend pour S.A.R...
  


  
    

  


  
    J'eus envie de sourire en pensant qu'il avait dû étudier les mathématiques. Il m'expliqua que ce genre de démonstration serait utile au procès, mais que ça ne pouvait en aucun cas tenir lieu de circonstances atténuantes.
  


  
    Il fallut répéter les mots de Vlad, les injures. Puis les mots du texte. Mes mots. Et les didascalies. Vérifier que je n'avais pas écrit : il lui tranche la gorge avec les morceaux de verre. Quand on en fut bien sûr, on me laissa sortir.
  


  
    Ce fut plus long pour Vlad. On se demanda ce qu'il avait voulu dire par « tu es le meurtrier». S'il avait des doutes. Si on pouvait l'inculper pour complicité, faux témoignage auprès des services italiens ou non-assistance à personne en danger, voire pire : incitation au meurtre. N'avait-il pas fait tout ce qui était en son pouvoir afin d'obtenir que son acteur «joue vrai » ? Seul le faux témoignage fut retenu : Vlad avait menti aux carabinieri en leur dissimulant la durée véritable du séjour italien d'Ali, sorti du territoire français avant d'en avoir obtenu l'autorisation. Ali était présent à Rome depuis deux semaines, lorsque Serena avait été assassinée. Vlad l'avait fait venir à Rome en cachette, pour commencer les répétitions, sans attendre la fin de sa conditionnelle.
  


  
    

  


  
    Mina m'hébergea jusqu'à l'enterrement, qui eut lieu un matin sous une pluie fine et glacée. Le cercueil avait été fermé avant la cérémonie. Il y avait une trentaine de personnes, plus un nombre considérable de journalistes et de badauds qu'on avait parqués derrière des barrières. Vlad avait prévu de dire un texte, mais sa voix mourut au bout de quelques phrases. On avait distribué des roses blanches à l'assistance. Le prêtre fit son possible pour donner à l'oraison une tonalité « œcuménique ». Les jeunes filles hystériques de la Première avaient perdu toutes leurs belles couleurs. La mère de Léa n'était plus qu'une petite chose voûtée dont la figure, rouge de larmes, émergeait de temps en temps d'un mouchoir en tissu blanc. Je soutins le bras de Vlad, de l'église à la voiture, de la voiture au cimetière, l'abritant vaguement sous un parapluie qu'il semblait fuir à chaque pas. Au moment de présenter nos condoléances, j'aurais présenté des excuses. Vlad se jeta sur la petite femme voûtée, au risque de la bousculer, puis se courbant pour appuyer sa tête contre l'épaule grelottante, il demanda pardon dans une grimace, un sanglot. Je ne pus m'empêcher de penser que là aussi, la mise en scène était parfaite. La mère fut incapable de répondre, mais dans son regard on pouvait lire un chagrin qui n'admettait pas de colère, pas d'amertume, rien qu'un irrévocable désespoir. Je me rappelai les parents de l'Anglaise Lara Bell, leur détresse et leur dignité, et j'eus envie de serrer cette femme à mon tour dans mes bras. Vlad rentra seul.
  


  
    Je m'en voulais de penser à Ali, à ses yeux du dernier moment, et à lui maintenant dans sa cellule, les remords que je lui prêtais, la conscience de l'horreur qu'il avait faite, la douleur du monstre souterrain en lui. J'y pensais avec terreur et compassion, comme j'avais pensé à S.A.R. des mois durant, avec encore, malgré la vérité crue de cette mort familière, un soupçon de fascination coupable, une irrépressible curiosité pour l'être qui avait pu commettre ça. Je me giflai dans le taxi du retour, et Mina me dit que je ne devais pas avoir honte, que tout le monde est comme ça, sinon pourquoi y aurait-il toutes ces émissions à la télé, sur les criminels, tous ces livres d'enquête et de témoignage, tous ces films et ces romans policiers ? Je pensais au criminologue et à son jugement définitif sur ces femmes « à la dérive » qui hantent les parloirs. Le chauffeur me permit de fumer.
  


  
    

  


  
    C'est étrange, une fois passé l'enterrement, on n'entend plus parler de rien. On voudrait être tenu au courant, mais on apprend les avancées de l'enquête à la radio, comme tout le monde, on ne vous demande plus rien, dommage, c'est précisément à ce moment-là qu'on a besoin de parler. Le calme, le retour chez soi après l'agitation laisse un grand vide. Le soleil de la province seyait mal à mon « état de choc post-traumatique » comme l'appelait mon père. Je ressassais l'histoire, je la racontais, je la radotais, j'en repassais dans ma tête les moindres détails, considérant chaque nouvel interlocuteur comme une aubaine, et me retrouvant chaque fois face à la frustration de ne pouvoir la partager vraiment avec personne. Mes parents, curieux au début de connaître le dénouement, me reprochèrent vite de le leur relater inlassablement. Même Mina, qui avait connu les protagonistes et vécu presque en direct les derniers rebondissements, m'encourageait à changer de sujet parce qu'il n'y avait plus rien à dire. Lorsque je reçus, en février, la convocation du juge d'instruction italien, je ressentis comme un soulagement, une euphorie.
  


  
    

  


  
    Fiumicino me mit les larmes aux yeux.
  


  
    Di Maggio était venu m'attendre. Vlad était déjà dans le bureau du juge, à revoir ses dépositions en essayant de s'attirer la clémence du Parquet. Dans le taxi, je retrouvai les ruines roses, les pins parasols, le trajet familier de l'aéroport au centre-ville qui me rappelait immanquablement Nanni Moretti sur sa Vespa, avec la voix de Leonard Cohen. Il y avait une sorte d'enchantement un peu triste à revenir ici. Une lumière, une mélancolie. En dépit des propositions du Directeur, j'avais refusé de dormir à l'Académie. Mon appartement était occupé par un nouveau pensionnaire, on m'avait déménagée d'office. Di Maggio m'avait retenu une chambre dans un petit hôtel près du Corso.
  


  
    

  


  
    On a déposé mes bagages et on s'est promenés dans les rues étroites jusqu'au Panthéon. Di Maggio avait quelque chose de changé, il était plus sérieux, plus strict et peut-être aussi... un essoufflement, une fatigue, une façon de regarder les pavés ou le ciel, avec cette gravité anxieuse, ce fatalisme un peu amer. Je le lui dis. Il me répondit dans un sourire assez tendre : « Je vous retourne le compliment. » Puis il continua :
  


  
    — J'espère que ça ne va pas déteindre sur vos romans. Vous êtes trop jeune pour le réalisme désenchanté.
  


  
    Il marchait devant moi, je regardais sa silhouette longue et massive dans un imperméable anthracite, se détacher sur le fond des vieux murs. Je me disais qu'il faudrait lui offrir un feutre noir, pour parfaire le tout, et il ressemblerait à Humphrey Bogart. On s'assit à la terrasse d'une trattoria, au frais soleil de février, et comme rien ne venait rompre un silence embarrassant, je lui fis part de ma fantaisie. Bogart...
  


  
    Il me lança un de ces regards déroutants que les Italiens semblent avoir peaufiné toute leur vie. Puis, après un temps :
  


  
    — Je vois que votre imagination n'a pas été entamée par les événements. Qu'est-ce que vous allez faire, maintenant ?
  


  
    — Essayer de ne plus tomber amoureuse des criminels. Ça me met en rage de penser à ce... déterminisme. Il n'y avait pas besoin de faire une enquête. Il aurait suffi que je me demande : quel est le type qui m'attire le plus ? Et on trouvait l'assassin. C'est ridicule ! Il va falloir que je reste sur mes gardes.
  


  
    — Vous envisagez quoi, pour lutter contre ce... penchant fâcheux ?
  


  
    — Ecrire un livre, sans doute.
  


  
    — J'espère que vous n'allez pas vous contenter de raconter la vérité toute nue. Ce serait dommage.
  


  
    — Je ne sais pas... Je ferai ce que je pourrai.
  


  
    — Vous n'avez qu'à dire que Humphrey Bogart menait l'enquête.
  


  
    Il avait dit ça avec un sourire séducteur. Je rougis.
  


  
    — Et le criminel, c'était Marlon Brando ?
  


  
    — Vous retombez déjà dans vos travers...
  


  
    Un instant, je songeai à un scénario où le policier et le criminel se battraient au sang pour gagner mes faveurs.
  


  
    Nous avions rendez-vous avec Vlad en milieu d'après-midi, au Caffe della Pace. Di Maggio m'y avait emmenée prendre un cappuccino, au milieu des pigeons, avec vue sur la Navona. C'était bon, cette sorte de paix douce après la tempête. Le moment idéal pour demander au capitano si Ali avait avoué le meurtre de Serena.
  


  
    — Pardonnez ma question, je sais que vous n'avez pas le droit de... Mais ça fait des mois que je me demande.
  


  
    — Il n'a jamais nié. Je ne suis plus en charge de l'enquête, vous savez, on a nommé un juge qui fait la navette entre Rome et Paris pour l'interroger, jusqu'à l'extradition... Honnêtement, je ne crois pas qu'on obtiendra l'extradition. Mais peut-être qu'on nous le prêtera quelques jours pour le juger ici. De toute manière la justice italienne est très lente...
  


  
    — Pire qu'en France ?
  


  
    — Bien pire...
  


  
    — Alors il a avoué ?
  


  
    — Oui. Ça aurait été idiot de nier l'évidence.
  


  
    — Ça veut dire que vous avez des preuves? Vous aviez des preuves avant la mort de Léa ?
  


  
    Di Maggio fit mine de s'énerver.
  


  
    — Non, bien sûr que non ! Mais des suspicions... Il y avait certaines coïncidences. La conditionnelle d'Ali prenait fin le 15 juillet. Jusque-là, il n'était pas autorisé à quitter le territoire français. Il devait pointer toutes les semaines, or, le 6, il a « oublié ». Ça aurait pu passer inaperçu, étant donné qu'on était à une semaine de la fin... S'il n'y avait pas eu de crime, on ne l'aurait jamais relevé. Zeletin l'avait fait venir en Italie. En voiture, il y a très peu de chances de se faire prendre à la frontière. Et puis il l'a caché dans la chambre 12. C'est même étonnant qu'ils aient pris toutes ces précautions. S'il n'y avait pas eu de crime, personne à l'Académie n'aurait songé à vérifier l'identité d'Ali. Mais Zeletin avait peur... il se voyait mal expliquer au Directeur, un représentant de la diplomatie française, qu'il avait fait entrer un repris de justice sous son toit... L'ironie de la chose, c'est que l'Académie est un territoire français. Ali n'était donc pas «hors la loi» au sens strict du terme, tant qu'il restait dans l'enceinte du parc. Mais dès qu'il passait le portail, s'il se faisait arrêter par un flic, il était cuit !
  


  
    — Il risquait quoi ?
  


  
    — De retourner en prison.
  


  
    — Pourquoi avoir pris le risque de le faire venir à Rome? Il ne pouvait pas apprendre son texte bien sagement en France, jusqu'au 15 juillet?
  


  
    — C'est un caprice d'artiste ! Zeletin voulait voir son couple d'acteurs réuni. Il était pressé, il avait peur de ne pas être prêt pour le mois de septembre. Il a présenté Ali à Serena. Ça s'est mal passé entre eux. Serena le méprisait, elle le faisait chanter pour obtenir tout ce qu'elle voulait : si tu ne sais pas l'acte un à la fin de la semaine, je te balance aux flics... quelque chose comme ça.
  


  
    — C'est pour ça qu'il l'a tuée ?
  


  
    — Ils ont eu des disputes assez violentes. Quand Serena a décidé de partir à Genève pour le week-end, il l'a accompagnée à la gare pour porter ses sacs, et je ne sais pas ce qu'ils se sont dit... Elle aurait mis en cause sa virilité... Elle l'a menacé de le faire remplacer et de le renvoyer en taule... Il s'est énervé.
  


  
    — Et le train ? Vous disiez que c'était prémédité, qu'on l'avait fait monter dans le mauvais train.
  


  
    — Ali n'est pas clair là-dessus. Je le comprends, d'ailleurs. Si on arrive à prouver la préméditation, il encourt la perpétuité. Il a dit que c'était elle, qui avait confondu les trains. Et puis il a changé d'avis. Il a prétendu qu'ils avaient décidé de faire l'aller-retour jusqu'à Civitavecchia, pour parler. Mais si ça s'était passé comme ça, elle aurait raté son train pour la Suisse... on ne voit pas pourquoi elle aurait renoncé à y aller juste pour le plaisir de se disputer avec lui.
  


  
    Il eut un silence. J'étais un peu honteuse, mais il fallait que je me lance :
  


  
    — Et lui, comment va-t-il ?
  


  
    Di Maggio botta en touche :
  


  
    — Je ne l'ai pas vu depuis longtemps.
  


  
    Ce n'était pas la peine d'insister. Di Maggio alluma une cigarette et commanda un grog. Il était temps de changer de sujet.
  


  
    — Et Max ?
  


  
    — Max devrait être jugé bientôt. Je pense qu'il s'en tirera avec trois ou quatre ans fermes et une interdiction de séjour en Italie. Sa dulcinée vient toujours lui rendre visite. Il paraît qu'ils ont des parloirs très « chauds ».
  


  
    Je ne pus m'empêcher de sourire : Anna avait trouvé sa vocation. Femme de prisonnier, c'est gratifiant, ça permet de se sentir fatale à peu de frais. Et ça laisse beaucoup de liberté.
  


  
    — Et le mécène?
  


  
    — Alors là! Franchement je doute qu'on mette la main dessus un jour. Il a déjà dû changer d'identité plusieurs fois, et maintenant que sa fille est morte, il ne risque plus de prendre contact avec qui que ce soit en Italie. Les Pasquini e Fieschi ne le balanceront jamais, ils ont trop peur, et puis ça doit se savoir qu'ils sont sous les verrous. Ils sont grillés...
  


  
    — La femme au chignon ? Elle est en prison ?
  


  
    — Oui. Grâce à vous. Et ses employeurs aussi.
  


  
    — Vous avez fait tomber le réseau ? Grâce à moi ?
  


  
    — Pas tout le réseau, puisque le Suisse court toujours, mais une partie, grâce à vous, oui.
  


  
    Je sentis ma gorge se gonfler d'une nouvelle importance. En même temps, j'eus un sursaut de compassion pour la bourgeoise enchignonnée qui avait dû renoncer, par ma faute, à ses escarpins, son tailleur Gucci et ses bas de soie.
  


  
    — Ça me fait bizarre.
  


  
    — Vous regrettez d'avoir témoigné ?
  


  
    — Non. Non, pas du tout.
  


  
    Di Maggio eut un sourire jusqu'aux oreilles :
  


  
    — Je vous remercie pour service rendu à la justice de ce pays !
  


  
    On trinqua. Au bout de la rue, Vlad arrivait, grande silhouette grise avec une écharpe rouge, et les cheveux plus désordonnés que jamais. Il avait l'air soulagé comme au sortir d'un examen, quand on ne sait pas encore le résultat, mais que l'épreuve est passée. Il entoura mes épaules de ses longs bras maladroits, et me tendit sa joue, où je déposai un franc baiser d'amitié. Sa peau était rosie par le froid, peut-être un peu couperosée, ça lui donnait l'air fragile. Il avait vieilli. Il serra la main du capitano et se retint de le tutoyer.
  


  
    — Je crois qu'ils ne me donneront que du sursis. Vous voulez bien boire à ma santé ? Graziella, un petit rhum ?
  


  
    Va pour le rhum. Je n'étais pas en mesure de refuser. Vlad avait l'air digne des gens qui prennent sur soi pour sourire, et qui parviennent, à force d'abnégation, à rendre leur compagnie agréable. Le soleil était rasant et doux, les cloches sonnaient quatre heures. Di Maggio lança la conversation sur le théâtre. Est-ce que Vlad avait des projets ?
  


  
    — Avec les sommes que je dois à l'Etat français, je suis bon pour monter du Molière jusqu'à la fin de mes jours !
  


  
    — Il faut venir en Italie, monter du Goldoni !
  


  
    — Je préférerais Pirandello. Mais ne vous inquiétez pas, je continuerai à faire des choses intéressantes, de temps en temps, pour la gloire!
  


  
    Il me lança un regard vague, où pointait le chagrin. Le genre de chagrin qu'on a tellement ruminé qu'on n'a plus besoin d'y penser pour qu'il soit là, tapi dans la poitrine, et que tout passe par lui.
  


  
    — On n'a pas le choix, de toute façon ? Il faut bien transformer toute cette... tourbe... Il faut bien en faire quelque chose. Je ne vais pas me foutre en l'air, j'en suis incapable. Je n'ai pas les couilles... Alors je vais faire du théâtre. Pas vrai ?
  


  
    Il m'avait donné un petit coup d'épaule complice. Quelque chose qui attestait qu'on était dans la même galère. Ça me touchait, parce que son chagrin était plus légitime que le mien. Son amoureuse avait été tuée.
  


  
    — Tu savais qu'on était ensemble, alors ? C'est gentil de l'avoir dit aux flics. Sans ça, peut-être qu'ils ne m'auraient pas cru.
  


  
    — Les derniers temps vous ne preniez plus beaucoup de précautions... Vous vous teniez par la main.
  


  
    — C'était ridicule, ce secret. Tout ça à cause de la différence d'âge, et parce que c'était mon élève... Comme si les profs de théâtre se gênaient pour sauter leurs élèves ! Quand elle est arrivée à l'Académie, je ne voulais pas que Serena la voie, elle aurait compris tout de suite que je voulais la doubler, et je pense qu'elle l'aurait très mal pris. Après... On était pris au piège. Tout ce qui était dissimulé pouvait sembler suspect. J'avais peur qu'on soupçonne Léa du meurtre, alors on a transformé nos alibis... Ali était rentré en France en stop, avant que les flics envahissent l'Académie...
  


  
    — Pourquoi est-ce que tu as fait venir Ali à Rome ? Tu ne pouvais pas attendre la fin de sa conditionnelle ?
  


  
    Vlad secoua la tête, se moucha.
  


  
    - Il fallait répéter. Serena voulait un partenaire. Elle aussi, elle avait peur de ne pas être prête. L'erreur, c'était le casting. J'ai voulu mettre ce type fragile, un peu paumé, au milieu de ce projet qui était factice de bout en bout - excuse-moi, je ne parle pas de ta pièce. Il était peut-être fou à lier, mais il avait une vraie sensibilité. Je l'ai choisi pour contrebalancer, tu vois, Serena était si aguicheuse, artificielle... Je pensais qu'avec lui en face, on aurait un contraste intéressant. On pourrait s'identifier au meurtrier, pour une fois — je sais, Graziella, ce n'est pas vraiment un meurtrier dans ta pièce — mais tu vois ce que je veux dire... Je me suis aperçu qu'il ne contrôlait rien. Serena le détestait. Elle le traitait de chiffe molle, elle disait qu'il ne savait pas jouer, qu'il fallait le renvoyer chez lui, trouver quelqu'un d'autre. Maintenant je me dis que j'aurais dû l'écouter... Mais à l'époque j'essayais de faire le tampon. Comme avec toi, finalement ! Je ne pouvais pas renvoyer Serena ni me mettre en conflit avec elle, puisque tout le budget de la pièce dépendait d'elle et de son père. Alors je demandais à Ali de faire des efforts, de la supporter... Quand elle a appris sa situation — je me demande toujours comment elle l'a apprise, d'ailleurs - elle en a profité pour le faire chanter. Il lui rendait des services, il lui donnait la réplique jour et nuit, dès qu'elle voulait. Elle allait frapper à la chambre 12, et il fallait qu'il soit disponible sur-le-champ. J'essayais de lui expliquer qu'Ali n'était pas son esclave, que sa position était assez difficile comme ça, il était enfermé toute la journée dans cette pièce dont il ne devait jamais sortir sous peine d'être découvert et renvoyé en taule, c'était à devenir fou, honnêtement... On lui apportait à manger, il restait prostré là, à attendre. Il me semblait que c'était une opportunité pour lui, une chance. Qu'il valait mieux passer deux semaines comme ça que de rester au chômage... Il sortait de taule, j'avais l'impression de lui faire un cadeau, de lui offrir une réinsertion dorée. Du coup, les conditions me semblaient secondaires. Je n'ai pas pensé une seconde que la chambre 12, avec ses frises du dix-septième siècle, pouvait lui rappeler son incarcération. Pour Serena, c'était devenu un jeu. Elle le provoquait. Elle lui faisait prendre des risques. Quand il l'a accompagnée à la gare, ce jour-là, il aurait très bien pu se faire gauler dans les escaliers, ou dans la rue...
  


  
    — C'est elle qui lui avait demandé de l'accompagner à la gare ?
  


  
    — Oui, elle voulait qu'il porte son sac. Et lui dire un certain nombre de choses désagréables à propos de son inaptitude à faire l'acteur...
  


  
    — Tu étais au courant ?
  


  
    — Je ne savais pas qu'il allait la tuer.
  


  
    — Mais après ? Il te l'a dit ? Tu t'en es douté ?
  


  
    Vlad haussa le ton.
  


  
    — Evidemment que non, je ne savais rien! Sinon, tu crois que je l'aurais laissé jouer avec Léa ? Je ne suis pas complètement dingue !
  


  
    — Mais à son retour de la gare, tu l'as vu ?
  


  
    — Il n'est pas revenu de la gare. Il est rentré en France. Il m'a appelé pour me raconter une histoire de pointage dont il s'était rappelé au dernier moment, en me disant qu'il reviendrait dans huit jours, avec ses papiers en poche, et que tout irait bien.
  


  
    Di Maggio intervint :
  


  
    — Ils ont disparu le même soir, alors ? Lui, en France et elle, soi-disant à Genève?
  


  
    — Oui.
  


  
    — Vous ne vous êtes pas posé de questions ?
  


  
    — Je me suis posé des questions. Mais de là à imaginer...
  


  
    Vlad avait pris un air d'impuissance, j'eus conscience de l'interrogatoire que nous lui faisions subir, à peine sorti du bureau du juge, et encore endeuillé. J'essayai de tempérer la conversation.
  


  
    — Léa connaissait déjà Ali, quand il est revenu à Rome avec toi?
  


  
    — Non. Je les avais planqués tous les deux en même temps, mais pas au même endroit. Elle, dans le pavillon, avec pour mission de passer toutes ses journées en ville, et lui, dans la chambre 12, quasiment enfermé.
  


  
    Il eut un sourire de dérision.
  


  
    — Je sais... C'était très con. Ça ne pouvait pas marcher.
  


  
    — Ça a failli! Enfin, ce n'est pas ça qui a capoté.
  


  
    Di Maggio revint à la charge :
  


  
    — Je ne comprends pas l'intérêt que vous aviez à faire venir ces deux personnes en même temps, à les cacher, à éviter qu'elles se rencontrent...
  


  
    

  


  
    — Ça ne s'est pas passé comme ça... En fait, j'ai d'abord fait venir Ali, pour répéter avec Serena. Il se cachait à cause de sa conditionnelle. Après, quand j'ai compris qu'il faudrait doubler Serena, parce qu'elle était enceinte, et terriblement chiante — désolé, hein, mais il faut bien le dire, même si elle est morte — j'ai demandé à Léa de me rejoindre. Il était hors de question que Serena l'apprenne, alors il a fallu être discret... Mais je reconnais que c'était absurde... Je crois qu'il y a un moment où je me suis rendu compte que le projet n'était pas viable... avec Serena... Alors j'ai essayé de rattraper... De prendre des décisions... artistiques... De me réapproprier la pièce... Et puis j'avais envie de voir Léa, elle me manquait...
  


  
    La voix de Vlad avait chaviré, mais il se reprit vite, repoussant les trémolos jusqu'au fond de la gorge.
  


  
    — Je ne pouvais pas deviner qu'il finirait par la tuer.
  


  
    Di Maggio regardait Vlad attentivement, avec compassion, hésitant à intervenir, se demandant si ce qu'il allait dire augmenterait ou apaiserait son chagrin.
  


  
    — Vous n'avez pas l'impression qu'il s'en est pris à elle au lieu de s'en prendre à vous, pour vous atteindre, à travers elle ?
  


  
    Vlad baissa la tête, comme abattu.
  


  
    — Bien sûr. Je l'avais provoqué. J'essayais de le faire réagir. Vous pouvez dire que c'est ma faute, en un sens, j'ai utilisé des armes... des méthodes... Pousser quelqu'un dans ses retranchements, pour obtenir un sursaut. On peut dire que j'ai obtenu... un résultat... au-delà de mes espérances. Ce n'est pas par lâcheté, qu'il s'en est pris à elle plutôt qu'à moi, mais simplement... parce que c'était ce que je lui demandais. Et puis je crois qu'il y a eu autre chose. Stanislavski parle de ces micro-événements, ces incidents qui surgissent sur la scène, parfois, et qui introduisent une part de réalité... Vous savez, quand on se casse la gueule, par exemple... Ce genre d'imprévu opère une sorte de fusion entre le jeu et la vraie vie. J'ai souvent repensé à notre répétition de ce jour-là. Ali a déchiré son pull, le pull de Léa, avec un bris de miroir, je pense qu'il n'a pas fait exprès. On a vu la bretelle de son soutien-gorge...
  


  
    Vlad s'était tourné vers moi.
  


  
    — Tu te souviens, Serena avait toujours une bretelle qui dépassait, un bout d'épaule à l'air. Je me suis demandé si, à ce moment-là, quand il a vu l'épaule de Léa, ça n'avait pas fait comme un flash... Une réminiscence du premier meurtre... Tu comprends ? Et il aurait perdu le contrôle... C'est une simple hypothèse.
  


  
    Il y eut un silence, Di Maggio cherchait peut-être à se rappeler quelque chose, un élément des interrogatoires, qui aurait pu confirmer l'hypothèse. Vlad se moucha et commanda un autre rhum, plus pour briser le silence que par envie de boire.
  


  
    — J'étais un bon directeur d'acteurs, tu sais.
  


  
    — Je sais.
  


  
    — Au moins, avec Molière, je ne risquerai pas de provoquer des tragédies.
  


  
    J'avais envie de le consoler, mais quoi dire ?
  


  
    — Tu es un excellent directeur d'acteurs.
  


  
    Il eut un sourire désespéré.
  


  
    — Un peu trop efficace, peut-être. Il faut faire attention, on ne sait pas ce qu'on manipule. Toi, tu ne risques rien, avec tes mots... Mais moi, les êtres humains, c'est comme jouer avec le feu.
  


  
    On resta là, à siroter notre rhum les yeux dans le vide. Quand il eut fini son verre, Vlad se leva, me serra dans ses bras comme un parent proche, un compagnon de galère. On se verrait au procès. Di Maggio s'était levé aussi. On se serra la main, sans se regarder, pour éviter un adieu théâtral.
  


  
    

    

  


  
    Je les ai regardés s'éloigner tous les deux vers la Navona, l'un droit, élégant, imperturbable, l'autre dégingandé, mal assuré. Vlad avait oublié de payer le dernier rhum. J'ai laissé un pourboire au serveur. Il commençait à faire froid.
  


  
    En rentrant, j'ai pensé faire une demande pour aller voir Ali, au parloir.
  


  
    Vlad a raison, on n'a pas le choix, quand le réel te blesse, il faut le transformer, alors j'ai écrit un roman. Il est presque terminé.
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