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    La Vérité humaine, c'est ce que l'homme veut: un désir.
  


  
    La Vérité de Dieu, ce qu'il crée.
  


  
    Quand on n'est ni l'un ni l'autre — Emmanuel —, c'est la création de son désir.
  


  
    Alfred JARRY, L'Amour Absolu.
  


  


  
    roman
  


  
    

    Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation

    réservés pour tous pays
  


  


  
    I
  


  
    Dysfonctionnement des héros
  


  


  
     Chapitre 1
  


  
    Qu'il va devoir se taire, mes doigts dans sa bouche.
  


  
    Que sa mère s'appelle Lorette, qu'elle porte Femme de Rochas, il dit c'est l'odeur de la matrice, pour lui quand il y pense. Et vous ?
  


  
    Dans les hôpitaux on ne se parfume pas.
  


  
    

  


  
    Pourquoi je me suis intéressée aux dents des gens.
  


  
    Et d'abord est-ce que ça m'intéresse vraiment ?
  


  
    Qu'est-ce que je lis, il veut dire des vrais livres, hein, pas des manuels ou des recettes de cuisine. Par exemple le dernier.
  


  
    Que je réfléchis trop. Ce devait être il y a longtemps. Ça ne m'a pas marquée.
  


  
    Si ça va lui faire mal.
  


  
    Si le fait de fumer ralentit la cicatrisation.
  


  
    Est-ce que mon père est dentiste ?
  


  
    Ni médecin ?
  


  
    Si je suis juive.
  


  
    Alors pourquoi dentaire ?
  


  
    Comment « comme ça » ?
  


  
    S'il y a beaucoup de filles.
  


  
    S'il peut m'inviter à boire quelque chose, après.
  


  
    A quelle heure je termine ?
  


  
    Si je connais le Scotch Tea House.
  


  
    Dommage que je n'aime pas l'alcool. Je ne sais pas ce que je perds.
  


  
    Je boirai du thé.
  


  
    

  


  
    Là, oui ça fait mal.
  


  
    Qu'il faut être pervers.
  


  
    

  


  
    Combien de dents arrache un arracheur de dents ?
  


  
    Par jour ?
  


  
    Par vie ?
  


  
    A dix-neuf heures est-ce que ?
  


  
    

  


  
    Je me demande comment il fait pour avoir les dents si blanches. Il fume depuis dix ans. Ça se voit sur sa langue. Deux petites traînées brunes. Les mangeurs de réglisse ont les mêmes.
  


  
    

    

  


  
    Il ne m'avait pas reconnue. A cause du masque qu'on porte au bloc opératoire. Et mes cheveux. Quand je les détache, ça change tout.
  


  
    

  


  
    Je lui ai enlevé ses trois points de suture. Il dit que c'est douloureux quand il rit. Il se shoote au paracétamol pour pouvoir sourire.
  


  
    Que dans cette position : couché la bouche ouverte, il se sent impuissant.
  


  
    Qu'il a du courage : m'inviter à boire un verre maintenant que je sais tout de sa cavité buccale.
  


  
    Mes cheveux, vraiment. Est-ce que je les brosse matin et soir ? Et juste avant le rendez-vous ? La tête en bas, aussi ? Il a vu sa mère et sa sœur, toute son enfance.
  


  
    Qu'il faut que je goûte le thé « Pleine Lune ».
  


  
    L'endroit est joli, dommage que les touristes anglais se l'approprient.
  


  
    Il ne m'imaginait pas en noir : il ne m'a vue qu'en blanc.
  


  
    Pourquoi je porte des lunettes.
  


  
    Lui est astigmate et myope. Il se console : ça s'arrangera à cinquante ans quand on deviendra presbyte.
  


  
    Si le chirurgien est gentil avec les internes.
  


  
    S'il nettoie bien ses ustensiles entre chaque client. « Patient. »
  


  
    Est-ce que j'ai de la compassion pour les malades ?
  


  
    Si ce n'est pas trop dur de voir la souffrance.
  


  
    La perversion, encore.
  


  
    Si je veux rester à l'hôpital. Pourquoi ne pas ouvrir un cabinet ?
  


  
    Que c'est tout à mon honneur.
  


  
    Est-ce que j'ai lu Le jour où Beaumont fit connaissance avec sa douleur ? Tous les dentistes devraient l'avoir lu.
  


  
    Il va me l'offrir. Si on se revoit.
  


  
    Est-ce qu'on se revoit ?
  


  
    

  


  
    Joseph A. me regarde parfois longtemps sans rien dire.
  


  
    Son silence est une sorte d'esthétique sauvage qu'il m'impose.
  


  
    On ne se connaît pas. Un peu plus il dirait : on ne se connaîtra jamais.
  


  
    Il fait très attention à ce qu'il dit, ce qu'il montre.
  


  
    Ça me crispe, c'est contagieux.
  


  
    Je ne me laisse pas aller avec Joseph A...
  


  
    Ça rend précieuse notre relation, de faire attention.
  


  
    Il aime que je ne porte pas de vernis à ongles. Par exemple.
  


  
    

  


  
    Joseph, ses yeux de fouine, sa pomme d'Adam saillante qui bouge quand il parle, quand il avale, c'est ce qu'elle voit. « On est très différents. »
  


  
    Il fume.
  


  
    Il écrit. Il est « un peu amoureux » de son personnage.
  


  
    Elle est jalouse. Je suis sûre que c'est une blonde.
  


  
    Non, elle n'a ni couleur ni odeur, juste une auréole, une magie diffuse.
  


  
    Il lui fait lire.
  


  
    Elle dit : tu es distant avec elle, tu n'oses pas la toucher. C'est d'elle-même aussi qu'elle parle. Clémence a seulement le droit, quand c'est nécessaire, de mettre ses mains dans la bouche de Joseph A...
  


  
    Ils ne s'embrassent pas même sur la joue.
  


  
    Ils sont retournés au Scotch Tea House. Elle a goûté le thé « Montagne de Jade », le « Véranda » et aussi le « Jardin de l'abbé Grégoire » parfumé au lotus et à la rose. Quand elle aura goûté tous les thés, ils trouveront un autre endroit.
  


  
    

    

  


  
    Clémence a les yeux très bleus.
  


  
    La peau blanche. Les cheveux noirs.
  


  
    C'est ça qu'il voit, lui, quand il lui parle, même si elle est persuadée qu'il la regarde mal. Elle se trompe. Être attentif à soi ne l'empêche pas de la voir, elle, complètement.
  


  
    Ne pas la toucher l'oblige à la regarder.
  


  
    Ils sont chez lui. Il a mis de la musique. Du piano. C'est calme au début, un peu triste. Juste un peu. Quelqu'un qui trouverait de la joie à regarder les fleurs, à défaut d'hommes. Qui aurait dépassé la tristesse et trouvé de petits plaisirs compensatoires. Qui s'en satisferait. Et puis il y aurait un élan. Irrationnel. Quelqu'un qui essaierait de courir pour vérifier que ça fait battre son cœur plus vite. Qui s'arrêterait souvent, essoufflé, le manque d'habitude. Il y aurait peut-être une balançoire. Mais pas de jupon à faire s'envoler. Joseph garde les yeux fermés tout le temps du premier mouvement. Clémence boit du thé. Elle le regarde fermer les yeux. Une note basse qui s'éternise, qui revient sans cesse ajouter sa gravité à autre chose qui pourrait — qui aurait pu — être léger. Une chantilly qui ne prend pas. Quand on met de la crème légère ça ne prend pas. Elle est dans la cuisine. Elle s'est lassée de le voir fermer les yeux, la bouche. Elle l'a laissé sur le canapé. Elle équeute les fraises et coupe les grosses en deux, les très grosses en quatre. Lui est resté au salon, seul avec le piano sur la balançoire et il connaît le nom des fleurs autour. Quelqu'un qui s'épuiserait, souffle court, à guetter des jupons trop sages. Elle, ça ne la gêne pas. Elle sait que le morceau va finir, qu'elle le retrouvera. Qu'il sera content pour les fraises et la crème. Elle écoute la musique jusque dans la cuisine, elle n'est pas loin, elle a sorti les coupelles et les cuillères. Elle a le temps de refaire du thé. Elle connaît la mélodie, le rythme. Le même chaque jour. Ça lui passera. Elle commence à comprendre. Elle n'a plus ce vertige : ne pas savoir qu'attendre.
  


  
    Elle entend les dernières notes et elle l'aime bien, ce morceau, à force de l'entendre et parce qu'il est bientôt terminé.
  


  
    C'est une pause entre eux. Ça permet de reprendre son souffle. Se repoudrer, préparer les fraises.
  


  
    Le deuxième mouvement n'est pas sacré. On peut parler. Elle pose le plateau sur la table basse. Il a ouvert les yeux. Il regardait par la fenêtre. Il tourne la tête.
  


  
    Tu es belle, quand il le dit, elle ne le croit pas. Est-ce que c'est mieux si je dis : je te trouve belle ?
  


  
    C'est gentil d'essayer.
  


  
    Clémence, sa virginité est indicible. Insurmontable.
  


  
    C'est comme s'il savait déjà. Ils n'en parleront pas. Il ne peut pas la toucher parce qu'il pense qu'il lui déplaît. Elle ne peut pas s'approcher parce qu'elle ne veut pas qu'il sache qu'elle est vierge. Statu quo.
  


  
    Ils parlent beaucoup. Ce temps à deux, ils s'installent dans une proximité réelle, mais jamais intime, jamais tactile, on garde caché ce qui nous fait honte.
  


  
    Au début elle l'a désiré. Quand il la frôlait, passait près d'elle, elle pouvait sentir son parfum, ça la faisait frissonner. Puis, à force de lissage, d'absence de danger, elle ne frissonne plus. Le parfum, c'est une bulle confortable. Il exhale un mélange de névrose et d'extrême confiance en soi.
  


  
    Pourquoi le silence et la distance ? Torture bien intentionnée. Pas forcément préméditée. Les blancs, les espaces entre les mots.
  


  
    Le deuxième mouvement n'est pas sacré mais il n'a plus rien dit et elle, quand il ne dit rien, n'a rien à dire.
  


  
    Mieux vaut ne pas parler. Laisser faire la musique.
  


  
    Elle, le vide l'effraie. Si on ne se dit rien, si on ne se touche pas, ne risque-t-on pas de se noyer dans les étendues de vide et de silence qui nous séparent ?
  


  
    Non. Ce vide, ce silence, nous les créons toi et moi. Ils sont notre œuvre.
  


  
    Dès le début, entre eux, il y a eu le vide et le silence. Ils n'ont pas même pris les précautions d'usage, la rencontre, se montrer sous son meilleur jour.
  


  
    Quand Joseph a su ce qu'il voulait savoir, les quelques renseignements, les quelques constantes du comportement, il a cessé de poser des questions. Il a le pouvoir. Si elle accepte le silence, elle accepte tout. Elle ne se bat pas.
  


  
    A ce point, elle n'a plus rien à perdre. Ni cacher.
  


  
    Je nous hais.
  


  
    Quoi vivre ?
  


  
    Désormais il n'y a plus d'illusion à ménager. Ce ménagement, si conscient qu'il est stratégique.
  


  
    Hier il a dit : je ne crois en rien. Et il a pleuré.
  


  
    Je t'aime. Je t'aime, ça ne veut rien dire qu'une sensation.
  


  
    Une sorte d'élan. Un ersatz.
  


  
    Moi tu es ma Mecque, chaque nuit tu es là. Me tourner vers toi parce qu'il n'y a rien d'autre. En rêve tu m'écris : « Je me détacherais de toi si tu n'étais pas l'excitation même. » Au réveil, je suppose que cette phrase c'est moi qui te l'adresse.
  


  
    Le vide de Joseph A. occupe toute la place dans Clémence. Une gangrène. Comment une jeune et jolie fille, avec un avenir tracé, une position sociale avantageuse, peut-elle à ce point se laisser immerger ? Dériver.
  


  
    Laisser le vide s'engouffrer sans aucune résistance.
  


  
    Où je suis ?
  


  
    Quand elle se regarde au miroir elle n'a d'autre repère que l'idée de l'autre : celui qui la regarde le plus souvent.
  


  
    Qui je suis : celle de Joseph A...
  


  
    Celle que Joseph A. ne touche pas, celle à qui il ne demande rien. Celle dont il ne veut rien savoir.
  


  
    Une fille à ne pas explorer.
  


  
    Rien à préserver de cette relation.
  


  
    

  


  
    I got nothin' at all, going down.
  


  
    Got an empty hope, an empty dream.
  


  
    I got no one to call.
  


  
    Looking through a little hole in the wall.
  


  
    I got no words to say.
  


  
    Got no wishes today.
  


  
    Never thought I'd be the one going down.
  


  
    With nowhere to fall.
  


  
    Now I got nothin' at all.
  


  
    

  


  
    Quand elle avait treize ans, on lui jurait que ça passerait, le vide.
  


  
    Quoi faire quand on est adulte, elle voit bien qu'elle est adulte maintenant, et que ça dure. Ça se prolonge. Est-ce sa faute à lui ?
  


  
    Est-ce que ça aurait été possible sans lui ?
  


  
    Est-ce que c'est mal de faire du mal à quelqu'un qui veut bien qu'on lui en fasse ?
  


  
    Est-ce que c'est mal de vouloir quelqu'un pour se faire mal ?
  


  
    Elle veut Joseph A. pour s'écorcher.
  


  
    Ma peau n'a jamais été lisse, de toute façon.
  


  
    J'irai m'écorcher sur ta poitrine.
  


  
    J'irai me dorer à ton ombre.
  


  
    J'irai maudire la pudeur de tes érections.
  


  
    

  


  
    Clémence se réfugie dans la cuisine.
  


  
    Ils sont un couple. Ils vivent ensemble. Il faut bien s'occuper.
  


  
    Elle fait. Il lit. Il dit.
  


  
    Leur îlot contre le monde. Leur confusion.
  


  
    Je te quitterais si tu n'étais pas l'excitation même.
  


  
    Il dit : l'extase me manque. Elle est morte, juste après qu'il a prononcé cette phrase.
  


  
    Il dit : notre relation sade-mase.
  


  
    Même ses envolées lyriques (à elle) il les brise, coup de genou au ventre tu vas te taire, tu vas cesser d'enjoliver.
  


  
    Il veut sa carcasse pour préparer les fraises.
  


  
    Il ne sait pas ce qu'il veut.
  


  
    Il dit qu'il ne veut rien. Ça va plus vite.
  


  
    

  


  
    Elle achète des coussins, des assiettes. Elle coud les rideaux. Elle repeint. Elle lave. Elle cuisine, toute la journée pour remplir le vide elle cuisine, il y a au moins l'odeur, ça finit par être écœurant.
  


  
    Les tâches matérielles sont un soulagement.
  


  
    

  


  
    Elle a le front de ne pas souffrir.
  


  
    Joseph aurait peut-être préféré qu'elle pleure.
  


  
    Le pouvoir le plus grand : faire pleurer ou faire jouir ?
  


  
    

  


  
    Il n'a pas envie d'elle. Il veut être avec elle.
  


  
    Elle ne comprend pas. C'est inadmissible qu'il n'ait pas envie d'elle.
  


  
    Elle est jolie. Le visage, les épaules, le cul, tout.
  


  
    

    

    

    

  


  
    Pourquoi n'a-t-il pas envie ?
  


  
    Il y a plusieurs possibilités :
  


  
    
      •Il a peur. (Il est amoureux ?)
    


    
      •Il est impuissant.
    


    
      •Elle ne lui plaît pas (alors pourquoi tout ce temps passé près d'elle ?).
    


    
      •Il croit qu'elle n'a pas envie (pourquoi tout ce temps avec lui, n'a-t-elle rien trouvé d'autre ?).
    


    
      •Il est masochiste. La distance combinée désir est un défi pour se procurer de nouvelles sensations. (Il est con ?)
    

  


  
    

  


  
    A l'épreuve, le désir augmente puis se meurt.
  


  
    

  


  
    Hier je suis passée près du jardin de la bibliothèque. Il est joli, il y a des arbres fruitiers. Maman m'y emmenait quand j'étais petite.
  


  
    Hier, maman était avec moi. Elle demande : tu te souviens ?
  


  
    — Un peu. Je préférais celui-là, parce qu'il est plus calme que le square de la place Wilson.
  


  
    — Il y avait une petite fille, tu te souviens ? Elle avait perdu une main. La droite je crois.
  


  
    — Oui!
  


  
    — Elle était métisse. La peau assez claire.
  


  
    — Est-ce qu'elle avait mon âge ?
  


  
    — Non, tu devais avoir quatre ans, elle en avait six ou sept. Elle avait eu un accident d'escalator.
  


  
    — Je me souviens, oui.
  


  
    — Tu l'appelais « Eblou ».
  


  
    — Ce que j'en ai fait, des cauchemars sur les escalators.
  


  
    Pourquoi « Eblou » ? Peut-être parce que le peignoir de maman, avec lequel je dormais, et qui avait été découpé en morceaux pour que je puisse l'emporter partout avec moi, s'appelait « la Bleue ». Les morceaux de la Bleue me servaient à gratter mes ongles, frotter mes doigts. La petite fille amputée ne pouvait pas faire ça. Alors peut-être à cause de ça je l'ai appelée Eblou.
  


  
    En inventant ce nouvel usage du préfixe privatif « e- » je contribuais, à quatre ans, à l'évolution de la langue française : Eblou = sans la Bleue. Mes cours de phonétique historique ne me permettent pas de comprendre comment « eu » se transforme en « ou ». C'est une particularité de ma bouche, inexplicable. Ces derniers temps — depuis que je fréquente Joseph A. — je me suis mise à bégayer.
  


  
    Eblou. Je me souviens de plus en plus d'Eblou. Je voudrais la retrouver car d'elle je ne vois que le poignet moignon. Je voudrais voir son visage. C'est injuste pour elle, ne retenir que sa brisure.
  


  
    Je sais que j'aimais bien Eblou. Je devais la trouver étrange, mais elle ne me faisait pas peur.
  


  
    Eblou est une fuite. Avec ce souvenir je suis seule. Je m'abstrais de Joseph A...
  


  
    C'est rassurant d'avoir encore des choses à quoi penser qui n'appartiennent qu'à soi.
  


  
    Quand je me demande : qui es-tu, il y a du moins ces souvenirs qui ne le touchent pas.
  


  
    

  


  
    O mon amour je crève, de ne pouvoir te baiser.
  


  
    

    

  


  
    J'ai retrouvé le plaisir de m'ennuyer le matin quand je sais que je ne vais pas te voir.
  


  
    

  


  
    Elle se prépare, elle se concentre, elle enfile la blouse, les gants, le masque qui ne la laissent pas reconnaître. Elle arrache, incise, coud. Il y a de la musique dans la salle d'opération, on n'est pas obligé de parler à celui qu'on torture. Clémence peut rire, le jour, entre deux extractions, avec les hommes du service, comme c'est simple. Rire et arracher jusqu'à ce qu'il soit l'heure de détacher les cheveux, rentrer, retrouver Joseph A...
  


  
    

  


  
    Dorment-ils ensemble ? Ou bien rentre-t-elle chez elle ? Il faudrait qu'elle reste dans le salon, sur le canapé. Ou bien il lui a laissé son lit, c'est lui qui s'exile. Peut-être aussi préfère-t-il le salon, à cause de la chaîne hi-fi, des livres, des manuscrits dans les tiroirs qui n'ont pas envie d'être découverts, et qu'il couve.
  


  
    

    

    

  


  
    La chaîne de la salive, rompue entre Clémence et Joseph A...
  


  
    Il faudrait trouver le maillon qui relie, à des kilomètres de distance, la salive de Joseph A. et celle de Clémence.
  


  
    Il a onze salives à son palmarès. Elle en a dix-huit. Il faudrait faire l'arbre généalogique des salives de chaque personne embrassée. Ainsi, on découvrirait, en Amérique latine par exemple, le lien des molécules de Clémence et Joseph A...
  


  
    

  


  
    Elle fredonne, elle se brosse les cheveux. Le miroir de la salle de bains. Ses cheveux sont un long filet où s'accrocher. Une petite jupe rouge, avec des paillettes, qui serre ses cuisses et flotte comme un cerceau autour des genoux. Lèvres vermeilles assorties. Tenue de soirée pourquoi, pour faire enthousiasme illusion. J'ai mis de l'or dans mes cheveux. A quelle heure rentre Joseph ?
  


  
    A quelle heure sortir du four le fiadone ?
  


  
    A quel âge rencontrer Eblou la petite amputée ? A quel thermostat le four ? A quelle vitesse l'escalator ? Elevator girl.
  


  
    Quelle couleur la jupe ? Rouge mais quel rouge ?
  


  
    Clémence, talons trop hauts, bride trop serrée, tombée sur le parquet, le Fiadone a brûlé, Joseph rentré tard. C'est déjà cette vie-là, l'attente la déception, et pas même un orgasme de réconciliation.
  


  
    

  


  
    Je te demande pardon... De te faire vivre tout ça.
  


  
    

    

  


  
    Que vous êtes durs l'un pour l'autre !
  


  
    Quel temps gâché pour le bonheur !
  


  
    Pas la peine d'en parler aux amis, on sait qu'ils ne comprendraient pas. Personne ne comprend : tant mieux. C'est sûrement qu'il s'agit d'une chose unique au monde. L'histoire, d'autant plus précieuse qu'on la croit unique.
  


  
    Et d'abord qui c'est, ce Joseph ? Il fait quoi dans la vie ? Il a quel âge ? Que sais-tu de lui?
  


  
    Non, vraiment, pas la peine d'en parler aux amis.
  


  
    Il y a de moins en moins d'amis, puisqu'il y a de moins en moins de choses à dire.
  


  
    Il n'est pas là. Il fait beau. Elle a mis cette musique qu'il n'aime pas, elle a sauté partout, elle a dansé, elle aurait pu se casser la cheville, ç'aurait été une trace de détresse et de joie, ç'aurait suscité des questions, elle aurait pu dire j'ai sauté partout, j'ai dansé seule quand tu n'étais pas là. Mais rien, pas même un bleu. D'habitude elle se cogne, les portes les tables ses ennemis intimes, là non, elle ne sait pas faire semblant.
  


  
    Au plafond le mobile des papillons ne tourne pas, il n'y a pas d'air ici j'étouffe et avec la main, c'est trop haut je n'y arrive pas. Je ne peux pas faire tourner les papillons.
  


  
    Je ne supporte plus les tourterelles enrouées derrière la fenêtre.
  


  
    

    

  


  
    Joseph m'a vu devenir pâle, vieillir d'un coup, ne pas résister, corps muet étendu rose sur divan bleu. Qu'est-ce qui ne va pas ? Rien ne me semble plus intéressant, ni plus désespéré que notre histoire. Nous ne baiserons pas ensemble.
  


  
    A bas les tourterelles ! Fais-moi plaisir tue-les.
  


  
    Sourire régressif de Clémence. Je t'en supplie, de me baiser tout de suite, ce sera fait, comme ça, après nous pourrons recommencer. Tiens, je ferme les yeux je ne regarde pas je t'en prie fais-le. (A genoux.) Regarde c'est si peu d'effort à faire, si tu commences par m'embrasser, après ça vient tout seul, ce n'est plus toi qui décides, tu te déshabilles sans t'en rendre compte, s'il te plaît. Moi, regarde, je me déshabille. Je ne te demande même pas d'être enthousiaste. Tu peux fermer les yeux si tu préfères, tu peux éteindre la lumière tirer les rideaux et me baiser dans le noir, je veux bien. Tu peux me baiser par terre si tu te sens mieux, tu peux faire ce que tu veux, tu peux mettre de la musique on peut aller dans la salle de bains, on peut se laver d'abord si c'est un problème on peut se cacher sous les draps tu fais ce que tu veux, si tu veux m'attacher ou me dire des trucs dégueulasses, tu peux je t'en supplie, tu peux rester habillé si tu préfères juste la braguette ouverte si tu es plus à l'aise, tu peux te toucher avant ça ne me gêne pas je peux te regarder si tu veux ou bien je peux me caresser devant toi si ça t'excite dis-moi ce que tu veux dis-moi.
  


  
    Corps qui s'échine à dire mais rien ne sort.
  


  
    Joseph A. fume une cigarette de répit. Pense qu'elle perd le sens. Depuis combien de temps elle est là enfermée à rêver qu'on la baise ? Prendre l'air, viens, c'est dimanche, sortons.
  


  
    

  


  
    — Je t'aime.
  


  
    Dans un café, à travers la vitre c'est l'avenue des Diables Bleus où rien ne passe qu'un couple de vieux laborieux tendres se soutenant l'un l'autre, elle les regarde, « solitaire, jamais solidaire » a-t-il dit, elle se souvient ça lui fait mal. Il voit qu'elle les regarde. Il ouvre la bouche, respire doucement, plusieurs fois avant de parler.
  


  
    — Il me manque des gosses.
  


  
    Qu'est-ce que tu dis ?
  


  


  
     Chapitre 2
  


  
    Le chirurgien en vacances, Clémence plus libre dans l'hôpital. On l'émancipe, elle est seule pour l'extraction, elle est sérieuse, elle ne rit pas encore comme les professionnels, elle est traqueuse en serrant la main des hommes qu'elle va consciencieusement torturer. Comme elle est jolie, ils ne se méfient pas.
  


  
    Elle prend confiance.
  


  
    Ces choses qu'elle est obligée de faire, elle prend plaisir à les faire. Le pouvoir : faire mal et faire du bien, soigner torturer. Après, le soir, elle a de la patience, elle a eu son défoulement. Elle peut subir les remous intempestifs de Joseph A... Ses silencieux sarcasmes. Il est plus gentil, elle pense, ces derniers temps. Il se force. Il parle. Parfois (rarement) il a la velléité de prendre sa main. Puis, comme il n'y a rien à faire de cette main douce et lourde, il la repose. Elle, ça la vexe, mais elle a pris l'habitude. Cet espoir dérisoire qu'on réveille et qu'on accable. C'en est à maudire, à mentir. Elle finira par ne plus tendre, ne plus se laisser faire. Chaque fois c'est ce qu'elle jure. Qu'on ne l'y reprendra plus.
  


  
    

  


  
    Elle rentre chez elle. Se laver, s'allonger sans la menace d'être vue. Il y a quelque chose d'inéluctable dans une suite de notes. Dans celle-ci précisément. Quelque chose de maléfique.
  


  
    Je donnerais le paradis.
  


  
    Chaque fois qu'elle attend après le téléphone : cette foi, cette persistance. L'image qu'elle a de lui chez lui, il s'affaire à... il déambule quand lui vient l'idée, la nécessité d'appeler. Elle l'imagine amoureux. Il s'accroupit près de l'engin. Décroche. Elle prend son temps, multiplier les chances de l'absurde synchronisme. Il décroche. Oreille droite. Il compose, elle voit ses doigts déterminés sur le cadran, il compose. Il y a cette mélodie qui appelle cette image et qu'elle écoute en boucle, chaque fois plus fort plus anonyme plus passionné désorienté. Une requête à Dieu qu'elle méconnaît, à Joseph A. qui n'appelle pas. C'est la même heure, le soir ; la magie de l'heure d'été, juste avant le coucher du soleil. Elle voit les mouettes et le bleu devenir rose et cette suite de notes absolues qui ne veulent pas s'enfler d'un sens biographique puisque le téléphone ne sonne pas. Il n'avait pas envie. Il n'appellera pas ce soir.
  


  
    

  


  
    Qu'il ne faut pas dire « fontaine ».
  


  
    Que je suis douée pour la conservation des illusions.
  


  
    Que je n'ai pas besoin de cours de désenchantement accéléré.
  


  
    Je ne suis pas forte pour la légèreté.
  


  
    Il dit « je suis pour toi un foyer de frustrations ».
  


  
    Elle sourit : ses expressions définitives.
  


  
    Type de la relation : platonique.
  


  
    

  


  
    Il sait que les vierges font des rêves pornographiques bien plus osés.
  


  
    Quand le téléphone ne sonne pas, il n'y a que ces rêves pour faire cesser l'attente et venir le sommeil.
  


  
    Vienne le ciel à moi que ce silence immole.
  


  
    Vienne le ciel à l'aube distendue je calmerai mes bras.
  


  
    Tu ressembles à Monica Vitti avec tes lunettes de bibliothécaire.
  


  
    Le gaspillage des heures à le rêver qui téléphone. Les souvenirs classés par ordre décroissant d'euphorie. Les désirs remisés au fond du cerveau, dans cette part en jachère que l'on ne visite pas. Le pire : quand le sommeil se rompt à cause que le corps explose ; le cerveau qui déborde. A l'eau froide il faut immerger la pornographie.
  


  
    Clémence se dilate en pornographie savonneuse où dérape la nuit.
  


  
    Ce désir qui n'a jamais servi, stratifié caramélisé au creux des hanches, indispose le sommeil et Clémence abrutie s'essouffle, se consume.
  


  
    

  


  
    A ce moment elle voudrait être Helmut Berger (Les Damnés) dans cet âge de cynisme, cette grâce vénéneuse de gigolo avide et fier. Inspirer l'irrévérence. Le respect du corps, c'est du dédain. De l'impuissance.
  


  
    Joseph AHHH.
  


  
    

  


  
    C'est toujours trop tard que le téléphone sonne, et c'est le moment ou jamais. Clémence baisse la garde. Comment vas-tu ? Est-ce que tu tousses encore ? J'entends que tu tousses encore. Est-ce que tu as pu écrire ? Est-ce que tu as vu hier soir le coucher du soleil, spécialement rose ?
  


  
    Et s'il a envie, par miracle croit-elle, de la voir, elle ne dira pas non : profiter de la vie courte et des immanquables occasions. Bien sûr elle est libre à sept heures. Bien sûr elle ira chez lui. Oui. Et qu'il devrait acheter du sirop.
  


  
    Joseph et ses retournements.
  


  
    Alors il n'y a que ta voix pour apaiser mes sursauts.
  


  
    

  


  
    Je serai, une fois de plus, complètement disponible pour ta voix.
  


  
    Il dit : les enfants c'est pour la transmission. La seule porte. Et comme je n'ai pas de réceptacle (la mère) — il est bien entendu qu'elle ne veut pas d'enfants, pas maintenant — comme je n'ai pas de réceptacle, je crois que je vais proposer mes services à une banque de sperme.
  


  
    Offrir le foutre au service public. Il croit que ses gènes sont enviables. Elle ne va pas le contredire. Joseph A. veut se démultiplier. Se distribuer infiniment dans des corps féminins. Ton orgueil démiurgique.
  


  
    Surtout dire à Clémence sa virilité, sa bandaison, son éjaculation. Entends mon foutre que tu ne prends pas.
  


  
    Elle sourit, elle est toute rouge.
  


  
    Elle se moque vaguement. Il tousse. Veux-tu leur donner aussi la ténèbre de tes poumons ?
  


  
    L'abandon programmé de Joseph A. est un appel. Clémence ne peut surenchérir. Elle prend à bras le corps l'idée du foutre laissé en pâture. Elle encourage.
  


  
    Donne du vent.
  


  
    Bien sûr qu'elle se pense réceptacle, elle se voit ventre clos sur bite. Elle n'en parle pas elle rit, doucement, follement, en parlant du don elle rit, elle voit le slogan « un geste splendide, le don de spermatozoïdes » sur les affiches à l'hôpital, et elle imagine Joseph dans la cabine, seul avec des magazines, effectuant le « geste splendide » de la masturbation.
  


  
    Pourquoi Joseph a-t-il besoin du prétexte de la générosité, de la transmission, pour évoquer le foutre, la jouissance ?
  


  
    C'est la première fois qu'ils en parlent.
  


  
    Elle boit une menthe à l'eau.
  


  
    Joseph :
  


  
    — Je voudrais une petite fille qui s'appellerait Eléonore, elle aurait les cheveux bouclés. Elle comprendrait ce que je lui dirais et poserait des questions.
  


  
    La fille de Joseph A. l'aimerait inconditionnellement. Elle n'aurait de cesse de faire embrasser la peau tendre de ses joues par la bouche paternelle. Elle lui ressemblerait, en mieux. Elle serait l'émanation de ce qu'il y a de meilleur en Joseph A. : l'intelligence, le savoir, la force de caractère, la sensibilité, la pudeur, tout cela encadré de boucles blondes et sous une peau fraîche, rosissante à la moindre émotion.
  


  
    Avec Eléonore, Joseph A. pourrait voir au miroir Joseph A. sans rougir. Joseph A. ayant engendré une flatteuse descendance serait enfin fier de lui, se laisserait exister sans entraves. Se laisserait transgresser et courir. Enfin Joseph A. serrerait Clémence, montrerait son désir sans crainte de rejet. Un géniteur enviable, voilà ce qu'il offrirait en s'offrant. La certitude nouvelle de sa valeur le rendrait même capable de survivre à un éventuel refus.
  


  
    La fille rêvée de Joseph A. est frustrante. Elle arrive dans le désordre. Manifestement : il faut baiser pour procréer et non pas procréer pour baiser. Joseph est un inadapté. La banque de sperme offre l'illusion d'un détour possible, biaiser avec le service public. Grâce à cette foule de fécondes inconnues, Joseph A. serait père sans baiser.
  


  
    C'est un fantasme.
  


  
    Tant qu'il n'est pas question de passer à l'acte (le « geste splendide ») il trouve l'idée ingénieuse.
  


  
    Je suis avec toi, dit Clémence trop tendrement, elle l'aidera dans ses démarches. Elle le prend très au sérieux.
  


  
    J'incarnerai tes fantasmes jusque dans leur réalisation, même si cette réalisation tu ne la veux pas, même si elle t'est douloureuse. Ton audace — ces fantasmes qui ne me concernent pas — je la punirai en te forçant à les vivre.
  


  
    Je te rendrai présent à tes désirs.
  


  
    Pour que tu oses me désirer.
  


  
    AH AH !
  


  
    Clémence est une fée perverse qui réalise trop vite des vœux juste balbutiés.
  


  
    

  


  
    C'est dimanche et c'est les soldes. Elle est sortie pour acheter une robe blanche. Quelque chose en coton, pourquoi pas de la dentelle. Avec des bretelles ou un décolleté rond. Mais c'est le rouge qu'elle a regardé, et c'est une robe rouge qu'elle a essayée, qu'elle a achetée en fin de compte, parce qu'elle galbait formidablement les seins et parce que le rouge, sur la peau blanche et les cheveux noirs, claque terriblement. Elle ne la mettra pas. Elle n'aura pas le culot d'être belle.
  


  
    Être désirable sans être désirée, c'est humiliant.
  


  
    

    

  


  
    A l'hôpital elle s'est procuré le numéro du CECOS, qui s'occupe de recueillir les gamètes mâles. Tester la volonté reproductrice de Joseph A...
  


  
    Il téléphone. C'est elle qui a composé le numéro, elle lui a tendu le combiné. Elle s'est enfuie aussitôt dans la pièce voisine, elle l'a laissé seul pour qu'il n'ait pas honte.
  


  
    C'est un répondeur. Une mélodie au piano je t'aime moi non plus débarrassée des gémissements. La voix sérieuse d'un homme qui dit je suis monsieur machin, directeur, il faut donner son sperme, question de générosité, les conditions : avoir moins de quarante-cinq ans, être père, en bonne santé, avoir l'accord de sa compagne. Se soumettre à six prélèvements environ, chacun réalisé après trois jours d'abstinence, à Lyon. Les déplacements sont pris en charge. Suite à ces six prélèvements, le donneur n'aura plus jamais à revenir et ne sera pas sollicité.
  


  
    La semence d'un même donneur sera utilisée pour l'insémination de cinq mères potentielles au maximum.
  


  
    

  


  
    Joseph est déçu. Touche les limites de son extrême orgueil. La loi ne permet pas de débordements. La loi a prévu des garde-fous pour les fous comme lui. Joseph A. n'est pas père : il ne peut donc pas être père.
  


  
    

  


  
    Je vais et je viens
  


  
    Je me retiens
  


  
    Non, maintenant, viens!
  


  
    

  


  
    Il retrouve Clémence dans la chambre, lui raconte le coup de fil : donner son sperme, c'est impossible. Un certain soulagement, en même temps que la déception. Elle s'en aperçoit, le trouve un peu lâche. Il se résigne vite. Elle ne veut pas le laisser faire. Elle veut chercher une solution. Comme si c'était pour elle qu'il envisageait le geste splendide, il peut bien faire ça, puisqu'il ne la touche pas.
  


  
    Il ne peut pas renoncer si vite au seul effort envisagé pour persévérer dans leur désir.
  


  
    Elle est assise sur le parquet, jambes serrées à peine pliées, galbe découvert. Les mollets, ce n'est pas trop érotique, elle peut les montrer. Une robe sombre couvre tout le reste. Les cheveux relevés en chignon, elle est moins belle mais ça lui donne de l'assurance. Elle a aussi ses lunettes. Elle lui en veut. Elle n'est pas agressive mais elle s'agite au-dedans.
  


  
    

  


  
    Je vais chercher sur Internet. Il y a forcément des organismes privés. Ou bien à l'étranger. Tu verras. Tu verras, on y arrivera.
  


  
    Il se ronge les ongles. Elle s'écorche les mollets à trop les gratter.
  


  
    Joseph s'isole de ne pas vouloir combler le vide.
  


  
    

    

  


  
    Les vertus aphrodisiaques du thé au jasmin, brutalement mises en doute.
  


  
    Il fait trop chaud pour le thé.
  


  
    Trop chaud pour une scène d'intérieur.
  


  
    Il va boire un Rébecca Louise (rose grenadine allongé gin) à la terrasse du Scotch Tea House.
  


  
    Trop sucré pour un vrai mec. Il sirote ça pour elle. Une prière pour lui faire aimer l'alcool.
  


  
    

    

  


  
    Elle rajuste son chemisier. Un matin sans avoir dormi, longue agonie d'un papillon dans la baignoire. Elle se sent coupable en partant travailler. Elle n'est pas en état, pas suffisamment lucide pour inciser des bouches. Elle déteste la responsabilité, cette sagesse qu'elle incarne, rassurer les patients. C'est la seule heure du jour où il fait frais, le matin quand elle sort. Le chemin de l'hôpital, par cœur. Elle croise un homme soûl qui la regarde « j'ai envie de me vider les couilles ».
  


  
    Elle nettoie ses lunettes, frénétiquement comme pour chasser le flou.
  


  
    Un palais à reconstruire.
  


  
    Des couronnes à remplacer.
  


  
    Des bouches âcres et râpeuses où plonger les doigts sans faire la dégoûtée.
  


  
    Des hommes qui déglutissent au mauvais moment.
  


  
    

  


  
    Des armées de moustiques imaginaires lumineux envahissent les papilles. Hypoglycémie refoulée avec des glaces, des compotes. Poches froides appliquées sur les joues endormies.
  


  
    Clémence sourit doucement. S'applique au bistouri. Laisse pour une fois la musique dans la salle d'opération, stimulation bienvenue des chauffeurs nocturnes craignant de déraper le temps d'un battement de cils.
  


  
    Soupir à déjeuner. Douche froide pour oublier l'été, les douches ferment mal. Elle redoute chaque fois d'être vue.
  


  
    Elle a les courbatures sourdes d'après nuit blanche.
  


  
    

    

  


  
    Il y a une lettre pour toi, dit la secrétaire du service ambulatoire. C'est une lettre épaisse, une enveloppe kraft 15x21.
  


  
    Des pages blanches poinçonnées braille. La langue étrangère des aveugles, qu'est-ce qu'il dit qu'est-ce qu'il veut, machinalement elle essaie de déchiffrer, elle ne sait pas. La dernière feuille est plus mince, écrite à la main, traduction bénévole, une calligraphie jeune et maladroite :
  


  
    «Au docteur Clémence * * *, externe au CHU ***.
  


  
    Le 21 juillet 2001.
  


  
    Madame (ou Mademoiselle), ... »
  


  
    Qu'il se souvient du jour où elle l'a débarrassé d'une dent douloureuse.
  


  
    Que sa voix timide et ferme... Son souffle contre la joue. La docilité des gestes.
  


  
    La poignée de main.
  


  
    Le son des pas.
  


  
    Qu'il a rêvé. Il faisait l'amour au téléphone, avec elle, elle soupirait.
  


  
    Que le soupir est primordial.
  


  
    Levrette, il écrit poliment. Comme aussi « chienne », et « salope ».
  


  
    Il écrit « masturbation ».
  


  
    Cordialité incongrue pour clore la missive. « Veuillez agréer... »
  


  
    

  


  
    C'est le flou de la journée qui continue, s'enlise, un cauchemar. Ce soir elle va dormir. Elle ne fera ce soir que des rêves de tendresse. Des bluettes, fleurs bleues sur l'oreiller.
  


  
    Elle ne se souvient pas d'avoir opéré un non-voyant. C'est le problème. Ça se voit, non ? Quelqu'un qui ne voit pas. Ça se remarque ?
  


  
    Elle est peut-être trop fatiguée pour se souvenir.
  


  
    Demande aux collègues : tu as déjà opéré un non-voyant ?
  


  
    Les aveugles aussi ont mal aux dents.
  


  
    Non, pourquoi ? Comme ça.
  


  
    Elle ne montre pas la lettre. A personne elle se jure. C'est suffisamment humiliant d'être ça dans l'imagination (souveraine) d'une personne. Ça : cet objet de délices volé violé accaparé malmené.
  


  
    En quittant l'hôpital elle se dit qu'elle échappe, qu'en vivant, en marchant, pressée, dans la rue, elle échappe à l'aveugle qui ne connaît rien d'elle. Mais lui n'a pas de réel visible. Le réel, il s'en fout. Ce que fait Clémence, ce qu'elle est, importe peu, il serait là, au coin de la rue, à dix mètres, il ne la verrait pas davantage. L'imagination de l'aveugle, c'est ce qu'il peut avoir de mieux, le summum de son acuité. Il possède complètement Clémence, s'il se la donne, s'il la projette sur l'écran solitaire de son cerveau. Comme on transforme les désirs en songes, en fermant les yeux. Lui, tout le temps il peut s'offrir Clémence en levrette qui soupire. Je t'emmerde pauvre fou. Ce n'est pas moi.
  


  
    Elle n'a pas même le recours d'échapper. Chaque pas de sa fuite, il peut le recréer, l'idéaliser en boîte noire, dictateur dieu, l'aveugle est partout, sa puissance privative le hisse au-delà du réel. C'est écœurant.
  


  
    Clémence dort seule ce soir. Débranche le téléphone. Ce soir Joseph appartient au monde sexué imaginé de l'aveugle. A cause qu'il refuse de sortir du rêve.
  


  
    Elle crève les yeux inutiles, et dans la salle d'O, au son de Chérie FM elle recoud, paupières éventrées je te gerbe, mon corps tu ne l'auras pas, levrette compulsive, c'est toi le chien.
  


  
    Crever les yeux de Joseph. Peut-être s'il ne voyait plus se résoudrait-il à toucher ?
  


  
    

  


  
    Préférez-vous un homme fidèle qui baise mal, ou un super coup infidèle ?
  


  
    Préférez-vous un homme qui en baise une autre en pensant à vous, ou un homme qui vous baise en pensant à une autre ?
  


  
    Préférez-vous être caressé par quelqu'un qui vous hait, ou battu par quelqu'un qui vous aime ?
  


  
    

    

  


  
    Joseph A. boit seul, écrit seul, ne se branle même pas. Essaie une fois d'appeler Clémence, se décourage vite, la paranoïa idiote des amoureux : elle voit peut-être quelqu'un d'autre, elle n'a pas vu pas compris ce que je lui ai dit la dernière fois, elle se venge. C'est un autre que moi demain qui t'emmènera à Saint-Germain prendre le premier café crème. Comment peut-on comparer un dépucelage à un café crème ?
  


  
    Réduire en poudre Clémence qui se replie. Sexe féminin, bac + 5, cheveux noirs, yeux bleus, peau claire, 85-61-92, 1,71m, grains de beauté sur et sous les seins, près du nombril et dans le cou à droite. Mains longues effilées, chaussures 38, pantalon 38, amants 0, flirts 18, deux octaves et demie, 23 ans, autobus 14, téléphone 04936921** , 06457856**, identifiant de connexion fti/h4888up, abonnement cinémathèque 8976, Sécurité sociale 2 78 03 06 088 212** , banque 000512 338**, CB 43568901 7144 21** , rue Tzarewitch 41, passeport 060789 56778, étudiante 98981336, identité (périmée) 020892.
  


  
    Elle tient un journal. Il faudrait le voler pour savoir ce qu'elle a dans le ventre.
  


  
    Joseph a mal au ventre. Tire à pile ou face le destin des personnages. Pile je l'appelle encore face je me ronge les doigts. Pile je cherche sur Internet les sites « banque de sperme », face je vais me coucher. Pile je me sers un verre de Cardhu face je me lave les dents. Pile je me fais inviter chez elle et je vole son journal face je la laisse venir à la maison. Pile je la rejoins dans le lit face-j'insomnise au canapé. Pile je l'invite au canapé face j'insomnise au canapé. Pile ils vécurent heureux et eurent beaucoup d'enfants face il décida de ne plus jamais la revoir. Pile il changea d'avis, face il se suicida. Pile il se réveilla à l'hôpital après un lavage d'estomac, face elle pleura de chaudes larmes à son enterrement...
  


  
    Il ne peut pas s'endormir sans la radio.
  


  
    Il pense : si elle me quitte.
  


  
    Il pense : nous n'avons jamais été « ensemble ».
  


  
    Conditions de navigation optimales. Objet de la recherche : sperme. GO !
  


  


  
     Chapitre 3
  


  
    C'est la première fois, depuis un mois, qu'elle a la chair de poule. Au réveil. Elle regrette d'avoir dormi nue sous le drap, fenêtre ouverte, l'été s'étiole. Elle enfile une robe de chambre, se sentir à l'abri quand revient le froid c'est une sensation agréable, elle la retrouve chaque année, depuis l'enfance, comme manger la première figue, la première clémentine. Elle fait du café ce matin, elle fait l'effort de sortir pour le pain avant de se laver. Les plis du drap encore tatoués sur la joue, elle ne prend pas le temps de les laisser disparaître, elle a faim.
  


  
    

  


  
    Elle allume la radio. Le matin les nouvelles du monde sont un repère, qu'il se soit passé des choses la rassure, même si les choses sont affligeantes.
  


  
    Elle se douche. C'est seulement après, quand elle s'habille, qu'elle pense à rebrancher le téléphone. Elle pense à Joseph, avec un sourire elle se dit qu'elle est réveillée depuis presque une heure et qu'elle n'y a pas encore pensé.
  


  
    C'est maintenant que vont débuter la souffrance et le doute. Tant mieux elle va travailler, il y aura la nécessité de ne pas y penser.
  


  
    Concentration par le vide. Désertion du problème Joseph A...
  


  
    

  


  
    Lui désespère, tourne en rond, regarde un téléfilm américain, s'accroche à l'énigme — un enfant kidnappé dans une maison somptueuse téléphone aux flics — la télévision grésille, les dialogues sont à peine audibles. Joseph fait plusieurs tentatives pour régler le fil d'antenne, frappe la télévision, dessus, puis à droite, puis à gauche, déplace le meuble à roulettes où est posé le poste, sans rien perdre de l'intrigue. Les polars sont seuls capables d'occuper son esprit plus d'une heure. Ça ne se voit pas mais Joseph est fébrile. Clémence ne voit de lui que sa force tranquille, croit que chaque mot chaque attitude procède d'un choix, c'est faux. « Je ne sais pas où je suis. Je ne peux pas voir, par la fenêtre, le nom de la rue.[...]
  


  
    Je vais essayer de localiser votre appel. Surtout ne raccrochez pas.[...]
  


  
    Je suis en ligne avec un petit garçon. Il est enfermé dans une maison. [...]
  


  
    On est venu ici en camionnette.
  


  
    Je ne peux plus vous parler, j'ai été repéré. [...]
  


  
    Je n'entends plus rien. Fais vite. »
  


  
    Etc.
  


  
    Il y a un chien très intelligent, et un gros type suant avec une carabine. Tu ne le sais pas, petit garçon, mais tu as cette chance, dans ta détresse : tu es dans un téléfilm américain diffusé sur la Une, tu ne risques rien, les enfants s'en sortent toujours sur la Une. Si c'était un feuilleton allemand de la Trois, alors oui, tu pourrais t'inquiéter, mais là, pas la peine de souffler comme un bœuf, je te donne cinq minutes pour retrouver ta mère.
  


  
    

  


  
    Face il ne sert à rien d'espérer, pile je la raccompagne. Se faire une raison. Même si je la raccompagnais aurais-je l'élan de poser ma main sur son épaule, sa nuque, son genou ?
  


  
    Que serais-je pour elle avec les phares allumés, la ceinture à défaire vite fait clac il ne faut pas trembler.
  


  
    

  


  
    Il écrit, mais même ça : le roman, le monde étranger créé de toutes pièces pour se distraire, ne l'intéresse plus, impossible concentration — elle a du moins les contraintes pour s'obliger à penser à autre chose.
  


  
    

  


  
    Est-il pire de choisir le donneur d'après photo et CV ou de ne jamais connaître l'identité du père biologique ?
  


  
    Qu'est-ce qui est pire pour la mère ?
  


  
    Pour l'enfant ?
  


  
    Pour le « donneur » ?
  


  
    

    

  


  
    Ils se manquent mais savent qu'ils se retrouveront bientôt. C'est une blessure très douce.
  


  
    Joseph A. souffre mais il aime ce temps de l'imagination. Il se dit qu'il l'aime peut-être même trop, cette décadence alcoolisée télévisuelle, et son imagination est d'autant plus jubilatoire qu'elle s'attelle aussi au corps, resté muet étranger. Il s'endort avec les contours de Clémence, d'après le peu qu'il en sait, il se les crée, seulement pour lui, comme en aveugle.
  


  
    

  


  
    Elle s'est aperçue de ça : que s'il ne la touche pas, s'il ne la déshabille pas, c'est peut-être de peur d'être déçu. C'est pour mieux la rêver qu'il s'éloigne, c'est vexant. Il n'a pas confiance, c'est ça qu'elle pense. Elle doute, elle regarde en elle tous les détails qui clochent et qu'il ne veut pas connaître, comme s'il en supposait l'existence, il s'en détourne adroitement, en fermant les yeux, en écrivant l'histoire d'une héroïne vaporeuse qui n'arrache les dents de personne, en rêvant d'une paternité chaste et d'un érotisme dilué dans le flou d'une photographie.
  


  
    Elle, sa virginité lui inspire un dégoût de la sexualité masculine, toutes les formes de sexualité masculine : des magazines pornographiques à David Hamilton, les représentations de la femme qui suscitent l'érection sont des agressions intimes. On la rejette, elle, jamais on ne la voudra pour ce qu'elle est. Il faut mentir et biaiser. Devant le miroir, en se démaquillant elle a la nausée, Joseph préfère ne pas la voir ce soir, préfère ne pas lui parler, il appellerait sinon, s'il n'aimait pas mieux ses histoires, l'héroïne fiévreuse de son roman ébauché, son paradis confortable, entre velours du canapé, musique de chambre et sensualité plastique des touches de l'ordinateur.
  


  
    Le coton frotté trop fort irrite la peau des joues. La rangée de cils émiettée mêlée de mascara dessine des cernes d'avant-mort. Clémence ne saura pas dormir. A la télévision, cette image du sang palestinien donné symboliquement pour New York : Arafat sauve quelques parcelles de sable contre des globules rouges de bonne volonté. Sa main tremble au moment de sacrifier son bras à l'impérialisme outre-capital. Joseph n'a pas de conscience. Joseph n'a pas de conscience politique. Ni la foi. Ni rien.
  


  
    Elle est seule sur son oreiller.
  


  
    Il est 18 heures à New York, minuit en France.
  


  
    Clémence pleure en serrant sur sa poitrine la petite croix d'enfant offerte il y a longtemps pour couronner sa foi. Elle a fait long feu, la foi. Mais l'or ça ne ternit pas.
  


  
    

  


  
    Nous détacherons les ponts de cette cité
  


  
    Pour qu'elle puisse s'envoler
  


  
    j'ai rêvé New York
  


  
    J'ai rêvé New York.
  


  
    Aujourd'hui tous les habitants de la planète ont décroché leur téléphone (sauf ceux qui n'en ont pas) pour s'assurer que leurs proches étaient bien devant leur téléviseur (sauf ceux qui n'en ont pas) ou leur poste de radio. Certains ont eu la chance d'annoncer la nouvelle et de lier leur voix à la mémoire historique : dans dix ans leur interlocuteur dira encore : c'est Untel qui me l'a annoncée.
  


  
    Dans vingt ans, Clémence se souviendra : ce jour-là j'ai espéré en vain, jusqu'à minuit, que Joseph m'appelle, que nous partagions ça. Mais de ça, ce jour-là, Joseph n'a rien eu à foutre.
  


  
    Clémence s'abîme dans une pornographie sanglante de gravas dénivelés. L'oreiller mauve soutient sa tête chaude où s'enfle la rancune. Je te déteste. Demain le ciel sera plus clément, les régions du Sud-Est seront privilégiées, la température stationnaire de 21 degrés...
  


  
    Joseph doit partir, il faut qu'elle lui dise, donner son sperme quelque part à quelqu'un d'autre, le tumulte de la réalité qui l'attire si peu, il faut qu'il aille le voir ailleurs sans elle.
  


  
    So you wanna give your sperm. com
  


  
    — être âgé de 18 à 34 ans
  


  
    — mesurer au moins 5 pieds 11 pouces
  


  
    — un poids en rapport avec la taille
  


  
    — études supérieures
  


  
    — zéro MST
  


  
    — «you must be a boy, or a talented girl... »
  


  
    

  


  
    USA, Canada, Australie, Israël.
  


  
    Trop loin.
  


  
    Traitements contre l'infertilité :
  


  
    — IVF : in vitro fertilization
  


  
    — TET : tubal embryo transfer
  


  
    — ICSI : intra-cytoplasmic sperm injection
  


  
    — ZIFT : zygote intra-fallopian transfer
  


  
    — GIFT : gamet intra-fallopian transfer
  


  
    

  


  
    Gift : don.
  


  
    

    

    

  


  
    Clémence laisse un message de détresse. I'm looking for a health center in Europe where we can do sperm donation.
  


  
    Son cauchemar de cette nuit est très net. Elle est dans la voiture avec ses parents, elle est assise à l'arrière. Un homme s'approche de la voiture à l'arrêt, demande au père ses papiers. Clémence sait qu'il ne veut pas les papiers, mais de l'argent. Elle tente de le dire au père, elle n'a pas le temps, elle le signifie d'un geste. L'homme s'en aperçoit, il ouvre la portière arrière et sort de sa poche un petit couteau, il dessine un très mince trait de sang sur le cou de Clémence, à la base de la joue. Le père donne l'argent.
  


  
    Clémence au réveil tâte son cou, à la base de la joue il n'y a rien, c'est sûr, que la sensation encore vive de la menace.
  


  
    

    

  


  
    Elle veut épuiser les mauvaises intentions de Joseph A., qu'il les use ailleurs sur d'autres épaules. S'il ne s'en défait pas avant son retour, de colère elle lui arrachera toutes les dents.
  


  
    

    

  


  
    Sur l'ordinateur, pas de réponse. Ils s'en foutent. Personne à la rescousse. Ils vont laisser s'effilocher le lien avec Joseph A...
  


  
    Ni le matin. Ni l'après-midi. Ni les deux jours suivants.
  


  
    Retourner les armes que l'Occident a créées.
  


  
    Sommes-nous dans une guerre de civilisation? Ou est-ce un phénomène ponctuel?
  


  
    Guerre du Bien contre le Mal.
  


  
    Le choc des civilisations aurait eu lieu au dix-neuvième siècle. L'odeur du pain survenue dans la chambre par la fenêtre : c'est l'heure du café. Elle descend à la boulangerie. Che Guevara de l'Islam. Répression à outrance. Dans les escaliers, l'effort précipité fait battre dans ses tempes les veinules échaudées du cerveau. Le pire c'est en remontant : la tête endolorie, les vaisseaux excités se vengent, elle a du mal au dernier étage, le pain dans une main, le journal et les clefs dans l'autre. Elle a été bousculée à la boulangerie, par un homme garé en double file qui n'avait pas le temps d'attendre. La boulangère a dit après qu'il était parti : il est gonflé. Clémence est polie. L'histoire nous rattrape systématiquement. Personne ne sait exactement quoi faire ni quoi dire. Le dernier étage est laborieux pour Clémence, la tête bouillonne et bringuebale. La radio continue à débiter ses incertitudes. Le café chaud attend, elle s'assied dans la cuisine, ouvre le journal, la tête se calme lentement, il fait beau, un écrivain hyperboliquement new-yorkais parle du trouble. Je reste très très petit maintenant parce qu'on doit écrire sans Histoire.
  


  
    Clémence est émotive. L'esprit critique, appris en famille, n'a pas su enrayer ça. Elle se dit : c'est de la démagogie, et elle se mouche honteusement. Le pire, c'est quand on chante : un hymne national, le Chant des Partisans ou l'autre jour à la télé cette gamine malade a capella Quand on n'a que l'amour, avec sa voix si forte, où prend-elle sa source, la cage thoracique est si étroite ? Clémence sait que la télévision la radio le journal forcent le trait, elle le sait, pour qu'on pleure, et ça ne l'empêche pas de pleurer. Joseph sans conscience se moquerait de ses larmes mièvres en plein dans le panneau.
  


  
    Lui rit effrontément.
  


  
    

    

    

  


  
    Il y a quatre messages dans l'ordinateur.
  


  
    Un couple en mal de donneur qui propose d'offrir le voyage à Miami pour faire ce qui est interdit ici, cher payé là-bas. Bien sûr il faut des références : âge taille poids santé QI.
  


  
    Un recruteur pour une banque québécoise. Six mois à Montréal, un prélèvement par semaine, cinq jours d'abstinence avant, soit un jour « ouvrable » tous les sept jours. CDD.
  


  
    Une association de couples stériles militant pour la rémunération des donneurs français (il y en a trop peu, comme pour le sang).
  


  
    Une fille roumaine de Solidarité Sida, qui s'occupe d'un centre médical à Bucarest. Le don est anonyme, non rémunéré, il faut avoir entre 18 et 35 ans, se soumettre à une série de tests sanguins (HIV, hépatite B et C, herpès génital, etc.) et à un premier prélèvement de sperme qui sera examiné (mobilité, quantité des spermatozoïdes...). Elle a laissé une adresse e-mail et un numéro de téléphone.
  


  
    Elle s'appelle Nicoleta. Elle parle français.
  


  
    Clémence explique qu'elle se renseigne pour un ami.
  


  
    Nicoleta ne comprend pas : un ami qui est prêt à faire le voyage à Bucarest juste pour « ça » ?
  


  
    

  


  
    Clémence a tout organisé. Il ira en Roumanie livrer son sperme en échange de rien, juste pour être de nouveau capable de respirer. Et aussi de téléphoner, parler, manger, éjaculer.
  


  
    Il y a un vol sur Swissair, Bucarest via Zurich, et un hôtel réservé, à quelques encablures du centre médical. Elle coudrait volontiers sur ses chemises des étiquettes avec son nom marqué rouge sur blanc.
  


  
    On n'a plus besoin de visa, pour la Roumanie. Juste un passeport en règle. La Roumanie c'est loin, ce n'est pas l'Europe. Pas trop loin quand même, presque l'Europe. Là-bas on ne vous demande pas d'être père, pour être père. Elle regrette de ne pas y aller aussi. Il faudrait le suivre sans lui dire, et l'espionner sans qu'il sache, et tout garder pour soi de l'escapade hypocrite.
  


  
    

  


  
    Quand elle aura fini, bouclé le dossier, elle ira chez lui, jettera froidement sur la table le billet d'avion, la réservation de l'hôtel, les photographies choisies sur le web, les coordonnées de la clinique, le tout emballé dans une chemise rouge « quitte-moi », et elle guettera la réaction : incrédulité, révolte ?
  


  
    Tu as ce que tu voulais, non ?
  


  
    Il faut bien canaliser l'agressivité.
  


  
    Il s'ennuie, de toute façon. Il acceptera. Et même, il remboursera. A ses frais, il ira se masturber aux dédales de Ceausescu. Il dira merci, bravo, saluera le sens de l'initiative.
  


  
    Ça le sortira de son néant « prénatal ».
  


  
    

  


  
    Il fait froid maintenant, le soir elle ferme les fenêtres, guette une phalène sur la vitre qui n'aura pas le privilège d'aller mourir dans la baignoire. Toutes les nuits d'été les cicadelles suicidées dans l'halogène ont parfumé la chambre au cochon rôti.
  


  
    Sur la peinture satinée des murs les insectes dérapent, tracent des diagonales parfaites, bobsleigh salon-cuisine-chambre. Au matin elle balaie les cadavres échoués au plancher, sauf les phalènes, on ne saura jamais pourquoi, qui préfèrent la baignoire.
  


  
    L'absence de Joseph, un gouffre. Il est écrit quelque part à la page des actualités scientifiques qu'une particule d'antimatière pourrait absorber entièrement l'univers. Joseph est une grande baignoire blanche où Clémence s'échoue parfois bien propre, trop propre. Quand on aura expédié la baignoire en Roumanie peut-être pourra-t-on se garder sale quelques jours et déchoir, et à la vertu tordre le cou, elle est si lourde, affreusement monochrome.
  


  
    Elle peut s'habiller en rouge tant qu'elle veut, Clémence n'est pas autre chose qu'une fillette innocente réservée contre son gré pour la parade nuptiale. Il faudrait y fourrer les doigts, déchirer pour qu'on ne sache jamais, pouvoir se faire baiser sans la honte de ne pas l'avoir déjà fait.
  


  
    Il faut être père pour être père. (Sauf à l'étranger.)
  


  
    Il faut avoir baisé, pour baiser. (Et à l'étranger ?)
  


  
    

  


  
    Clémence et Joseph sont deux jeunes diplômés découragés par les petites annonces des employeurs qui veulent toujours qu'on ait de l'expérience.
  


  
    

  


  
    Elle a dû annuler le vol, Swissair au bord de la faillite ne garantit plus rien. Sur Air France c'est plus cher, et on ne passe pas par Zurich, tant pis. Elle a réservé en anglais à l'hôtel Triumph. Bon augure.
  


  
    Elle ne sait pas combien de temps ça prend, combien de jours il devra rester. Combien de semaines ? Plus d'un mois ? Il se débrouillera. Il rentrera un dimanche. Quel dimanche ?
  


  
    Elle n'a pas envie de le perdre trop longtemps, elle n'imagine pas. Elle le voit, son bonheur de rentrer, de l'avoir fait, de la retrouver. Sa libération.
  


  
    

  


  
    Clémence s'endort en écoutant la radio. C'est une émission où l'on raconte sa vie. Dans la gêne, la jubilation de se dire, les gens sont agaçants, attachants. C'est un homme. La voix grasse, la soixantaine et plus, un fort accent du Sud-Ouest. C'est incongru, cette voix qui demande conseil, tard dans la nuit, à la voix jeune et blanche, parisienne, de l'animatrice. C'est incongru, si l'on imagine la rencontre de ces deux-là dans un café, le premier taquinerait la seconde. Ce soir il appelle au secours, il est vulnérable. Il est veuf. Depuis douze ans il n'a pas touché une femme. Et puis, il y a sept ans, on lui a enlevé la prostate. Il vit dans une petite ville, dans un quartier où tout le monde le connaît. Il est amoureux. C'est une femme « comme il faut ». Elle est veuve aussi, elle a de grands enfants. Ils sont devenus intimes, il lui a dit « je t'aime » mais elle non, elle dit « je t'aime bien ». Ils se prennent la main, ils s'invitent l'un chez l'autre à déjeuner. Ses enfants à elle l'ont accueilli lui, c'est important.
  


  
    Ils s'embrassent parfois « du bout des lèvres ». Là, il se passe quelque chose, c'est pour ça qu'il téléphone, voilà : demain c'est la grève des bus et elle lui a proposé de dormir chez elle, parce que c'est pratique. C'est un prétexte, dit-il. N'empêche : il va dormir chez elle. Il a peur. Il ne sait pas si elle va aussi l'inviter dans son lit. Il espère, et en même temps, craint de ne pas être « à la hauteur ». Il explique que, sans prostate, on peut jouir quand même, mais il n'y a plus d'éjaculation. Tant pis : c'est « presque aussi bien ». Il a essayé tout seul. Là, il a le trac. Peut-être qu'elle aussi. Elle n'a pas eu d'homme depuis la mort de son mari, il y a plusieurs années. Il enregistre l'émission pendant qu'il parle. Il va la lui faire écouter. L'animatrice est perplexe : vous devriez attendre de voir comment ça se passe, ce qu'elle veut. Elle est attendrie par l'histoire et l'accent du Sud-Ouest. Et puis l'homme ajoute : « Hier soir je lui ai dit quelque chose qu'elle n'a pas compris, elle s'est mise en colère. Je lui ai dit : l'amour, c'est donner quelque chose qu'on n'a pas à quelqu'un qui n'en veut pas. » L'animatrice ne peut contenir un éclat de rire incrédule.
  


  
    Cet homme à l'accent rude, dans cette petite ville du Sud-Ouest, ne connaît pas Jacques Lacan mais cette phrase il l'incarne, par son trac, physiquement, parfaitement. Il ne sait pas l'expliquer à son amoureuse, mais il la sent en lui, très fort.
  


  
    Il rappellera pour dire la suite « comment ça s'est passé », merci à vous et pour votre émission que j'écoute tous les soirs. La voix rauque un peu fébrile, merci, au revoir.
  


  
    Clémence a attendu la fin de l'histoire. Elle s'endort avec l'image moustachue d'un veuf sensible bon vivant, et qui doute.
  


  
    

  


  
    Joseph cherche sur son ordinateur des images de Bucarest.
  


  
    Un hôtel qui s'appelle World Trade Center et dont l'architecture fait penser à une banque impérieusement implantée au milieu de nulle part.
  


  
    Des monastères dans la campagne.
  


  
    Des rues trop larges, d'autres petites, courtes, en pente.
  


  
    Des pavés.
  


  
    Des charrettes, des boulevards, des immeubles gris sombre.
  


  
    De petites maisons dix-neuvième.
  


  
    La Maison du Peuple.
  


  
    Il hésite encore. L'idée de remplir la valise, d'aller à l'aéroport, d'attendre à l'aéroport, d'attendre dans l'avion, coincé entre deux quidams probablement hostiles, formuler, quelques secondes mais tout de même, l'hypothèse du crash, la mort, etc. Attendre dans un autre aéroport, attendre un taxi, ne pas savoir exprimer en roumain la destination de la course, éventuellement se faire escroquer... La paresse de Joseph A... Clémence lutte contre. Elle l'accompagnera à l'aéroport. Elle préparera sa valise, si besoin est. Et le petit papier avec l'adresse de l'hôtel, à donner au chauffeur.
  


  
    

    

  


  
    Elle se répète la phrase de Lacan. Elle pense nous sommes exactement dans le cas inverse, nous incarnons cette phrase « ne pas donner quelque chose que l'on a à quelqu'un qui le désire avidement ». Elle pense nous ne nous aimons pas. Au moins pour Jacques Lacan nous ne nous aimons pas. Physiquement, nous ne nous aimons pas.
  


  
    

  


  
    Joseph dort en serrant son oreiller. A plat ventre sur son oreiller.
  


  
    Il ira à Bucarest, parce que lutter serait plus fatigant encore.
  


  
    Se justifier, décevoir.
  


  


  
    II
  


  
    Gestes
  


  


  
     Chapitre 1
  


  
    
      Le long soupir de la grenouille par un jour d'été agit sur le passant comme une griserie.
    


    
      (Emily Dickinson, Correspondance.)
    

  


  
    Clémence, le tissage arachnéen de ses cheveux, quand elle les relève, l'appel de sa nuque, c'est comme la pianiste, la nuque offerte à la lumière, sous le chignon, appelle un baiser, une guillotine, le projecteur du Theatrul Athenee, Clémence a pris toute la place, elle est le seul référent, le goût du thé c'est elle, Beethoven c'est elle, la brume c'est elle, les touches d'ivoire, la rotondité du théâtre, la nuque de la pianiste, l'érosion douce des pavés, le sourire vulnérable de Bucarest, son rêve d'indépendance, son immaturité honteuse, l'unicité de son ciel, qu'il soit gris bleu ou blanc, mais blanc surtout. La blancheur du voile calcaire qui recouvre toute chose à Bucarest : l'évier, le sol, les verres, la baignoire, les vitres de la chambre, ici l'eau non potable coule à flots, ici les cheveux de Joseph sont d'un blond terne, le blond de Bucarest, la moiteur constante dans la nuque, cette légère inquiétude, l'imminence d'un rhume, l'incongruité d'une mèche molle sur le front, il la repousse, c'est un tic.
  


  
    La pianiste est jolie, il est allé la féliciter, dans sa loge, il y avait des Français, elle a un peu mal au poignet, regrette d'avoir dû renoncer à jouer Bach ; elle a un grand appartement à Paris avec un plafond haut, l'acoustique y est bonne, et du parquet, elle n'aime pas les Beatles.
  


  
    Joseph a repassé dans sa tête les images du vidéoclip de I am the Walrus, surréalisme britannique psychédélique. L'invention du rap, de la techno, les effets électroniques sur les voix, la réverbération, l'œuf, ils sont tous déguisés en œufs.
  


  
    I am the eggman
  


  
    You are the eggmen
  


  
    La pianiste et sa robe noire son décolleté bateau, sa taille fine, la maigreur musculeuse de ses doigts. Sa nuque offerte à la lumière du projecteur, il n'a vu que ça.
  


  
    

  


  
    Le taxi coûte 14 000 lei et 30 000 lei =1$.
  


  
    Ici Joseph est un millionnaire mal vêtu.
  


  
    L'hôtel se désagrège mais ça ne se voit pas de l'extérieur. L'eau goutte à goutte à peine tiède avant le coucher. En Roumanie la télé montre les mêmes images de football et de guerre. Le corps d'un homme enturbanné, dans la boue afghane qui est-ce ? Ça donne envie de pleurer, le cadavre d'un homme, mais celui-ci Joseph se trompe, on lui dit plus tard à la réception, l'homme mort d'aujourd'hui est un bourreau, il faut sourire, il faut crier victoire sur ce cadavre-là. Pourtant le visage, les yeux d'agonie, bouche ouverte, ça se voit que c'est un homme, ça se voit qu'il ne faut pas sourire. Le contresens mortuaire laisse un goût de brûlé. « Musique dans Kaboul. » Qu'est-ce qu'ils ont bien pu leur mettre ? Carmina Burana ? Satisfaction? Sweet home Alabama? In the ghetto? La ballade des gens heureux ?
  


  
    Joseph se moque de l'actualité soi-disant triomphante, laborieusement traduite par le veilleur de nuit.
  


  
    Où est-ce qu'on peut acheter Le Monde ?
  


  
    A l'étranger, la conscience politique en berne s'éveille soudain comme pour affirmer l'identité.
  


  
    Au bar de l'hôtel, des filles trop maquillées décroisent patiemment les jambes jusqu'à plus soif.
  


  
    Les enfants des égouts de Bucarest, petits rats fuyants après les trottoirs.
  


  
    Les chiens de Bucarest, bâtards caramel à la voix âpre, chassent les passants. Si l'on court, ils mordront les mollets. Ni maître ni collier.
  


  
    Les gitans de Bucarest, la ferrailleuse montée en charrette, tirée par un cheval, et qui crie, comme jadis en France les vitriers. Les passages du vitrier bossu effrayaient Joseph enfant, de cette peur des monstres, les gueules cassées qui font pitié, et l'on ne peut dissimuler un sursaut, une grimace. Ici les gens n'ont pas le même visage.
  


  
    Joseph est lisse à Bucarest.
  


  
    Au miroir, derrière le voile calcaire, Joseph, débarrassé de ses aspérités, retrouve son visage d'enfant.
  


  
    Cigarette après cigarette, l'écran fumigène achève le lissage, le flou, jusqu'au sommeil. Ce soir Joseph, avec la fatigue du voyage, le plaisir du concert, s'endort vite et mal, les cauchemars sont des bagages francophones, encore un peu chez lui en lui ailleurs, dans l'hôtel miteux étranger, c'est là, sous la couette courte et rêche, les pieds froids, le refuge le plus confortable.
  


  
    Clémence.
  


  
    La vie sauve.
  


  
    Un autre avion écrasé sur New York.
  


  
    Impossible de téléphoner.
  


  
    Demain, peut-être, acheter une carte téléphonique. Comment dit-on « s'il vous plaît» en roumain ?
  


  
    Je voudrais parler à Nicoleta Neatu.
  


  
    Je voudrais vous rencontrer.
  


  
    Pourvu qu'il ne pleuve pas.
  


  
    

  


  
    Le Café des Artistes est situé entre le Lycée français et le Musée de la Littérature. Les tables et bancs de bois, sur le gravier, sous les tonnelles, il fait froid, le café à l'américaine, jus de chaussette, ne réchauffe même pas. Ni le soleil. A 11 h 30 Nicoleta Neatu sortira de derrière le portail et traversera la rue.
  


  
    Elle a l'air italien, ses cheveux noirs lisses et son rouge à lèvres rouge, surtout, et son tailleur et ses ongles, et ses petits talons et ses jolies jambes, son sourire, son sac à main. Elle sort du travail, ça se voit, il faut être élégante pour travailler ici, pour prévenir les enfants francophones des risques qu'ils encourent à baiser sans capote.
  


  
    Elle boit de l'eau. C'est la même eau toujours, qu'on sert à table, comme s'il n'y avait qu'une seule marque d'eau ici, à l'hôtel et au Café des Artistes: « Izvorul Alb » se traduit « White spring ».
  


  
    

  


  
    Calea Grivitei, c'est le nom de la rue, rien de plus simple, sautez dans un taxi, faites-vous déposer devant le centre Parait Firbu. C'est là, il ne reste plus qu'à remplir le questionnaire et attendre la convocation pour le jour du « geste splendide».
  


  
    C'est votre première fois à Bucarest ?
  


  
    Combien de temps comptez-vous rester « parmi nous » ?
  


  
    

  


  
    Elle lui montre sur le plan: à partir de la Piata Romana c'est très facile, il faut prendre le boulevard Dacia sur la gauche, puis continuer jusqu'au premier croisement avec une grande artère, sur la droite c'est Calea Grivitei, continuer jusqu'au centre médical. A pied, non, c'est un peu long. Sauf s'il est sportif, s'il a envie de marcher, de voir la ville. Mais elle? Est-ce qu'elle ne pourrait pas l'emmener en voiture ?
  


  
    

    

  


  
    Là, tout de suite elle ne peut pas, à peine le temps de manger et elle doit retourner travailler, mais demain peut-être, en fin d'après-midi.
  


  
    Joseph explique, il se veut convaincant, qu'il a «absolument besoin » d'une interprète.
  


  
    

  


  
    Elle est montée dans sa voiture, la poignée lui restait dans la main, le volant aurait pu se décrocher, elle a les bras musclés à force de passer les vitesses. La Dacia détonne avec le tailleur et les ongles rouges.
  


  
    Il est allé boire dans un café du quartier juif qui a un nom français, « Mes amis », c'est rare que ce soit ouvert l'après-midi. Il est arrivé là par hasard, en essayant de se perdre, il a vu l'enseigne jaune et quand il est entré, il n'y avait personne, il a essayé d'écrire. Ils ont un muscat extraordinaire.
  


  
    Musique dans Kaboul. Famine dans Kaboul. C'est sûr, Clémence a dû chialer pour le taliban mort dont on piétine la cervelle. Clémence, par principe du côté des perdants, mais tu n'es qu'une pute pour eux, avec ta virginité, ta réserve et ta défense des faibles; pour eux parce que je peux voir ton visage, et parce que tu travailles et parce que tu penses, et parce que tu es amoureuse de moi, pour eux tu es une pute. Justement parce que tu les défends, parce que tu pleures pour eux, ils te couperaient la tête.
  


  
    Tu t'achètes des jolies robes même si je ne te touche pas ; pour que je te touche, dans le faible espoir que je te touche un jour, tu t'achètes des robes et des bas, des qui tiennent tout seuls, qu'on n'a pas besoin d'enlever pour faire l'amour, pour me rendre le chemin plus facile, tu n'attends que ça, ta virginité c'est seulement maintenant ton obsession de la perdre, ça te donne des convulsions, tu vois, toi aussi tu n'es qu'une petite pute occidentale consumériste. Tu ne peux pas être autre chose. Ils te tueraient. Ils te tueraient.
  


  
    Il ne sanglote pas, il rongerait le bois de la table, excusez-moi, où sont les toilettes? Comment dit-on toilettes en roumain ?
  


  
    

    

  


  
    Et tes cuisses, ils les écartèleraient, jusqu'au crash, parce qu'on ne pense pas quand on a des cuisses.
  


  
    

    

  


  
    Joseph a sorti le petit appareil, si discret dans sa main comme un troisième œil. Emergé de la banquette en moleskine, il a titubé jusqu'au bar, il a payé. Dehors il n'y a presque plus de lumière, presque plus assez pour l'appareil. Il marche. Il fait froid, il n'a pas froid, il y a de grands immeubles, de larges avenues. Tout au bout, là-bas, après le parc aux amoureux et aux bancs bleus, il y a la Maison du Peuple, elle est toute blanche et le ciel très blanc autour d'elle, comme un prolongement, un halo, il y a des corneilles, et quelques voitures dérisoires sur le grand parvis. La Maison du Peuple est vide, ça se voit. L'aile droite qui devait servir à la télévision est encore pleine de grues et, en longeant le côté, le terrain vague est la seule vue, à perte de vue, des herbes folles et des canettes. Sur le trottoir, une plaque d'égout égarée laisse un trou par où le passant distrait peut disparaître. Joseph l'évite de justesse. En traversant, il y a des enfants seuls à la presque nuit, qui soufflent dans un sifflet pour jouer, et des chiens caramel qui gardent la Maison. Un petit mur de pierres, on l'escaladerait volontiers s'il n'y avait pas le spectre de Ceausescu, la peur de ne pas savoir sortir.
  


  
    A ce point Bucarest a disparu, il n'y a plus que les murs de la Maison du Peuple, et ce semblant de campagne autour, il a fallu marcher beaucoup, ça monte, on manque de souffle, d'autant que Joseph marche vite, il commence à faire froid même pour ceux qui n'ont pas froid, et l'on a beau faire le tour, on n'en voit pas la fin, et le ciel s'assombrit et l'on craint de ne pas savoir retrouver son chemin.
  


  
    Il faut traverser un autre parc, et un fleuve, et une route sans passage protégé, après le tournant on ne voit plus les voitures arriver, on n'a que le son, pour se guider, et le seul repère du son n'est pas fiable, on n'a pas confiance, on a peur. Et l'on se dit que ça doit se voir, qu'on est riche, que probablement cette culpabilité-là ne passe pas inaperçue. On n'ose pas regarder les gens, on a honte. Surtout quand le parc est éteint et qu'il y a seulement la silhouette des arbres. Joseph grelotte comme un milliardaire sans abri, où sont passés les taxis, le téléphone, l'électricité ? Joseph traverse le quartier des maisons grises sans fenêtres, elles sont jolies, c'est indécent de trouver un cachet à ces havres de détresse, Nicoleta Neatu disait que la ville était laide, comme tous les Roumains ne voient que la laideur, le délabrement, il n'y a que les touristes et leur snobisme pour dénicher ici la grâce.
  


  
    La beauté d'une maisonnette Art nouveau mal entretenue et jouxtant un building aux vitres opaques, il faut être tordu pour s'extasier devant cet exotisme-là, et alors, Joseph est un aventurier vicieux. Ses bravos claquent au vent, tu es perdu petit homme riche. On a peur de demander sa route, et si l'on vous répondait par un coup de canif ? La bourse ou la vie?
  


  
    « Tant qu'on a faim on n'a pas de questionnement métaphysique. » De cet axiome, Clémence a fait sa rengaine, et combien de fois il l'a trouvée ridicule. Joseph qui n'a pas de téléphone portable fait mine de parler dans la petite boîte noire de son appareil photo, collée instinctivement à son oreille: si l'on n'est pas seul, on est moins vulnérable.
  


  
    Personne n'est agressif. C'est le dépaysement qui invente le danger. Joseph poule mouillée, avec ses gants, son écharpe serrée, se dépêche de regagner l'hôtel.
  


  
    

  


  
    Nicoleta Neatu l'accompagnera demain, c'est promis, Calea Grivitei, pour le premier entretien, et il n'y aura plus lieu d'avoir peur. Nicoleta Neatu ne peut pas sortir ce soir, elle doit s'occuper de ses enfants, c'est difficile de vivre seule avec deux enfants, elle a divorcé l'année dernière, ils ont trois et six ans, dans la journée ils vont à l'école, et le soir, parfois c'est une amie qui les garde, mais elle n'a pas les moyens de payer une baby-sitter. Est-ce qu'elle les laissera à son amie, un de ces soirs, pour sortir avec lui ? Il peut donner l'argent pour la baby-sitter, pour lui ce n'est presque rien, cet argent, c'est facile. Il passera une soirée de moins devant la télé. Il aimerait goûter la cuisine roumaine, etc.
  


  
    La tapisserie de la chambre 328 se décolle un peu plus chaque jour. Joseph est descendu au bar, il a offert du champagne à une fille, sans du tout parler, elle a souri le mieux possible, longtemps, malgré la gêne de ne rien dire, par politesse. Il lui a donné un peu d'argent, c'est ce qu'elle attendait, ils ont fumé, bu lentement, comme par égard pour le champagne si coûteux, et puis rien, il est remonté dans la chambre, seul, un peu soûl, calmé, il s'est endormi sans s'être brossé les dents, avec le grésillement de la télévision.
  


  
    Les pieds et les mains froids, la couverture rabattue sur l'oreille.
  


  
    Les traces du rouge à lèvres sur mégots jaunes, le vernis des escarpins, le brillant des ongles; ces choses qu'il n'a pas pu capturer dans l'appareil par manque de lumière, inscrites là dans la nuit, détails étrangers apaisants-inquiétants, et qui vont décider des rêves, les orienter les contraindre.
  


  
    

  


  
    Clémence est un mirage, vue d'ici, une sorcière, un fantôme. Ses apparitions mêmes sont fugitives, la peau blanche du cou sur une photographie, la toile des cheveux, un œil, la blancheur d'une dent affûtée souriante, un petit diamant sur la poitrine, un grain de beauté sur le genou, aperçu une seule fois, et qui revient.
  


  
    Ce n'est pas elle, avec son bistouri, son aveugle fou, son thé brûlant ses fraises et sa radio, il ne la voit pas elle, des morceaux seulement mais pas l'assemblage, pas le regard, pas l'ovale du visage. Deux jours ont suffi à l'effacer, et dans une semaine elle aura disparu.
  


  
    C'est une autre qui prend la place, une autre femme, inventée, rapiécée, sans vrai visage sans mémoire ni corde au cou, nébuleuse, évanescente, palpitante, facile. La nuit c'est facile.
  


  
    La liberté, le rythme du sang dans le corps, à l'écoute seulement de soi, ces cadeaux de Clémence offerts contre elle-même, dans sa dérive volontaire, comme une respiration espiègle, merci. Pas de piège ou bien quoi, cette peur de se perdre, pas de clefs dans la poche, les inconnus, le fantasme de leur hostilité, leur envie, Joseph est donc enviable, tu vois qu'il n'y a pas de piège. La chevelure des filles sans les toucher, ici ces filles-là c'est normal qu'on ne les touche pas. Ici l'absence de tact ne relève pas du handicap. La politesse.
  


  
    

  


  
    A bas les terreurs incongrues de Bucarest! Dès aujourd'hui Joseph sera ici chez lui.
  


  
    Le pain et le beurre engloutis, ne pas prêter attention au chauffeur qui mendie une course. Sortir à pied en homme libre, sourire confiant, appareil en poche, il fait soleil, les feuillages et façades s'offrent sans rechigner, le déclencheur a cessé son bégaiement d'hier. Joseph retourne au Café des Artistes: une habitude, si précaire soit-elle, donne incomparablement du sens à la vie. Le serveur de la veille est là, bonjour, Joseph heureux d'avoir été reconnu, commande le même café américain.
  


  
    Le vacarme de la rue est tempéré ici. A tout moment Joseph s'attend à voir Nicoleta Neatu sortir du Lycée français, traverser la rue, venir jusqu'à lui avec un sourire jovial poli. Rien chez elle de visiblement hystérique. La cigarette, peut-être. « Tu as vu la Maison du Peuple ? C'est un rêve mégalomane : ils ont rasé 25 % de la ville, pour construire ça. Il y a une blague ici, depuis le 11 septembre : on dit que pour les tours jumelles, d'accord, ce sont les islamistes, mais que l'avion sur le Pentagone, ce sont des communistes roumains. Le Pentagone, c'était la seule construction plus gigantesque que la Maison de Ceausescu. »
  


  
    Cet après-midi ils vont ensemble au centre médical. Nicoleta a pris rendez-vous avec la chef du service Insémination artificielle. Une grande blonde un peu terne qui s'appelle Xenia quelque chose, il faut d'abord lui expliquer la situation, qu'ils ne sont pas un couple stérile mais un donneur français et son guide. Xenia fronce les sourcils. Il y a très peu de donneurs. Un donneur est suspect. Joseph sourit.
  


  
    On fait une prise de sang à Joseph, on lui pose une série de questions indiscrètes, gentiment traduites, sans rire, par Nicoleta.
  


  
    Joseph Attal : âge 27, 1,81m, 67 kg, yeux noirs, cheveux blonds, études supérieures, 0+.
  


  
    Joseph encore une fois dans cette étrange situation, la gêne qu'une femme sache d'abord les choses physiques, froidement, l'état intime du corps, une fatalité, Clémence c'était la bouche, et voilà, non il n'a pas eu d'herpès génital, ni chlamydia, pas non plus de maladie génétique, tout va bien, peut-être un peu de cholestérol, mais rien de significatif, vous verrez à l'examen sanguin. On le rappellera dans quelques jours. C'est Nicoleta qui donne son numéro, et si « tout est bon », il sera convoqué pour un premier prélèvement.
  


  
    Tout est bleu et blanc. Les filles blondes. On dirait une maternité.
  


  
    

    

  


  
    Dévergonder Nicoleta, qu'elle abandonne une nuit ses enfants et s'enivrer danser parler baiser, pourquoi non ? Une nuit seulement, « pour voir », pour ne pas être seul une nuit à Bucarest. Pour caresser un peu ses longs cheveux lisses, connaître leur douceur, leur brillance oui mais de si près que la matière en est troublée.
  


  
    Avoir quelque chose à garder de Bucarest. Une effigie, un visage de femme, qui ne serait ni flou ni anonyme, il explique tout cela dans la voiture, pas forcément cette nuit, peut-être demain ou le week-end, comme elle préfère. Ce n'est pas une « avance », pas de la drague, c'est un vœu, un projet, une envie. Il ne la désire pas, à l'instant de le dire, il rêve de la désirer, plus tard, quand elle voudra, qu'elle y pense.
  


  
    

    

  


  
    Elle le laisse boulevard Dacia, elle le rappellera quand elle aura des nouvelles du centre ou si elle a un peu de liberté en fin de semaine. Il devrait passer à l'Institut Français, s'il s'ennuie, il y a des livres et des séances de cinéma. Elle a aussi des amis un peu fous (elle veut dire « bons vivants » ) qui se réunissent chaque soir au Café des Artistes, et qui partent soûls après avoir beaucoup ri. Il n'a qu'à les rejoindre, s'il se sent seul, vers neuf heures, à la table du fond.
  


  
    

  


  
    Capturé en boîte noire le carrosse bringuebalant, le déclencheur est une petite revanche. Nicoleta a mieux à faire. Ce soir Joseph ne craint rien, ni les pauvres ni le crépuscule, juste une euphorie crescendo à ne partager avec personne.
  


  
    Il n'a donné qu'un peu de sang, mais déjà la trace de l'aiguille est un trophée, au creux du coude, l'attente du verdict, le début du processus paternel, comme la visite médicale préalable aux noces, cette anxiété délicieuse, la permission de s'offrir, la saveur du projet dans son imminence, la veille de la fête.
  


  
    Il voudrait appeler Clémence, il voudrait boire du champagne et dire je t'aime, sauter à pieds joints sur le lit, rire aigu, joues rouges d'ivresse et de joie. C'est dérisoire, il y a tant de gens qui ne supportent pas l'épreuve de la prise de sang, qui s'évanouissent à la vue du rouge, à l'idée du dévidement.
  


  
    L'hôtel est détestable, ce soir plus encore, et il n'est pas question de rejoindre les inconnus du Café des Artistes. Quoi faire sinon fumer, prendre des notes, déclencher à la fenêtre, fumer, hésiter... Oui, Nicoleta est une idiote qui s'en fout, elle n'a rien compris, n'attend rien ne veut ni ne voit rien, que sa vie courageuse et monocorde, deux mioches à nourrir qui sont seulement des contraintes, une voiture bonne pour la casse et un travail qui pourrait être pire. Les résidus d'une vaillance ancienne sont dans le rouge bien mis aux ongles, le lissage précis des cheveux. La séduction comme un dernier espoir, mais Joseph n'est pas une bonne proie, de passage, il s'en ira, elle ne va pas s'encombrer d'un amour impossible.
  


  
    Au bar de l'hôtel il y a le chauffeur qui fait les cent pas. Joseph se fait conduire Piata Romana, achète une poupée Barbie, des peluches et une petite voiture télécommandée, se fait déposer 8, rue Belgrad, il n'y a pas de parlophone, il cherche, frappe, crie. Une vieille dame ouvre en ronchonnant, « Neatu », il n'y a pas de noms mais des numéros sur les boîtes aux lettres. « Neatu » il s'efforce de prononcer avec l'accent sur le « a ». La vieille montre quatre doigts. Joseph monte au quatrième étage. Une petite fille ouvre la porte. Elle doit avoir à peu près six ans. Elle a reconnu le grand sac en plastique rouge du magasin de jouets. Elle sourit. Nicoleta derrière grogne après elle, écarquille les yeux en reconnaissant Joseph, fronce les sourcils et se met à parler français. « Qu'est-ce que tu fais là ? » elle voudrait bien qu'on ne la surprenne pas en survêtement, en train de mixer la soupe du petit, les cheveux attachés en désordre sur le sommet du crâne ; Eleanor en grandissant a pris la stupide manie d'ouvrir la porte et de répondre au téléphone, « Je te présente Eleanor ».
  


  
    Il y a toujours cette impression dérisoire, à l'étranger, quand on croise un enfant : si petit, il parle déjà cette langue ardue, quand soi-même on s'humilie en articulations improbables. Eleanor maîtrise superbement sa langue maternelle, pour ses six ans, elle babille volontiers quelques commentaires et hypothèses sur le contenu du sac rouge, c'est pour moi, maman ? C'est pour moi ?
  


  
    Joseph entre, Nicoleta le fait entrer avec un sourire de résignation polie.
  


  
    Il la suit jusque dans la cuisine, où le plus petit, perché sur une chaise haute, joue avec des feuilles de laitue éparpillées sur la table. « Joan Gabriel » ne sait pas manger tout seul. Joseph trouve une chaise entre le buffet et la cuisinière. C'est exigu, il y a une fenêtre qui donne sur les toits de l'immeuble en face, des fruits et légumes aimantés sur la porte du frigo. Les murs sont carrelés à mi-hauteur, c'est blanc, maculé çà et là de sauce tomate. Eleanor a dédaigné ses pâtes, elle continue de fixer le sac rouge, Nicoleta lui fait signe de s'asseoir et de manger, elle termine quelque chose, la vaisselle, elle met de la soupe dans un bol, la goûte avec un doigt, ce n'est pas trop chaud, elle en donne à Joan Gabriel qui a l'air d'aimer ça. Un pays où les enfants aiment la soupe. Il continue tout seul, la cuiller dans la bouche, il en met pas mal à côté, il regarde Joseph, il baisse la tête, qui c'est celui-là, maman ?
  


  
    Nicoleta ne leur présente pas Joseph. Pourquoi ? Il est impatient de faire connaissance, il voudrait qu'on dise qu'il est français, comment il s'appelle, et qu'il est « très gentil ». Il est embêté avec son sac de jouets, il aurait fallu les offrir en passant la porte, là, pendant le repas, ce serait malvenu, tout à l'heure ce sera moins naturel encore, et peut-être iront-ils se coucher dès qu'ils auront fini. Nicoleta ne l'aide pas, elle ne dit rien, elle mange, il n'aurait pas dû venir, il n'était pas invité, pas le bienvenu ; il voudrait partir mais ce serait pire maintenant, elle doit penser qu'il est venu pour elle, pour coucher avec elle, elle ne lui propose même pas un verre d'eau.
  


  
    Eleanor vient de finir son assiette, elle se précipite à quatre pattes vers le sac rouge, avec un sourire coquin, elle fourre ses bras à l'intérieur, Joseph est surpris et comme soulagé, il rit, la laisse faire, il l'aide, il lui donne la poupée. Elle pousse un cri de plaisir en déchirant l'emballage, palpe avidement la robe de mariée, la chevelure de nylon blond, elle embrasse le visage. Nicoleta n'a eu le temps de rien dire, rien interdire, le petit est devenu écarlate, Joseph sourit de plaisir et de honte, a-t-on le droit de rendre si heureux les enfants des autres ? Eleanor s'est tournée vers lui, elle le regarde avec une stupéfaction et une gratitude infinies, quel est cet étranger qui fait des miracles ? Joseph plonge encore une main dans le sac et en ressort la voiture télécommandée, il la tend à Joan Gabriel qui ne comprend pas ce que c'est, il sait seulement que c'est un cadeau et Joseph est le Père Noël, il dit merci, il lâche sa cuiller, il faut qu'on l'aide à ouvrir le paquet, Nicoleta s'en charge sans rien dire, Joseph donne aussi un éléphant en peluche, ça le fait rire, ça il connaît, c'est un vrai rire de connivence. Eleanor escalade Joseph pour l'embrasser, sur les joues, le front, Joseph découvre ce contact immédiat et mouillé, cette reconnaissance anarchique et absolue, le visage d'Eleanor comme la fête du chien. Nicoleta sourit enfin, de la joie d'Eleanor, elle est vaincue oui mais, Joseph voudrait dissiper le soupçon, ne crois pas que, je ne te prends pas pour. D'ailleurs je n'ai pas envie. Le Père Noël ne baise pas la maîtresse de maison dans la cheminée.
  


  
    

  


  
    Nicoleta a fait du thé, on a trouvé des piles pour la télécommande et on a joué, assis par terre, à guider la voiture sous la table, sous les lits. Eleanor a déshabillé, rhabillé, coiffé sa Barbie Mariée qu'elle a ensuite enfouie sous son oreiller, un ours caché sous la couverture, une chenille fluorescente sur la table de nuit. Joan Gabriel a posé la tête sur l'éléphant, on s'est promis de déjeuner ensemble demain, on a ouvert la fenêtre de la cuisine pour fumer une cigarette, Nicoleta a repris sa voix rauque dévolue exclusivement au français, et Joseph ne s'est pas attardé.
  


  


  
     Chapitre 2
  


  
    Le rêve d'un gîte aimable, un grabuge sympathique, boucles blondes yeux noirs et sourire absolu, bataille de polochons, du chocolat sur les lèvres. Il fait froid, il ne neige pas encore, le sang dans les pieds produit à chaque battement du cœur un minuscule tremblement de terre, quand on est debout.
  


  
    Joseph attend le car devant l'hôtel Triumph, c'est le matin, très tôt. Il souffle sur ses mains, bon augure le blanc du ciel, l'odeur de l'hiver, c'est dommage de se coucher tard quand on aime tant le matin. Il froisse dans sa poche la convocation, verdict oui, Joseph Attal âge 27, VIH non, HTLV non, VHB non, VHC non, deuxième entretien en vue d'un prélèvement de gamètes, par masturbation dans un cabinet clos, avec revues pornographiques slaves, etc. Joseph a cet entrain de branleur enthousiaste, en montant dans le car, dans moins d'une heure, geste splendide, dans six mois, gestation.
  


  
    

  


  
    Un homme normalement constitué produit en moyenne 100 à 200 millions de spermatozoïdes par jour, soit environ 1500 spermatozoïdes par seconde.
  


  
    

  


  
    Après analyse, le sperme est dilué dans un milieu cryoprotecteur puis conditionné dans des doses de 0,20 ml appelées « paillettes ». Les paillettes sont congelées dans les vapeurs d'azote puis immergées et stockées dans l'azote liquide à -196 °C.
  


  
    

  


  
    Le donneur est soumis à une première sérologie au moment du don et à une seconde, six mois plus tard. En pratique, ce délai impose soit la congélation du sperme, soit la congélation de l'embryon après fécondation immédiate de l'ovocyte.
  


  
    

  


  
    Des tests ont montré que le sperme peut être congelé dix ans sans que ses capacités fécondantes soient altérées.
  


  
    Causes de stérilité masculine :
  


  
    
      -azoospermie:absence de spermatozoïdes dans le sperme.
    


    
      -oligospermie : diminution de la production de spermatozoïdes avec baisse de leur nombre, mobilité, etlou présence excessive de formes anormales. Parmi ces formes, les plus répandues : double flagelle, tête ronde, mouvement ondulatoire désordonné.
    

  


  
    

  


  
    Joseph devra revenir dans six mois. Le printemps à Bucarest. Ou bien tout ça n'aura servi à rien.
  


  
    Le docteur Xenia Vilciu est une femme séduisante, à bien y regarder, parce que justement elle n'est pas très belle, et qu'elle le sait, et que ça lui est difficile, de donner l'ordre - en anglais - à un jeune type, d'aller se masturber « here ». Elle lui tend le réceptacle sans le regarder. Elle se donne des airs autoritaires pour masquer une gêne évidente. Elle voudrait tellement lui demander pourquoi. Pourquoi être venu faire ça ici ? Est-il un de ces néonazis qui prônent la « pure race », et qui porterait le bon gène en missionnaire, comme on porte la bonne parole ? Un maniaque pervers et dépressif ? Un bon samaritain qui ferait l'aumône de quelques éjaculations à de pauvres couples en mal de descendance ? Tente-t-il de battre un record ?
  


  
    S'engage-t-il à revenir dans six mois, et à ses frais ?
  


  
    Elle voudrait le dissuader : il devra signer un engagement écrit, et s'il ne s'y tient pas, il sera passible de poursuites. Ça coûte cher, de congeler du sperme, on ne peut pas prendre le risque de le faire pour rien, jeter l'argent par les fenêtres.
  


  
    Joseph signe — si près du but, ce serait absurde - et demande, en mauvais anglais, et en s'aidant d'un dessin, si le sperme sera congelé seul ou bien après fécondation.
  


  
    Elle explique que, pour l'instant, il s'agit seulement d'un prélèvement pour analyses, et que si « tout est bon » il devra se soumettre à d'autres prélèvements. Alors seulement le sperme sera congelé en paillettes, pendant six mois, avant fécondation.
  


  
    Joseph est déçu. Ç'aurait été plus agréable d'imaginer, six mois durant, sa matière déjà unie à une autre, un début de vie arrêtée par le froid, « pause » comme dans La Nuit des temps, un rêve romantique.
  


  
    Il faudra signer aussi les papiers du renoncement au droit de filiation.
  


  
    On ne tentera de vous retrouver que dans le cas où l'enfant aurait besoin d'une greffe, de moelle osseuse par exemple, bref si sa vie est en danger et que vous pouvez faire quelque chose - sur le plan médical, elle précise bien — pour le sauver.
  


  
    Il y a encore le papier qui autorise le centre à conserver toutes les informations concernant la santé du donneur. Au cas où.
  


  
    Il ne lit pas. C'est écrit en roumain.
  


  
    Il signe.
  


  
    Un contrat de non-paternité.
  


  
    Une seule certitude : cet enfant aura un père stérile. Ces enfants. Il y en aura plusieurs, probablement. Blonds, aux yeux noirs, avec un père stérile.
  


  
    Au moment du geste, Joseph ne pense à rien, regarde à peine les revues entassées sur l'étagère devant lui. Une sorte de satisfaction abstraite à l'idée d'être père, et une image déformée, la bouche bée d'une fillette enchantée, des cheveux blonds qui rebiquent, des yeux noirs. C'est la puissance, irradiante, de donner la vie, fût-ce une minable vie, mais la puissance, surtout : ce jet contient des protéines immortelles.
  


  
    La mâle assurance, cette folie joyeuse, et ensuite, l'étoffe duveteuse du matériel médical, s'essuyer, se laver, voilà, « on vous rappellera ».
  


  
    

  


  
    La petite mort comme un baby blues, ce cadeau délivré sous cloche, engrangé sous vide, l'idée du prolongement de soi, après soi, accepter l'idée d'un après-soi. Et cette crainte nouvelle du verdict : si les spermatozoïdes n'étaient pas assez nombreux, pas assez mobiles, forts, bien formés ? Cette conviction formidable d'engendrer, c'est impossible qu'il soit stérile, ironie du sort, mais il faut attendre - combien de temps ? - pour être sûr. Il n'a pas su demander à l'infirmière combien de temps pour le verdict, dans sa hâte de sortir, de respirer, il n'a pas pris le temps, maintenant trop tard, revenir serait ridicule, petit mâle anxieux de sa semence, alors il allume une cigarette, et il court, on verra bien.
  


  
    Le gosier noué : est-il normal de s'angoisser davantage pour le sperme que pour le sang ? Comme si : le sang c'est sûr on ne l'a pas fait exprès, on n'y peut rien, mais le sperme c'est suspect, porteur d'une volonté, d'un pro-jet, inconscient mais tout de même, cette responsabilité-là, bien cachée, on ne peut la nier.
  


  
    

  


  
    Il a sorti de sa poche le plan de la ville, il marche, tout droit, les avenues sont longues et larges comme à Paris, plus larges peut-être, on voit le ciel, de grandes étendues de ciel découpé par les immeubles gris. Il marche, vite pour se réchauffer, et aussi à cause de l'excitation, la peur mais surtout l'enthousiasme, aller chercher Eleanor à l'école, déjeuner avec elle. Comment parler, comment se faire comprendre ? Le trac : quoi se dire ? Ils vont dessiner, Joseph dessinait lorsqu'il n'écrivait pas. Faire le portrait d'une fillette joviale et maléfique, ses yeux surtout, siamois ébahis au charme fou, acheter du papier blanc, un crayon gras, il arrivera essoufflé à l'école. « J'avais peur de te manquer. Tu m'as manqué. »
  


  
    Il y a Nicoleta, qui ouvre grands ses bras et qui sourit quand la petite arrive, et Joan Gabriel, un peu gauche, qui hoche la tête sans lâcher la main de maman.
  


  
    « Il est là, regarde. »
  


  
    Au Café des Artistes on mange des saucisses trop grasses — aggloméré improbable d'agneau, bœuf et porc - trempées vaillamment dans une sauce au miel et à la moutarde. Les enfants se régalent, Nicoleta ne rechigne pas. Joseph surmonte un écœurement bien français : le muscle de qui, la traçabilité de quoi ?
  


  
    Laissez-moi dépenser mes billets plastifiés, cigarettes à sept francs, Monopoly, laissez-moi être encore le roi le Père Noël, c'est un privilège si doux de voir briller ces yeux. Essuyer les doigts d'Eleanor, elle mange avec la grâce des lapins.
  


  
    Elle a le droit, aujourd'hui c'est la fête, de boire les bulles américaines et d'avoir ce frisson, Joseph est une fête, Nicoleta sourit.
  


  
    Il la regarde peu, Nicoleta, ne pas éveiller ses soupçons, et puis même, il s'en fout, ce serait bien plus compliqué de lui donner du bonheur, à elle, bien trop périlleux.
  


  
    Ses prérogatives de Français dépensier, ça ne suffit pas, bien entendu, c'est agréable mais, se faire aimer c'est autre chose, oui, et nous n'aurons pas le temps.
  


  
    Il parle du sperme avec Nicoleta « Ils vont rappeler, pour dire si c'est bon, si je dois revenir. » C'est un réflexe, de simplifier les phrases, avec un interlocuteur étranger, c'est reposant, Joseph ne donne dans la nuance que pour lui-même, le reste du temps, comme par magie, il parle cette langue simple et claire de l'enfance, « j'attends de savoir », « tu me diras quand ils appelleront ». « Elle est belle, ta fille. Elle est drôle. »
  


  
    Les enfants ne comprennent pas, n'écoutent plus, un homme est venu à la table, un ami : Vlad, il s'appelle, et ils ont l'air de beaucoup l'aimer, ils rient, il y a une grosse pièce jaune sur la table, Vlad la fait disparaître sous des gobelets en carton, Eleanor devine qu'elle est sous le gobelet du milieu, Vlad la subtilise dans sa main gauche, plus de pièce d'or. Puis c'est une cigarette, dont même la fumée s'est volatilisée. Mais ce que préfère Eleanor, ce sont les cartes, le passe-passe qui permet de retrouver l'as de cœur on ne sait comment. Son visage s'illumine plus encore que pour la poupée ; la magie, le miracle, Vlad et ses doigts féeriques capables de tout dissimuler. Le moindre bonbon prend une valeur sans pareille lorsqu'il est issu d'une mèche de cheveux.
  


  
    Joseph s'est tu. La jalousie le rabougrit. Contre le savoir-faire local, ses billets déposent les armes. « Un tiers de l'économie roumaine repose sur la magie » plaisante Vlad.
  


  
    

    

  


  
    Parlez, ne serait-ce que pour blâmer votre obéissante enfant.[...]
  


  
    L'Enigme qu'on devine
  


  
    Bien vite on la méprise —
  


  
    Rien ne s'évente aussi longtemps
  


  
    Que d'Hier la Surprise —
  


  
    Les risques de l'Immortalité font peut-être son charme
  


  
    — Un Délice garanti manque d'enchantement.
  


  
    (Emily Dickinson, Lettre à Thomas W. Higginson, septembre-octobre 1870.)
  


  
    

  


  
    Surenchère de la fête : Joseph propose d'aller à la foire. Qu'est-ce que c'est la foire ? Des marchés aux puces, oui, et une foire du livre, deux fois par an, mais « La Foire » ? Le grand huit, les montagnes russes, tête en bas, et la barbe à papa ? Le train fantôme, la pêche aux canards, les pommes d'amour ?
  


  
    On dit « vată de zahăr », ouate de sucre pour la barbe, on a éliminé papa. « Tâta » pour papa. « Barbe à Tâta. » Un homme français de vingt-sept ans ne peut pas rêver d'une enfant qui l'appellerait « Tâta ». Cette paternité de la dernière chance, aux oubliettes des interactions linguistiques. « Tâta. »
  


  
    

  


  
    Nicoleta fronce les sourcils avant d'accepter.
  


  
    

  


  
    Père Noël c'est « Mos Crâciun ».
  


  
    Il y a des manèges au Parcul Herastrau, le temps de héler un taxi vers le nord.
  


  
    Vlad a rangé ses outils, remisé ses facéties jusqu'à la prochaine fois, on le quitte sur des bisous sonores. Eleanor ne connaît pas le grand huit, ni regarder derrière soi, elle explique à son frère ce que c'est, la foire, elle exulte déjà, elle peut, avec ses six ans, exulter pour dix choses à la fois.
  


  
    Les chatouilles, Eleanor rit crânement, elle rit en roumain, elle chatouille Joseph, aussi, dans la voiture, une lutte fratricide à qui rira le dernier. Nicoleta éponge le front du petit, elle l'embrasse, Joan Gabriel est trop petit pour rire si fort.
  


  
    Comment dire aux enfants, ensuite, que le Père Noël n'existe pas, qu'on les a généreusement bernés ?
  


  
    Entends-tu les clochettes tintinnabuler ?
  


  
    

    

  


  
    On a volé, tête en bas, Joan Gabriel était pâle après, dans les bras de sa mère, Eleanor les joues roses de sucre à papa, criait de plaisir, bon public à l'adrénaline, on recommence ? Et Joseph a recommencé, jusqu'à ce qu'on n'en puisse plus.
  


  
    La fatigue, le dégoût du sucre. Les enfants ne disent pas qu'ils sont épuisés, écœurés, ils frappent des pieds mais n'avouent pas, l'occasion est trop belle de vivre un peu plus, écarquiller, piailler, respirer, petit garçon il est l'heure d'aller se coucher.
  


  
    

  


  
    Les toits de Bucarest par la fenêtre de la cuisine, il a fait nuit tôt ce soir, le vin râpeux de Bucarest, les ongles rouges de Nicoleta, la chandelle improvisée en manière de romantisme. Besa me mucho. Alors quoi, pourquoi toute cette comédie avec les gosses, cet étalage de merveilles putassières corruptrices, il veut quoi ? Qu'on lui dise merci ? Qu'on lui baise les pieds ? A tout seigneur...
  


  
    T'étais pas bien chez toi ? Qu'est-ce que c'est cette histoire de donner son sperme ? Tu crois qu'elles t'ont attendu les femmes roumaines ? Je savais depuis le début qu'il y avait quelque chose... T'es pas clair. Traduire tes analyses, ça ne m'amuse pas, mais avec Eleanor, ça va trop loin, c'est méchant, j'espère qu'elle oubliera vite. C'est facile pour toi de jouer les héros, mais elle, quand elle dira à ses copines, la poupée, les manèges, qu'est-ce que tu crois, ils penseront tous que j'ai couché avec toi.
  


  
    Ils ont un père, mes gosses.
  


  
    Il y en a des filles à touristes, qui se font offrir du Guerlain, on les reconnaît même à ça, et qui espèrent partir. Je ne sais pas ce que tu veux, tu vois que je ne peux rien te donner. Les voisins. Vlad. Les amis. « Juste un ami ? » C'est pas crédible. Je passe pour quoi ?
  


  
    Tu me prends pour quoi ?
  


  
    Des putes il y en a dans ton hôtel. C'est les enfants ?
  


  
    C'est quoi ?
  


  
    Pourquoi tu fais pas des enfants chez toi ?
  


  
    Qui c'est, la fille qui m'a téléphoné ? Celle à qui j'ai envoyé l'e-mail ? C'est pas ta fiancée ? T'as pas de fiancée ? Pourquoi elle s'occupe tellement de toi ? Tu l'aimes pas ? Elle est pas jolie ? Tu couches pas avec elle ? Tu viens ici pour te faire faire des analyses gratos ? Voyager pas cher ? C'est quoi ? Elle est stérile ? Elle est catholique ? Elle voulait se débarrasser de toi ?
  


  
    Si elle continue de crier, elle va réveiller les enfants.
  


  
    Une veine, qu'ils ne comprennent pas.
  


  
    Je te déteste.
  


  
    Tu es pédé ou quoi ?
  


  
    Tu as un mouchoir ?
  


  
    On n'est pas en Thaïlande.
  


  
    Les Français se sont toujours conduits comme des merdes, ici. Vous avez racheté Dacia, vous allez licencier tout le monde... Vous achetez les gens pour faire du bois dans les campagnes, vous vous faites les couilles en or et ça ne compte pas qu'il y ait des enfants dans les souterrains, ici, ça fait des choses à raconter en rentrant chez vous. J'espère qu'on ne sera jamais dans votre Europe de merde, si tu voyais les petits cons milliardaires du Lycée français, avec leurs blousons qui coûtent deux mois de mon salaire, ils s'en foutent de ce que je leur dis, je suis qu'une conne de Roumaine, ils visitent la Maison du Peuple comme une curiosité historique, et ils vont se faire soigner en France dès qu'ils ont la grippe, ici c'est pas assez bien pour eux, les femmes aussi pour accoucher, la péridurale, tu crois que j'aurais pas aimé avoir une péridurale, merde, et nous sommes « chaleureux », ils disent, mais ils ne faut pas s'aventurer vers la Gare du Nord, hein. Les Roumains sont chaleureux sauf ceux qui crèvent de faim, pas vrai ? Tu pourras dire à ta fiancée que je n'ai pas été très chaleureuse avec toi.
  


  
    Excuse-moi.
  


  
    Joan Gabriel a de la fièvre.
  


  
    (Il faut imaginer l'accent de Nicoleta.)
  


  
    

  


  
    —Je ne sais plus. Les femmes, c'est pour enfanter ? Faire l'amour, pour enfanter ?
  


  
    Une femme n'est plus une femme quand elle enfante.
  


  
    — C'est à moi que tu dis ça petit mufle ?
  


  
    

  


  
    Comment faire l'amour à une mère ?
  


  
    Comment faire l'amour à une vierge ?
  


  
    Comment devenir père sans subir aussi cette métamorphose de la femme en mère ?
  


  
    Comment prendre la décision, la responsabilité - c'est lourd - de transformer une vierge en femme, une femme en mère, et deux petits riens en être vivant ?
  


  
    

  


  
    — Clémence est brune aussi, comme toi. Si tu viens en France elle pourra te soigner les dents.
  


  
    

    

  


  
    Il est parti. Tu as raison je dis n'importe quoi ce soir.
  


  
    Il a eu la faiblesse de revenir. Tu vois c'est moi qui dépends de toi, je suis perdu.
  


  
    Trop tard, pas de taxi, pas d'orientation possible rue Belgrad. Si tu me refuses, je dormirai sur ton paillasson.
  


  
    Ton lit, oui, je crois que ce serait mieux ou bien ton plancher, qu'importe, donne-moi une couverture, « attraper la mort ». Je..., c'est surtout les pieds, mais ça n'a aucune importance. Je t'écouterai dormir. Je ne dirai rien à personne, je sais que tu n'es pas comme ça. Seulement, tu seras mon radiateur. Je ne suis pas un bon oreiller. Je peux mettre ma main là, dis-moi, tes cheveux dans mes yeux, ça te plaît sinon je peux la mettre ailleurs, tu me pardonnes si je m'endors ?
  


  
    Je grince des dents parfois ça m'arrive.
  


  
    Non mais je préfère te le dire. Avant.
  


  


  
     Chapitre 3
  


  
    Joseph Attal, âge 27, 67 millions de spermatozoïdes par millilitre.
  


  
    Aptitude à la procréation : oui.
  


  
    Le quartier Grivitei avalé au gosier de l'objectif minuscule, avant après les jambes de Nicoleta, les cheveux d'Eleanor, exemplaires féminins bric-broc laissés au placard d'un appartement blanc étroit. Bons baisers. Merci pour le gîte et le lait chaud. « Mos Crâciun. »
  


  
    Autour de la Gare du Nord, élimés les signes extérieurs de richesse, reportage expédié, je ne crains rien, me fonds dans la masse, le ciel blanc. Seul avec mes millions d'êtres potentiels dans les bourses, me sens moins seul, ai de la compagnie. Ils n'ont guère de conversation pour l'instant, mais quelques-uns d'entre eux d'ici peu gazouilleront « tăta ».
  


  
    Pardon pour l'abandon, il faut dire que vous m'y avez poussé, il faut bien l'admettre, vous n'avez eu de cesse de, je suis encombrant c'est vrai, les cadeaux surtout, le corps, pas trop (pas assez ?). On se revoit dans six mois ? Eleanor aura grandi, oublié, embelli. Eleanor est une perle.
  


  
    C'est un risque trop important : être un mauvais père. Ne pas incarner la raison, l'ordre, l'ancêtre magnifique qui fait porter haut la tête, compter sur ses doigts, regretter ses fautes et tenir précieux son nom. Mais c'est promis, je serai un géniteur hors pair. Les petits Roumains qui auront mon sang ouvriront grands leurs yeux aux étoiles, et n'auront pas les pieds plats, ni les oreilles décollées. Tu avais raison, le quartier Grivitei est laid, mais il me semble que je l'en aime davantage.
  


  
    J'espère qu'une belle femme comme toi portera cet enfant qui ne sera pas le mien, et que le fait qu'il soit un peu le mien quand même ne l'empêchera pas de l'aimer infiniment. J'espère qu'il n'aura pas la peau trop sensible et qu'il supportera votre hiver implacable, je vais travailler à le rendre vigoureux, il faut que je mange. Tu sais que l'abstinence est recommandée pour les jours qui précèdent le don, mieux valait dormir, c'est ce que j'ai pensé. Je n'essaie pas de justifier mon sommeil. N'importe quel homme aurait veillé si volontiers.
  


  
    Embrasse Joan Gabriel sur le front.
  


  
    

  


  
    Il me semble que mes cellules ont l'absolue certitude de réussir le grand œuvre, voilà ce que tu ne voyais pas, quand tu demandais pourquoi. Prends-moi pour un fou, tu me flattes, mais peux-tu saisir cette intuition physique, impérieuse au point de me faire venir ici ? Les femmes sont esclaves, dit-on, d'une « horloge biologique », nous autres aussi, regarde-moi : pendule huilée, avec cette peur, en sonnant, d'ébranler toute la maison, contraint à l'exil par les contractions houleuses de mon ventre. L'idée d'engrosser m'est encore détestable, je vais m'y accoutumer. Peux-tu comprendre la contradiction : mon impatience ?
  


  
    Tu as raison, c'est un caprice.
  


  
    Ma dernière lubie infantile avant la paternité. « Amende honorable. »
  


  
    Combien fragiles les Passerelles
  


  
    Où marche notre Foi —
  


  
    Aucun Pont ici-bas n'est si branlant —
  


  
    Mais ne porte une telle Foule.
  


  
    (Emily Dickinson, Lettre à Thomas W. Higginson, début juin 1878.)
  


  
    

  


  
    Joseph est encore venu deux fois Calea Grivitei et le geste, plus splendide chaque fois, étourdissant. Banni de la rue Belgrad, il a erré dans les parcs, retranché dans les cafés les jours de pluie. Il a lu, il a écrit à Clémence des lettres ambitieuses jamais postées.
  


  
    

  


  
    Un amour exclusif: l'amour d'une mère est-il compatible avec l'amour ?
  


  
    Quand tu aimeras notre enfant tu ne m'aimeras plus. Tu ne seras plus prête à mourir avec moi chaque instant.
  


  
    Quand tu aimeras ton enfant tu seras raisonnable. L'enfant avant nous. Avant moi. L'enfant à n'importe quel prix. Tu n'auras plus d'autre exigence.
  


  
    Imagine : tu couves. Et moi je te regarde.
  


  
    

  


  
    Il a photographié des enfants sur les balançoires, dans les files d'attente du MacDo.
  


  
    La masturbation compulsive du déclencheur. Celle du stylo. Clac clac fait la mine intarissable dans le portemine. Mettre de l'ordre sur papier.
  


  
    Justifier la fuite. De France en Roumanie. De la rue Belgrad au boulevard Dacia. Du boulevard Dacia à Calea Grivitei. La carte distordue des actes manqués se dessine à l'encre bleue sur papier japonais, fin comme la Pléiade, transparent comme du calque.
  


  
    Parce que seule Clémence est assez bonne (faible) pour pardonner, je dépose à tes pieds ma lâcheté limpide, cette missive sans timbre, bouteille à la mer.
  


  
    

  


  
    Il faudra ranger ces souvenirs avortés et tu m'aideras, n'est-ce pas, dans un ordre décroissant d'importance. Je te raconterai tout, je le jure, et tu seras mon juge. Tu me diras si je suis Dieu, ou un oisif misérable en quête de frisson.
  


  
    

  


  
    Clémence attend, depuis presque un mois, un signe, qu'il dise simplement qu'il est vivant. Elle a coupé ses cheveux, elle ne compte plus les heures. Elle a voulu, plusieurs fois, débrancher le téléphone, cesser d'attendre hystériquement. Elle est très patiente puisqu'elle n'a rien d'autre, elle ne s'est rien donné d'autre que ce lien lointain, exclusif, tissé laborieusement à l'envers, et dont elle craint qu'il s'use.
  


  
    Elle fait chaque jour les mêmes gestes, elle a oublié même la douleur de la répétition, parfois un petit événement vient en troubler le cours, dans le bus, l'autre jour elle s'est disputée avec un va-t-en-guerre, elle était fière d'avoir encore le réflexe polémique. Hier un type respirait de la colle dans un sac en plastique, relevait quelquefois la tête pour prononcer distinctement « pension alimentaire » l'odeur shootait les passagers, personne n'osait se plaindre.
  


  
    Elle a un peu grossi, à force du vide qu'il faut remplir de saveurs, consistances molles crémeuses, ça fond, ça s'incorpore. Elle a les joues plus roses, il fait plus froid. Elle déteste rentrer le soir, la nuit, le vent, et cet espoir teigneux, forcément déçu, du message sur le répondeur.
  


  
    Elle a revu des gens, d'anciens amis, dont la bienveillance a des bornes, et qui ne comprennent pas. Elle est infantile, disent-ils, de garder dans l'esprit un homme avec lequel il ne s'est « rien passé ». Elle a peur du premier pas, disent-ils. Ceux qui savent son handicap, sa virginité savamment conservée. Mais tu es jolie ! Et comme il n'y a pas d'autre conversation, leur complaisance à remuer ça, c'est écœurant, elle se lasse et se terre, elle ne rappelle pas. Il n'y a que le travail. Sa convivialité au travail, avec les patients, avec les collègues. Elle a fini par aimer cette politesse du sourire, elle est à son aise, elle virevolte et rit dans l'hôpital, quand on ne lui demande rien, il n'y a pas de raison de se confier, se lier davantage, sinon elle se faufile, se défile, invente des excuses.
  


  
    Un soir Clémence, pour apaiser son angoisse, a écrit un e-mail à la femme de Bucarest. L'avez-vous vu ? Comment va-t-il ? Elle a eu un peu honte, de sa faiblesse, sa dépendance, montrer ça, en être réduite à montrer ça à une étrangère, demander de l'aide, faire l'espionne.
  


  
    Nicoleta n'a pas répondu tout de suite. Un peu par gêne, à cause de l'intimité nouée avec Joseph, un peu par solidarité avec lui. Et puis, quand elle a compris qu'elle ne le verrait plus, elle a eu de la pitié pour cette fille délaissée, elle a écrit tout va bien, il a passé les tests, il reste pour le dernier prélèvement, il rentre bientôt. Elle a ajouté quelques détails : il est content, en bonne santé, il prend des photos. Elle a pris garde à ne rien dire qui nourrirait les doutes. « Bientôt » c'est bien et c'est frustrant. Pas de date. D'échéance. Clémence a eu d'abord une grande bouffée d'euphorie, puis la peur a repris. Tu es jalouse.
  


  
    Tu te rendras folle parce que tu t'ennuies. La souffrance, à tout prendre...
  


  
    

  


  
    Encore la télévision, les avions, encore l'oreiller mauve comme une peluche à pétrir, et du thé trop fort, avec du sucre, et les quelques archives de Joseph : un mot griffonné sur un journal, une chemise blanche oubliée sur le radiateur, c'est l'odeur c'est physique, mais ça s'use, l'odeur, les molécules à mesure qu'on les renifle s'échappent du tissu. L'odeur de l'homme pas assez serré, juste une fois furtivement, on s'écarte vite en s'excusant. On est cons. Ils ont raison, les amis, ce temps perdu...
  


  
    La peau comme une trame infranchissable, comment est-ce venu ? Comment s'est-on fabriqué ces barrières absurdes ? Les kilomètres, maintenant, c'est autre chose, pas du chipotage de pucelle effarouchée. S'il était là, elle se dit, elle dégraferait son soutien-gorge, il suffirait d'un peu de vin rouge, et la joie, pour clore le mythe pervers de leur abstinence.
  


  
    

  


  
    En sommeil elle est à Bucarest elle arrache les cheveux de cette femme brune qui sait la santé, les états d'âme de Joseph, des poignées de cheveux, et la mousse des enragés sur les lèvres. Elle le cherche à l'hôtel Triumph, elle le course, et il y a tant d'obstacles : le réceptionniste, la langue, la porte close, la neige, elle s'étale à plat ventre dans la neige, grince des dents au réveil.
  


  
    

    

  


  
    Joseph rince à l'eau froide ses cheveux, c'est peut-être par coquetterie qu'il les lave tous les jours malgré le vent glacé et les robinets défectueux. Aujourd'hui il voit Xenia la doctoresse pour la dernière fois. Il aurait aimé lui apporter un bouquet de fleurs mais il n'y en avait pas sur le chemin. Elle a peur qu'il ne tienne pas sa promesse de revenir dans six mois. Il a fait photocopier sa carte d'identité et son passeport, il a donné son adresse française et son téléphone, il voudrait trouver d'autres preuves encore, à donner de son engagement, d'autres indices pour qu'on le retrouve, au cas où il ne tiendrait pas sa parole, qu'on l'y force.
  


  
    Il s'est isolé dans le cabinet une dernière fois, il a refait « ça », sans penser à rien, c'est déjà une habitude, ça n'a plus rien de splendide, il est temps de partir, que ça ne devienne pas une contrainte, conserver des bribes du miracle. Sortir crânement son sexe et se débarrasser de quelques millions de gamètes mâles.
  


  
    Il déclenche dans le couloir, Xenia de dos dans sa blouse, une main sur la hanche l'autre dans les cheveux, comme une entraîneuse, et dans la poche le petit flacon précieux. Il rêve un instant qu'elle se le garde pour elle, contre sa cuisse.
  


  
    

  


  
    Finir les fonds de verres, à la recherche encore de l'ivresse de Bucarest, introuvable, les tentatives déçues, et puis faire la valise, vêtements sales froissés entassés, les contingences, et si on ratait l'avion.
  


  
    A l'aéroport, on lui fait enlever ses chaussures, il argumente, l'avion à ne pas rater, « I'm just doing my job » réplique la fliquette roumaine. Ce n'est rien. Les contrôles paranoïaques. Pas de fouille au corps. Echappée belle. Ça décolle. Ça tourne. Ça plane. Je m'envole.
  


  
    L'homme d'à côté sent l'alcool. Il déborde : ses bras et sa bedaine, et son haleine et son manteau. C'est un Français. Bavard. Est-ce que c'était votre premier séjour à Bucarest ? Qu'est-ce que vous êtes venu faire ici ? Est-ce que ça vous a plu ? Les Roumains sont des voyous, vous savez. Les taxis, des escrocs. Et dans les campagnes, il faut faire attention. En voiture, ils vous arrêtent, ils vous volent. Si vous n'avez pas vu la campagne vous n'avez rien vu.
  


  
    Il apostrophe l'hôtesse et lui commande un whisky.
  


  
    Il connaît bien la Roumanie. Depuis six ans. Pour affaires. Il a une entreprise de fabrication de meubles. Le bois roumain bon marché. Avant il travaillait en Afrique. Exploiteur professionnel.
  


  
    Une bière apéritive.
  


  
    Un deuxième quart de rouge.
  


  
    Il ne faut pas travailler avec les Bulgares. La campagne bulgare, un coupe-gorge.
  


  
    Manger de l'ours, et du gibier, « pour une bouchée de pain ».
  


  
    Un digestif.
  


  
    Non, pas de l'exploitation. Chacun y trouve son intérêt.
  


  
    Encore une bière pour patienter jusqu'à l'atterrissage, et Joseph voudrait interdire à l'hôtesse d'achever cette haleine fiévreuse.
  


  
    Joseph rabat son écharpe sur son nez et détourne la tête, fait mine de dormir. Signes approbatifs minimaux, peau de chagrin, l'autre met longtemps à comprendre, à se taire.
  


  
    Le ciel noircit. Joseph ouvre discrètement les yeux, tête appuyée au hublot, c'est beau. Le type recommence à bavarder. Un soir en arrivant à Nice, le capitaine avait dit « à gauche vous pouvez voir le Fort Carré d'Antibes, à droite, la Corse, et si vous avez de bons yeux, Johannesburg ». Il rit de toute sa bouche nauséabonde, Joseph referme les yeux. Tant pis pour les nuages.
  


  
    

  


  
    Le retour en France : lutter contre la crainte d'une régression, et la hâte de la revoir, Clémence, pourvu qu'elle soit toujours belle, pourvu qu'elle ne soit pas morte. Ce délaissement, il s'en veut, il regrette, il ne voudrait pas l'avoir subi, il compte sur sa bonté, son amour béat pour ne pas se venger. Et si elle ne l'aimait plus, si elle avait bradé sa virginité, si elle avait cédé à un n'importe qui sans charme, pire, un n'importe qui charmant ? Si elle avait eu cette laide rancune, si elle n'était pas prête à pardonner, ouvrir les bras sans restriction. Comme c'est bon, aussi, ce pardon à demander, la légère inquiétude qui s'enfle. Jouer sa vie sur un baiser.
  


  
    On éteint les lumières. On commence à descendre.
  


  
    

    

  


  
    Elle est chez elle. Elle vient d'allumer le chauffage. La télévision, bruit de fond. Elle fait couler un bain. Les voisins crient. Des bruits de portes qu'on claque. L'eau chaude. Savon au jasmin. La veuve d'à côté qui parle à son chat. Ce chat c'est mon mari qui me l'a offert. Clémence aime entendre les conversations au chat. Clémence ne supporte pas le silence. Elle adoptera un chat pour lui parler. Et un oiseau pour lui répondre. Non : deux inséparables. Et un perroquet. Une pervenche. Des tourterelles. Il faudrait des pivoines dans la salle de bains, du lierre dans la cuisine. Arroser le ficus agonisant du salon.
  


  
    Il faut parler aux plantes. Elles aiment aussi Mozart.
  


  
    

    

  


  
    Un téléfilm où Jacques Perrin dit : « Est-ce que tu crois qu'un enfant fait la différence entre le monde et son père ? »
  


  
    

  


  
    Vues d'en haut, les lumières de la ville.
  


  
    Joseph joue à pile ou face. Si le type d'à côté se gratte la gorge, je lui téléphone, s'il fourre un doigt dans son nez, je vais la voir directement. Le type se lève pour aller aux toilettes, se fait engueuler par un steward. On ne se déplace pas en phase descendante. S'il regarde sa montre je vais la voir, s'il fouille dans sa poche je lui téléphone.
  


  
    

  


  
    Elle sait que Joseph est un oisif misérable qui se fourvoie en mots, dans son bain, dans sa solitude elle a eu le temps de se le dire. Elle sait qu'il se perd en délires géo-masturbatoires pour ne pas voir le monde autour, pour oublier sa condition étouffante de jeune-type-qui-n'a-rien-fait-encore. Elle croit que peut-être elle peut le sauver, lui faire un enfant, elle se rêve mère universelle, nonne dévouée à l'épanouissement exponentiel d'un homme, si elle lui donne un enfant c'est une direction, un havre pour combler les doutes. Elle sait que seul au monde il n'est rien.
  


  
    

  


  
    Je ne suis rien.
  


  
    Je ne serai jamais rien.
  


  
    Je ne peux vouloir être rien.
  


  
    A part ça je porte en moi tous les rêves du monde.
  


  
    Fernando Pessoa, Bureau de tabac.
  


  
    

  


  
    Et elle, qu'est-ce qu'elle est de plus qu'une arracheuse de dents, fière et hystérique ? Est-ce qu'elle ne crève pas de trouille de n'être jamais rien pour personne ? Ils sont tellement seuls, ensablés dans l'orgueil et la phobie du vide, elle va le lui dire quand même, son mensonge de bonne volonté, salvateur et intéressé, tu es Dieu, en espérant que d'être tout pour quelqu'un, il deviendra quelque chose.
  


  


  
    III
  


  
    L'enfantement
  


  


  
     Chapitre 1
  


  
    
      Espérer avec l'imagination est inévitable, mais se souvenir avec elle —
    


    
      est l'extase la plus sacrée de la Volonté. Votre élève.
    


    
      (Emily Dickinson, Lettre à T. W. Higginson, début novembre 1878.)
    

  


  
    Le ciel du 21 juillet était blanc cette année-là, Saint-Jean vidé de ses hôtes. Désencombrée la ville, les abords du port, libre à nous. Ta mère avait coupé ses cheveux. Elle redoutait le soleil qui lui rougissait les épaules ; je me rappelle l'odeur de la Biafine dans son cou, sur ses bras, ses joues. Elle avait dans ses bagages un maillot de bain noir tout d'une pièce, très couvrant, qu'elle n'a pas pu porter ce jour-là, il y avait des méduses. Quand nous sommes rentrés à l'hôtel après la promenade, je lui ai demandé de l'essayer seulement pour moi, dans la chambre.
  


  
    Nous avions réservé à l'hôtel du Large, après la plage vers les palmiers, chambre 22, au fond du couloir à droite, avec une porte-fenêtre sur la mer. Il n'y a pas de vrai sable à Saint-Jean, seulement des graviers importés d'ailleurs pour séduire les touristes, mais je me rappelle que ta mère avait les pieds salés à la fin de l'après-midi.
  


  
    Nous avions longé d'abord les remparts de Villefranche, le matin, le soleil était très chaud et le ciel encore bleu. Elle avait des lunettes noires ovales, à la Claudia Cardinale, et un chapeau de paille qu'elle a quitté ensuite, quand nous sommes remontés en voiture, et que le ciel a blanchi. Je ne sais plus pourquoi nous avions choisi Saint-Jean, et cet hôtel. Je ne sais plus pourquoi il nous avait fallu aller à l'hôtel. Elle habitait encore seule rue Tzarewitch, sa petite terrasse, ses pigeons. Probablement il était nécessaire de quitter cette rue pour se donner la main ; je l'ai embrassée devant les pierres jaunes de la citadelle, elle avait la peau fraîche, comme hors du monde, comme auto-irriguée, elle échappait par magie à la canicule.
  


  
    Il était tôt, la route libre, elle avait croisé ses jambes, elle tenait ses mains serrées sur ses cuisses dans une discrète contorsion nerveuse. Je devais être à l'affût de ça, pour l'avoir remarqué : ta mère pour la première fois débarrassée de son décor auquel elle s'accrochait si volontiers, perdue dans l'habitacle étroit, mais étranger, de la voiture. Quelle voiture ? Je ne sais plus. Une location... Oui. Une voiture verte. Vert pomme. Ils n'en font plus des comme ça. Elle m'a demandé d'attacher ma ceinture. Je roulais un peu vite, mais elle n'osait pas me demander de ralentir. Je la voyais cligner des yeux. Je la voyais malaxer la bretelle de son sac à main, et retenir son souffle dans les virages. Je crois que je n'ai jamais eu à ce point conscience de sa fébrilité. Tu ne l'as pas connue vulnérable : elle est devenue plus forte, après toi. Ça n'est pas seulement l'âge, c'est toi, tu as été une sorte de fidèle excroissance qui lui a donné confiance. Tu as décuplé son amour-propre. Mais elle... pouvait trembler pour un rien.
  


  
    Quand nous sommes arrivés à Saint-Jean elle a eu comme une bouffée d'excitation, elle a souri, elle a regardé autour d'elle, panoramique, elle a saisi son bagage et marché vite jusqu'au port, elle se retournait souvent pour vérifier que je la suivais bien.
  


  
    La chambre n'était pas encore prête, nous avons dû laisser nos valises à la réception. C'était un petit vieux sympathique, il nous a dit de revenir après le déjeuner. Ta mère n'avait pas faim. Nous avons fait le tour du cap, le long des criques et des maisons abandonnées. Elle s'approchait des rochers pour décrocher les arapèdes et les manger. Moi je fumais, elle me le reprochait gentiment, elle m'a demandé de lui prêter mon canif, le tout petit en ivoire, et elle a voulu le jeter à l'eau parce que c'était de l'ivoire. Je le lui ai arraché des mains et elle s'est coupée. Je me souviens d'avoir sucé le sang sur son doigt. Nous avons ri. J'ai remis le couteau dans ma poche. Tiens, je te le donne. Il a dû prendre un peu de valeur depuis qu'on a interdit de mutiler les éléphants.
  


  
    Je l'ai aidée à remonter sur le petit chemin, ses sandales glissaient sur le sentier de terre. Elle s'est appuyée sur moi, elle a sali sa robe et il a fallu s'arrêter à la fontaine pour la nettoyer. C'était une robe blanche un peu trop grande, les bretelles glissaient régulièrement sur ses épaules, ta mère n'a jamais eu beaucoup de poitrine, sauf pendant sa grossesse, et quand elle t'allaitait. Les bretelles étaient fines, le lin de la robe, assez rigide, quelques faux plis, ses seins à peine visibles au travers, le bout de ses seins.
  


  
    Elle a voulu voir de près les maisons abandonnées, inexplicablement vides, au bord de la mer. Portes ouvertes, fenêtres closes, des dessins, des graffitis dans une salle de bains hors d'usage, elle a eu peur d'aller plus loin, découvrir une araignée ou un cadavre au fond d'une chambre. Nous avons laissé les maisons. Je crois qu'elle a emporté un morceau de carrelage, qu'elle a mis dans son sac en souvenir. Nous avons poussé jusqu'au phare, il est tombé quelques gouttes et nous nous sommes pressés de retourner au port. La pluie la rendait gaie, elle se sauvait en courant, en riant, elle minaudait pour faire oublier les maladresses de sa course, les pieds dans la caillasse, elle trébuchait, elle éclatait de rire, perdait son sac, etc.
  


  
    Nous avons mangé sur le port, la terrasse couverte et vide d'un restaurant de poissons, ta mère a pris une daurade, moi, je ne sais plus, je n'aimais déjà pas le poisson, peu importe, elle prenait tout son temps pour enlever méticuleusement les arêtes, absorbée par sa tâche, je la regardais faire, les mains, la bouche, tendues, comme d'une écolière. Elle ne buvait pas, mais ce jour-là je l'ai convaincue de prendre un cocktail, quelque chose de très rose, très sucré parce qu'elle avait peur du goût de l'alcool. Elle a dit qu'elle voulait bien boire « à son insu », et quand elle a senti sa tête tourner, elle m'a donné la main gentiment, en souriant, dans une sorte d'appel à l'aide — c'est toi qui m'as fait boire, maintenant tu vas devoir m'aider à me lever. Nous avons bu du café, pour contrecarrer l'effet somnifère de l'alcool. Il a commencé à pleuvoir plus franchement, j'ai voulu payer mais elle a tenu à m'inviter. Nous sommes partis vite, je la soutenais d'abord, puis nous avons couru, elle devant moi, sur le port puis dans les graviers, jusqu'à l'hôtel.
  


  
    Le petit vieux d'en bas voulait porter nos valises et nous ne l'avons pas laissé faire.
  


  
    La chambre 22 était étroite et claire, par la porte-fenêtre à gauche du lit, on voyait les palmiers, et en tournant la tête à droite, on pouvait apercevoir la mer. Le vent faisait claquer les persiennes, je les ai attachées avec un bout de ficelle. Ta mère a séché ses cheveux dans une serviette blanche. Elle a tourné le dos pour enlever sa robe qui était trempée, elle s'est accroupie pour chercher dans sa valise autre chose, un autre vêtement pour se couvrir. Notre proximité la faisait se replier. J'ai déballé le magnétophone, l'ai branché à la place de la lampe de chevet, j'avais emporté cet attirail musical en prévision du silence timide qui nous encombrerait. Un quintette de Schubert en do majeur. Je me suis allongé, elle était dans la salle de bains, je l'ai attendue, elle faisait couler de l'eau, j'ai fermé les yeux et peut-être ai-je dormi, elle a fini par s'allonger aussi, et quand je me suis tourné vers elle, elle m'a demandé de tirer les rideaux. Il y avait du vent, elle avait froid, elle s'est glissée sous les draps. Moi, pour la rejoindre, il fallait passer les frontières artificielles qu'elle amassait, j'ai enlevé mon pantalon. Nous avons joué au jeu des questions, si elle était un oiseau : une hirondelle. Si elle était un fleuve : le Danube. Si elle était un château : n'importe quoi en bord de Loire. Si elle était un roman, un dessert, un prénom.
  


  
    Son premier souvenir. Son meilleur souvenir. Son pire souvenir. Elle a parlé de ses parents, de ses robes d'enfance, d'une ville du Nord, blanche et pluvieuse. Si elle était une chanson. Elle a chanté. C'était presque la première fois que nous parlions comme ça, longtemps, gratuitement, avant que je la touche. Elle avait fini par attendre que je la touche. D'abord les épaules, le dos, les seins, tout ce qu'il y a à toucher.
  


  
    C'est elle qui a repoussé les draps, enlevé le gilet. Ses épaules fraîches. J'ai dit quelque chose — quoi ? — on s'est embrassés. Dans le cou, les cheveux, sur le visage, j'ai touché la robe, elle à travers la robe. Elle a caressé mon dos, avec la pulpe des doigts — elle a les doigts en goutte, elle effleure. Ça m'a fait frissonner. Je suis venu si près, au point de ne plus voir son visage, j'ai fourré ma tête dans son cou, dans ses cheveux, ça sentait bon, nous étions presque immobiles. Elle s'est agrippée à mon épaule, à mon crâne, elle s'est tenue à moi. Ses cheveux seraient tout emmêlés après. J'ai caressé ses cuisses, je me suis senti bien entre ses cuisses, elle refermait ses jambes sur moi, elle passait son bras derrière ma nuque, elle embrassait mon cou, le creux (la salière). Elle posait ses mains sur mes joues, elle m'embrassait la bouche. Elle a aussi défait ma chemise, et elle a embrassé mon ventre. Sa langue dans mon nombril me chatouillait. Elle souriait.
  


  
    Son silence comme le seul ornement à ne pas bouleverser. Nous n'avons rien dit.
  


  
    Elle m'impose de me taire pour la première fois. J'ai envie de parler, juste quelques mots balbutiés. Je me sens coupable des mois de silence que je lui ai fait subir avant, elle s'est adaptée à mon mutisme, c'est elle qui en dicte le rythme à présent. C'est elle qui fait tout, qui découvre mon sexe et mes hanches, chaque geste est une exhortation à me taire ; préserver au moins cette chose immaculée, l'ange qui passe, c'est sa seule pudeur. Sa peau n'est plus blanche ni fraîche, elle a rosi très vite, en un souffle, je n'avais pas prévu l'ardeur de cette peau apposée à la mienne. Elle touche ma poitrine — on ne dit pas « poitrine » pour un homme — elle m'a touché. Là. Le torse, alors, le poitrail. J'ai levé les yeux vers la fenêtre, elle était sur moi, je ne saurais dire pour quelle raison, à ce moment, étrangement, je regarde la fenêtre. Le vent soulève le rideau. Comme en hiver, quand il pleut, quand il vente dehors, on a la douce euphorie de se savoir à l'abri. On bénit l'électricité, l'étanchéité des fenêtres. Je regardais la fenêtre, ta mère me regardait.
  


  
    Elle a posé mes mains sur son dos, elle a décrit des courbes sur mon ventre avec ses doigts, pour m'engager à dessiner de même sur elle à la pointe de l'index. Elle a basculé, côté gauche, elle a fait glisser mes mains sous ses fesses, elle m'a fait basculer sur elle. Elle a mordu dans mon cou, légèrement, elle souriait toujours, elle a cherché ma bouche, elle m'a donné un immense baiser mouillé, vif et gai. Elle a embrassé tout mon visage, avec sa langue sur mes yeux, sur mes joues, le long de mes cernes, les commissures de mes lèvres et le creux des oreilles. Sa peau était comme enflée, elle transpirait. Il y a ce paradoxe, quand on fait l'amour, les éléments s'absorbent, se mêlent : solidification / liquéfaction. En même temps la contraction des muscles, plus solides que jamais, et la dilution du corps en sécrétion liquide, sudation, salive, sperme, etc. Le lit est une mare de gaieté bouillonnante. Je regarde la fenêtre : vent mer arbres.
  


  
    Je guettais en moi, en elle, le point ultime de concrétion, d'amollissement, cette magie simultanée fusionnelle. Attendre ensuite l'évaporation, la condamnation, elle redeviendrait nébuleuse. Je voulais qu'elle jouisse, avant, voir son visage crispé défiguré c'est la moindre des choses et c'était un défi. Comment manipuler le corps étranger ? Qu'est-ce que je peux faire sinon les gestes intuitifs incertains de la première fois ? Je ne saurai pas, de toute manière, il faut se dire que le pire est toujours sûr. Je ne saurai pas, je n'ai aucun moyen de savoir si sa grimace est d'extase ou de semblant. J'y crois pour jouir, au moment de jouir. Je crois à notre petit œuvre. L'éjaculation comme scellé, elle la sent, elle me le dit après dans un sourire doucereux, qu'elle m'a senti venir, pas seulement le sursaut de mon corps, elle l'a senti en elle, le petit spasme mécanique, elle découvre ça comme une merveille, un tour de magie. Elle est avide à ce moment-là, elle ne veut pas que je sorte d'elle, elle veut me garder jusqu'à ce que ça se défasse, tout seul ; je déteste débander en elle mais ça lui fait tellement plaisir. Elle met un oreiller sous ses fesses. Elle fait la chandelle, le fœtus, jambes ramenées sur la poitrine, fesses en l'air, elle est grotesque mais je viens de l'aimer si fort, je l'aime encore. Elle délire, elle dit qu'elle sent en elle que ça se féconde, elle me raconte une histoire. Elle reste une heure dans sa position de femme fertile. Je lui prends les mains, je l'embrasse, j'essaie de l'attirer vers moi, je la caresse, elle me sourit sans bouger, elle rit parfois, elle ne me regarde pas, elle tâte son ventre. Je me lève, je me réfugie dans la salle de bains, quand je reviens, elle est toujours là, repliée sur le lit, recroquevillée pour toi elle t'attend, elle t'espère fort. Tu es là entre elle et moi comme un boulet de canon.
  


  
    L'amour, elle veut recommencer très vite. Toute la semaine elle voudra, et souvent après encore, je crois vraiment qu'elle aime ça, qu'elle se sent bien dans notre étreinte, dans notre fusion, ça la calme, elle y oublie sa timidité, sa solitude. C'est pour elle un acte d'une « profonde cohérence ». Elle a l'impression de faire quelque chose de bien — de bien, dans l'absolu.
  


  
    Nous avons bu beaucoup de cocktails aux litchis, nous avons marché sur les graviers, elle a pu nager après que le vent avait chassé les méduses. Elle a pu enfiler son maillot noir, et porter son grand chapeau sans craindre qu'il s'envole, le vent est tombé.
  


  


  
     Chapitre 2
  


  
    Léonor : « La plus belle petite fille du monde. »
  


  
    Blonde comme Papa.
  


  
    Les yeux bleus de Maman.
  


  
    Ça valait la peine, la grossesse, cette désunion. On a mis au monde un chef-d'œuvre angélique. On a sacrifié les nuits et les matins au petit monstre charmant qui croît comme Amédée (pas question de s'en débarrasser). On a inscrit sur livre d'or chaque quenotte et gazouillis. Gâtifié. On est devenu bête et ivre de lait salivé. Un appartement blanc mansardé qui embaume le bébé doucereux. Ça sentira de moins en moins, à mesure qu'elle grandira. Elle sera de plus en plus belle, aussi, quand elle saura parler.
  


  
    

  


  
    A deux ans Léonor a tenté d'escalader le balcon du sixième étage, et Papa l'a fessée pour la première fois.
  


  
    

  


  
    Joseph Attal écrivait. La nuit, et les dimanches matin. Il s'octroyait cette demi-liberté rêveuse qui déboucherait peut-être un jour sur une vie nouvelle, une existence idéale qui lui permettait d'accepter celle-ci : les balbutiements de Léonor, Clémence à la layette.
  


  
    

  


  
    Le dimanche matin Clémence sort seule faire le marché. Joseph dort, boit du café, s'occupe de Léonor qu'il laisse dormir le plus tard possible, écrit. C'est une œuvre ambitieuse. Maintenant qu'il est papa, il ne peut plus se permettre de. Les balbutiements c'est pour les enfants. Mais lui, Joyce. Joyce ou rien. Il hésite. Mieux que Joyce ? Péché capital. Mieux que qui, alors ? La reconnaissance le sortirait de la mansarde, mais l'absolu littéraire le sortirait du néant postnatal, la vacuité béate du papa gâteau, une autre ligne de mire, un autre ciel.
  


  
    Voilà ce qu'il y a à gratter sur feuilles blanches. A la main à l'ancienne, sur le vieux bureau vermoulu, en face de la fenêtre, dos au lit.
  


  
    Dans le lit Léonor étouffe de dormir contre lui. Un père qui transpire malgré le jour levé, et le silence cadenassé, la respiration régulière, le rythme du silence. Le rythme sourd de la trotteuse au réveil, comme une palpitation dans la tempe, marque chaque instant du vide subit, sommeil forcé. Elle a bien dormi, elle veut vivre maintenant, jouer avec le chat, tirer les rideaux, tirer les moustaches du chat, se mettre debout. Elle a chaud. Elle le dit tout bas, j'ai chaud, elle dit je n'ai plus sommeil, mais il dort toujours. Elle veut le bousculer, le pincer. Il dort.
  


  
    

  


  
    Elle pousse la couverture qui l'enserre comme un cocon bouillant, tout le corps qui démange. Elle se laisse glisser sur le carrelage à côté du lit. C'est bon, les pieds au frais. Elle marche. Elle a deux ans. Elle est toute seule dans l'appartement. Il dort. Elle va dans la cuisine. Elle veut boire. Trop petite pour le lavabo. Elle prend ses peluches, elle les berce, elle les couve. Elle s'ennuie. Elle retourne dans la chambre. Il dort. Elle dit Papa, Papa, il dort, elle ne parle pas fort. Je m'ennuie — est-ce qu'elle sait déjà le dire ? Elle contourne le lit, à quatre pattes sur les tomettes, elle joue au chat. Elle miaule. Tout doucement. Le chat dort sur son coussin. Lui non plus ne veut pas jouer. Qu'est-ce que ça peut dormir un chat. Elle se cache sous le bureau. C'est drôle si on a peur d'être découvert. Elle se cache longtemps. Qu'il ne la cherche pas, elle a envie de pleurer. Papa... Elle grimpe sur la chaise, comme le chat. Elle veut tirer les rideaux, pour le réveiller, ou bien juste pour voir le jour. Il est tard. C'est l'heure. Elle a été assez patiente. Elle grimpe sur le bureau. Elle n'a pas peur de tomber. Elle est debout sur le bureau. Il y a toutes ces feuilles de papier qui accaparent tant Papa quand il ne dort pas. Quand il se lèvera, il va encore s'asseoir là, face à la fenêtre, et il ne faudra pas faire de bruit. Il aura sa lampe et ses cigarettes, et sa fenêtre pour lui tout seul. Elle a renversé le cendrier. Il y a aussi la carafe. Avec de l'eau dedans, de l'eau de la veille qui commence à faire des bulles, et je crois que Léonor fait exprès de renverser l'eau de la carafe sur les feuilles de papier. Les feuilles mouillées elle les froisse dans ses mains et sous ses petits pieds sales, victorieusement, en regardant Papa qui dort.
  


  
    Ça n'a pas fait de bruit, l'eau ruisselante, le papier mouillé, c'est silencieux, alors elle a aussi fait tomber la carafe, qui s'est cassée par terre, et Papa s'est réveillé.
  


  
    Elle avait tiré les rideaux, et la porte-fenêtre ouverte et le danger encouru ont justifié la fessée. Une grande fessée haineuse, avec un bruit éloquent, et la marque rouge de la main sur la peau, pendant plusieurs jours. Le roman, le grand œuvre, le salut, irrécupérable. Poète Papa maudit réduit au silence. La puissance castratrice d'une petite fille de deux ans, et qui ne sait rien, et qui réclame égoïstement qu'on s'occupe d'elle. Ne me dis pas que tu ne l'as pas fait exprès, ce n'est pas une excuse. Toute son enfance, on va le lui dire : « Il ne manquerait plus que tu l'aies fait exprès. »
  


  
    

  


  
    Joseph n'a rien dit à Clémence, quand elle est rentrée. Juste que la petite avait essayé d'escalader le balcon, et qu'il l'avait fessée dans un réflexe panique. Les jours suivants, il a dit qu'il arrêtait d'écrire, qu'il n'arriverait jamais à rien. Clémence a ressenti un certain soulagement, qu'elle a tu. Le soir au lieu d'écrire ils ont fait l'amour, ils ont regardé la télévision.
  


  
    Léonor est devenue intelligente. Le dimanche matin Joseph lui a appris à compter et à lire, sur un tableau noir qu'il a construit lui-même à cet usage. A quatre ans elle sait additionner, soustraire, et connaît l'alphabet. Elle sait que B + A = BA.
  


  
    Ils ont écouté des disques et chanté des chansons — Aux marches du palais, elle dit « du palier ». Elle voit en rêve le petit cordonnier de la chanson, dans une rangée de garçons alignés, sa caméra subjective de princesse s'arrête sur lui, le plus beau petit cordonnier du quartier, à épouser.
  


  
    Léonor a oublié le papier mouillé. On n'en parle plus jamais. Il y a quelque part, caché sous les risettes, une vague culpabilité, un secret lien avec Papa, qui la rend docile et douce. Et la promesse tacite qu'elle écrira. Le goût des mots. Tout ce qu'elle apprend de lui, le mettre en œuvre, se racheter.
  


  
    

  


  
    Elle grandit. Jusque vers dix ans elle s'améliore. Elle est brillante à l'école. Elle a les joues roses et des étincelles dans les yeux. Maman lui explique qu'il faut garder pour soi les compliments. Chaque enfant a le droit de croire qu'il est le plus beau, le plus doué du monde, et probablement, pour ses parents, il l'est. Joseph l'encourage à écrire. Un projet de roman avorté à neuf ans. Beaucoup d'autres entre dix et onze ans, qui sont obsolètes au bout de quelques pages. Puis Léonor prend huit centimètres en un an et autant de kilos, sa peau devient grasse et ses cheveux ternes. Son sourire se crispe et elle rentre les épaules pour masquer la naissance de ses seins. Joseph ne dit plus qu'elle est la « plus belle petite fille du monde ». Il dit qu'elle est unique, qu'elle a le ton juste, la juste blessure, la phrase à point, la rage contagieuse...
  


  
    

  


  
    De petites armes prépubères pour aligner les états d'âme en un roman fiévreux. Quand elle raconte l'histoire, fièrement, elle soigne le détail et met le ton, impressionner Papa qui corrige, commente le manuscrit au jour le jour, délicatement, diplomatiquement pour ne pas briser l'élan. C'est lui qui a donné l'élan.
  


  
    Hier un poème. Elle a découvert le mot nuance : « Torrent de nuances. » Non, ça n'est pas possible. Tu ne peux pas écrire ça. Ça ne parle pas. C'est trop ambitieux, trop abstrait, tu veux trop bien faire et ça se voit, du coup c'est un peu... ridicule. Sois concrète.
  


  
    La découverte de mots est chaque fois un grand danger. Léonor veut les honorer trop, c'était pareil avec « psychanalyse ». On a mis trois mois à s'en débarrasser. Elle aime d'autant plus les mots que leur sens est encore flou. Ils sont de grands sacs de jute où l'on met tout ce qu'on veut. Après, à mesure qu'elle sait les employer, que leur signification se précise, ils semblent s'affadir, ils se banalisent, on les ressortira en cas de besoin, mais plus jamais par coquetterie, sauf les prénoms, qui sont si libres, si absolus.
  


  
    L'héroïne du livre s'appelle Camille. Son amant s'appelle Grégoire. C'est une histoire d'amour sanglante, impossible, désespérée, avec beaucoup de velours rouge, qui claque dans la neige comme du sang.
  


  
    Papa ne perçoit pas toute la beauté du scénario rêvé. Il s'arrête aux détails stylistiques et aux fautes d'orthographe. Il est trop terrien pour accéder à la grâce. Il a conseillé, page 46, de supprimer le mot « subconscient » qui sonnait naïf et prétentieux, employé à mauvais escient. Léonor vexée contre-attaque : c'est toi qui ne comprends rien, moi je sais bien ce que je veux dire. C'est toi qui ne veux pas que je dise des choses compliquées, pour que je reste une petite fille.
  


  
    

  


  
    Le 24 avril (quelle année ?) Joseph Attal expérimente pour la première fois le boomerang de la transmission. Douze ans à réveiller ranimer chaque jour la fibre, le chromosome créatif d'une morveuse qui me ressemble. Douze généreuses années balayées dans le fracas brutal de la puberté. L'ingratitude offensive d'une adolescente acnéique.
  


  
    Il faudra ensuite affronter les foudres de la mère : pourquoi vouloir à toute force que Léonor écrive ? Quand ses premiers manuscrits seront refusés (comme les tiens jadis, c'est ça qu'elle veut dire) elle sera malheureuse. Lorsque, à trente ans, elle renoncera à l'écriture, elle ne sera plus qu'un être résigné, frustré, et sa vie, quoi qu'elle en fasse, lui semblera un ratage éternel.
  


  
    C'est à cause d'elle, si j'ai cessé d'écrire, c'est pour elle. C'est pour toi, tu sais bien. Pour se marier, tu dis qu'il faut de l'or, je compte sur toi, pour en trouver encore... C'est toi, c'est vous, ce ratage, la mansarde, les œillères, toute cette vie merdique à colmater. C'est toi qui voulais qu'on s'oublie dans un enfant. Elle peut encore échapper. Elle peut rêver encore. Si on lui dit qu'elle a du talent, ça peut venir. Il faut lui dire. Si tu me l'avais dit.
  


  
    

    

    

  


  
    « Léonor, ma chérie. Je ne voulais pas te blesser. Je t'ai toujours dit la vérité. Je crois que tu as du talent. Ce que tu écris est... sensible, concret, ambitieux, intelligent... mais tu dois admettre que. Le "subconscient" par exemple, ça désigne quelque chose de précis. Et si tu ne sais pas ce que ça veut dire, enfin, si tu le sais seulement de façon intuitive, on sent dans ta phrase que c'est une coquetterie. Tu n'es jamais meilleure que lorsque tu parles de ce que tu connais. Ce n'est pas une question de vocabulaire. On ne va pas te juger sur la quantité de mots différents que tu emploies. Hein ? C'est comme si on jugeait un peintre sur le nombre de couleurs qu'il utilise pour un tableau. Tu vois ? Guernica, c'est en noir et blanc, et pourtant c'est génial... Je caricature, mais tu comprends ce que je veux dire ? J'ai l'impression que parfois, tu prends des postures qui sont un peu... artificielles. Par exemple, tu essaies de « faire adulte », et là, c'est souvent un peu naïf. Pourquoi est-ce que tu n'écris pas sur ta vie ? Sur tes copines, le collège, le garçon dont tu m'as parlé, qui a fait une crise d'épilepsie au cours de musique ? Ce genre de choses, ça sonne juste quand tu en parles. Parce que c'est ton univers. Tu es bien plus spécialiste du collège que de l'hôpital psychiatrique. Il peut se passer des choses passionnantes dans un collège. Pourquoi mépriser ça ? Ton Grégoire, ton héros, il a certainement été au collège, avant d'atterrir dans un asile ? Il faut que tu te serves de ce que tu sais. Il y a des choses que tu connais mieux que personne, des « codes humains » que tu maîtrises, sur lesquels tu peux apporter un témoignage. Tu comprends ? Si un psychiatre te lit, il va se moquer, ton emploi du « subconscient » va lui paraître... C'est pour ton bien, que je te dis tout ça. Si tu parles de ce que tu connais, tu es inattaquable, tu es au cœur de ce que tu dis. C'est infantile, de dire que ça ne t'intéresse pas, c'est ta vie, ta réalité.
  


  
    Bien sûr, j'ai envie que tu grandisses, que tu sois une femme... Quand on t'a faite, avec ta mère, on savait que tu allais grandir... on voudrait juste que ce soit le mieux possible, pour toi, pour que tu sois heureuse.
  


  
    Ta mère ne voulait pas que tu croies au Père Noël ; pour elle ça avait été un grand choc, quand elle avait appris la supercherie, elle s'était sentie trahie, elle en avait détesté ses parents ; elle voulait t'éviter ça, et moi je pensais qu'il fallait que tu aies le sens du merveilleux, je ne voulais pas te priver de ça, parce que l'enfance, c'est l'opportunité de croire, de rêver, tu vois, et j'ai eu gain de cause, et je pense que j'ai bien fait, parce que tu étais émerveillée, devant le sapin, tu te souviens ? Ce que j'essaie de te dire, c'est que ta mère et moi, nous avons toujours voulu ce qu'il y a de mieux pour toi. On n'est pas toujours d'accord sur la définition du « mieux ». C'est normal, chacun se construit avec son histoire...
  


  
    Je crois que tu écris bien, qu'il faut que tu continues, tu as le don de dire les choses, simplement, avec une force, une évidence, tu as le sens du rythme, tu as... plein de qualités. Ta mère a peur que ça te rende malheureuse, elle a peur que tu sois déçue, parce que c'est très difficile, d'écrire, et que peut-être tu ne seras jamais publiée, c'est très compliqué, tu sais, il y a des milliers de gens qui envoient leurs manuscrits à des éditeurs, c'est comme jouer au loto, et ta mère t'aime, elle voudrait que tu réussisses tout ce que tu entreprends... et elle a raison, moi aussi, ça me rend malade, quand tu es malheureuse, mais... je veux croire que tu peux y arriver, il faut que tu te battes. "En ce moment cent mille cerveaux se prennent en rêve comme moi pour des génies et l'histoire n'en retiendra peut-être pas un seul." Je t'ai parlé de ce poème de Fernando Pessoa, Bureau de tabac, "Le plus beau poème du monde" avait titré Libération.
  


  
    Je suis avec toi, ne te trompe pas de combat, tu perds du temps, de l'énergie, tu sais bien que je t'aime, que tout ce que je te dis c'est pour ton bien, c'est parce que je veux que tu sois heureuse, parce que je crois en toi. Hein ? »
  


  
    

    

  


  
    C'est un petit bonheur, que j'avais ramassé
  


  
    Il était tout en pleurs sur le bord d'un fossé.
  


  
    

  


  
    Tu te souviens de nos dimanches matin ? Je t'apprenais à lire sur le tableau noir. On écoutait les vieilles chansons, tu les savais par cœur.
  


  
    

    

    

    

  


  
    Je me ferai petit, tendre et soumis, je vous le jure,
  


  
    Monsieur je vous en prie délivrez-moi de ma torture.
  


  
    

    

    

  


  
    Je t'apprenais à lire l'heure ; pour tes quatre ans nous t'avons offert ta première montre. Une petite montre blanche en émail. Tu étais fière. Et tu savais faire les additions, les soustractions, je t'avais même appris les multiplications, tu étais très forte.
  


  
    

  


  
    Je me suis inscrit sur les listes électorales, moi qui n'avais jamais voté. Pour te montrer. Pour que tu ne puisses pas me reprocher, un jour, d'avoir laissé aux autres le soin de choisir. J'ai voulu croire, aussi, que je contribuais à fabriquer pour toi un monde plus accueillant. Nous avons accroché une écharpe rouge à la rambarde du balcon. Tu vois, pour toi, je me suis un peu trahi. J'ai consenti à manger à heures fixes, ne pas avoir de chien, me lever tôt le matin. Me lever tôt le matin.
  


  
    My heart belongs to my daddy
  


  
    Dadada... dadada... dadaddy...
  


  
    

  


  
    Tu avais deux ans quand je t'ai donné ta seule fessée, après que tu as essayé d'escalader la porte-fenêtre.
  


  
    On habitait au sixième étage.
  


  
    

  


  
    Mon coeur est à papa
  


  
    You know... le propriétaire.
  


  
    

  


  
    Tu es l'être que j'aime le plus au monde.
  


  
    

  


  
    Ta mère a gardé tes dessins.
  


  
    Un matin, ta deuxième année :
  


  
    — On ne se séparera jamais.
  


  
    Un matin, ta quatrième année :
  


  
    — On se séparera peut-être, mais on ne divorcera pas.
  


  
    

  


  
    On n'a pas fait exprès, ces mensonges que tu ressasseras.
  


  
    

    

    

  


  
    Un matin, ta cinquième année :
  


  
    — Ta mère veut me quitter.
  


  
    On ne pouvait pas savoir. On ne prévoit pas ces choses-là.
  


  
    Ça ne prévient pas, ça arrive, ça vient de loin.
  


  
    

    

  


  
    Tu aimeras Barbara comme ta mère, et comme elle tu dédaigneras Brel que j'aime tant, parce qu'il sue trop, parce qu'il grimace. « Expressionniste. »
  


  
    

  


  
    Ta mère qui était si douce est devenue vindicative et grimaçante. J'ai entouré ton corps avec mes bras, j'ai fait le deuil de notre jolie vie. Elle tenait tout entière dans une valise en skaï ocre.
  


  
    

  


  
    Tu ne te souviens pas, c'est grâce à moi que tu écris (sourire) tu m'as vu faire, tu venais rôder autour du vieux bureau, tu me volais mes bics, et je te faisais chut, chut, il ne faut pas déranger la cérémonie. Tu étais haute comme ça.
  


  


  
     Chapitre 3
  


  
    J'ai eu une enfance blanche comme les pages des livres que mon père lisait. Sauf les toilettes qui étaient bleues et je m'imaginais que c'était un ascenseur.
  


  
    Papa était un nénuphar chatoyant où métamorphoser mes larmes en cristaux. Papa m'enseignait cette alchimie merveilleuse, la liberté, le privilège. On n'avait pas honte. La vie, les étreintes, l'apitoiement : chair à ciseler, matière à mots.
  


  
    

  


  
    L'écriture, c'est Joseph. Sans lui ça n'existerait pas. C'est pour lui, parce qu'il est le seul à savoir, à comprendre, avec les autres elle n'en parle pas, c'est avec lui, l'écriture, le tissage de ce lien. Elle persiste dans leur intimité verbale. Lui seul sait la lire. Elle écrit : elle a choisi d'être sa fille. Donner du sens à cette filiation. L'exigence du père : cette émulation affectueuse qui aide à vivre ; ils ne savent pas vivre autrement.
  


  
    Il la met en garde, la protège. Qu'elle prenne soin d'elle, petite personne précieuse. Prendre garde aux autres, ils sont un vent dangereux où ne pas dériver. L'amour-propre avant l'amour : le respect de soi. « Plus il y a d'amour, moins il y a d'être. » L'amour, c'est toujours un malentendu. On abdique, on se perd. On n'est plus qu'une feuille morte dans le tourbillon d'une vie que l'on n'a pas choisie. Léonor, si elle s'en tient à l'écriture, à ce nénuphar blanc stable nourricier, ne risque pas les affres de la vacuité. Evite le jeu des apparences. Joseph reste son seul miroir, son lecteur et son juge. C'est pour ça, aussi, qu'elle est encore vierge. De cette pureté factice qui l'embarrasse et la rassure. L'orgueil paternel.
  


  
    Elle ne se laissera pas fondre comme lui dans la vie conjugale, la famille, les nécessités idiotes. Elle résistera aux tentations fusionnelles dérisoires illusoires qui défont les talents et piétinent l'ambition. Elle est encore, à vingt ans, cet idéal immaculé prometteur.
  


  
    

  


  
    Notre échange : une fidélité réciproque. Sa protection contre ma cohérence. Son nom, contre ma ressemblance. Son amour contre ma loyauté.
  


  
    Maman, sa peur de la solitude l'a rendue faible. Moi aussi, souvent, je connais ce vertige. Et Papa m'encourage à le coucher sur papier.
  


  
    Amor matris : Maman m'aime. Quoi que je fasse. Parce que j'ai nagé dans son ventre.
  


  
    Le nom de Papa, la chair de Maman.
  


  
    Béni soit mon équilibre de fille aux parents désunis.
  


  
    

    

  


  
    Léonor balance entre le besoin charnel — maternel — d'accoler son corps à un autre corps, éprouver la densité de sa peau au contact d'une peau étrangère, et l'exigence de cette identité pieuse, sûre de soi, que son père lui a donnée.
  


  
    L'été de ses vingt ans Léonor a rencontré un garçon étranger qui faisait des vers — dans son pays on n'écrit pas de romans — il rêvait d'étudier en France. Ils se sont embrassés.
  


  
    

    

  


  
    Il a dépouillé, feuille à feuille, le nénuphar, et j'ai failli perdre l'équilibre. Je sentais bien, confusément, que l'équilibre il fallait le rompre, et je l'ai laissé faire.
  


  
    Il s'appelle Vasile, il est très doux. Nous mangeons des cerises et du jambon cru, nous allons voir des films en version originale, j'apprends quelques mots de sa langue, il précise sa prononciation du français.
  


  
    Je l'ai présenté à Maman qui l'a aimé tout de suite, un acte de foi, elle a fait la cuisine et sorti l'argenterie en signe de bienvenue. Elle a posé des questions, elle a ri. Si tu dois passer ta vie avec lui, mieux vaut que nous nous entendions. Ç'aurait pu être n'importe qui, le pire de tous, le premier venu, Maman l'aurait aimé avec moi sans condition.
  


  
    

    

  


  
    Léonor a dit à son père : j'ai rencontré un poète. Comme une marque ultime de sa fidélité. Elle est fière : « Tu as vu, je ne me laisse pas faire, j'ai bien choisi, c'est un garçon qui te ressemble, qui nous comprendra. » Ça veut dire : « Je me débrouille pour ne pas choisir entre l'amour et toi, entre l'amour et les mots, entre toi et un autre. » Elle lui dit : « Cet amour ne t'exclut pas. » Elle lui dit « j'élargis le cercle, mais je ne le romps pas. Admire l'adresse et la délicatesse de mon choix. Papa. »
  


  
    

  


  
    Vasile m'a enseigné la métrique et Papa s'est fâché.
  


  
    Il a voulu m'emporter avec lui et Papa ne l'aurait laissé faire pour rien au monde.
  


  
    

  


  
    Joseph n'a jamais rencontré Vasile.
  


  
    Il ne savait même pas que Constanţa, c'est en Roumanie.
  


  
    Un jour elle le lui a dit, et aussi qu'elle partirait peut-être là-bas pour les vacances. Il a gonflé ses narines. « Malheureuse, tu ne sais pas où tu mets les pieds. Il t'épousera pour sortir de sa misère. Tu n'es pour lui qu'une échelle économique. Il va t'attendrir avec son indigence et tu n'y verras que du feu. C'est ta nationalité, c'est ta bourgeoisie qu'il veut. Tu ne les vois pas, à chaque feu rouge, les enfants roumains qui mendient, qui boitent, se prostituent ? Il est de leur espèce, ton poète romantique. Tu as bon cœur, mais je ne te savais pas si naïve. L'amour a commencé son travail de sape. Tu as perdu ton sens critique, ta méfiance. »
  


  
    Joseph s'est énervé quand elle a parlé de sa paranoïa, de ses préjugés racistes et des clichés sécuritaires vus à la télévision. « Qu'est-ce que tu connais des Roumains, à part les infamies du 20 heures ? »
  


  
    

  


  
    Il ne lui avait jamais parlé de la clinique bucarestoise, d'une femme nommée Nicoleta, des suées de la transmission. Rien. Pas un mot sur la vie secrète de l'avant-Léonor. Pas un aveu d'errance, pas une bribe de l'Est-exotisme expérimenté jadis. « Emporte un pull, surtout, emporte un pull. Ne pars pas. »
  


  
    Qu'elle ne fasse pas d'enfant. Ce type est peut-être son frère.
  


  
    

  


  
    « Fille unique » j'ai adoré ça. Être la première, la favorite, de toute l'humanité, la plus proche, la confidente, la consanguine.
  


  
    Je lui ferai bouffer ses cachotteries.
  


  
    Mon frère ? Un de mes millions de frères possibles.
  


  
    Combien de jeunes Roumains mâles ainsi rayés de la liste de mes amoureux potentiels ? Il me reste 99,9 % de l'humanité, que je ne me plaigne pas.
  


  
    Mais celui-là, celui que tu aimes non, il n'est probablement pas mais il est peut-être...
  


  
    Un jeune Roumain in vitro.
  


  
    

  


  
    Elle dévisage dans la rue tous les frères possibles, un vertige de connivence, la reconnaîtraient-ils ? Savent-ils qu'un spermatozoïde français a fécondé leur mère ? Sont-ils venus chercher le généreux donneur à l'origine de leur existence ?
  


  
    Elle a voulu prendre un avion et visiter la ville où leurs spectres hantent les rues. Etouffer sous l'oreiller qui porte encore la trace de l'amant tabou. Vomir le sperme de Papa.
  


  
    Il faudrait châtrer les hommes généreux. Il n'y a pas d'action désintéressée. Il n'y a que des consciences bradées et des masturbations orgueilleuses.
  


  
    Et puis se calmer, quand même, c'est seulement une petite chienne d'hypothèse. Une chance sur un million. Ne pas dramatiser.
  


  
    Papa exagère, il est alarmiste exprès, pour gâcher l'histoire, pour que Léonor quitte Vasile, pour qu'elle ne s'échappe pas.
  


  
    

  


  
    Nous sommes allés à la plage et Papa nous épiait. Je savais. J'ai trahi Vasile, de ne pas lui dire le regard de mon père.
  


  
    Vasile torse nu courait, innocent sur la plage de Saint-Jean. J'avais concédé ça.
  


  
    J'avais donné l'avantage à Papa, voir sans être vu. Je me disais : Vasile me quittera. Papa sera toujours là. Quand Vasile me quittera, Papa me consolera.
  


  
    Et puis j'ai pensé qu'il fallait y croire, donner un peu de foi à cette histoire si je voulais qu'elle vive. J'ai dénoncé Papa. J'ai dit à Vasile il y a mon père là-bas sur le bord de la route, appuyé à la rambarde, il veut voir la tête que tu as. Vasile s'est retourné. Pas moi.
  


  
    

    

  


  
    Vasile ne connaît pas ses parents, ils sont morts très tôt, dans un accident. Vasile se demande souvent si c'était bien un accident. C'est sa tante qui l'a élevé. Vasile se demande parfois si c'est vraiment sa tante. C'est pour ça qu'il veut des enfants. Il se voit, comme Abraham, premier d'une lignée, avec tout à créer, tout à construire. Quand il prend ma main pour me le demander : construisons ensemble cette descendance nouvelle, je le crois, il dit je t'aime, et il sourit, il sait si bien sourire, je le serre contre moi, la suspicion s'étiole.
  


  
    C'est un papillon, un kaléidoscope, il fait des choses avec les mots que Papa ne sait pas. Il a une délicatesse que nous n'avons pas. J'aime en lui ces choses que Papa ne m'a pas apprises.
  


  
    

  


  
    Il me faudra écrire tout ça. Un minuscule acte symbolique pour assumer-effacer les secrets de Papa. M'en dédouaner aussi, m'en alléger, m'en foutre. Oublier l'hypothèse écarlate d'une fraternité débile. Acide.
  


  
    Je ne dis rien à Vasile. Je garde mes craintes dissimulées. Il comprendra en me lisant. Je lui dirai que c'est un roman. C'est un roman.
  


  
    Et si Papa avait inventé le don de sperme, le voyage à Bucarest, pour me séparer de Vasile ? Si ce n'était qu'une énorme fable machiavélique imaginée pour délier mon trop fort attachement ? Pour que je reste les pieds dans le sable, accrochée mélancolique à ma Méditerranée maternelle ? Pour éloigner le prince charmant, le tabou de l'inceste, immiscer le doute.
  


  
    Je retiendrai aussi cette fin-là. J'écrirai tout. Je me délivrerai du carcan affabulé. Je dirai les secrets.
  


  
    Il faudra braver les malédictions de Papa.
  


  
    Je le fais. Je persiste. Je suis courageuse.
  


  
    Ne rien abdiquer, Papa. Pour toi non plus. Devant personne.
  


  
    

    

  


  
    C'est dans un café où nous allons souvent. Papa a posé mon manuscrit sur la table. Il a froncé ses sourcils blancs. Il est agressif quand il ouvre la bouche, il menace : continue comme ça, je ne t'aimerai plus. Il est nostalgique, il est blessé.
  


  
    

  


  
    Je sors de dedans ma poche cette monnaie qui n'est pas la mienne, t'offrir ce chocolat chaud sur banquette rouge ; elle sera tienne, cette monnaie d'échange, de singe, qui me déconcerte encore ; ces heures que tu vivras après moi sans moi, en te souvenant du chocolat, je serai ton anecdote.
  


  
    Je serai ton anecdote... quand tu seras l'héroïne, tu auras pris toute la place... tu suivras mes conseils sans t'en apercevoir.
  


  
    

  


  
    Il a pris ma main. Il la tient tendrement pour l'instant mais dans quelques minutes, il la serrera si fort, au point de me faire mal.
  


  
    Tu choisiras tes hommes pour leur ressemblance ou leur absence de ressemblance avec moi — odeur, peau, corpulence, couleur des yeux, texture des cheveux, diamètre de l'épaule, densité de la pilosité. Tu ne les aimeras qu'à la condition que tu auras cessé de voir en eux mon reflet. Et quand tu auras cessé aussi de t'interdire ce reflet embarrassant, alors tu seras vieille et moi je serai mort.
  


  
    ... Comme je m'interdis de voir en toi la femme.
  


  
    A deux ans.
  


  
    A douze ans.
  


  
    A vingt ans.
  


  
    Tout le temps.
  


  
    

  


  
    Il a injecté son reflet défendu au profil de l'amant. Comme l'écriture, un inceste psychologique.
  


  
    

  


  
    Comme ton grand-père, moi aussi j'aurai peut-être un jour besoin d'une infirmière pour me laver. Je vois mal. Au balcon de l'immeuble d'en face je rêve un peintre — un aquarelliste du dimanche — ou un photographe, mais ce n'est rien qu'une ménagère qui étend son linge sur ce que ma myopie poétesse a pris pour un chevalet, un trépied.
  


  
    Toi aussi, toi qui crois y échapper, toi qui te crois immortelle parce que ta peau est encore bien tendue sur tes joues, et tu la tues à force de cigarettes, tu auras peut-être un jour besoin d'une infirmière.
  


  
    

  


  
    Ce soir elle dit que la seule raison, pour vivre vieille, ce serait la lecture.
  


  
    Tu n'auras pas l'ardeur et la patience de lire Joyce.
  


  
    Je t'ennuie avec mes livres ; chaque livre ne vaut que par ce qu'il suscite en toi de rêve d'écriture... Toi qui choisis tes mots en trois secondes, que sais-tu de la littérature ?
  


  
    Tu écriras, ou bien tu épouseras un écrivain.
  


  
    Aucun garçon à mes yeux ne sera jamais assez bien pour te mériter.
  


  
    Mais je préférerais qu'il n'écrive pas.
  


  
    

  


  
    Je te le demande comme pour moi, d'écrire. Pas seulement pour défouler mes échecs.
  


  
    Pas pour ça.
  


  
    Tu choisiras tes mots pour moi, toute ta vie, un réflexe qu'on n'empêche pas, tu sais comment je pense, avant de me donner ton texte, tu sais ce que je vais t'en dire, sans effort.
  


  
    Tu n'as plus besoin de moi : tu m'as.
  


  
    Ame & chromosomes.
  


  
    

    

  


  
    Je serai ton anecdote. Tu me raconteras.
  


  
    Je t'interdis — je t'interdis — d'utiliser ces outils que je t'ai donnés pour me balancer.
  


  
    Tu entends ? (Il crie.)
  


  
    Tu entends ?
  


  
    Et si un jour tu rencontres un jeune Roumain blond aux yeux noirs, un peu désorienté, ne l'épouse pas.
  


  
    

  


  
    Papa, j'ai rêvé d'une épaule qui ressemblait tant à celle de mon amant, c'était la tienne. Je l'oublie volontiers, le trait d'union d'épaule, il me donne la nausée.
  


  
    

  


  
    Si je t'ai caché des choses, c'était pour te préserver. Pour te montrer l'exemple.
  


  
    Tu es la somme de nos espoirs et nos erreurs.
  


  
    

    

    

  


  
    Un héritage de mots : pour juger, me dénoncer, me balancer, crier aux yeux du monde mon insuffisance... C'est moi qui t'ai donné les moyens de l'enterrement de première classe que tu me réserves. A cette condition seulement tu pourras me survivre. Je déteste l'idée que tu me survivras. Je déteste l'idée que tu auras logiquement le dernier mot. Je hais de toutes mes forces l'idée de laisser ma seule survivance, mon unique espoir de postérité entre tes mains salissantes, « salisseuses ».
  


  
    C'est à cette condition : me trahir, que tu seras adulte. Merde.
  


  
    Merde, merde, merde.
  


  
    

  


  
    J'avais un fils ! J'ai un fils ! J'ai peut-être un fils ! Lui m'aurait laissé écrire et rêver et dormir. Je voulais un enfant qui ne sucerait pas le sang dans mon cou pendant la sieste.
  


  
    Lui se tairait. Lui me respecterait. Lui n'exposerait pas aux yeux du monde les lambeaux de mon existence comme un cadavre où faire son miel.
  


  
    Ne dis pas ça !
  


  
    Sacrilège morveuse, tu ne peux pas, puisque je suis toi. Si tu me balances, tu y passes avec moi. C'est toi que tu flingues ! Tu ne sais pas ? Tu n'as pas compris ça ? Tu ne le sens pas, en toi, comme une évidence ?
  


  
    Tu broies entre tes doigts ton anecdote originelle. C'est à moi que tu dois ces dents affûtées pour ronger ton stylo. Et ces doigts arqués, ce sont les miens.
  


  
    

  


  
    Cette liasse de feuilles au milieu de la table, qu'elle repousse comme une reine blanche sur l'échiquier. Tiens, je te le donne, avec des sanglots, déchire-le, déchire-le Papa puisque tu trembles.
  


  
    En un ultimatum tactique, faire plier Papa. Tu vois, tu ne peux pas.
  


  
    

  


  
    Je ne savais pas, au moment de faire l'amour avec ta mère. J'ai disparu en toi. Ça s'est passé en deux temps, je me souviens très bien : d'abord c'est elle qui a cessé de me voir. Ensuite c'est toi qui as tapé du poing sur la table. Tu m'as dit Papa, je suis là, tu dois être là pour moi. Pour moi, pour moi, rien que pour moi et à travers moi ! Tu as été une sale petite peste égocentrique mais je ne pouvais pas t'en vouloir parce que tu avais deux ans. Alors j'ai cessé d'écrire et je me suis occupé de toi. Moi je ne voulais pas être bêtement bon. Je ne voulais pas, comme font les gens, m'accroupir pour un bébé. J'aurais été quelqu'un. Je voulais d'autres fiertés que tes premières dents. Tu ne sais pas ce que ça fait, si je te parle de sacrifice tu vas te foutre de moi. Tu avais deux ans et je t'ai choisie, tu vois, je t'ai aimée comme un fou parce que c'était la seule chose qui restait à faire.
  


  
    Je me suis noyé en toi, un dimanche d'été en fin de matinée, et puis j'ai voulu te rendre belle, pour n'être pas mort en vain.
  


  
    

  


  
    Papa faisait exprès de me laisser gagner. Et moi je croyais que j'étais douée. Tu te souviens ? Et après, quand j'ai compris, j'ai fait semblant d'y croire encore, pour que tu me laisses gagner encore.
  


  
    Tu as usé tes désirs à force de les faire miens.
  


  
    

    

  


  
    Je devrais te remercier, Papa, pour la cachotterie, pour la trahison. Que tu me déçoives, je suis plus libre. A égalité. J'ai fini de rembourser ton talent piétiné. Je peux écrire. Être amoureuse. Comme toi. Sans toi. Mieux que toi, si j'y arrive.
  


  
    Si j'y arrive, peut-être qu'en me lisant, un de ces jours, tu me pardonneras.
  


  
    

    

  


  
    C'est toi, Papa, qui me voulais crédible inspirée du réel, « spécialiste de ta propre vie ». Tu es mon anecdote. J'ai vu blanchir tes cheveux qui étaient blonds. Et je vais écrire tout ça pour te montrer combien je t'aime. Ce sera un roman. Pas toi et moi, mais des personnages. Avec d'autres noms, et des fictions plus éloquentes que notre vérité.
  


  
    

    

  


  
    J'épouserai ce poète roumain qui te ressemble et nous fabriquerons, à ta mémoire, une lignée dégénérescente.
  


  
    

  


  
    Nice, 17 avril 2001 - 21 août 2002.
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