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À supposer qu’un mot ou une famille de mots soient haïssables…

À supposer qu’un mot ou une famille de mots soient haïssables pour nos manières intellectuelles convenues, leur remise en usage produit l’effet immanquable d’éloigner ceux qui craignent de transgresser un ordre solidement établi.

Telle est l’aventure du mot « dogmatique » et de la famille sémantique du terme « dogme » transmis depuis les Grecs. On n’y touche même pas avec des pincettes ; on feint, particulièrement chez les repentis de la foi totalitaire, d’entendre sous ces vocables la mise à mort de la pensée, et l’on passe son chemin devant des concepts jugés incorrects, cependant si adéquats et riches en leçons historiques autant que théoriques, dans l’étude du phénomène humain.

La haine, toujours associée à l’ignorance, sert ici les mêmes intérêts que le scientisme. Il y a déni d’un fait : que toutes les cultures, y compris donc l’occidentale, vivent de vérités indémontrables, de croyances aspirant au statut d’intouchables, dont la cohérence et les conséquences normatives tiennent à leur authentification en bonne et due forme sociale.

Je prends un exemple extrême. Voir son image dans le miroir ne se discute pas, et là commence, avec l’axiome spéculaire, au-delà de l’objet physique, l’univers dogmatique des montages de représentation qui portent l’animal doué de parole, mettant en échec l’objectivation positive ordinaire par
les moyens traditionnels des sciences de la société. S’il n’est au pouvoir de personne d’abolir la logique à l’œuvre dans le jeu institué des images, s’en détourner est de bonne guerre contre les assauts du doute. Ainsi prospèrent les savoirs empilés dans la culture euro-américaine, assommée de conformismes et de contraintes innommées. Le bénéfice n’est pas mince : les questions enterrées tout simplement n’existent pas, et la nouvelle dogmatique anti-dogmatique, forte de ses invocations ultramodernes, suit son cours.

***

À y regarder de près, la crainte ou le soupçon d’être dogmatique, hantise de tant d’intellectuels, traduisent à quel point la dérive imposée durant des décennies par les expériences totalitaires de facture religieuse ou politique continue de peser comme une hypothèque. Le dogmatisme, expression de cette dérive, a effectivement dévasté les constructions auxquelles se réfère le concept même de dogmatique. Nettoyer le sens dans l’usage courant du mot n’est pas une petite affaire, car le recours à la positivité scientifique là où précisément celle-ci est inopérante – les faits, les faits, clame le chœur des naufragés – a généralisé une vision mécaniciste des sociétés, faute d’oser intégrer les ruptures introduites, depuis maintenant un siècle, dans le regard moderne sur le fonctionnement humain. Ces ruptures ont affecté tous les niveaux d’organisation de la culture occidentale ; elles ont des noms multiples : relativité, psychanalyse, cubisme et surréalisme… Nos exégètes du Texte social s’approprient tout cela, mais comme une coque vide, sans prendre acte, de l’intérieur du questionnement, du gouffre entrouvert dans la représentation du monde et du sujet.

Oui ou non, pouvons-nous aborder l’univers de la représentation et la logique qui le soutient ? Surmonter ici la peur
du dogmatisme, autant dire la peur de penser tout court, comporte d’accepter l’idée que d’un tel point de vue l’objet anthropologique est décelable, et par conséquent question-nable, selon une approche qui n’est ni positiviste, au sens de la démarche dominant les sciences sociales actuelles, ni technico-scientifique, mais relève d’un parcours méthodique approprié débouchant sur une théorie générale des montages langagiers, parmi lesquels prend place la preuve dogmatique par excellence, la manœuvre esthétique dans la civilisation.

Le savoir sur la vie de la représentation et la logique de la parole indissociables trouve dans le mot « dogmatique » le terme qui condense ces deux volets et, conformément à la leçon de son étymologie, vaut à la fois pour l’économie du sujet et à l’échelle sociale et du politique. Voici donc un vocable synthétisant et rassembleur, dont le présent ouvrage entend faire un mot-manifeste.

***

Jouer la carte d’une anthropologie dogmatique porte à conséquence.

Aussi, l’accent est mis sur la reprise du terme Société, notion passablement usée sans doute, à force d’avoir été triturée en tous sens, théologiques et juridiques, politiques et scientifiques, jusqu’à être rendue impropre à porter les interrogations fondamentales. Et l’introduction du concept de Texte, posé en vis-à-vis dans le titre, exclut qu’en cette nouvelle perspective la notion de Société, étymologiquement si intéressante, historiquement chargée de nos reliques d’Occidentaux et toujours prête à la réforme, soit le vide-poche attendu par la doxa contemporaine. Au contraire, ce rapprochement des deux termes se démarque radicalement de celle-ci. « De la Société comme Texte » : par rapport aux sciences sociales, humaines et gestionnaires – trilogie prétendant
au monopole de la pensée –, cette formule signe une position d’éloignement.

Ce livre propose donc de clarifier l’idée de Société sous l’éclairage d’un autre concept-donateur de forme, le Texte, vénérable allusion à l’objet tissé et que remet en honneur l’assemblage de signes réinventé par la civilisation de l’ordinateur, ce nouveau métier à tisser les lettres et les mots. Mais ne nous y trompons pas ; thème hautement traditionnel, le Texte ne s’épuise pas dans la culture de l’écrit et du livre, fussent-ils électroniques, familière à l’esprit occidental. Remarque aux immenses prolongements, dont il sera également question.

Résumons notre horizon.

Ce dont il s’agit, à travers les échafaudages dogmatiques des sociétés, porte essentiellement sur la question du principe institutionnel en tant qu’effet premier du langage, sur sa fonction et son destin ; dans l’espèce humaine s’entend, l’espèce portée par ce principe précisément. Aujourd’hui il n’est pas superflu de l’indiquer, et même de le souligner, tant s’est exacerbée, dans cette culture-ci, la confusion des repères théoriques pour spécifier les animaux et leurs organisations sociales, depuis les organismes primitifs jusqu’à l’humanité en passant par les primates, chouchous de la nouvelle bio-anthropologie, voire de la science politique à la page. Serons-nous assez décervelés pour renoncer à comprendre que l’institutionnalité suppose la parole ? Avec tous effets de droit, qu’emporte la dimension normative du langage.

C’est sur ce terrain général aussi, touchant aux savoirs sur l’espèce, qu’une anthropologie dogmatique peut faire ses offres d’interrogation en profondeur et de méthode d’investigation. Et cela, dans deux directions distinctes, en rapport de solidarité. D’une part, s’il est question d’un regard nouveau qui vient à son heure, le lointain passé et ses ténèbres ne peuvent pas ne pas être présents ici en creux, imposant d’avoir souci de la thématique de l’hominisation. N’est-ce
pas ainsi préparer demain quelque rencontre, encore inenvisageable mais tant souhaitable, avec l’archéologie préhistorique, voire avec l’anthropogénie dans son ensemble, avec ces savoirs si précieux et périlleux, amenés à leur tour à la nécessité de s’initier à un abord de leur objet intégrant l’institutionnalité ? D’autre part, la gravité de ce qui se joue en ce moment dans nos sociétés nous talonne ; l’évolution des montages dogmatiques occidentaux touche au même point sensible de tout système de représentation : la problématique de la Raison. L’ultramodernité ne saurait déroger à l’ordre de la structure langagière propre à l’espèce, et les décompositions / recompositions institutionnelles présentes appellent à renouveler l’analyse des origines et métamorphoses de l’organisation humaine.

***

Les développements de ce livre tablent sur les travaux publiés dans la série de mes Leçons successives depuis près de vingt ans et sur les articles réunis en 1999 (« Sur la question dogmatique en Occident »).

Je remercie M. Alain Jaubert, auteur-réalisateur des films de la série « Palettes » consacrés à la peinture (La Sept Arte), qui a bien voulu m’apporter de précieuses informations autour du tableau de Piero della Francesca, « La Flagellation du Christ ».

Le tableau de Bojan Dobrev, « Le Livre », est reproduit en couverture avec l’aimable autorisation de Mme Jeanine Paque.



I


INTRODUCTION À LA STRUCTURE.

L’IRRÉDUCTIBLE NOYAU ANTHROPOLOGIQUE : INSTITUER LA VIE



Dans l’empire des vocables estampillés par l’épistémologie régnante, le terme « anthropologie » poursuit son singulier destin : notifier à la fois le principe de cohérence d’une pluralité de savoirs portant sur les origines et la vie de notre espèce, et l’idée d’une infériorité organisationnelle (religieuse, politique, etc.) des peuples incorporés par tous les moyens de la conquête dans l’ordre occidental de la représentation et de l’institutionnalité.

Exégète de cette construction sémantique pluriséculaire et toujours à l’œuvre, le penseur japonais Osamu Nishitani remarque, à la racine des sciences dites humaines, que le mot « humanitas » promu par la Renaissance désigne l’être humain, tandis que ce qu’on appelle « anthropos » s’applique à ceux qui ont été découverts justement par ceux qui se posent en « humanitas », pour lesquels ceux-là – vivants indigènes, faunes et flores – sont devenus objets d’études, « un peu comme des histoires naturelles ». En dépit des professions de foi égalitaires et de l’utilisation à tout-va du terme « anthropologie » dans les années récentes, la préséance de l’Occident – un Occident échappant peu ou prou à ses propres outils d’investigation – demeure une donnée dogmatique de base, et cela peut se lire journellement dans l’agencement des programmes et publications universitaires.

Mon propos est clair, et je souligne à nouveau une position maintes fois affirmée1. Aussi banalisé soit-il par un usage inconsidéré, le terme « anthropologie » conserve pour l’exploration des
montages institutionnels et la réflexion sur ce qui fait loi dans l’espèce humaine sa valeur heuristique, autant dire sa fraîcheur. De par sa teneur étymologique, qui fait rappel du rapport de l’homme au logos, il maintient ouvert le champ des interrogations à travers lesquelles l’espèce douée de parole fait vivre la vie.

Voici donc notre notion de départ : l’animal parlant, notion de haute lignée, repérable chez Aristote dans sa démarche sur l’essence du Politique. Nous partons de ce qu’une telle formule implique en toute culture. Précisément, que supposent la vie et la reproduction du vivant parlant, appréhendé à ce niveau, d’accès en apparence si aisé, du fait observable – le parler –, mais de plus en plus difficile à saisir à mesure que le concept de vie est envisagé en l’occurrence comme lié à la problématique du langage ? Et surtout, dès lors que le langage lui-même est abordé comme comportant une dimension normative2, constitutive de la vie du sujet et de la société, dans quelle voie ardue nous engageons-nous ?

Cette introduction vise à dégager la base théorique de l’étude ici proposée. En revenant sur les conditions imposées aux sociétés par le phénomène de la parole, elle a pour horizon de reconquérir le concept de société, aujourd’hui fragmenté, technocratisé, englué dans la colle des nouvelles illusions politiques, mais dont on ne doit jamais oublier ce qu’il désigne avant tout : s’accorder ad symbolum, c’est-à-dire pour reprendre la formulation des dogmaticiens de la tradition d’Occident, partager le même signe de reconnaissance ; soit, en d’autres termes, communiquer à la manière humaine.



1


La signature humaine : le langage et ses effets

Premièrement, il s’agit de prendre acte de la question du langage et de lui rapporter ses effets : construction de l’identité, énigmatisation du monde.

Reconnaître qu’une société est un édifice de langage ne va pas de soi. La difficulté est de concevoir combien l’accent mis sur ce versant nous éloigne d’emblée de l’objectivation ordinaire, par laquelle nous saisissons, ou croyons saisir, l’organisation sociale. Avec le langage, fait irruption le sujet, notion non réductible à celle d’individu. Cette mise dessine des contours nouveaux de l’objet-société, elle en élargit les limites, et conséquemment impose une réorientation des procédures de questionnement. Une vision inédite surgit.

Ainsi convient-il en priorité de remonter vers le constat suivant : le monde n’est pas donné à l’homme, si ce n’est par le langage qui le sépare des choses et le divise lui-même. Et cette déchosification généralisée, une sorte de dématérialisation de la matérialité du monde, lui impose le joug d’un univers de la représentation, su et insu, bien plus difficile d’accès à nos investigations que celui où se meuvent, pour survivre elles aussi, les autres espèces perfectionnées. Mais, que veut dire : le langage divise l’homme lui-même ?

Là, nous touchons au noyau ultra-sensible que comporte l’univers humain de la représentation, à la grande affaire de la
division subjective dévoilée par la problématique du Miroir, laquelle met en scène la violente question à civiliser, popularisée dans notre culture depuis Freud par le mythe antique de Narcisse : la vie de l’image redoublant la vie physique, une vie inscrite comme une longue parenthèse entre naître et mourir. Ainsi peut-on dire que chacun de nous est deux, cependant uni à lui-même par cela même qui le divise. Dès lors, l’irruption du sujet du langage, sujet divisé, dans la problématisation du fait social ne peut manquer de déstabiliser nos idées confortables sur l’objet-société.

En quoi une société pourrait-elle assumer la fonction d’un Miroir, c’est-à-dire s’auto-investir d’une fonction spéculaire, qui en somme équivaut à introduire la théâtralité – hiérarchie d’une scène et manœuvre de la fiction – comme condition d’organisation religieuse, politique, économique, des groupes humains ? L’examen des montages dogmatiques nous ouvre ces arcanes, à condition de ne pas oublier au départ que le jeu des images et, dans son prolongement obligé, l’activité de la pensée sont des effets inséparables de la vie du langage.

Pour s’avancer dans notre direction, faisons le point là-dessus. Il faut rappeler comment opère le langage, médiation entre l’homme et la matérialité du monde. Il n’y a pas les mots d’un côté, les choses de l’autre. Le terme « choses » se rapporte à des objets à la fois extérieurs et reconstruits dans la représentation. Autrement dit, le rapport du mot et de la chose est intérieur au langage, de sorte qu’un objet extérieur n’existe que parce que sa condition d’existence matérielle se double de sa construction dans la représentation. Cela étant, le nouage que nous appelons signification ne peut être réduit au rapport exclusif des mots avec d’autres mots, car l’opération langagière suppose le point de contact avec la choséité, elle contient l’articulation entre celle-ci et sa construction dans la représentation. Ainsi, le langage est matrice, relation,
synthèse, mais aussi tension, entre la matérialité du monde et le royaume, su et insu, de l’image.

Ces remarques sont capitales, tant au plan subjectif que social. Elles touchent à l’actuel quiproquo positiviste qui de proche en proche confond vérité scientifique et vérité dogmatique. Une vérité scientifique est scientifique, parce que conforme aux lois de la science considérée. Mais, dès lors que la société la reconstruit comme valeur, elle prend statut de vérité dogmatique. Le discours scientifique obéit aussi à la logique des montages institutionnels du discours.

***

D'ores et déjà, ces précisions inscrivent la question de l’identité dans la problématique langagière. Si le langage est médiation, cela comporte que l’instauration de la signification résulte d’une dialectique entre l’objet matériel et l’image, dialectique qui aboutit à sceller le rapport à la chose en l’enfermant sous un nom. Autant dire que par la désignation l’objet se trouve identifié par et à un nom. De ce point de vue, le statut du signe linguistique relève d’une problématisation de l’identification, allant jusqu’à l’illusion que le mot puisse être compris comme reflet de la chose. Immense affaire, qui alimente l’interrogation philosophique sur la relation inaugurée par le langage entre l’homme et la nature. La maxime qui résume les hésitations de la tradition résonne encore de nos jours d’un son inquiétant : « sermo naturae succumbit », entendons le discours cède à la nature. Ne sommes-nous pas indéfiniment soumis à cette tension d’une relation non directe avec le monde ?

De proche en proche, le langage déploie ses effets, dessinant un destin de l’individuation propre à l’espèce : la passion de son image pour l’homme, c’est-à-dire en termes théoriques le fonctionnement de la division subjective, dont
témoigne le jeu spéculaire. Avec le paradigme du Miroir, fait irruption la question de l’altérité sur fond d’identité : à travers la relation à son image le sujet se construit produisant l’autre à l’intérieur de soi qui ouvre l’accès à l’autre comme soi, son semblable à l’extérieur.

Aussi, on appréhende aisément le travail de l’identité dans la mise en scène spéculaire du monde, indissociable d’une élaboration de discours : les lieux du monde, au sens géographique du terme, deviennent des figures de l’altérité et reçoivent des noms, et même selon certaines pratiques de la fiction (en Asie notamment) la civilisation en fait des personnes. Poussant jusqu’au bout la vieille maxime occidentale, je dirais : le discours s’enlace avec la nature, sur le mode de l’enlacement du sujet avec son image.

Mais c’est au plan subjectif que le paradigme du Miroir manifeste, avec la plus grande vigueur, sa conformation langagière. Que nous enseigne le reflet, reconnu comme image de soi par l’animal parlant, exclusivement par lui ? Anthropologiquement ceci : l’impératif du postulat spéculaire, c’est-à-dire l’individuation sur la base de la division subjective ouvrant l’accès à la représentation, relève avant tout de la déchosification généralisée, de cette dématérialisation de la matérialité du monde par le langage, qu’inaugure pour le sujet l’inscription spéculaire de son corps devenue image de soi. Dans cette perspective de la nature relationnelle de l’identité, c’est-à-dire de l’identité comprise comme relation, le corps n’est le corps que s’il prend statut de représentation ; la reconnaissance du sujet abritant l’autre de soi et découvrant l’autre comme soi ouvre le procès de la connaissance. Et le « celui-là, je le suis » de Narcisse se mirant dans l’eau de la rivière (cf. la fable du poète Ovide) résume l’opération du langage, que vient prolonger l’institution du nom.

Dès lors, le montage humain apparaît dans sa singularité : une dualité d’éléments hétérogènes – la matérialité du monde et le royaume, su et insu, de l’image – que le langage
à la fois réunit et sépare, montage tendu vers l’impossible coïncidence parfaite de ces éléments, leur adéquation. C’est cette tension même qui structure et fait tenir le tout, portant le pourquoi ? sans réponse et indéfiniment repris. On pourrait comparer cette tension au mythologique lit de Procruste3, ou encore à la marge laissée par l’objet contenu dans un écrin qui ne serait jamais tout à fait aux dimensions adéquates.

Ainsi, quel que soit l’angle, subjectif ou social, sous lequel on l’envisage, la relation langagière suppose-t-elle un hiatus, un écart, appelé au statut de frontière et de passage. Un tel mouvement de franchissement, opérant dans l’insu mais logiquement nécessaire, rend possible de dialectiser la dualité. Nous pouvons concevoir le tout comme une scène – scène du signe et scène du Miroir –, avec l’espace-tiers que postule le jeu de la représentation, destiné à faire vivre l’énigme du pourquoi ? indéfini dans sa dimension subjective et sociale.

Sur la base de ces remarques, il s’agit maintenant de repérer les principaux effets de cette composition langagière de l’humain dans la constitution des cultures.


1 En dernier lieu, « Anthropologie dogmatique. Définition d’un concept », École pratique des hautes études, section des sciences religieuses, Annuaire. Résumé des conférences et travaux, 105 (1996-97), p. 23-43. Repris dans Sur la question dogmatique en Occident, p. 75-108.

2 Dimension qui fait lien entre le droit et la philosophie. Un texte emprunté à Hilaire de Poitiers (IVe siècle), De Trinitate, II, 7, est à l’origine d’une transmission de la problématique du langage chez les juristes, via le droit pontifical (Décrétales de Grégoire IX, titre 40 du livre 5 – De verborum significatione = De la signification des mots –, chapitre 6). Expertise de ce fragment dans Travaux du Laboratoire européen pour l’étude de la filiation, vol. 2, Du Pouvoir de diviser les mots et les choses, Bruxelles, Van Balberghe-Gevaert, 1998 (Maison des sciences de l’homme, Paris).

3 Dans la mythologie grecque, Procruste, « celui qui martèle pour allonger », forçait les voyageurs à s’étendre sur l’un de ses deux lits, un grand et un petit ; pour mettre ses visiteurs à la bonne dimension, il coupait les pieds des uns, il étirait violemment les autres pour les allonger.
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Théâtralisation du monde. La vibration subjective des sociétés

Instituer la scène – scène des mots, scène du Miroir –, ainsi pourrait être résumée la fonction de toute société pour le sujet du langage, fonction qui comporte que la société soit elle-même constituée en figure de l’espèce, cette espèce particulière affligée du langage. Il s’agit de permettre à l’homme d’habiter l’univers des signes, sur la base d’une exigence vitale : le pouvoir de produire et de pérenniser le montage de cette figure, à travers la vie et la mort des individus. L’homme n’habite le langage qu’institué dans et par la culture.

Marqué de précarité, arrimé au destin de son devenir, le vivant parlant demeure. Cela fait qu’une société est lieu de résonance, chambre d’écho renvoyant à chacun l’énigme de l’altérité logé au cœur de son identité, mais aussi qu’étant elle-même construction de discours transcendant chaque sujet particulier, elle inscrit à son titre propre, dans la trame d’un Texte traversant les générations, ce qui fait loi pour le sujet parlant, à savoir la division. En somme, la question de l’identité, au sens du mécanisme spéculaire – mécanisme non détachable de la problématique du langage –, est au cœur du fonctionnement social, à commencer par la constitution de la société elle-même prise dans les enjeux de la parole, c’est-à-dire considérée comme instance à laquelle puisse être imputé de tenir un discours. Mais comment une société peut-elle
parler ? La question de l’identité à l’échelle sociale devient alors question de la Raison dans et de la société.

Il n’est pas d’accès positiviste à cette affaire. Habiter le langage signifie concrètement vivre l’imbrication identité / altérité sous toutes ses formes. Le monde parle au scientifique, au musicien, à nous tous. S’il en est ainsi, c’est que le monde vient métaphoriquement en place et lieu de l’autre en qui je me retrouve. Par le travail esthétique, qu’est-ce qu’une société accomplit ? De l’orchestre s’élève la vibration des instruments, et de la scène monte la voix des chanteurs : à qui s’adressent-ils, qu’est-ce que cette multitude d’autres qu’on nomme un public ? Mais aussi, les choses et les animaux, parce qu’ils sont nommés, entrent dans le face à face avec l’autre. Ainsi l’humain joue sa partie identificatoire, par l’opération langagière il met le monde à distance pour se l’approprier, et ce faisant il vit d’une réunion / séparation aux multiples facettes.

Si l’on comprend que tout cela suppose l’œuvre de la culture, un au-delà excédant l’horizon de l’individu qui passe, on conçoit alors, et alors seulement, qu’une société n’existe que constituée en univers autonomisé à partir de la fiction portée par le langage, à partir de la scène spéculaire déployée. Ici, la logique de la représentation nous éclaire.

En effet, de même que l’humain, pour vivre, exige une scène – scène de la réalité et scène du fantasme – et que s’y écrive un discours, c’est-à-dire selon la littéralité de l’étymologie exige et porte en lui le lieu d’ombre et de ténèbres qui le sépare du monde1, de même toute société, pour exister, transpose et transcende un lieu logique vide en en faisant le lieu
d’ombre et de ténèbres que nous appelons une scène, où va s’écrire l’équivalent d’un scénario, le discours des images qui portent le fonctionnement institutionnel ; en d’autres termes, elle élabore par des montages une scénographie constitutive. Nous touchons là au pouvoir d’instituer la vie, au fonds structural de l’agencement civilisateur, par l’établissement de cette scène portant l’édifice social, support des fictions qui nous autorise à penser l’ordre normatif à compter d’une théâtralisation structurante. Et c’est autour de ce point de négativité positivée – la scène vide peuplée – que s’articule la rencontre du subjectif et du social.

***

Précisons la notion de théâtralisation, cette idée de scène vide peuplée, cadre de fiction à l’intérieur duquel s’élabore la rencontre du subjectif et du social. La question qu’il s’agit pour nous de cerner vise le mécanisme qui permet à ce que nous appelons une société d’exister, non comme addition de discours particuliers (l’équivalent d’une caisse enregistreuse), mais comme instance à laquelle puisse être imputé un discours propre, et donc comme lieu d’inscription d’enjeux de représentation qui ne sont pas ceux d’un sujet particulier, mais relèvent d’un sujet de fiction et sont par conséquent rattachables, de par la même logique structurale à l’œuvre, à la problématique générale de l’identité. Au regard de l’objectivation positiviste, cela n’est pas possible, car l’idée de mise en scène d’un Sujet monumental, autrement dit d’un système de discours d’essence théâtrale, qui serait la condition de la normativité sociale, ne saurait être que vision magique, c’est-à-dire primitive, et donc non pertinente pour rendre compte d’un fonctionnement moderne aussi. Pourtant, il en est bien ainsi, et il suffit pour s’en convaincre d’observer la manœuvre juridique des États inventés par la civilisation européenne :
un État est une personne sous statut institué de fiction et c’est à cet État-Sujet de droit, instance garante de la causalité dans le montage législatif et judiciaire, que sont imputées les catégories dites de droit des personnes, notamment en ce qu’elles traitent de la division des sexes, de la parenté, etc. Anthropologiquement, quelle différence de principe avec un montage fondé sur le Totem ? Strictement aucune.

Cela étant posé, il ne suffit pas d’admettre un tel fonctionnement comme un fait, voire de reconnaître que l’analogie État/ sujet puisse être poussée jusqu’à sa limite extrême – par exemple, qu’un État se suicide2 –, car l’essentiel pour nous est de saisir la logique à l’œuvre, de comprendre, de l’intérieur de la structure, comment s’agence la transposition et pourquoi elle commande aux règles d’une société, conçue dès lors comme un univers d’effets de représentation fondés sur les montages de l’identité. Nous retrouvons l’idée de la scène vide peuplée, mise au service de l’ordre social du sens, prenant soin de noter que la culture n’instaure pas le vide à l’œuvre de par la logique du langage, mais l’institue. Elle le prend en charge et lui donne droit de cité à travers un « système de simulation » – formule que j’emprunte au juriste néerlandais Grotius (XVIIe siècle). C’est pourquoi le terme « théâtralisation » est le plus approprié pour désigner l’opération langagière constitutive de l’institutionnalité à sa racine.

Ainsi, à partir du concept de théâtre, qui renvoie non seulement au regard fasciné, mais côté scène au pouvoir de montrer par la fiction – ici, pouvoir sur l’ordre social du sens3 –, se dessine le jeu de la transcendance sociale qui
dématérialise la matérialité à un niveau qui, surplombant celui du sujet particulier, ouvre les voies de l’appropriation humaine du monde à la société considérée. Du même pas, nous comprenons que, si la transcendance de la scène sociale relève du hors-temps de la logique, la théâtralité concrète se déploie historiquement ; les contenus en sont donc variables, car appelés à devenir caducs dans le renouvellement indéfini du sens.

***

Pour appréhender les sources profondes de cette transposition de la logique langagière, revenons à la scène subjective. Dans la civilisation techno-rationaliste, nous avons sous la main ce qui fut la matière de l’herméneutique religieuse et demeure le travail poétique des arts : la re-création du monde par le discours, cette dématérialisation de la matérialité qui devient scène peuplée par la pensée esthétique. Un texte poétique de Francis Ponge servira d’exemple.

Dans son écrit La Crevette dans tous ses états, nous lisons : « C’est alors que du fond du chaos liquide et d’une épaisseur de pur qui se distingue toutefois assez mal de l’encre, parfois j’ai observé qui monte un petit signe d’interrogation, farouche. »

Tirons la leçon de cette lecture comme d’un verset biblique. Il n’est pas de parcelle du monde qui ne fasse miroir, « une épaisseur de pur », où l’on se retrouve de quelque manière ; pas d’objet démuni de mots qui ne renvoie au gouffre des images et ne rappelle à chacun qu’il vit séparé de son insu. Serait-ce que nous déléguons au monde cette part tragique, la séparation d’avec soi-même, pour en faire matière de toute pensée ? Et si nous poursuivons la lecture de Ponge, nous y lisons la crevette métamorphosée en signes d’écriture : « … bâtonnets, virgules, peut-être d’autres
signes de ponctuation… », ou encore « … idéogrammes indifférents4 ». Aussi bien, ces propos introduiraient l’Occidental aux transpositions de la corporalité dans les idéogrammes, à l’amour des signes comme effigies dans la Chine classique.

Mais que nous enseigne le discours poétique de Ponge, qui puisse préparer à saisir la transposition de la logique langagière sur la scène constitutive de la société ? Il permet de distinguer deux aspects de cette logique à l’œuvre, mis en relief par le paradigme spéculaire.

D’une part, dans cette scénographie de la Crevette, c’est de lui-même que parle Ponge, évoquant « les douleurs et les angoisses que partout la vie suppose ». Il expose son propre tripot des images, un cheminement spéculaire avec ce qu’il implique de délégation ou transfert métaphorique : aller de soi à soi en passant par un lieu-tiers, par le lieu du Miroir. Ponge se décrit lui-même, quand la chose advient comme signe, « signe d’interrogation, farouche », et nous en recevons le message : l’humain est comme arraché à l’opacité, tiré, séparé, par cette « épaisseur de pur », du pur écart de la représentation par le truchement duquel l’objet advient, tout d’abord et dans l’insu, comme image de soi.

Arrêtons-nous sur ce point. Tel est l’énigmatique troisième terme du mécanisme identificatoire, un pur écart, la matrice de représentation qui sous-tend la relation entre l’univers subjectif et la choséité. Là est la grande affaire de la division inhérente à la logique langagière : pour que le monde soit représentable à l’homme, ce monde doit lui appartenir comme image, et d’abord image de soi. Cela suppose un intervalle, l’invisible « épaisseur de pur » à travers laquelle l’animal parlant accède à l’univers des objets comme part de lui-même. Cet intervalle, le poète, parleur-interprète
de la structure, l’a qualifié à sa façon : « le défi des choses au langage », ou encore « l’indifférence entre la chose et les mots5 ». Ce à travers quoi nous est donné de pouvoir vivre notre condition, Aristote l’a nommé pour son compte de philosophe : « Il y a donc du diaphane »6. Ce point capital – la problématique de l’intervalle, du diaphane, de l’écart –, nous le retrouverons au fil de nos développements.

D’autre part, surgit la question de la valeur du texte poétique comme rencontre du subjectif et du social dans le travail autour de l’identité. L’écrit du poète traduisait un échange avec lui-même ; mais Ponge aussi nous l’adresse, et cet écrit soudain prend statut autre, il entre dans nos montages herméneutiques. En quoi l’œuvre individuelle, mise en circulation socialement, contribue-t-elle à l’édifice institutionnel ? En quoi une création peut-elle être légiférante, ou pour reprendre un thème célèbre de la culture européenne, relever d’une fonction – un « officium » – rapportable à l’exercice d’un empire7 ?


La réponse est simple : en ce qu’une telle œuvre enrichit les ressources symboliques de la société considérée. Encore faut-il saisir ce dont il s’agit, illustré ici par l’écrit de Ponge et valable au plan général. Le langage est une opération d’échange, au sens où elle met en rapport et fait tenir ensemble, par le tiers-terme, par l’écart qui la sous-tend, deux registres opposés et solidaires ; en d’autres termes, l’opération langagière comporte l’échange actif entre la matérialité et sa construction indéfinie dans la représentation. Ainsi spécifié, ce faire tenir ensemble désigne exactement ce qu’on nomme, d’un terme aujourd’hui émoussé, symbolisation8. Selon l’ordre plus ou moins complexe des places instituées de discours et selon les niveaux d’autorité où s’inscrivent les créations individuelles (artistiques, scientifiques, techniques), celles-ci contribuent à façonner la société comme espace de symbolisation généralisée. Et cela nous renvoie nécessairement à la rencontre du subjectif et du social comme travail autour de l’identité.

Élargissons le propos. La notion de faire tenir ensemble s’applique au concept d’État (du latin stare = se tenir debout), tout autant qu’à celui de Totem, en ce sens que ces montages circonscrivent la place de discours surplombant celle du sujet particulier et à laquelle est référée, comme à l’instance causale, la série des effets normatifs (généalogie des images, enchaînement des catégories) concernant le statut du sexe, la parenté, les filiations, en un mot le nœud social de l’identité, que traduit l’interdit de l’inceste. La normativité apparaît alors posant la question du commerce avec le lieu du Miroir institué, en l’occurrence la place de l’État ou du Totem. Dans son principe, la normativité a donc affaire à la frappe médiatrice de l’écart devenu intervalle actif, à la diaphanéité – un mot qu’utilise Ponge aussi et qu’Aristote évoque comme le
moyen terme entre des termes opposés9 –, ce qui justifie qu’on puisse parler de Miroir social.

***

Nous pouvons maintenant conclure par l’écriture sociale de l’identité, question au cœur du présent ouvrage. Tablant sur le fonds structural dont nous venons d’esquisser l’approche, une société se constitue à la base en « système de simulation » – architecture qui mobilise la logique de la parole en usant des grands moyens fictionnels –, faisant jouer le procès spéculaire. En résumé, on doit distinguer deux aspects de ce mécanisme, formulables ainsi :

– Qu’est-ce que l’image d’une société ? C’est l’ensemble des règles et des savoirs repérables comme montage institué de discours, qui postule un scénario garant de la causalité auquel est rapporté cet ensemble, en telle société historiquement et géographiquement spécifiée. Une société n’est pleinement appréhendable que reconnue soumise à la logique de la représentation. On y parvient, si l’on saisit le mécanisme social de la réflexivité. Pour peu que l’on prenne acte de nos propres
pratiques culturelles, la voie en est ouverte. À preuve, la tradition intellectuelle sur la société qui se regarde – regard d’encyclopédiste depuis le genre médiéval du Speculum (= Miroir)10 ; ou du côté de l’esthétique politique, la tradition iconographique dans notre scénario garant de la causalité nationale : ainsi, les personnifications renvoyant à la figure maternelle de la femme-France, de la femme-République11.

Ces indications sont essentielles. Dans notre entreprise ici, la démarche consiste à repérer la structure d’un montage, le procès de la symbolisation sociale, dont les éléments peuvent être répertoriés : 1) le scénario d’une fiction fondatrice, mythologiquement construit comme discours de Référence ; 2) l’agencement de règles et de savoirs prenant statut d’effets de représentation (l’image propre de la société), toujours rapportables à leur Au nom de…, à leur cause idéale, la fiction fondatrice ; 3) l’effectuation symbolique, c’est-à-dire l’opération de rapprochement de ces deux registres, le mythologique et le normatif, synthétisés, si l’on peut dire, par la présence en creux du troisième terme, leur écart qui rend possible, dans la tension, le jeu du sens. Cette ternarité de la structure sociale, corrélative à la structure langagière, oblige à traiter le concept de société en des termes renouvelés, que traduisent les notions de dogmaticité et de Texte.

– Que stipule la spécularité sociale, quant aux procédures identificatoires de l’individu-sujet ? Cette interrogation implique reconnaissance de la dimension normative du langage. Ainsi est-elle à contre-courant de la doxa contemporaine, qui oppose le sujet insulaire, autofondé, et la contrainte sociale. Séquelle du traumatisme des expériences totalitaires au
XXe siècle, la lutte anti-tabou semble avoir atteint son classicisme en termes de duel à mort : le sujet contre la normativité. Véhiculés il est vrai par les nouvelles facilités intellectuelles, ces simplismes tendent à rendre impensables les enjeux d’identification du sujet, livrés à l’arbitraire du scientisme triomphant.

Pour concevoir la relation imaginale, inconcevable aujourd’hui, du sujet au Miroir social, référons-nous a contrario à la désubjectivation de masse, effet inouï d’une subversion instituée de la logique spéculaire. De nos jours, avec d’autres contenus de discours, mais sans avoir brisé l’encerclement positiviste, la pensée occidentale poursuit l’essai d’expérimenter une mutation de l’espèce – fabriquer l’Homme nouveau –, en touchant au noyau langagier, au point sensible de celui-ci, l’écart porteur de la représentation et son effet de division subjective. Ainsi, le rapport du mot et de la chose ne serait plus intérieur au langage, la tension entre la choséité matérielle et l’image dans sa profondeur sue et insue serait abolie. Délestée de sa négativité intrinsèque, la représentation se trouverait enfin maîtrisée, soit comme pure matérialité, affranchie de l’enveloppe du langage, et prenant à ce titre statut d’objet scientifiquement inventorié et manipulable – en fait, traitée en système de signaux animaliers – ; soit comme expression directe d’une authenticité subjective auto-jaillissante et auto-légitimée, déliée de toute contrainte de montage.

Paradoxalement, l’état présent de la civilisation du droit civil illustre notre abord. Le scientisme, l’idéal anti-tabou, la réduction de l’institutionnel au gestionnaire n’ont pu se propager qu’en empruntant les voies dogmatiques ordinaires de la communication humaine : offres faites au sujet par la théâtralisation du lien social comme scène spéculaire instituée, scène construite comme Miroir de la société. Le lien social s’établit quand le sujet s’y retrouve, quand il se retrouve dans le scénario fondateur et dans l’agencement des règles et des
savoirs, autrement dit dans l’ensemble du montage de la culture, de sorte que l’humanisation du lien est à la merci du « jeu », plus ou moins ouvert ou fermé par la manœuvre symbolique qui fait tenir ensemble les termes. Institutionnellement, ce « jeu » constitutif de la symbolisation se résout en fonctionnement d’interprétations. Que devient, sous la férule scientiste, ce pouvoir de faire tenir ensemble, qui canalise les identifications, y compris inconscientes, du sujet ? On sait ce qu’il en est, car quelles qu’en soient les modalités politiques, religieuses, économiques, toute subversion de la logique de la représentation travaille contre ce « jeu », réduit la marge herméneutique, c’est-à-dire désinstitue la vie. Le cynisme de notre époque a inventé la formule qui résume la casse du montage ternaire : la perte des repères.

Au fil des développements, nous retrouverons un universel des cultures : le pouvoir sur les images par la manœuvre spéculaire, pouvoir d’essence absolutiste. Cette problématisation engage des concepts anthropologiques majeurs et des registres solidaires. Ainsi : la société comme réserve de l’impossible pour le sujet ; la facture institutionnelle de l’interdit de l’inceste et du meurtre, arrimé au pouvoir de fonder la légitimité. Enfin, cette mise suprême des civilisations, où se joue le destin de la parole : le marquage social de places de discours hiérarchisées dans un monde généalogiquement organisé, marquage qui notifie au sujet passant la profondeur et l’irréversibilité du temps.


1 Les travaux étymologiques rapprochent σκ (skènè), scène, de σκοτος (skotos), ombre, ténèbres. Voir le Greek-English Lexicon de Liddell et Scott, Oxford, Clarendon Press, éd. 1968, p. 1608, 1615, et P. Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, Paris, Klincksieck, 1980-1983, p. 1015-1016, 1022.

2 La disparition de l’État allemand en 1945 relève de cette analyse : faisant corps avec le Führer suicidé, l’État était constitutionnellement et juridiquement mort.

3 Théâtre est le substantif issu du verbe grec θεάομαi (theaomai), qui signifie voir, examiner, avec admiration. Et où il y a théâtre, il y a acteur, en grec υ ποκρiτής (hypocritès), l’interprète et, par extension, le simulateur, l’hypocrite. Sur cette problématique, Leçons I, p. 63, 233 sq. (« La logique de la représentation et son exigence théâtrale »).

4 Francis Ponge, « La Crevette dans tous ses états », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, I, 1999, p. 699 et 710-711.

5 Ponge dans L’Œillet et dans un entretien avec Ph. Sollers ; cf. Œuvres complètes, op. cit., p. 356, 1138.

6 Aristote, dans son Traité De l’Âme, 418 b, 4-9, passage longuement étudié par A. Vasiliu, dans Du Diaphane. Image, milieu, lumière dans la pensée antique et médiévale, préface de J. Jolivet, Paris, Vrin, 1997, p. 44 sq. Voici ce texte, dans la traduction de Vasiliu, ici légèrement remaniée : « Il y a donc du diaphane. Par diaphane, j’entends ce qui est visible, que nous ne dirions pas visible en soi, mais à cause d’une couleur étrangère. Tels sont donc l’air et l’eau et plusieurs corps solides ; non pas que l’eau ni l’air soient diaphanes, mais parce qu’il y a quelque nature identique contenue dans l’un et l’autre et aussi dans le corps éternel, celui d’en-haut. » Cette dernière note cosmogonique réfère les contenus de représentation à une nature articulée selon plusieurs niveaux.

7 Le thème de la fonction du poète (officium poetae), artisan de la fiction comme le juriste, renvoie à la maxime d’Aristote (« l’art imite la nature ») reprise par les médiévaux, notamment par les juristes, et à la fiction impériale appliquée au couronnement de Pétrarque sur le Capitole en 1341 ; cf. E. Kantorowicz, « La Souveraineté de l’artiste. Note sur quelques maximes juridiques et les théories de l’art à la Renaissance », trad. L. Mayali dans Mourir pour la patrie, Paris, PUF, 1984 (recueil d’articles), p.31-57.

8 Les symboles, σuμβολα (symbola), sont deux moitiés ou deux parties bien ajustables d’un même osselet ou d’une même monnaie, qui servent à deux personnes liées par l’hospitalité ou quelque contrat à se reconnaître.

9 Ponge dans « La Crevette… », op. cit., p. 700. Relevons la formation du terme diaphane. Le préfixe δiα (dia) signifie à travers ; le verbe φαinw (phainô) a le sens général de montrer, mettre en lumière, faire connaître ; cf. Chantraine, Dict. étym. de la langue grecque, op. cit., p. 275, 1170-1171. Diaphane veut dire transparent (sens retenu par le français), mais aussi par glissement de sens, incandescent, brillant, puis évident, patent, enfin éminent, glorieux, connotations qui, dans notre perspective, visent la problématique de l’entre-deux et des métaphorisations de l’écart. La transparence ici n’a donc rien à voir avec l’idéologie de l’Homme transparent, marionnette des propagandes contemporaines. L’exégèse de Vasiliu (loc. cit) indique que la diaphanéité aristotélicienne désigne ce qui sépare ou déchire, ce qui permet une traversée. Enfin notons, chez Platon, la formulation de l’intervalle comme ce qui se trouve entre, το μeταξu (to metaksy) dans un célèbre passage du Banquet, 202 a, où Diotima explique à Socrate qu’entre science et ignorance il existe un intermédiaire.

10 Au premier rang des auteurs de tels traités, « Miroir », Guillaume Durand (XIIIe siècle), surnommé Speculator.

11 Lors de la Révolution de 1848, l’épiphanie républicaine de la femme-France-République est fixée iconographiquement ; cf. C. Georgel, 1848. La République et l’Art vivant, Paris, Fayard, 1998.
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Énigmatisation du monde. L’avènement du savoir questionner

Toutes les sociétés ont affaire à la symbolisation comme condition même de la vie. Le rapport de l’homme au monde ne se réduit pas à des opérations d’information, pour la raison que la logique de la représentation, en donnant au monde statut d’autre imaginal, inscrit ce rapport dans la dépendance de la division langagière. La saisie du monde est non directe, passant par sa construction dans la représentation, et cela fait que l’accès humain à l’univers matériel, ainsi démarqué de l’appréhension animale, n’atteint à l’évidence des choses que soutenu par le faire tenir ensemble constitutif de la médiation symbolique. Par « énigmatisation », il faut entendre que l’animal parlant reçoit, de sa présence au monde, l’écho de sa propre division et qu’il soutient, sur cette scène aussi, l’énigme de l’altérité.

Dans cette perspective, le pourquoi ? humain apparaît coextensif au phénomène du langage ; il est la marque du rapport au monde dans l’espèce et traduit, sur le registre du savoir comme question, la présence de l’écart de la représentation dans lequel se tisse le point de contact avec l’objet matériel dans et par sa construction imaginale. Cette position structurale est structurante du sujet, qui s’inscrit dans la parole en pourquoi ? vivant. Ce dont il s’agit nous renvoie au vis-à-vis de Narcisse, à cette formule saisissante et dramatique du poète Ovide qui
résume le questionnement du sujet face à soi et au monde : « ce qu’il voit, qu’il ne sait1 ». Une interprétation de cette sorte ouvre la voie pour comprendre ce que comporte la dimension de l’énigme à l’échelle de la culture, c’est-à-dire pour reconnaître l’obscur passage – un passage obligé – auquel est soumis l’avènement du savoir questionner dans la société. Tout système de science est ancré dans la problématique de la division spéculaire, et quel que soit son style pour l’aborder, fût-ce sur le mode ultramoderne du déni, il témoigne.

***

Avec la division spéculaire, commence le savoir humain – le savoir comme question –, en propres termes la réflexion. La problématique du Miroir porte la source anthropologique du penser, « pose l’énigme même de la pensée2 ». Énigme : littéralement laisser entendre, indiquer de façon obscure3. Ce à quoi fait allusion, ce qu’indique de façon obscure la relation imaginale, est dévoilé poétiquement à travers la fable de Narcisse : que la reconnaissance de soi est par essence savoir sur l’autre et savoir sur le monde. Ainsi, la question de l’altérité
est au fondement du savoir spécifiquement humain. Prendre acte de ce fondement-là inséparable de la dimension insue de la représentation – suppose qu’on emprunte le détour des transpositions métaphoriques par lesquelles une société développe et transmet son potentiel herméneutique. En l’occurrence, le récit de l’erreur de Narcisse par Ovide a valeur de leçon, qui lie non-reconnaissance de soi (« ce qu’il voit, qu’il ne sait ») et rapport à une réalité taillée à la mesure du fantasme (« ce qui est de l’eau, il pense que c’est un corps »)4 dans une mise en scène de ce que, théoriciens, nous appelons l’illusion-aliénation narcissique négatrice de l’autre et du monde.

La même logique ternaire, qui porte la construction subjective, s’avère agissante au plan social. Dans la perspective dogmaticienne, le mythe occidental de Narcisse exprime, pour ainsi dire, le degré zéro de la logique ternaire et porte au grand jour le point de départ de la structure langagière, l’affaire de la division. Narcisse ne se voit pas, plus exactement il ne sait pas qu’il se voit, n’ayant pas accès au regard réflexif. Partant, la problématique narcissique est le terreau de la production symbolique, car c’est à partir de l’énigme inhérente au procès de l’identité – la question de soi et de l’autre –, que s’échafaudent les savoirs sur l’élaboration subjective et sociale du rapport au garant de la vérité des images et garant de la causalité.

Nous touchons là à la définition de l’abord de la Raison par les cultures, à la fonction séparante mise en scène par le paradigme du Miroir. Il s’agit pour l’humain de conquérir le regard réflexif, le dépassement narcissique. En termes institutionnels, le dépassement narcissique signifie la capture de la représentation par le Miroir social, pour le meilleur et pour le pire.


Que font les sociétés du matériau narcissique, à travers quelles mises jouent-elles la division langagière ? Cela revient à se demander sur quels modes elles pratiquent le savoir questionner, l’accès à la Raison. L’expérience hitlérienne, dont nous vivons les séquelles, a illustré pour l’Occident l’avatar de l’aveuglement narcissique de masse. Elle a montré, sur le mode d’une folie paranoïaque ayant maîtrisé l’appareil d’État, que le détournement du savoir questionner ne produit son efficacité meurtrière que sur la base de fonctionner comme un discours institué. En toutes circonstances, la pratique sociale postule la mobilisation de la logique ternaire au service du discours institué quel qu’en soit le contenu, la mobilisation du montage dogmatique. Autrement dit, c’est toujours la place de discours comme telle qui fait foi, la place de l’Au nom de… garant de la vérité des images et garant de la causalité, à partir de laquelle se déploie la symbolisation ou ce qui en tient lieu : les effets de son détournement.

Ainsi, le paradigme du Miroir nous introduit à la problématique institutionnelle des places de discours dans la société soumise à l’exigence de mettre en scène le pouvoir de symboliser. Et le mythe de Narcisse continue d’éclairer la pratique contemporaine. Il nous rend saisissable ce que comporte le refus de la division aujourd’hui affiché, le continuum fantasme-réalité : la non-coupure par révocation du normatif dessine la société-jungle sous le masque de l’hédonisme, et le gouvernement social par infantilisation du sujet.

***

C’est sur cette base d’analyse intégrant les effets de la division langagière que nous pouvons affronter le barrage opposé par l’objectivisme moderne – notion dont la profondeur
d’histoire ne doit pas nous échapper5 – à la prise en compte des procédures sociales d’énigmatisation du monde où se dévoile l’ingéniosité symbolique des cultures. Celles-ci, constituées dans chaque cas en Miroir social, sont au travail, indéfiniment repris, d’une auto-réflexion qui se résout en capture de l’objet-monde dans l’univers humain de la parole. Nous peinons à considérer le monde portant l’énigme de l’autre, à lui reconnaître statut d’un autre qui détient la clé de l’identité propre, manié comme tel par les montages institutionnels et venant s’inscrire, dans la représentation de l’individu-sujet, comme image et discours, réitérant la relation spéculaire où l’image devient signe de lui-même pour l’homme. Cependant, il en est bien ainsi, et les systèmes dogmatiques sont là pour l’attester.

Reconstruit dans et par le langage, l’univers des choses est rendu présent comme scène du monde. Que ce monde nous parle, qu’il advienne comme message et messager dans la relation ouverte au savoir questionner, cela suppose la production d’une scénographie par la culture – l’échafaudage d’un vis-à-vis instaurant la frontière au-delà de laquelle se tient l’univers séparé de l’homme –, cette scène du monde architecturée par des savoirs. Savoirs magiques ou savoirs scientifiques, le fond anthropologique est toujours là : le phénomène social d’écriture de l’univers, qui soit en même temps écriture du regard de l’homme sur l’univers, traduit à l’échelle de toute civilisation l’entrée de l’espèce dans la réflexivité, son fonctionnement spéculatif, le
mécanisme universel de la présentation de l’homme et du monde à l’homme6.

Ainsi, l’humain est-il, avec le monde, en relation de discours. Dans les cultures dites polythéistes ou (selon la terminologie imposée par les colonisations chrétiennes) animistes, le monde use du truchement de dieux ou d’esprits, ses « parleurs » autorisés. Pour les traditions monothéistes, principalement pour l’occidentale à laquelle fut confrontée la révolution scientifique des temps modernes, l’Écriture divine est à l’œuvre, renfermée dans l'Écrit révélé puis dans le texte de la Nature ; ainsi la civilisation européenne est-elle assidue à remémorer le thème du Livre de la Nature aisément rattaché au discours de la Création – selon la métaphore scolastique : « Natura, id est Deus » (= la Nature, c’est-à-dire Dieu) –, aujourd’hui méconnaissable à travers le discours physicochimique du déchiffrement des messages.


1 Métamorphoses, III, vers 430 (Quid videat,nescit).

2 Sur cet abord, L. Couloubaritsis, « Le schème du Miroir chez les philosophes grecs », Miroirs et reflets, Centre de recherche sur l’image, le symbole et le mythe (Université de Bourgogne), cahier n° 4, 1989, p. 21-45 : « … que la pensée grecque, entre Platon et Plotin, ait pu non seulement multiplier les modes d’emploi du schème du Miroir, mais aussi porter ce schème au-delà de ses possibilités, pose l’énigme même de la pensée. Et dans cette énigme, le statut de ce que Kant a appelé « le jugement réfléchissant » me semble constituer le cœur du problème » (p. 44-45). Ces remarques ouvrent sur l’anthropologie fondamentale.

3 C’est le sens du verbe grec αijniσσομαi (ainissomai), source étymologique de notre terme « énigme ». À rapprocher du dialogue d’Œdipe avec la Sphinx s’exprimant par énigmes. Nous touchons là au mythe comme médiation entre la société et l’imparlable de l’humain; cf. Leçons VII, p. 170 sq.

4 Métamorphoses, III, vers 417 (… corpus esse putat quod unda est).

5 Pour fixer la position du questionnement occidental, renvoi obligé à Husserl : « Élucidation de l’origine de l’opposition moderne entre l’objectivisme physiciste et le subjectivisme transcendantal », dans La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, trad. G. Granel, Paris, Gallimard, 1976, notamment p. 79-81.

6 Présentation traduit ici le terme kantien de Darstellung, qui a fleuri dans la phénoménologie et qu’à mon tour j’ai repris en élargissant son champ ; cf. Leçons I, p. 97 ss., 111 ss. (« La manifestation humaine. La structure ternaire du rapport à soi et au monde »), et sur le terme lui-même, p. 122 note 6.
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Instituer, c’est référer. De la société comme assemblage de discours

Le terme « instituer » issu de la latinité indique bien ce dont il s’agit dans les aménagements concrets du pouvoir de symboliser d’une société et rejoint la métaphore architecturale de la « structure » : placer, ordonner, régler, de telle sorte que les éléments à réunir soient assemblés, et pour utiliser la qualification appliquée par Cicéron à la Cité, fermement assemblés. Et cette idée de fermeté, ici avec sa connotation empruntée à la théorie antique de l’architecture, vient souligner un trait essentiel de la visée institutionnelle : non seulement la société doit tenir debout, mais elle doit avoir l’air de tenir debout1. La remarque est d’importance, car sans la construction de fiction qui met à sa place le discours garant des images et garant de la causalité, le pouvoir d’articuler la normativité sur son fondement – pouvoir d’essence religieuse et politique – ne pourrait se
constituer. Reprenons notre exemple familier : sans le montage de discours au nom duquel fonctionne l’État ou le Totem, ni l’un ni l’autre n’existeraient.

Dans la réalité des pratiques, le faire tenir ensemble passe inaperçu, la vie se déroule sans que nous prenions aisément conscience de l’opération de synthèse par laquelle la symbolisation fait son œuvre de rapprochement et de dialectisation des registres. Qu’est-ce que la solidité d’une société ? À l’instar des signes de l’effondrement de la Raison dans la psychose d’un sujet, les cataclysmes tels que les meurtres de masse ou les violences révolutionnaires sont la preuve a posteriori du caractère somme toute précaire des assemblages sociaux. Aussi, est-il essentiel de circonscrire l’axe de Raison d’une société, le jeu de sa représentation causale, sa Référence, qui irradie tous les domaines des règles et des savoirs. Travaillant dans cet esprit à décomposer le montage dogmatique des sociétés afin d’en saisir le mécanisme, nous devons distinguer deux niveaux principaux d’étude de la société comme fait de civilisation.

Notons ces niveaux :

D’une part, on aperçoit d’emblée, de par l’expérience religieuse et politique, le niveau du paradigme fondateur, l’Au nom de… portant l’effet normatif dans la culture, l’outil qui permet de structurer l’ensemble social en faisant appel aux rapports de composition hiérarchique, de filiation entre les places de discours ; soit, le primat de la Référence, l’axe de Raison autour duquel gravitent les idéaux d’organisation. Ainsi sont repérables des types classiques de l’Au nom de… fondateur (polythéistes, monothéistes, ou dits animistes), refoulés par la nouvelle nomenclature de type scientifique-démocratique. Et une analyse raffinée peut détecter les caractéristiques traditionnelles de base des sociétés contemporaines – sociétés laïques issues des montages chrétiens, sociétés musulmanes, etc. – prises dans le jeu, aux conséquences imprévisibles, de la mondialisation.

D’autre part, se présente la tâche plus difficile, liée à une approche générale des systèmes dogmatiques qui se partagent la
planète, de reformuler la problématique sociale du discours, dont relève aussi l’agir économique en ce qu’il est nécessairement arrimé aux procédures de la Référence. Cet horizon de pensée conduit à examiner les processus de questionnement, les modes d’interprétation, les parcours d’exégèse dans la culture ; conséquemment, il s’agit d’élargir la théorie de l’écriture, au-delà de la « Raison graphique » occidentale2, en reprenant, dans la perspective institutionnelle, notre interrogation sur la notion de Texte.

Dans la mouvance de ces niveaux fonctionnellement solidaires, s’organisent les espaces différenciés et les places de discours, en même temps que se déploie l’élaboration des règles et des savoirs, l’ensemble formant système d’interrelations. Mais un point est à souligner. Le montage de la Référence comme axe de Raison ne fait que traduire l’exigence de cohérence logique entre les registres, assignés à une représentation commune du pourquoi ?. L’institutionnalité tire son efficace, d’une construction ordonnée du savoir questionner, et de la capacité de propager une doxa commune du fondement à travers des pratiques sociales disparates, et à tous les étages du discours – capacité stratégique en somme, que n’efface pas la multicentralité des réseaux aujourd’hui. La Référence fascine, au sens strict de l’ensorcellement ; elle est une fonction d’emblème. Il convient donc de porter la plus grande attention aux discours à vocation mythologique et aux procédures rituelles destinés à « faire voir le principe », c’est-à-dire à fixer le postulat unificateur d’une société. Nous retrouverons cet effet de rayonnement de la Référence quel que soit le domaine exploré, principalement là où se joue la configuration symbolique du social : les présupposés de l’ordre généalogique dans sa teneur normative (faire tenir ensemble le biologique, le social, le subjectif), l’évolution des procès du savoir, les casuistiques des échanges.


1 De l’architecte américain Peter Eisenman, ce commentaire sur Vitruve, le théoricien romain du Ier siècle : « Quand Vitruve parlait de firmitas…, il voulait dire non pas que les bâtiments doivent tenir debout, mais qu’ils doivent avoir l’air de tenir debout : c’est-à-dire que leur instrumentalité doit être l’icône de ce qu’elle fait. Une colonne tient debout…, mais elle doit également véhiculer ou plutôt porter ce sens iconique », « Iconicité et instrumentalité », Les Cahiers de l’IRCAM, Paris, Centre Georges-Pompidou, 7 (1995, 3e trimestre) , p. 95.

2 La Raison graphique, titre français de l’ouvrage de J. Goody (Domestication of the Savage Mind), Paris, Seuil, 1979.





II


RENOUVELER L’ABORD DU CONCEPT DE SOCIÉTÉ.

EXAMEN DU PRISME OCCIDENTAL



Société : terme qui depuis l’Antiquité romaine véhicule en Europe l’idée juridique d’un contrat. Extraordinaire destin de ce terme emprunté à la latinité, porté aux nues par le XVIIIe siècle, instrumentalisé de nos jours comme un contenant universel, où viendraient s’engloutir, pour y être digérées, homogénéisées et réduites à l’état d’ingrédients de l’ultramodernité, les traditions multiples d’organisation des populations, sous le commandement mondial de la techno-science-économie.

Que reste-t-il du vieux vocable, avec son sens originaire d’aller avec pour s’accorder « ad symbolum », quant au symbole, c’est-à-dire partager le même signe de reconnaissance1 ? Et que sont devenues les formules-emblèmes, religieuses et politiques, de l’Occident, « société des saints », « contrat social » ?

Il reste, dira-t-on, l’essentiel, à la différence près que cet aller avec s’inscrit désormais dans la culture de masse et que, sous l’empire de la communication industrielle de série, le signe de reconnaissance n’a plus grand-chose à voir avec l’ancienne multiplicité des langues, la diversité des systèmes de rites et de mythes, les justifications métaphysiques de l’échange dans l’humanité, dont descend l’ordre
contemporain de la planète ceinturée d’États. Encore faut-il préciser : d’États dont les plus récents sont pour beaucoup postiches, et dont les plus anciens, porteurs de l’occidentalisation du monde, ont un avenir incertain.

Il reste l’individu, le culte de l’individu, les collections d’individus. Le terme société est-il en voie de recouvrir l’idéal d’agglomérats volatiles sous des règles par définition révocables ?

Dans ces conditions, on ne saurait se lancer dans une réflexion approfondie sur le concept de société, sans au préalable circonscrire nos allégeances, ce qu’elles comportent d’oublis, de sous-estimation ou de méconnaissance pure et simple des exigences de cohérence dans l’usage de la référence au phénomène social. Faute de quoi, le travail se borne à moderniser de vieux postulats typiquement occidentaux et ferme l’horizon anthropologique.

Notre boussole, nous la tenons de la prise en compte de la structure. Il s’agit de porter au grand jour les coulisses des bouleversements de tous ordres qui, au-delà de la vision euro-américaine d’aujourd’hui et des intérêts qui lui sont propres, permettent de dessiner les axes du renouvellement théorique. Accomplir cette tâche suppose un retour critique sur nos manières d’aborder le monument social. Ici nous sommes en Occident, et le premier fait à relever est d’évidence : nous regardons les sociétés avec les lunettes occidentales, de sorte que le premier pas consiste à interroger le regard lui-même. En somme, pour reprendre une formule radicale de Max Ernst, comment voir « à l’intérieur de la vue » ? Les difficultés commencent, car jusqu’où peut aller l’auto-réflexivité ? L’Occident peut-il conquérir sur soi un certain regard étranger, puis, considérant sa propre spécificité, s’inscrire comme culture parmi les cultures ?

Les développements ci-dessous vont esquisser cette démarche, passant en revue les domaines essentiels à travers lesquels se dessine, selon un terme heuristique nullement
déclassé, une Weltanschauung typique parfaitement identifiable, cette contemplation du monde construite et promue en modernité-modèle par la culture d’origine ouest-européenne, aujourd’hui dominée par l’Amérique du Nord.



1


La construction occidentale du temps

Constatons le réflexe : récapituler le passé, les conflits de toutes sortes, l’effervescence inventive, les ruptures et recompositions d’idéaux, tout ce qui dans les domaines les plus divers a fait l’esprit moderne, tel que nous l’entendons dans l’atmosphère contemporaine de spécialisation à outrance où sont dévaluées les classiques philosophies de l’histoire. Le répertoire historien ne semble plus relever du questionnement général, mais plutôt s’être mis au service des nouvelles politiques de la représentation éclatée, massificatrices,véhiculant ce soulagement qui accompagne le rangement social des grands dossiers opaques (au premier rang, le religieux) ou la mise à distance des illusions déclassées. Et nous repartons frais et dispos, l’intelligence désencombrée et nettoyée, pour penser, croit-on, autrement.

Cependant, l’historique ainsi vécu comme théâtre de la nouvelle rationalité n’explique pas l’architecture pluriséculaire, voire millénaire, des habitats institutionnels, et laisse forcément dans l’ombre leurs modes de protection contre l’usure, leurs procédés d’enrichissement, de survie ou de complète métamorphose. Fidèles au temps des successions chronologiques, au temps chosique, nous appréhendons les variations de l’explicite, les éléments manifestes qui alimentent l’idée d’un temps maîtrisable, sinon maîtrisé (par rétrécissement et valorisation exclusive du présent), objet de recherche au sens des
sciences de la nature. Mais la structure, c’est-à-dire la construction dogmatique de l’édifice, d’un Texte pérenne en perpétuel mouvement, nous échappe, parce qu’elle suppose, outre l’historicité accessible par les techniques d’érudition perfectionnées, une temporalité autre, un hors-temps dans le devenir, caractéristique d’un en-dessous que nous n’ignorons pas tout à fait et qui se donne pour discours inerte quand nous en apercevons quelque fragment. Autrement dit, l’autre scène du temps est à l’œuvre dans la structure des sociétés.

Partons de l’élémentaire et inépuisable question : qu’est-ce donc que le temps ? « Si personne ne me le demande, je sais ; si je veux l’expliquer à qui m’interroge, je ne sais pas. » Cette proposition d’Augustin, qui nous laisse sur le seuil, ne renvoie pas seulement à l’analyse de la conscience de temps pour le sujet – « croix séculaire, notait Husserl, de la psychologie descriptive et de la théorie de la connaissance » –, elle ouvre aussi sur la difficulté de prendre en compte, au versant social, cette puissance dont l’homme dépend sans avoir contre elle de pouvoir, le Temps, insaisissable, apprivoisé par les personnifications mythologiques2. L’expansion planétaire de l’Occident, avec ce qu’elle implique de violence exercée sur l’hétérogénéité des systèmes de représentation, a emprisonné la problématisation dogmatique du temps dans des standards historico-sociographiques, tandis que, derrière son paravent d’historicisme, la culture euro-américaine abritait une ignorance qui la concerne en propre – au sens du nescio augustinien –, ignorance colmatée par les montages de l’épistémologie reçue. Or, en termes d’institutionnalité, qu’est-ce que le temps ? Faire face ici à la perplexité, c’est s’engager dans une approche herméneutique par le détour d’une analyse de la théâtralisation du temps social.


L’abord de la construction occidentale comme expression d’une culture particulière vient s’inscrire dans une réflexion générale. Il y a pluri-temporalité structurale dans la constitution du temps, permettant d’imputer à une société son système propre de représentation du temps, par conséquent de parler d’un vécu social du temps. Cela nous est enseigné par les procédures au moyen desquelles la civilisation délimite l’espace et le temps, en formule le paradigme, spatialise la durée en la prenant au filet de la fiction. Une intuition de Borges rend pour ainsi dire tangible ce dont il s’agit, approché par lui à propos du Macbeth de Shakespeare. « La tragédie, écrit-il, se passe en deux endroits et à deux époques à la fois, dans la lointaine Écosse du XIe siècle et sur une scène des faubourgs de Londres au XVIe »3. Reprenons et approfondissons cette leçon.

***

Ce que décrit Borges est la reconstruction d’un passé rendu présent par l’opération théâtrale d’ouverture au libre jeu du sens. Cette pratique n’est que l’éclairement, par transfert esthétique, de l’opération logique qui, à l’échelle de la société comme pour l’individu-sujet, déchosifie la durée et la reconstruit dans la représentation. En un moment pourrait-on dire initial, ici considéré sous l’angle de la constitution sociale du temps, la durée reçoit une forme, à travers la manœuvre qui décompose le temps en « parcelles fugitives » et recompose « ce qui s’est envolé »4 dans un espace scénique,
faisant émerger une narration ayant valeur de mythe. Une telle dématérialisation n’est pas sans rappeler le processus du rêve, en ce sens que le matériel emprunté à la durée objective reçoit statut de présence faite de combinaisons inédites et d’une périodisation en trompe-l’œil, comme si la catégorie de l’intervalle entre passé et présent se trouvait destituée. Pour la société, il s’agit d’installer la représentation instituée du temps, et la scénographie du présent est canalisée vers la fabrique d’un scénario inaugural et procède de celui-ci. Autrement dit, la théâtralisation du passé est par principe porteuse de la légitimité mythique. Ainsi, le passé n’est jamais temps figé d’un présent révolu : il est matériel d’emprunt à la durée et recomposé pour structurer le commencement causal de chacun des présents successifs. Et sous cet angle, on peut poser que le passé verrouille, c’est-à-dire assure la représentation du temps.

La métaphore du théâtre shakespearien évoqué par Borges conduit ainsi à considérer, non plus seulement la fabrique du scénario inaugural – par exemple, pour l’Occident, le « Bereshith » (= Au commencement, premier mot de la Genèse), le discours mystico-politique de la Déclaration d’indépendance américaine, la spiritualité laïque de l’État français (Descartes, la Révolution), etc. –, mais aussi le jeu d’une relation entre deux présents, entre le présent du présent et le présent du passé 5. Cette relation pose la question des procédures de la répétition dans la durée concrète : comment le scénario originaire devient-il vécu social, de telle sorte que le temps de l’inaugural sous-tende, et soutienne institutionnellement, l’historicité concrète ? La réponse devient possible : en ce moment pourrait-on dire second, le vécu social est vécu théâtral. En d’autres termes, à l’instar de la scène shakespearienne indéfiniment rejouée tant que Macbeth demeure comme
univers vivant de sens, le mécanisme civilisateur rejoue le temps inaugural par la répétition ritualisée. Nous découvrons là l’essence du religieux, à travers la ritualité comme fonction d’appréhension du temps dans l’humanité. Point sensible s’il en est pour le rationalisme occidental, qui conçoit mal sa propre implication dans cette logique de la représentation, laquelle structure par des moyens stigmatisés comme irrationnels le lien entre le présent du présent et le présent du passé, c’est-à-dire la relation entre le regard-de-l’aujourd’hui (regard construit par la culture) et sa mémoire.

Un troisième moment dans la constitution du temps se révèle, si, reprenant les éléments de l’analyse augustinienne, nous interrogeons le présent du présent (regard-de-l’aujourd’hui) dans sa tension avec le présent du passé (mémoire de ce regard) et le présent du futur (anticipation d’une attente). Que signifie cette scansion des trois temps ? Élaborées dans la perspective d’une réflexion théologienne sur le système du monde, ces catégories valent mise en ordre généalogique du temps. La spatialisation de la durée par le paradigme chrétien s’inscrit ainsi dans l’universel de la représentation, quant à la structuration sociale de la reproduction. Les trois temps d’Augustin supposent que l’auteur et ses lecteurs se tiennent à la place d’Ego, arrimé au présent du présent. Il s’agit là du relevé des limites à l’intérieur desquelles se déploie toute vie humaine : de cette place, Ego est appelé à se mouvoir dans le présent du passé et à s’aventurer dans le présent du futur.

Traduisons cette description en termes d’institutionnalité. D’une part, elle notifie la problématique des images. Cela signifie, si j’ose ainsi m’exprimer : il y a du Miroir pour l’homme. Après avoir vécu la relation spéculaire vers le haut, dans le rapport imaginal à ceux qui l’ont enfanté, le sujet vit cette relation vers le bas, image vivante pour ceux qui lui succèdent et en qui il se retrouve. Ce redoublement, qui situe le troisième temps comme temps de l’enfant, stipule l’irréversibilité
du temps, et partant la dimension de la mort comme inhérente à la vie de la représentation de l’animal parlant. D’autre part, l’articulation des trois temps autour de la place d’Ego nous renvoie à ses conséquences normatives, à la mise en œuvre des catégories non réversibles de la filiation, c’est-à-dire aux montages de l’interdit de l’inceste et du meurtre mis à la charge du droit civil dans la culture d’Occident.

***

Temps inaugural, temps de la ritualité, temps généalogique, la vie de ces constructions de la culture ne s’épuise pas dans l’inventaire des traits rapportables à chacun d’eux. La pluri-temporalité à l’œuvre dans l’architecture sociale comporte que, si ces temps vivent en même temps, leur enchevêtrement pose la question du principe de leur interpénétration. Cette question est parfois naïvement mise en scène par l’iconographie traditionnelle de l’Occident, lorsqu’il s’agit par exemple de faire valoir, dans la spatialisation du temps généalogique, l’idée d’un garant faisant tenir l’assemblage des places autour d’Ego : les métaphores de l’Arbre ou du Roi David sont l’écran qui nous renvoie à la problématique d’une origine du temps, rejoignant ainsi la problématique de la mort6. De quel genre d’expérience de représentation, socialement traduisible, relève une telle question, par-delà l’expressivité mythologique ?


Le principe manque, mais non pas sa reconnaissance et sa prise en charge par des élaborations herméneutiques adéquates, conviendrons-nous, si du moins notre réflexion se donne les moyens d’intégrer le fond de négativité auquel est confronté le procès du temps dans la culture. Le « je ne sais pas » augustinien, auquel Husserl attachait la note d’un « désespoir », illustre la fécondité théorique d’une telle réflexion. Au niveau plus modeste d’une interrogation des montages de discours les plus concrets, nous allons rencontrer les enjeux de l’oubli et diverses modalités institutionnelles de la mémoire (ou du refus de mémoire) dans l’appréhension du temps par les sociétés occidentales.


1 Le latin societas est formé sur socius, faussement rapporté parfois au verbe sequor (= suivre) ; socius a le sens de celui qui va avec (non pas, celui qui suit). Cf. Ernout et Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, édit. André, Paris, Klincksieck, 1979,v° Socius, p. 631. L’idée du aller avec se retrouve dans le mot sodales (= camarades, compagnons), ainsi définis par Isidore de Séville (auteur fondamental en histoire du droit): « qui ad symbolum convenire consueverunt » (= « ceux qui ont consenti à aller ensemble quant au “symbolum” ») ; il ajoute : « en quelque sorte ils sont demeurant dans une seule chaussure et une seule trace de pas », Étymologies, X, 245. Cf. Leçons I, p. 87-90.

2 Voir Augustin, Confessions, XI, 14, 17. E. Husserl s’y réfère dans l’ouverture citée de ses Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps (1905), édit. H. Dussort, Paris, PUF, 1964, p. 3. Quant au Temps personnifié en mythologie, il est aussi métaphore de la mort.

3 J.L. Borges, dans « Préfaces avec une préface aux préfaces », sur Macbeth, édit. Œuvres complètes, Paris, Gallimard, II (1999), p. 423.

4 J’emprunte ces formules à Augustin (Confessions, XI, 15, 20, op. cit., p. 310) analysant le présent à travers l’heure du jour : « … Et ipsa hora fugitivis particulis agitur : quidquid eius avolavit, praeteritum est, quidquid ei restat, futurum » (= Et cette heure même est faite de parcelles fugitives : tout ce qui s’est envolé d’elle est le passé, tout ce qui reste est le futur.)

5 Augustin, Confessions, XI, 20, 26.

6 Thèmes classiques des figurations de l’Arbre de parenté (Arbor consanguinitatis), notamment dans l’édition Friedberg du Décret de Gratien, repris Leçons IV, illustration 10. Sur cette iconographie, H. Schadt, Die Darstellungen der Arbores Consanguinitatis und der Arbores Affinitatis, Tubingue, E. Wasmuth, 1982.
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La conception techniciste de l’univers social et son fondement refoulé

Que faut-il entendre ici par « refoulement » ? En étudiant la construction du temps, nous est apparue l’idée d’une dimension de négativité corrélative à l’appréhension du temps, dimension indissociable du questionnement sur l’origine et le devenir au sein de toute culture. L’oubli, mais aussi la confrontation à la généalogie des discours, leurs anamorphoses rétrospectives, ne permettent pas de s’en tenir à l’examen des surfaces historiques du présent, et d’un passé conçu pour répondre aux critères admis de l’objectivation du phénomène social.

Par le jeu des idéaux conducteurs des méthodologies en vigueur, l’observation des sociétés s’est progressivement réduite à des démarches scientifico-technologiques et le champ de l’intelligible s’est rétréci. Sous l’aiguillon des propagandes de l’Efficiency, une recherche sans pensée donne le change, naviguant « à l’estime ». En toute hypothèse, l’idée d’un refoulement social, structuralement actif à l’intérieur de l’économie d’un Texte, n’a pour de telles démarches strictement aucun sens. Dans la perspective objectiviste, les montages institutionnels ne sont que superstructures ou purs instruments de la techno-science-économie, ils se déploient historiquement dans la transparence d’une mécanique sans mystère.


Dans notre optique, il ne suffit pas de récapituler la formation de l’explicite, révolu ou contemporain, pour saisir, de l’intérieur, les règles d’architecture d’une société. Si l’on tient compte de la problématique du temps telle que nous venons de l’aborder, la métaphore pertinente pour saisir comment s’obtient l’assemblage d’un Texte est ici le palimpseste. Le manuscrit gratté par les copistes pour y écrire à nouveau laisse transparaître, sous un certain éclairage, le texte effacé. En considérant la société comme palimpseste, je propose de s’approcher de ce dont il s’agit dans l’assemblage, par des investigations portant sur la constitution sédimentaire du Texte, donc sur l’en-dessous effacé de la constitution sociale et sur le discours s’écrivant dans le présent, mais en creux, de par l’effet de cet effacement même.

Ainsi peut venir au jour ce que les écritures plus récentes ont recouvert, le tenant pour négligeable, désuet ou tout simplement irrecevable, livrant dans le même mouvement le ressort secret et toujours agissant du choix de représentation social1. Dans ces conditions définies, le refoulement concerne la mise à l’écart du discours ou parties de discours aussi bien que les procédures de substitution par effacement, ou de superposition. Il en va ainsi des techniques de « grattage » du Texte, sans cesse perfectionnées en Occident depuis l’artisanat antique de la « condamnation de la mémoire » (damnatio memoriae), des généalogies de substitution, des faux canonisés, etc. Notre propos central est de relever le fait que la culture perdure en fabriquant de l’insu structural et en inventant des pratiques de refoulement. Nous allons le constater « in vivo » pour ainsi dire, en recherchant le fondement non reconnu de la technicisation du regard occidental sur les sociétés.

***


Le concept de Texte en rapport avec la société guide les développements du présent ouvrage, où pourra se démontrer peu à peu sa valeur opératoire sous plusieurs aspects2. Ici, nous abordons le Texte par son versant obscur : le refoulé de l’ultra-modernité. Pour nous aventurer dans cette direction, partons de l’explicite des discours qui explorent ou mettent en scène aujourd’hui l’objet historico-social. Ainsi parle-t-on de judéo-christianisme, et non de romano-christianisme ; de formation et de gestion des sociétés, et non de civilisation du droit civil ; de révolutions, politiques, économiques, des sciences et des techniques, et non de révolutions herméneutiques, parmi lesquelles il convient d’inscrire en premier la révolution médiévale de l’interprète, inaugurale de la modernité occidentale.

Bien que chichement enseignée, l’information érudite justifiant les formulations évoquées (romano-christianisme, civilisation du droit civil, révolution de l’interprète) existe, massivement présente dans les soutes universitaires. Mais, c’est la doctrine des idéaux en vigueur, la doxa sociale, flexible, aléatoire et néanmoins fixée dans un cadre structural de représentation, qui s’impose comme ordre institué de la vérité, emportant ses conséquences normatives, notamment quant au statut de la transmission. Une doxa se manifeste dans des procédures sélectives de discours, dans des conflits qui se résolvent à l’occasion, selon le vocabulaire typiquement occidental, en affrontements idéologiques, pacifiques ou guerriers.

Le phénomène de la doxa sociale est une construction qui doit reposer sur une base, être assurée de son fondement, c’est-à-dire de son propre cadre de représentation. Un exemple nous le fait comprendre :


De même qu’après la Seconde Guerre mondiale, dans les organismes internationaux dominés par la rivalité Est-Ouest, l’idéal positiviste partagé par les deux camps selon des versions militantes adaptées à chacun d’eux imposait de considérer les sociétés musulmanes comme si le Coran n’existait que sur le mode du récit folklorisé3, le même idéal aujourd’hui propagé par la culture qui a triomphé du communisme découpe et gouverne les sociétés comme si les montages du droit – la partie juridique du Texte – n’étaient que l’outil gestionnaire des interactions sociales et simple instrument du Management planétaire. Or, pareille vision n’est saisissable que rapportée à sa structure dogmatique de base, à l’en-dessous que nous n’ignorons pas tout à fait, où gît le refoulé qui, porté au grand jour, procure à l’explicite ultramoderne sa signification culturelle propre.

Cet exemple nous introduit à la conception techniciste des normes sociales véhiculée par l’Occident à grand renfort d’argumentations données pour scientifiques, alors qu’il s’agit là d’un trait de montage de civilisation, dont on peut identifier la source moyennant un effort d’érudition et d’analyse. Cette conception n’est en rien le produit de quelque Raison universelle ; à travers la longue histoire sédimentaire, elle est issue de la révolution médiévale de l’interprète ; en clair : issue du romano-christianisme qui, voici plus de huit siècles, a ouvert à la civilisation du droit civil son destin moderne, mondialisé aux XIXe- XXe siècles. Le technicisme propage un type dogmatique précis, accordé au mode d’entrée occidental dans l’univers fictionnel des institutions.

Précisons le point nodal de notre réflexion.


Naïvement et bien que l’enveloppe juridique de la normativité occidentale trahisse ses origines romano-canoniques4 – témoin familier, le latin de glossateurs médiéval et le style casuistique du système anglo-saxon –, nous nous remémorons la tradition européenne dans la parfaite méconnaissance de cet événement considérable affectant le Texte occidental : la révolution médiévale de l’interprète, aux effets immenses dans l’ordre de l’approche rationaliste du lien social autant que sur les engrenages mythologiques et politiques alors mis en mouvement. Étalé sur environ un siècle et demi (XIIe-XIIIe siècles), lié à l’explosion intellectuelle de la Ire Scolastique et plus intimement à la refondation du christianisme latin par la théocratie pontificale s’identifiant à l’empire universel et mettant la main sur le statut d’ultime garant du droit civil des Romains, ce « vol des ancêtres » a joué un rôle déterminant dans le maniement européen du sacré, associé à l’avènement du principe technique par l’entrée en scène du droit romain au Moyen Âge5.

Voilà bien le plus difficile à saisir par l’esprit contemporain : que le technicisme ait affaire au sacré et qu’à travers la juridicité ait pu se jouer, et continue de se jouer, la mise symbolique d’un rapport à l’Ancêtre majuscule (la Romanité, devenue métaphore religieuse et juridique d’un pouvoir
universel), rapport qu’on peut qualifier avec justesse de totémique. Et ce point crucial est à noter : la recherche peut étudier d’un regard froid l’histoire des conflits politiques, philosophiques et théologiques sur les terrains les plus divers (notamment les avatars scientifiques de ces conflits), qui ponctuent le déploiement du christianisme occidental pendant et après le Moyen Âge ; en revanche, il demeure irrecevable de s’avancer vers le volcan des représentations que nous croyons éteint : la mythologie dont se soutient l’idée d’État (théologie de l’Écrit vivant – le pape-empereur – sécularisée à l’ère moderne), l’encadrement dogmatique du concept de « fait » conquis sur la magie (théorie romano-canonique de la preuve), la démarche qui conduit de la notion de religion à celle d’idéologie (destin de la division scolastique théologie / droit). Reconnaître ce creuset mythologique et religieux toujours actif est incompatible avec nos idéaux conquérants. Une amnésie progressive a été une contribution universitaire majeure aux montages de la modernité, comme si la révolution de l’interprète n’avait pas eu lieu : sous la chape d’une érudition réservée, se tiennent les textes supposés éteints, masse impressionnante de textes juridiques indésirables. Nous en sommes là pour l’Occident romano-christianisé, à cette manœuvre d’évitement, d’où transparaît un essentiel : le comme si, signature de la fiction, trace dogmatique s’il en est. Et c’est dans ces conditions d’ignorance fonctionnelle, d’oubli actif, que, toujours portée par la civilisation du droit civil, la puissance occidentale entretient sa représentation du gouvernement mondial.

***

Entrant dans les replis de la construction issue du romano-christianisme, on retrouve au plan de l’institutionnalité cette « religion avec laquelle on peut faire ce que l’on veut » ; soit
dans notre perspective, ce matériau historiquement flexible, le christianisme latin, dont la plasticité devait permettre, au prix de remodelages périodiques traversés de violence, d’échafauder un type de structuration de la Raison du système normatif, et à celui-ci d’acquérir une capacité stratégique jusqu’alors sans égal. Et pour les temps modernes, le luxe occidental sera d’annoncer, selon le mot équivoque de Nietzsche, « la mort de Dieu », ce qui ne signifie nullement la mort de la logique, bien plutôt le déménagement du sacré du côté de l’idéologie, terme inventé sous les Lumières.

Déjà pressentons-nous, dans le jeu européen de la représentation, passant de l’imprégnation religieuse traditionnelle à la société dite sécularisée, que le sacré a trait à l’élaboration de la légitimité, à l’expérience mythologique dans l’humanité, concrètement au culte d’une Référence fondatrice. Le romano-christianisme fut la matrice à partir de laquelle la structure, dans cette culture-ci, s’est reproduite. L’ultramodernité porte la marque de ce poinçon.

Ainsi, une révolution herméneutique a eu lieu, porteuse d’un pouvoir d’inclusion universel et qui, riche en conquêtes intellectuelles de la Scolastique à l’Humanisme – prélude à l’expansion planétaire d’un mode de questionnement –, revendique la suprématie sur les systèmes d’interprétation quels qu’ils soient et où qu’ils soient géographiquement enracinés. De cette vaste entreprise, visant d’abord à maîtriser, sinon réduire à merci, les Textes monothéistes rivaux (montages juif, musulman, mais aussi chrétien orthodoxe de facture grecque), nos sociétés à États sont les rejetons, héritières d’un refoulement qui a permis à la civilisation du droit civil en Occident d’assumer les révolutions politiques, scientifiques et techniques, puis d’accoucher du régime industriel et de son fleuron gestionnaire, le Management. Saisir cela, c’est appréhender la grande leçon du romano-christianisme ayant conquis le statut de religion industrielle
: le technicisme a partie liée avec l’entière construction dogmatique élaborée par l’Occident.

Mais, il ne suffit pas de prendre acte du fait, évident, que la technique appartient partout à l’univers humain du faire indissociable de la signification. Il s’agit de comprendre qu’en s’emparant des dépouilles rituelles de l’empire romain en Europe de l’ouest – voir le fameux texte de la pseudodonation de l’empereur Constantin au pape6 – et du pouvoir de légitimer le droit romain lui-même en le faisant sien, l’Église latine s’emparait du même coup du discours de légitimation de ce que représente et véhicule l’esprit du droit romain, à savoir le principe technique. Car en tant que tel, le droit romain est un capital de concepts et de paradigmes rationnels (exemple : le droit des preuves, d’où la magie est absente), arrimé à une centralité molle, que ce soit la République antique ou les successions impériales. Le divin n’y trouvait place qu’éloigné du commerce humain, non comme ressort de l’interprétation juridique, de sorte que cet impressionnant édifice s’accommodait potentiellement de scénarios fondateurs de rechange, variables, passagers. Propagateur de montages dogmatiques flexibles, le droit romain s’est ainsi offert, si j’ose dire, sur un plateau à l’Église médiévale d’Occident et, à travers elle, à l’Occident futur (catholique, protestant, démocratique en ses versions diverses, aux tyrannies elles-mêmes), dans le contexte inouï d’une débâcle suivie d’essais de recomposition, en cet espace historique mou qui
s’étend de l’effondrement de la partie occidentale de l’empire (IVe-Ve siècle) jusqu’à la césure décisive du XIIe siècle inaugurant le système romano-canonique.

***

Mesurons les conséquences.

Du fait que la religion pré-moderne construite autour du pape-empereur n’a pu fleurir comme mode de gouvernement social que par emprunt de règles étrangères au christianisme originaire – la grande affaire de la secte juive en rupture, donc démunie de normes propres et de règles d’interprétation fondées en tradition –, l’esprit du droit romain techniciste, dont le montage impérial classique était imprégné, rejaillit sur la constitution du sacré. En posant le pape comme Écrit vivant, au sens du thème juridique impérial (« Il a tout le droit dans l’archive de son cœur ») – formule applicable au montage de l’État juriste en formation –, la Référence chrétienne subit l’action en retour : le sacré se technicise, et avec lui tout l’édifice dogmatique. Prise dans le même filet institutionnel qui sera l’héritage des États, la Réforme protestante, habile à transformer la pontificalité en corporalité communautaire, devait être impuissante à dénouer les fils entremêlés de la Romanité médiévale7.

Nous sommes bel et bien aux sources dogmatiques du mythe rationnel de l’Occident : le mythologique doit céder la place au rationnel objectiviste, le métaphorique à l’abstractivité. Considéré sous cet angle, le christianisme occidental est la
religion du droit et des valeurs d’organisation. Ayant fait du montage romain cette part séparée de lui-même (le droit face à la théologie) et en même temps l’enveloppe inséparable de sa représentation du sacré, il a pratiqué un mode d’intégration du social inconcevable pour la Torah ou le Coran, qui entrelacent de façon indissociable le fondement divin et les normes. De la sorte, la dichotomie explicite imposée par l’histoire – d’un côté la théologie, de l’autre le droit – devient essentielle, car elle constitue le moule institutionnel prototypique de la modernité qui devait connaître tant de succès.

Ainsi s’est dessiné le schéma de la civilisation où nous sommes inscrits. Témoins des conflits de tous ordres propres à l’Europe post-médiévale, les laïcisations ont fait du moule institutionnel forgé à partir du raisonnement scolastique une forme répétable, assumant le passage de la religion à ce que depuis le XVIIIe siècle nous appelons « idéologie ». Remplacez théologie par idéologie, mettez à la place du Pontife médiéval l’État moderne ; quelle que soit l’hypothèse politique, un discours de légitimité est là, qui préside au déploiement sans cesse perfectionné du droit, du système juridique historique. Si donc l’on rapporte ce jeu de substitutions au fonctionnement de la structure, on constate que le droit prend place dans le montage dogmatique de la causalité au titre d’effet normatif d’une mise en scène ; la théâtralisation de la légitimité comme principe causal (le Pontife, l’État) sous l’égide d’un discours du fondement (la théologie, l’idéologie). Dans cette perspective, le rationnel occidental apparaît lui aussi arrimé au jeu de la représentation – incluant le mythologique quel qu’en soit le masque –, en tant qu’elle est une exigence universelle.

Ainsi, la civilisation du droit civil christianisé sur le mode occidental, puis laïcisé, ne déroge pas à la logique de la structure que pressent, par ses voies propres, l’ethnologie faite pour étudier les sociétés de tradition non européenne, sans oser toutefois s’aventurer jusqu’à mettre à découvert nos
propres agencements institutionnels. Cette culture-ci a pour atout majeur la surpuissance industrielle appuyée de l’argument militaire, non pas la carte de la Raison. Quant au technicisme, son histoire non romancée – j’entends par là, une fois levé le refoulement – justifie pour le romano-christianisme parvenu à l’ère contemporaine son statut de religion industrielle, porteuse d’une institutionnalité orientée vers la conversion planétaire. En clair : le Texte occidental dévoilé comme structure homogène et reproduction herméneutique fonctionne à l’échelle d’une civilisation engagée dans sa propre survie à travers la domination mondiale. Et à preuve ceci : les Occidentaux d’aujourd’hui ne conçoivent pas que l’expansion de l’ultramodernité (la techno-science-économie) ne soit pas synonyme d’exportation illimitée de leur propre montage de légitimité (fût-il aux prises avec la décomposition) et des conséquences sociales qui en découlent.


1 Sur ce concept de choix de représentation à l’échelle de la culture, Leçons VI, p. 90 sq.

2 La notion de Texte sera analysée plus loin, chapitre IV, p. 169 sq.

3 Expert international en Afrique dans les années 1960, je témoigne : le sociologisme euro-américain et le marxisme-léninisme soviétique s’accordaient pour considérer que, partout où se déploie la modernisation, les religions se folklorisent ou disparaissent.

4 Notons une divergence historique essentielle au cœur de l’Occident, significative de deux styles dans le partage du monde : alors que le système des droits anglo-saxons (Common Law) pratique à ciel ouvert une casuistique latinisante héritée du Moyen Âge, la France (entraînant peu à peu le continent) s’est employée depuis le XVIe siècle et surtout après la Révolution à masquer sa tradition d’emprunts sous les politiques législatives (idéologie du Code civil de 1804). Les codifications à la française ont propagé la croyance au gouvernement à partir de la table rase.

5 C’est par le droit romain, porteur de la positivité des preuves contre la magie, qu’a commencé à s’élaborer en Europe médiévale, à travers l’usage systématique des traités de procédure (un événement majeur du XIIe s.), ce que nous pouvons appeler, à la suite de M. de Dieguez, le Mythe rationnel de l’Occident. Sur ce point, Leçons I, p. 214-215.

6 Selon ce document, dont le caractère apocryphe ne fut admis par le Saint-Siège qu’au XIXe siècle, l’empereur Constantin (IVe s.) avait fait don de l'empire au pape Silvestre Ier . Source de polémique, épinglé par Dante critiquant les papes avides (Enfer, XIX,115-117), le texte figure en bonne place dans le Corpus iuris canonici (Décret de Gratien, distinction 96, canon 14) ; il appartient à l’inépuisable roman-feuilleton de l’idée impériale en Occident. Cf. Dictionnaire historique de la papauté, Paris, Fayard, 1994, p. 581-583, et surtout D. Maffei, La Donazione di Costantino nei Giuristi Medievali, Milan, Giuffrè, 1964.

7 L’idée politique centrale de la Réforme, à savoir que le pouvoir réside dans la communauté et non pas dans le pontife romain, ne signifie nullement l’élimination des acquis juridiques (concepts, techniques d’interprétation et l’idée même d’État) depuis le Moyen Âge classique (XIIe-XIIIe siècle), récusé au plan théologique ; et de cette expérience témoigne la culture des sociétés protestantes. Ce point historique majeur est aujourd’hui reconnu.
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Le fondement refoulé (suite) : la problématique du corps

Quel est le statut imaginal du corps dans la société ? Comment, par l’entremise des religions du Livre sacré (ici le judaïsme et le christianisme), l’écriture des institutions peut-elle être pensée comme rapport à la corporalité ? En quoi l’ultramodernité scientifique se trouve-t-elle engagée dans un système de représentation dont elle peut se croire affranchie ? Nous abordons un nouvel aspect de la société-palimpseste.

Ce qui de la tradition et de son refoulé est déposé dans les pratiques sociales de l’Occident touche au point sensible de la civilisation du droit civil, à la problématique du corps, faisceau de questions le plus obscurément lié à la formation du romano-christianisme et à son expansion sécularisée. Dans le triomphe du biologisme et la promotion du psychologisme de masse opère, sous le masque scientifique, un choix de représentation historiquement repérable comme conception psycho-somatique de l’humain, suivant le schéma familier : d’un côté, l’âme, l’esprit, soit en langage moderne le psychique ; de l’autre, le corps.

Quels que soient les avatars de cette division fondamentale, l’affaire est indémêlable, si l’on se contente d’observer un affrontement pluri-séculaire cherchant tantôt à hiérarchiser les deux termes (ainsi, dans la perspective théologienne), tantôt à les résorber l’un dans l’aute (par exemple, la
psychophysiologie de jadis ou la plus récente neurobiologie militante), dans un contexte jamais en panne de démonstrations philosophiques. Cependant, par le jeu de transpositions multiples, l’institutionnalité est accrochée à la distinction. Ce fonds de commerce intellectuel est ancré dans une construction dogmatique aux explicitations variables, mais justiciables d’un questionnement portant sur un point essentiel : par quels cheminements cette conception psycho-somatique de l’humain a-t-elle pu, enracinée dans la tradition religieuse, orienter l’abord occidental de la Raison ? À nouveau, il s’agit de considérer le soubassement non reconnu de la culture moderne.

Et l’on retrouve la bifurcation séparant judaïsme et christianisme, deux textualités, deux formes d’interprétation divergentes, pour ne pas dire incompatibles. La problématique du corps est partie prenante de cet enjeu herméneutique, en ce sens que le rapport au fonds commun biblique, c’est-à-dire l’abord rituel et le traitement des versets de la Bible par l’explication littérale et le commentaire, traduit en chacun de ces modes de lecture, juif et chrétien, une position propre, irréductible, à l’intérieur de la construction de l’humain par le discours. Illustrant ce qu’est le choix de représentation dans une culture, l’expression de la piété due au texte sacré dévoile la part du corps dans le montage de l’interprétation, et du même pas, à travers les formations de l’exégèse, nous fait comprendre que le culte de la Référence fondatrice (ici, le Dieu des monothéismes juif et chrétien) porte à conséquences normatives. Ainsi, sous le reproche d’interprétation somatique adressé à l’exégèse juive, le christianisme s’est développé comme antithèse du judaïsme, auquel il oppose l’interprétation spirituelle. Un élément majeur de l’historicité occidentale est là : par sa rencontre avec la Romanité impériale, cette mise herméneutique allait avoir un retentissement institutionnel considérable.


On prend la mesure de l’enjeu par le premier conflit de fond ouvert par la secte chrétienne, sur la question de savoir si la circoncision est encore en vigueur, particulièrement si les non-Juifs convertis à la foi en Jésus doivent être circoncis. Si la loi nouvelle est l’au-delà de la loi de Moïse, que devient l’obligation énoncée dans la Bible ? Une lecture transgressive alors se fait jour, résumée par l’apôtre Paul : « … la circoncision est du cœur, en esprit et non à la lettre », engageant une autre exégèse et un autre rituel (le baptême, circoncision spirituelle). Si donc « circoncision n’est pas ce qui en a l’apparence dans la chair »1, désormais le lieu d’arrimage à la légalité du lien du mot et de la chose change, et avec lui l’idée qu’on se fait de l’approche de la Raison. Ainsi, peu à peu l’édifice du discours se modifie, la Raison chrétienne n’est plus la Raison juive, ce à quoi fera écho, plusieurs siècles plus tard et quasi mécaniquement, le droit romain christianisé : « les Juifs se livrent à des interprétations insensées »2. Nous sommes alors dans la problématique chrétienne du corps et du texte.

***

Immense affaire à l’échelle des élaborations normatives de l’Occident, le bannissement du corps de l’aire du rituel par la lecture chrétienne du texte biblique véhicule une dualité du corps et de l’âme qui ne se résout que par la suprématie victorieuse
de l’âme appelée au salut sur le corps asservi au péché. Encore faut-il saisir, à travers la casuistique de la circoncision, ce qui structuralement oppose les exégèses juive et chrétienne, confrontées depuis la culture antique aux mêmes concepts d’âme et de corps.

Le christianisme latin s’est exprimé radicalement à l’intérieur de la nouvelle donne structurale découlant de la résorption mythique du conflit du corps et de l’âme par une sublimation définitive, si j’ose dire, dans le thème de l’incarnation divine. Ainsi, la déperdition de la corporalité en ce jeu herméneutique a pour ressort un déplacement de la ritualité vers la glorification du corps de Jésus, le Messie, uni à son Église, glorification du Christ entier3. La notion même d’interprétation s’en trouve ébranlée : à la conception juive du mot à mot de la Torah, seul Écrit sacré pensable, se substitue la construction du Christ – premier Écrit vivant – transcendant la Torah et donc en position légitime de source sacrée de l’exégèse. Dans ce montage nouveau, recomposé et théorisé par le Moyen Âge, prendra place à son tour un Interprète souverain – statut qu’il tient d’être « vicaire du Christ », son esclave délégué –, le pape-empereur, ancêtre politico-religieux dans le système de représentation qui a produit nos États4. Et nous avons à prendre conscience d’un fait : ce n’est pas la notion de judéo-christianisme qui rend compte de l’institutionnalité occidentale, mais le romano-christianisme en rupture avec l’exégèse juive.

Dès lors, les sources mythologiques de la coupure psycho-somatique en tant que choix de représentation de l’Occident
prennent leur relief. L’irruption de l’idée inouïe de divin incarné inscrit cette coupure à l’intérieur d’un déterminisme purement symbolique, dans une relation de cause à effet, celle-ci s’avérant effet obligé de celle-là, autrement dit en corrélation organique.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Si par l’incarnation divine l’humain et le divin ont fusionné en l’Homme-Dieu (le Christ) ainsi devenu lieu mythique d’une adéquation idéale, le dépassement de la division pour l’homme s’inscrit, lui, dans l’horizon asymptotique du Rachat et du Salut qu’offre l’Incarnation. En d’autres termes, le dépassement du déchirement de la coupure du corps mortel et de l’âme immortelle comporte la célébration indéfinie de la réitération de cette coupure dans l’espoir même de sa transposition.

***

Ainsi, la mise au jour du soubassement romano-chrétien montre que les empilements institutionnels de l’Occident sont dépendants d’une problématisation du corps et du texte aujourd’hui apparemment ébranlée. Cependant, un choix de représentation dans la culture, qui s’est montré capable d’absorber les révolutions modernes du savoir et du pouvoir, exige qu’on y regarde de près avant de le déclarer caduc. Le réductionnisme positiviste, qui tend à rabattre, voire annuler, le questionnement de la logique de la représentation5, est significatif de nos refus de mise en perspective critique du plus évident et perdurable effet de ce choix dans la pensée contemporaine – notamment, la coupure sciences dures / sciences humaines, avec à la clef méthodes d’objectivation du
fait social, suivisme de la psychanalyse, etc. –, et cela rend d’autant plus pressante l’étude du montage psycho-somatique version romano-chrétienne, de ses métamorphoses dans la civilisation du droit civil.

Avec le coup de pouce de la tradition impériale romaine, accueillante pour ses raisons propres à l’exégèse chrétienne (le droit romain traite la circoncision en lésion physique) et riche de sa centralité juridique (l’empereur-Écrit vivant dispose du droit du dernier mot dans les procédures de jugement)6, le rapport au texte a pu se développer sur le mode abstrait d’un arrimage aux virtualités omnipotentes du pouvoir incarné. Il y a là un marquage culturel, qui non seulement à l’intérieur du christianisme occidental lui-même résistera à la sécession d’un protestantisme impuissant à rejeter l’héritage du technicisme juridique, mais continue de distinguer deux positions de transfert sur le texte, encore vivantes sur le terrain que nous appelons religion ou spiritualité, juive et chrétienne.

Appelons à témoigner les commentaires parallèles d’un passage biblique, le psaume 137 – Vulgate latine, 136, « Super flumina Babylonis… » –, texte dont, par ailleurs, le lyrisme n’a pas manqué d’inspirer l’art européen7. Ce psaume parle de l’exil d’Israël : les Juifs pleurent au bord du fleuve de Babylone, ils ont suspendu leurs harpes aux arbres, les vainqueurs leur demandent de chanter les chants de Sion. Le verset 4 répond : « Comment chanterions-nous le cantique de Iahvé sur un sol étranger ? » Exégèse juive : le verset ne dit pas « nous ne chanterons pas », mais « comment chanterions-nous ? » Un interprète explique : « ils mirent les
pouces de leurs mains dans leur bouche… et les coupèrent », ne pouvant donc plus jouer de la musique8. Exégèse chrétienne : Augustin, pur produit de la latinité, fait du récit biblique une métaphore chrétienne. Reprenant sa doctrine des deux Cités, la mondaine (Babylone) et l’éternelle (Jérusalem), il oppose la langue barbare des vainqueurs d’Israël, renvoyant à la captivité dans le péché, et les chants de Sion, renvoyant à la commémoration du pardon divin ; ou encore, il évoque l’opposition du corps et du cœur9.

Extraits de l’océan des commentaires d’un même texte, ces exemples illustrent à nouveau le point sur lequel se joue la divergence de fond, mais cette fois nous en avons la clé. Au versant juif, le corps est subordonné au spirituel comme élément positif du montage humain : l’automutilation, sur la réalité de laquelle nul n’est dupe, est une métaphore de la radicalité du refus dans la défense du plus précieux. Côté chrétien, le corps devient support du péché dans une dualité implicitement irréductible, de sorte qu’ici la défense du plus précieux passe par une véritable confiscation de la question du corps. Dans les deux cas, l’interprétation agence un lien, elle noue l’énigme du corps et les dires d’un texte. Traduisons en termes anthropologiques : le corps, pour trouver son statut, attend qu’un discours l’inscrive, ouvrant aux pulsions leur destin.

Il s’agit bien de nouage, dans ces corpus d’écriture et d’interprétation. Nouer le corps et la parole appartient à la fonction dogmatique des sociétés. On en connaît la marque historique dans la civilisation d’Occident : le gouvernement des pulsions par le montage de discours porteurs d’un héritage, le psycho-somatisme chrétien. Mais un revirement herméneutique a eu lieu, par un détour scientifique, qui ne pouvait
provenir que de l’horizon juif : la découverte que pour les humains le corps n’est pas le corps, et que le corps et la parole se nouent dans le champ du sexe. En découvrant le sens de la mainmise sociale sur le sexe, Freud a levé une chape de plomb, il a ouvert le questionnement sur le gouffre de l’inconscient et notre abord de la Raison. Faut-il l’appeler une révolution ?

Après un siècle de psychanalyse, mais aussi de bouleversements de toutes sortes, on peut esquisser une réponse. Révolution ? Oui, pour quiconque s’aventure jusque-là : tenter d’explorer l’ordre insu qui préside à sa propre vie, en tirer quelques conséquences de vérité et considérer avec moins de candeur l’univers social qu’aujourd’hui nous prétendons rendre malléable à merci. Non, quant au mouvement de fermeture, qui sur le long terme enterre la découverte. Nous agençons une nouvelle chape de plomb par le retournement du même en son contraire, sous la croyance au règne de l’antinormativité. Au versant de la psychanalyse active – la clinique –, les bavardages, savants ou militants, masquent sa technocratisation accélérée, témoin de l’impossible à l’ère ultramoderne : porter le fer là où prennent forme les grands drames subjectifs et sociaux, c’est-à-dire du côté de la dimension institutionnelle de la vie.


1 Paul, Épître aux Romains, 2, 28, 29 ; voir également : 3, 30 ; 4, 9-12 ; 15, 8. Sur cette affaire, Actes des apôtres, 7, 8 ; 10, 45 ; 11, 2 ; 15, 1-5 ; 16, 3 ; 21, 21. Un texte de l’Ancien Testament sera souvent cité : Jérémie, 4, 4 (« Soyez circoncis pour Iahvé et enlevez les prépuces de vos cœurs »).

2 La Novelle 146 de l’empereur Justinien (533), relative aux questions de langue (grec, latin, hébreu) dans le culte juif, énonce au passage que les Juifs se livrent à des interprétations insensées (insensatis semetipsos interpretationibus tradentes) ; cf. mon étude, « Expertise d’un texte », dans La Psychanalyse est-elle une histoire juive ? (Colloque 1980), Paris, Seuil, 1981, p. 93-113.

3 Théologien du XIIe siècle, Gilbert de la Porrée a composé un Commentaire sur les psaumes, avec une introduction exposant la doctrine du Christ entier (« … la tête avec les membres est la matière de ce livre… ») (Christus integer…), Paris, Bibliothèque nationale, manuscrit latin 438, folio 1, recto col. 1.

4 Sur cette construction mythologique, Leçons VII, p. 221 sq. (« L’Écrit vivant et sa descendance »).

5 Témoin de la poussée positiviste : l’inféodation de l’enseignement du droit civil à la sociologie depuis plusieurs décennies, sur le terrain anthropologiquement sensible de la reproduction humaine.

6 Rejeton ultime de la centralité juridique diffusée par l’expérience institutionnelle du romano-christianisme : les Cours suprêmes des États, investies de la prérogative souveraine du dernier mot dans les procédures de jugement.

7 Exemple, à l’époque baroque en Allemagne, dans l’œuvre de Jakob Balde (1604-1668).

8 Interprétation reprise dans le Zohar. Lamentations, édit. Ch. Mopsik, Lagrasse, Verdier, 2000, p. 194-195.

9 Augustin, Enarratio in Psalmum, dans Patrologie latine, tome 37, sur ce psaume col. 1762-1774.
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La techno-science-économie et le pouvoir de signifier

Quel que soit son habillage historisant (postindustrialisme, globalisation par le marché, etc.), la question industrielle demeure, et cette représentation omnipotente englobe désormais tous les registres de l’humain, sous l’égide d’un postulat aisément formulable : avant tout, l’agir.

De quoi est-il question, dans ce bouleversement pressenti de façon confuse comme touchant à l’essentiel de l’espèce et dont ne suffit plus à rendre compte le vocabulaire, forgé en Amérique, du « Social Change » ? Quelle est cette mue, affectant l’idée même de société ?

Renouveler l’abord de ce concept appelle une réflexion sur l’origine et le destin de l’agir industriel apparu dans la civilisation du droit civil – une réflexion sur ce qui était et n’est plus, sur le présent toujours aveugle devant ce qui n’est pas encore. Car, quel que soit son niveau de manifestation, individuel ou social, l’acte s’inscrit forcément dans la constitution dogmatique, dont relève à son rang et selon sa mesure l’économie, ce que nous appelons ainsi d’un vieux mot grec chargé de connotations domestique et religieuse1.


Or, l’économie a pris des proportions gigantesques, compréhensibles sinon par bribes, du moins par analyses catégorielles surspécialisées, et la pensée ne suit plus. Le nouvel univers des choses qui se dessine, à la fois compact (les particularités prennent statut de composantes du processus d’homogénéisation planétaire) et incertain de ses limites (l’homme, son image et son corps sont entrés dans le commerce) se voue à des critères de cohérence eux-mêmes objets d’offre et de demande, comme si les montages donnant accès à l’universel de la Raison dans l’humanité allaient céder la place aux modulations précaires d’une Raison alternative, c’est-à-dire à une autre logique que celle connue jusque-là dans les rapports humains. Et c’est dans ce contexte qu’advient la techno-science-économie.

Notons d’abord ceci, avant d’analyser la formule de techno-science-économie. Ayant intégré l’expérience totalitaire, assimilé l’omnipotence, l’économie n’est plus l’économie étudiée par les classiques (XVIIIe-XIXe siècles) : ni la simple mécanique d’un déterminisme de l’activité que décrivait Adam Smith, où « chaque individu conduit par une main invisible » ne vise que son propre gain2, ni le fait social de masse que devait maîtriser selon Karl Marx l’humanité des peuples soumettant le processus productif au « contrôle commun au lieu d’être dominés par la puissance aveugle des échanges »3. Et si l’apparence d’une communauté internationale acquise aux idéaux pacifiques entretient l’illusion d’une synthèse libérale réglementaire au service d’une Justice mondiale, la réalité du système industriel est autrement complexe. Nous avons
affaire aux pouvoirs intriqués de réseaux de tous ordres et concurrents, aux coups de force permanents d’un marketing planétaire, aux stratégies de production et de gestion scientifiquement organisées, aux arbitrages ultimes de la surpuissance militaire.

De ce régime, qualifié tantôt de globalisation et tantôt de mondialisation – notions traduisant l’aspiration impériale –, quelle est la doxa en vigueur, élaborée à plusieurs échelles ? Serait-elle probabiliste et aléatoire, peut-on en cerner les grands traits ? La réponse est hors de doute, car l’idée même d’un chaos organisationnel et d’une autorégulation appartient à la dogmatique occidentale contemporaine. Ainsi, notre questionnement se précise : comment l’ultramodernité industrielle mondialisée, arrimée prioritairement aux montages d’une civilisation hégémonique, entre-t-elle en résonance avec le Texte occidental et son marquage originaire, que nous avons précédemment mis en perspective ?

***

La manifestation première de la question industrielle, à proprement parler spectaculaire, c’est la technique. Comment la technique est-elle dogmatiquement inscrite, c’est-à-dire relève-t-elle de la construction sociale du sens ? Que nous dit-elle de la vérité de l’Occident ?

On répète souvent à l’envi la formule de Heidegger – « l’essence de la technique n’est rien de technique » –, sans s’arrêter à la définition qui l’accompagne : un dispositif (Einrichtung), en latin un instrumentum. Que comporte l’instrumentalité de la technique ? Du côté des juristes romains maniant ce vocable dans la perspective institutionnelle, l’instrument désigne la preuve des preuves, le document écrit ; il renvoie au pouvoir d’établir la vérité, de la signifier. Entendue ainsi, la technique fait foi – notons ce concept juridique
essentiel : la foi4 – et par conséquent trouve place dans le système de représentation du fondement, au titre de sa participation du garant. Et de ce point de vue, on peut dire que la technique du forgeron dans la tradition africaine et celle de l’ingénieur en électronique sont sous un même statut structural.

Partant de là, on aperçoit que l’instrumentalité technique atteste d’un discours et du crédit qui s’y attache, avec la même force qu’un écrit entre signataires d’un contrat, qui serait un écrit authentifié. Ce que traduit encore de nos jours sur la scène publique internationale la notion d’instrument diplomatique, l’accord conclu entre États dans les formes rituelles. De ces rapprochements, il ressort que la technique est la preuve par excellence de l’assemblage – terme le plus proche de l’étymologie d’instrumentum5 – d’une pratique ou d’une production dans la sphère de l’agir social, et du discours de la foi dans la société considérée. En résumé, la technique ressortit à un pacte dogmatique, elle est scellée dans le système de représentation. Autrement dit, la manifestation même de sa matérialité met en rapport ce qui est fait et ce qui est vrai, l’agir et la question de la vérité.


Il y a belle lurette que l’étude des manifestations matérielles, de la production d’objets dans les civilisations, a ressenti ce rapport-là et tenté d’interpréter « le contexte » comme disait Griaule pérégrinant en Afrique, c’est-à-dire tenté d’inscrire la technique dans la logique d’un montage. Mais il s’en faut que l’ethnographie ait pu approfondir le rapprochement, faute d’un point d’appui représentable dans notre propre culture. En ce qui concerne la civilisation du droit civil, la problématisation n’eût pu oser s’aventurer sur ce terrain, et pour cause, s’agissant de porter au grand jour d’une anthropologie conséquente la coulisse de nos croyances d’Occidentaux. Et c’est la radicalisation de la modernité qui aujourd’hui permet d’entrer dans le vif : en quoi l’exaltation de la technique traduit-elle ce que nous appelons une foi ?

À nouveau se profile le versant obscur de l’humain – l’imaginal, ce matériau subjectif des avancées technologiques –, un « incontournable inaccessible » (cf. Heidegger) à la démarche scientifique fixée par les derniers siècles6, incontournable qui renvoie à la dimension dogmatique du social. La réflexion sur la technique a perfectionné ses enquêtes historiques et recherche une insaisissable synthèse ; elle s’intéresse « aux constructeurs collectifs qui édifient de gigantesques systèmes socio-techniques »7, mais ne dit mot sur l’architecture invisible qui rend possible un tel déploiement.

Lancée voici plusieurs décennies par l’anthropologie fondamentale, l’idée d’un « déterminisme technique » doit
être réexplorée, car si on la transpose ici à bon escient, elle a le mérite de nous aider à rompre avec l’ambiance magique que diffuse le fantasme fou d’une toute-puissance technologique. Bien qu’éloignée de notre propos, une formulation de Leroi-Gourhan facilite d’appréhender de quel déterminisme il s’agit : nous avons à prendre en compte « le point de contact entre milieu intérieur et milieu extérieur », le point où dans une société « se matérialise cette pellicule d’objets », la production matérielle8. En termes de logique de la représentation, nous retrouvons avec le « point de contact » l’articulation entre la choséité matérielle et sa construction dans la représentation. Autrement dit, la technique est alors abordée dans sa relation à la problématique du langage, elle traduit à l’ère ultramoderne la tension entre la matérialité du monde et le royaume, su et insu, de l’image. L’expansion de la technique a forcément affaire au déterminisme symbolique.

Dès lors, la technique prend tout son relief, comme l’autre part de nous-mêmes. Nous avons foi en elle, parce que nous avons foi en notre image. Dans une vue structurale, l’expansion technologique a produit la nouvelle Nature9, une Nature seconde, devenue le lot de l’espèce et qui, à l’égal de l’ancienne Nature, s’offre au regard réflexif du sujet comme scène spéculaire instituée. La technique tend à l’homme de l’ultramodernité le nouveau Miroir du monde – du monde portant l’énigme de l’autre qui me dévoile. Cela, nous le découvrons aussi, à travers le discours de la robotique, discipline non pas tant extrémiste qu’articulée sur un implicite essentiel, véhiculant, sur un mode pour ainsi dire métaphysique, la vérité de la technique,
cet instrument authentifié de la foi à l’ère de la techno-science-économie.

Domaine fascinant offert à la réflexion fondamentale – « Can Machines Think ? »10 –, la robotisation n’échappe pas à sa propre enveloppe langagière, à sa valeur de représentation si remarquablement traduite par l’expression « intelligence artificielle ». Le robot exacerbe la problématique symbolique de la fiction et de l’énigmatisation du monde : qu’est-ce qu’un robot, au regard de notre interrogation sur les montages de l’identité et de l’altérité ? On se souvient de la célèbre pièce de Carel Capek, Les Robots Universels de Rossum (R.U.R.), ouvriers artificiels travaillant sur commande11. Depuis lors, « robot », vieux vocable d’origine russe évoquant le travail de l’esclave, a fait fortune pour désigner la machine construite à l’imitation de l’homme ; non plus l’antique et traditionnelle marionnette, mais l’homme second, produit de l’hyperindustrialité, conçu pour devenir un être autonome préprogrammé. Et quel est l’explicite du Robot Motion Planning12 ? Essentiellement, le robot est pensé comme esclave, et le fantasme court qu’il puisse aussi devenir le maître, autant dire un sujet politique, notre semblable. Si l’on s’avance jusque-là, c’est-à-dire jusqu’à penser le robot comme un rebelle possible, capable de renverser l’ordre du pouvoir,
inévitablement se profile l’enjeu de la rivalité généalogique, mis en scène avec tant de justesse par Capek : « les hommes sont nos parents », dit un robot, « nous sommes leurs fils »13. Que conclure ?

Imperceptiblement, la théorie du robot est entrée dans le jeu de l’identité, c’est-à-dire dans le jeu des images. Elle accomplit un transfert social de représentation, en projetant sur la machine le point de plus grande incertitude qui dans l’insu taraude le sujet humain et se fraye un chemin dans l’implicite de la culture : qu’en est-il de l’autre dans la vie de la représentation ? En somme, dans le robot nous nous reconnaissons, mais cet aphorisme ne peut être compris que si un tel objet industriel sous statut d’autre machinique – véritable appeau, leurre anthropomorphique et lieu d’attente d’un savoir en retour où chacun de nous « se retrouve » – est étudié pour sa valeur théâtrale, dans sa dimension de détour mythologique et rituel dans l’approche de la Raison à l’ère de la haute technologie informatique. Or, le point de plus grande incertitude, implicitement présent dans la mise en scène théoricienne et médiatique du robot comme métamorphose de l’homme, renvoie à la première donnée structurale du montage humain, à l’axiome spéculaire, donnée de base sur laquelle repose notre rapport aux images, y compris dans son prolongement religieux ou politique (question centrale des images divinisées) : à l’interrogation inaugurale sur soi à travers l’image de l’autre. Le robot pensé comme autre à l’imitation de l’homme postule, dans l’incontournable logique de la représentation, le jeu spéculaire à l’échelle de la civilisation.


Ainsi, le statut de la technique et le discours qui la soutient n’ont-ils rien à voir, sauf à être exploités à des fins de toute-puissance, avec quelque diablerie techno-scientifique. Ils sont la métaphore moderne, agissante si j’ose dire, du Miroir institué, et cette mise en perspective conduit à poser, comme question décisive du gouvernement des sociétés, la primauté de la relation aux images et conséquemment à s’interroger sur le fonctionnement du narcissisme social. En cette matière d’une portée religieuse et politique sans commune mesure avec les simplismes diffusés par le positivisme sociologique actuel, on doit se préparer à concevoir que la technique et la science sont au cœur des grandes manœuvres de la dogmaticité contemporaine.

***

En quels termes l’étude de la structure dogmatique peut-elle éclairer le phénomène scientifique (le faisceau des sciences en tous domaines) en tant que pièce maîtresse du système industriel ? Qu’en est-il de nos jours du lien de la science avec la technique ?

Questionner l’homme et le monde au moyen de l’objectivation scientifique est non seulement devenu affaire d’organisation et de tâches programmées d’une immense machinerie, mais s’inscrit désormais dans un ordre idéal du savoir qui investit la science, unie à la technique, du pouvoir de signifier – de signifier la vérité. La formule doit s’entendre à la fois comme pouvoir exercé sur le rapport de langage et, dans son acception juridique, comme pouvoir de notifier, de faire savoir en quoi consiste la vérité de la norme sociale. Que comportent, sous l’angle structural et historique, la domination par la techno-science, mais aussi cette passion explicative infiltrée partout dans la culture ? Finalement, qu’en est-il du destin
de la pensée : le savoir questionner s’est-il converti en pure technique ?

Pour saisir la portée de ces interrogations, on doit prendre acte de l’avènement d’un fondamentalisme à visée planétaire, témoin d’une impasse de la pensée, où se trouvent engagés les discours d’étayage de la techno-science-économie. Il n’est de précédent en la matière que la foi scientiste des doctrinaires bolcheviks qui, par conviction positiviste et pour frapper les esprits, firent embaumer Lénine dans l’attente de le ressusciter14. Dans la même veine, sous la férule des techno-prophètes de la science américaine associée à d’énormes investissements industriels, l’annonce est faite, solennelles Déclarations à l’appui – la contestation y est jugée antiscientifique, contraire à l’« Open Society », prouvant l’allégeance aux utopies statiques du passé, etc. –, d’un bouleversement radical par voie de manipulation (Catalyzing the Future). En clair, selon la doxa en formation, mollement freinée par certains cercles universitaires : « Nous sommes au bord d’un changement comparable à l’apparition de la vie sur terre15. » De quel prix sera payée la désillusion, ou la marche forcée vers un état d’idyllique liberté ayant balayé le souci d’instituer la Raison, et qui paiera ? L’avenir des relations stratégiques le dira. Ici, il s’agit de restituer à de tels discours leur valeur dogmatique et conséquemment d’appréhender
leur effet normatif, c’est-à-dire de considérer l’exercice, dans ce contexte, du pouvoir de signifier.

Relevons quelques standards typiques de l’Occident, aux multiples connotations religieuses, politiques et juridiques, qui fourmillent dans la propagande scientiste mondialisée. Tel ce programme en sept points : Progrès perpétuel, Auto-transformation (du sujet humain), Optimisme pratique, Technologie intelligente, Société ouverte, Autogouvernement de l’individu, Pensée rationnelle16. Qu’est-ce qui sous-tend ce discours de l’anti-limite ? La grande promesse d’immortalité : une « résolution intégrale du problème de la mort », thème assimilable par tous et que vient conforter celui, plus abstrait, d’un « état où l’intelligence contrôle totalement l’Univers ». Cette production d’énoncés quasi stéréotypés condense science et technique en un discours syncrétique, d’où transpirent une eschatologie (= théologie des fins dernières) et une morale définitivement sécularisées. Nous sommes ainsi devant un monument social de croyances, exprimant selon un mot de Blumenberg que je transpose ici, « le nouveau type de sérieux » propre à notre époque, plus précisément les fantasmes de dé-Raison légitimés par l’agir scientifico-industriel. Conséquemment, tout ce qui contrevient à cette construction cohérente ne peut être pris au sérieux.

Nous découvrons ainsi le cadre logique d’une Weltanschauung inédite, d’un style de contemplation du monde embrassant les savoirs. Cadre logique, parce qu’une société n’est pas détachable de l’institution du langage et que, par conséquent, le savoir scientifique lui aussi rencontre, pour se soutenir, la dimension normative du sens. Aucune civilisation n’échappe à l’exigence de donner à toute forme de savoir sur l’homme et le monde statut
d’interprétation dans un ordre herméneutique établi, donnant accès à la représentation de la causalité et comportant de ce fait une scène des origines. Exemple contemporain significatif : poussant jusqu’au raffinement l’outrance positiviste, la neurobiologie de pointe invente, pour se soutenir, le chemin d’une théâtralité minimale, dont témoigne sur un mode presque cocasse un chercheur évoquant les échanges dans « une assemblée de neurones ». Aussi, le religieux comme capacité métaphorique d’inscrire le sens dans une mise en scène légitimante n’est-il jamais loin, car il façonne dans la représentation le fondement des savoirs. L’objet scientifique demeure sous l’emprise d’une problématique du message, à laquelle correspond une problématique de l’exégèse, définissant des modes de lecture ; le savant est un « lecteur » de l’Univers, et les « lectures » peuvent être tenues pour légitimes ou transgressives. Sous cet éclairage, les propagandes scientistes, aussi caricaturales soient-elles, ne font que masquer la question de la place et du statut des sciences dans la contemplation du monde contemporaine.

Nous voici au cœur du phénomène scientifique en tant que phénomène de représentation, et de la techno-science sous le régime industriel de la légitimité ; au cœur donc de la question du pouvoir de signifier la vérité. Pouvoir, c’est-à-dire attribut socialement reconnu, prérogative instituée. D’où ces interrogations essentielles : qu’est-ce que la liberté de la pensée et qu’est-ce qu’une pratique de censure ?

Évoquons le passé du présent occidental : du XVIe au XXe siècle, de la révolution de l’astronomie à celle de la biologie, ont pris leur essor les organisations de la censure moderne, assignées chacune à leur temps. La casuistique théologique-juridique qui suivit les découvertes de Copernic, Kepler et Galilée – Congrégations romaines (Index et Inquisition)
côté catholique, Universités et instances protestantes17 – n’a pas grand-chose à voir avec le totalitarisme des nazis ou de l’appareil soviétique mobilisant les sciences18, si ce n’est que les styles de censure manifestent en tout temps la réciproque implication politique du savoir et du pouvoir de signifier. Aujourd’hui, en dépit de survivances affichées (exemple, le littéralisme bibliste aux États-Unis), l’esprit de liberté scientifique, référé ou non à la philosophie des Lumières, déclasse idéalement le passé funeste, de sorte que le présent des sciences serait la preuve de difficultés historiques surmontées. Mais, le progrès politique n’abolit pas la fonction d’instituer le sens à l’échelle de la société : promouvoir ou défendre l’assemblage de l’agir social et de la vérité. Autrement dit, la technique demeure solidaire de son authentification dans l’ordre de la vérité – solidaire donc du système de représentation d’un garant. Qu’en est-il du critère infalsifiable, c’est-à-dire qu’en est-il du pacte dogmatique sur ce terrain de la science unie à la technique ? Sous d’autres noms et d’autres modalités, compatibles avec les idéaux de l’ère libérale-libertaire, la pratique de la censure poursuit en Occident sa métamorphose.

***


Nous touchons là au refoulé de nos montages, aux sédiments du Texte, que signale en l’occurrence une tradition dont les éléments se concentrent dans le culte du « fait ». Ce thème rabâché depuis l’avènement des sciences expérimentales demeure insuffisamment exploré du côté juridique. C’est là, en effet, dans l’apport romano-chrétien sur la théorie des preuves rationnelles (contre la magie), qu’est logée la première doctrine du « fait comme tel » et du rapport à « la vérité de la chose », rapport conçu comme une « forme » inscrivant le fait dans un discours de mise en scène du garant de la vérité (Dieu en l’occurrence)19.

Le fait est donc construit. Dans la perspective pré-moderne, la construction renvoie au Créateur, agent du faire à travers la Création. En tant que ce qui a été fait (factum), le fait trouve non seulement sa justification, mais son équivalence de principe dans le ce qui est vrai (verum) du savoir sans limite attaché à la prérogative divine. Et l’on atteint à l’évidence de la célèbre maxime issue des formulations scolastiques : « le vrai et le fait sont convertibles l’un dans l’autre » (verum et factum convertuntur), problématique d’une immense portée quant au destin du système normatif européen20.

Poussons un peu plus loin l’investigation du même fonds théologique et canonique. On y découvre cette autre maxime qui, une fois versée au compte de la modernité, résonne de la toute-puissance faustienne aujourd’hui revendiquée
par la techno-science : « seul peut savoir celui qui a fait » (solus scire potest qui fecit). Le phénomène industriel atteint au statut divin. Alors, la métaphore de l’Intelligence d’un regard idéal panoptique (paradigme de Laplace) se substitue au garant divin, le discours de la vérification à la foi religieuse.

Ces constats relèvent d’une problématisation générale, essentielle pour l’analyse des valeurs qui portent un système social de questionnement : quelle est la fonction de la croyance au garant ? La divinité détrônée, la légitimité du discours scientifique affrontait un vide, et c’est ce point-là, si troublant pour le regard occidental, qu’escamote l’exercice brut du pouvoir techno-scientifique. Assimilant la vérité et l’agir, le culte du fait tend à produire une nouvelle idéologie de masse, l’idéologie du fait-critère-de-vérité, le fait nourrissant le fait, ainsi détaché de la zone obscure et des procédures d’énigmatisation du monde à travers lesquelles, dans la culture, l’humain devient sujet du « pourquoi ? ».

***

Une telle construction, positive à tout crin, cherchant à remplir tous les vides, peut-elle soutenir l’enjeu de l’écart réflexif constitutif du pourquoi ? subjectif, l’enjeu de la théâtralisation du fondement à l’échelle des sociétés, de sorte que le fantasme de toute-puissance soit métaphorisé par des montages qui, en le déplaçant, le limitent ? Le romano-christianisme aura-t-il donc été une religion du remplissage, si l’on considère que la logique de l’héritage religieux a finalement mis la science unie à la technique sous statut de Sachant absolu virtuel ? Nous nous trouvons, selon un mot anticipateur de Jean-Jacques Rousseau, face à la « fureur de
savoir tout »21, face à la nouvelle religion du croire savoir, sur le fondement duquel tout est par avance légitimé, ce savoir divinisé inquestionnable étant devenu inséparable du faire industriel.

Sur ces bases, la techno-science semble promise à un avenir de fanatisme, car en dehors d’événements de fracture imprévisibles, quel montage serait en mesure d’accréditer la représentation de la limite, non pas assénée, mais habitée de l’intérieur de la culture ? Les sciences du devenir social, rêvant parfois d’un statut de « méta-science », sont prises dans l’étau positiviste, tandis que se dissipe l’effervescence provoquée par l’apparition d’un savoir en rupture de ban, la psychanalyse, enfermé aujourd’hui dans les standards du sujet insulaire (l’individu désinstitué) et la hantise d’être scientifique. Quant aux tentatives de lever la chape de plomb, elles ne pourront indéfiniment passer par les canaux de l’épistémologie régnante, sauf à se contenter d’accompagner le scientisme par des critiques sans lendemain.

Sous l’angle anthropologique, appréhender la techno-science, c’est en saisir la valeur dogmatique. Le problème central est là. L’impasse de la pensée d’étayage est de méconnaître la reproduction d’une structure de croyance, d’une forme spécifique de la relation à l’ultime pourquoi ? humain, autrement dit d’un type de représentation du butoir causal de la Raison. Mais la méconnaissance elle-même ne fait qu’illustrer l’indisponibilité de la logique ; pour s’adresser au sujet, le « toucher » comme disait la mystique, la science divinisée emprunte le chemin obligé : une prédication de masse, dont
la facture religieuse est patente. La question industrielle est devenue le masque de la question religieuse.

À l’âge des Machines spirituelles – thème prometteur d’un best-seller américain22 –, le progrès scientifique et technique nous offre à tous de réaliser l’identité idéale, « un modèle interne de notre personnalité telle que nous désirons qu’elle soit », formulation qui ne manque pas de rendre un accent chrétien, dont on aurait soustrait le pessimisme. Une autre indication précieuse témoigne, cette fois des incompatibilités de civilisation, plus ou moins masquées par l’interculturalisme contemporain : dans son horreur du vide, la dictature du fait rejoint la vieille hostilité chrétienne, reprise par les Lumières, à l’égard des modes d’allégeance à la pure question vide – l’ultime pourquoi ? humain – élaborés par l’Orient asiatique, censé propager par le bouddhisme un culte du néant23. Autant dire que la techno-science, marquée du sceau religieux, constitue une doxa fondée en tradition. À l’ère de la mondialisation promue par l’Occident surindustrialisé et militairement surpuissant, la remarque n’est pas mince24.

***


En abordant le versant économique de la question industrielle, élément de la trilogie techno-science-économie, on se souviendra qu’en toute société la transmission constitue une condition du changement. Cela comporte que les oscillations de la théorie économique et les pratiques libérales ou réglementées de la production et de l’échange ont un sens dans une économie d’un autre ordre, dans l’édifice des images instituées que le christianisme désignait du terme « économie du Salut ». La trace de cette tradition monumentale est lisible chez Marx lui-même, instruit de théologie comme on sait, quand il compare l’argent au Christ : « [… l’argent…] ce médiateur se change en un vrai dieu25 », appréciation qui prend aujourd’hui son relief, sans pour autant nous instruire de la structure en cause, dont la connaissance relève, comme pour la science et la technique, d’une étude des montages dogmatiques.

Le déploiement du capitalisme, au même titre que la défaite de sa contestation par les États communistes, appartient à l’histoire du Texte occidental, à l’histoire de la conquête du monde par le commentaire, qui est aussi une lutte à mort entre cultures, plus précisément entre systèmes de représentation. De cette confrontation, liée au destin de la civilisation du droit civil et dont il serait hasardeux de prévoir les suites à l’ère de la mondialisation par la techno-science-économie, il est difficile de prendre aujourd’hui la mesure.


Le temps échappe à la domination, et l’euro-américanocentrisme n’est plus ce qu’il était. Nous n’en sommes plus aux analyses de Max Weber montrant l’apport du Protestantisme à la constitution de l’épargne et du capital, ni à l’examen des efforts de la Contre-Réforme catholique pour contourner, par des raffinements juridiques, l’interdit du prêt à intérêt. Nous sommes dans un entre-deux, où l’on n’ose pas encore soulever la question anthropologique, qui sourd des strates antiques de l’héritage européen : l’argent est-il père et mère, fait-il des petits ?26 Que faire de la question primitive d’un enjeu généalogique de la monnaie, redécouvert par une ethnographie ébahie, toujours ignoré par les travaux sur la problématique économique de la valeur comme par la psychanalyse censée s’intéresser aux sources subjectives de l’échange ? Voilà un élément de poids dans les discussions ouvertes par l’homogénéisation mondiale des relations de créance et de dette : pouvons-nous supporter d’apprendre, des cultures autres et notamment de celles menacées de total effacement, ce que nous avons écarté de la mémoire occidentale ? Du même pas, est-il concevable qu’un regard dogmaticien se tournant vers l’occidentalité interroge le déploiement de la théorie économique, qui, accrochée depuis plus de deux siècles à la naturalité des sciences physiques, se fait juge des « types de civilisation » et se pose, selon la formule de Rueff anticipant la doxa contemporaine, comme « étude de la morale et de l’économie politique rationnelles »27 ?


Des questions agitées par la science économique, la monnaie est sans doute celle qui illustre avec le plus de clarté le rapport de tout lien avec la problématique du garant. Le domaine monétaire semble devoir échapper à une technocratisation pure et simple, de même qu’il ne s’est jamais laissé enfermer dans des schémas idéaux de maîtrise, tel quel le projet abolitionniste prôné par d’anciens courants du socialisme utopique – fait révélateur de l’absolue rigueur du mécanisme structural où s’inscrit la monnaie, quelles que soient de celle-ci les versions traditionnelles et les métamorphoses ultramodernes. Ce côté indompté nous intéresse d’un double point de vue ; d’une part, il rend attentif au caractère non-transparent d’éléments anthropologiques constitutifs du phénomène monétaire ; d’autre part, il invite à redécouvrir, sous un jour nouveau, ce qui se joue de sacrificiel dans le bouclage du circuit économique par la monnaie : l’enjeu classique de justice (commutative / distributive) dans la distribution sociale de la négativité.

L’argent appartient à la théâtralité sociale. Au niveau de la pratique courante relevons–en le plus apparent. La monnaie manuelle n’existe que référée au garant de sa valeur nominale, garant matérialisé pour ainsi dire par des figurations tangibles fixées dans une graphie ou une incrustation (billet ou pièce). De la sorte, dans sa manifestation traditionnelle, on peut dire qu’à travers le geste symbolique répété du paiement, la circulation du signe monétaire est sous-tendue par la circulation de la mise en scène du garant rassemblée sous un nom. La désignation « mark », « franc », « dollar », etc. est aussi désignation implicite de l’instance qui garantit le mark, le franc, le dollar, d’être ce qu’il est, objet de valeur économique, moyen de paiement (à la fois unité de compte et intermédiaire des échanges), en représentation d’une valeur d’un autre ordre, rapportable à la dimension dogmatique. Le nom de la monnaie est, pour reprendre une remarque de Borges, une valeur mystique, l’équivalent d’un des noms de
Dieu. Notation éminemment valable pour les constructions monétaires dites primitives dont la mystique circule à ciel ouvert et que l’ethnographie conquérante étudie comme des vestiges sans rapport avec nos pratiques.

***

Les observations de Borges élargissent l’horizon de la question monétaire. Elles rejoignent parfois l’abstractivité de la théorie financière – « il n’y a rien de moins matériel que l’argent »28 –, mais la technique reste la technique. Borges, lui, explore l’au-delà de la positivité économique, la zone d’ombre dont celle-ci dépend néanmoins. Un décalage s’instaure, qui permet d’apercevoir l’espace mythique de pure représentation du temps, auquel sont accrochés, sur le mode insu, les rituels monétaires d’aujourd’hui et nos pratiques de légitimation des échanges. Ainsi découvre-t-on que la temporalité du calcul économique d’anticipation est à inscrire dans une perspective de virtualité, de fiction, où se pose la question centrale de la civilisation contemporaine, question étouffée par la propagande futuriste du surdéveloppement : l’économie reconnaît-elle son propre enjeu de limite ?

« L’argent est abstrait, l’argent est du temps à venir »29. Un tel propos peut dire quelque chose aux spécialistes analysant l’intertemporel dans la théorie des taux d’intérêt, sans pour autant que la technicité permette d’accéder à l’au–delà de la scientification rationelle. Comme en écho à la doctrine d’Augustin évoquée plus haut (p. 55), ce temps à venir trouve place dans un édifice théâtral du temps
– l’édifice des images instituées que le christianisme appelait « économie du Salut » –, à l’intérieur duquel le présent revêt plusieurs formes (présent du passé, présent du présent, présent du futur). Le temps à venir est un présent qui attend, le présent du futur augustinien, articulé sur la temporalité mythique, renvoyant l’humain à la scène sociale du recommencement indéfini des origines, qui masque la mort.

Revenons à la notion d’intertemporel, forgée par la réflexion sur la légitimation théorique des taux d’intérêt. On y définit un taux d’échange intertemporel, ou taux d’intérêt originaire, comme « le rapport entre la valeur attribuée à la satisfaction dans le futur immédiat et la valeur attribuée à la satisfaction du même besoin dans des temps plus éloignés »30. Ainsi entendu, dans cette conceptualisation du prix du temps, le taux d’intérêt est le prix intertemporel de l’argent, c’est-à-dire le prix construit à partir d’un rapport entre le présent et le présent différé dans le temps.

Cette théorisation suppose la construction de la théâtralité du temps, c’est-à-dire un jeu de pure représentation qui fait écho, sur la base de l’opposition symbolique de la présence et de l’absence, et du jeu des anticipations, au noyau augustinien du présent dans le passé, dans le présent et dans le futur. Autrement dit, le fonctionnement théorique, dans la modélisation ternaire du marché (offre, demande et prix), fait appel à une dimension de l’absence
qui ne soit pas purement négative, mais une absence dynamique (le présent du futur) à laquelle le taux d’intérêt donne son statut de valeur économique, faisant du temps un objet du marché à l’intérieur de certaines limites (les paramètres du marché). Ainsi, tout l’édifice de l’économie se trouve-t-il adossé aux constructions dogmatiques, à travers lesquelles nous rejoignons le discours du déchirement, la parole des messagers de la limite et de la mort, « pour que les hommes n’oublient pas l’univers »31, autrement dit pour qu’ils n’oublient pas leur condition. La question posée par la problématisation dogmatique du temps à l’ultramodernité est la suivante : que signifie la finitude (la limite et la mort) pour la techno-science-économie ?

***

La limite, ainsi entendue dans la perspective de la représentation, conduit à considérer l’institution monétaire sous l’angle dogmatique, permettant de saisir la nature normative du marché. Normatif ici, en un sens structural : l’effet de tabou. L’endossement de la société par la techno-science-économie a mis en scène une transcendantalité d’un type nouveau, à laquelle est imputé un effet d’intouchable constitutif des relations sociales, que traduisent les procédures juridiques de la catégorisation rapportable, de près ou de loin, au montage du marché.

Allons au concret. L’ajustement de l’offre et de la demande par le prix indique que l’expression monétaire (le prix), dans cette modélisation du tiers, postule une position de principe quant à l’enjeu désigné par la tradition occidentale sous le vocable de « justice ». Si les catégories du droit ont affaire au
niveau souverain du concept de justice32, c’est à cette échelle particulièrement – non pas de l’échange interindividuel, mais de l’échange dans la civilisation – que le marché se révèle comme montage anthropologique. Selon la formulation libérale, le marché est l’ordre social33, l’aune de toute civilisation, touchant par là à l’essentiel. Quel essentiel ? Très exactement, la rencontre des créances et des dettes, arbitrée et jugée en dernier ressort, dans la culture du système intercontinental de l’entreprise, par l’organisation juridique de la Banque et de la Bourse.

Derrière ces aménagements gigantesques, on retrouve la problématique de la limite inhérente au concept de justice, qui sous-tend nos métaphores de la souveraineté, parce qu’il préside à l’ultime confrontation humaine : la confrontation entre créanciers et débiteurs34. La dimension monétaire ne fait que mettre en ordre la scène sacrificielle ; à entendre, comme l’ordre de justice qui tient la balance entre les créances et les dettes. Anthropologiquement, nous avons là une question centrale : comment, dans une société et entre les sociétés, la négativité est-elle distribuée ? Ce point nodal, présent dans le Libéralisme comme dans la Révolution depuis l’ère industrielle, est la traduction moderne de la question du sacrifice humain. Que dit là-dessus la techno-science-économie ? Elle gère la jungle, c’est-à-dire le report de la dette sur des classes sociales, sur
des peuples entiers, sur des groupes n’ayant parfois même pas accès à la relation créance / dette. Et dans le montage gestionnaire, le tiers monétaire tient la fonction d’un despote silencieux.

D’autres versants de la monnaie témoignent du pouvoir de signifier de l’économique ; ainsi en est-il de l’enjeu de surdétermination subjective. En creusant l’institution monétaire à la manière de l’archéologue, on découvre que la monnaie conserve, comme une langue ses attaches pulsionnelles, la valeur de l’échange subjectif primitif. Des expressions populaires, en français « manger son capital, manger de l’argent » pour signifier la dépense avec connotation de perte, en grec « le ou les manger » visant l’argent mais aussi un ou plusieurs concurrents économiques, politiques, sportifs, etc., dans le sens de remporter la victoire, renvoient incontestablement à l’oralité. Que faire de ce constat ?

Il s’agit de saisir un fait de représentation, manifesté marginalement dans l’explicite social et dont, par l’expérience exotique, la recherche ethnographique découvre à l’occasion l’existence. En tout état de cause, la métaphore du manger indique, non pas que la monnaie puisse être une substance incorporable, mais qu’elle a rapport au plus archaïque subjectif de l’humain, toujours agissant, ici sous le discours familier, là sous la pratique rituelle. Pour chacun de nous, même en Occident rationaliste, la monnaie garde un côté de fossile vivant, fondé sur des représentations constitutives réduites à l’état de sédiment actif. Constitutives, en quel sens ?

On touche ici à la radicalité du lien d’oralité, point de départ du devenir et des métamorphoses du lien humain, à partir de la relation maternelle du sujet archéologique. Ce lien oral est ainsi, sur le mode d’une intrication inaugurale du montage subjectif, le ressort de la spécularité pour chaque individu : indissociables du nourrissage, le regard et le visage de la mère font office de miroir et d’image premiers pour le sujet émergeant. Cette constitution primitive du lien intersubjectif et son devenir sont portés par l’ordre généalogique de
l’échange, qui joue comme un crédit pour garantir la possibilité à venir de liens différenciés. Sous cet éclairage, les métaphores du manger associé à l’argent sont la preuve que le mécanisme de l’échange fonctionne, ayant intégré les sédiments subjectifs anciens et toujours agissants. Ce niveau d’analyse de la relation économique est accessible seulement à une anthropologie fondamentale, construction en relief reconnaissant, sous l’explicite, la profondeur de l’insu.
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Le psychologisme et la menace d’en trop savoir

Sous le terme de « psychologisme », on reconnaît un trait majeur de l’Occident : la pratique de procédures socialisées d’objectivation de la conscience, de son mécanisme et de ses contenus, fondées sur l’exploration supposée scientifique de la subjectivité – l’objet « psy » dans le montage occidental –, dans la visée explicite ou dissimulée, sue ou méconnue, d’en tirer et maîtriser les conséquences quant à la manœuvre normative. Anthropologiquement, cela veut dire qu’en son style propre et recouvrant ses sédiments sans cesse enrichis, cette culture-ci développe à l’ère ultramoderne une fonction-clé traditionnelle : interpréter l’adresse symbolique de la société au sujet, par des savoirs d’étayage et des pratiques casuistiques ayant en commun de manier la relation du sujet aux figures instituées de la Raison, moyennant l’agencement de places de pouvoir destinées à cette fin. Ainsi, le psychologisme se trouve-t-il inscrit dans les montages de la dogmaticité.

Tenons fermement notre définition. Elle permet de saisir deux points essentiels ; d’une part, comment la psychologisation en tant que discours découlant de la conception psycho-somatique de l’humain a évolué avec l’ensemble dogmatique ; d’autre part, pourquoi, en dévoilant l’existence des coulisses de la conscience (problématique de l’inconscient) et
en découvrant la logique de la représentation (l’élaboration des figures œdipiennes comme figures de la Raison) constitutive du lien institutionnel entre le sujet et la société, la psychanalyse a mis en cause l’héritage herméneutique, c’est-à-dire un équilibre de pouvoir entre science et religion auquel étaient parvenues les sécularisations, cet instrument décisif de l’occidentalisation du monde.

Le psychologisme, devenu un véritable symptôme défensif des sociétés contemporaines, a une longue histoire derrière lui, faite d’expériences accumulées et pouvant paraître contradictoires. Parcourons-la, avant d’évoquer la question ouverte par la psychanalyse.

***

Au cœur de l’évolution où s’inscrit la scientification moderne du montage humain, ce que nous appelons le psychisme recouvre le domaine de l’âme, conformément à la division psycho-somatique. La folie ou démence, c’est-à-dire l’anti-Raison, occupe une place aisément repérable dans l’herméneutique sociale ainsi construite1. Selon la perspective de la culture occidentale en formation, la science de l’âme est d’abord ancrée institutionnellement dans la théologie et le droit, autour de la grande affaire de la culpabilité : qu’est-ce que le péché, la faute, la responsabilité (dont sont exempts l’enfant et le fou) ?

Cette version primitive du psychologisme moderne est un questionnement assidu sur la limite infligée à l’homme.
Considéré par la scolastique médiévale comme scène originaire du droit, le paradigme biblique d’Adam et Ève transgressant l’interdit divin a littéralement fondé la problématisation institutionnelle du Mal, de l’imputabilité de la faute, de la relation du sujet à une Loi posée comme indisponible. Se combinant avec le fondement chrétien, le droit romain apporta ses catégories spécialisées (exemple, ses raffinements sur l’intention) et surtout l’idée d’une scène du procès, qui aboutit au traitement de la culpabilité à deux niveaux : au for ou tribunal externe (la justice criminelle), au for ou tribunal interne (la justice jugeant du péché). De cet embranchement des deux justices délimitant le champ d’un savoir sur la responsabilité subjective, est issu le vaste système de la Pénitence, forme inquisitoriale de l’interrogation sur soi2.

Nous voici loin de Sophocle et de la mise en scène de la limite dans la tragédie ; loin même de la ritualité rabbinique et de ses exégèses jugées « somatiques » par le christianisme ; plus loin encore des cérémonies sauvages où le sujet fait l’aveu de sa relation à la Loi dans des chorégraphies, inassumables par le rationalisme romano-chrétien3. Si l’on n’a pas à l’esprit la construction européenne de l’aveu (en termes canoniques, la confession de bouche), transmise à la modernité à travers le conflit de la Réforme protestante et de la Contre-Réforme
catholique4, le basculement de la civilisation du droit civil dans l’objectivation abstraite du tourment humain, sous l’égide d’abord juridique-religieuse (les deux fors) plus tard médicale-scientifique, demeure incompréhensible. Du point de vue des origines de la modernité, les casuistiques pénitentielles (droit canonique et théologie morale) et les concepts de l’expertise psycho-psychiatrique développés à partir du XIXe siècle appartiennent à une matrice structurale commune : le maniement du psychisme est dominé par l’abstractivité, l’Occident est entré progressivement dans l’ère du gouvernement du sujet par la théorie.

La culture occidentale est-elle passée franchement de la juridicisation à la scientification de l’élément « psycho- » du montage subjectif ? Ou bien devons-nous penser que, loin de s’exclure, ces deux abords ont constitué un assemblage, laissant transparaître qu’une société ne vit pas seulement dans le successif, parce qu’elle vit aussi, pour reprendre un mot de Borges, de la réfutation du temps ?

Sous cet angle, la culture est comparable à une table à rallonges dont les côtés sont amovibles : les plans disparaissent ou se déploient, et la vision change. Ainsi de l’objet psychologique. L’avènement de l’idéal du Bonheur, l’incroyance religieuse, l’utilitarisme et la positivité technique, qui furent l’accompagnement de l’industrialité naissante, ont progressivement destitué l’ancien régime dogmatique précédant les Lumières. Mais dans le même temps, la scène judiciaire (l’ancien for externe) organisée par
les États modernes conservait l’acquis conceptuel – l’abstractivité de l’approche et la ritualité rationalisée – transmis désormais au droit de la responsabilité pénale ou civile5, cependant que se constituait le savoir scientifique sur le sujet et que la clinique psychiatrique6 et au plan religieux les procédures traditionnelles (la confession et la direction de conscience catholiques ou la cure d’âme protestante) se partageaient les casuistiques de l’intime (l’ancien for interne).

En somme, selon la mise en avant de tel ou tel plan, l’élément « psycho- » semble soumis à des traitements différents. Que les savoirs sur la conscience humaine se distribuent et circulent entre des plans dogmatiquement stables, mais historiquement en quelque sorte amovibles, c’est ce à quoi la doxa contemporaine ne s’arrête pas, insensible à un tel mécanisme d’escamotage troublant notre vision de la succession du temps. L’ultramodernité nous apparaît en revanche ne pouvoir soutenir ses audaces sans l’appui, méconnu, du plus traditionnel. Dans notre perspective, il s’agit d’appréhender une question centrale : comme s’est opérée la dialectisation de deux temps historiques, du temps qui construisait la science de l’âme pécheresse, et du temps élaborant la science positive du psychique ?

Nous touchons au chambardement moderne. La métamorphose des savoirs sur le sujet est compréhensible, si l’on retient deux lignes de force qui entraînèrent les révolutions scientifiques et politiques à se conjoindre pour modifier radicalement l’abord du psychique. La poussée initiale provient de ceci :
l’acceptation de l’idée que les lois de la nature se déroulent sans tenir compte de l’homme et que l’objet de la connaissance n’est soumis à aucune hypothèque réservant à Dieu une partie du savoir. Conséquemment, le phénomène de la conscience humaine, isolable mais relié au corps par la médecine, se « naturalise » et devient objet d’investigation – investigation de comportements scientifiquement reconstruits et déchiffrés. La vision du normatif a changé, et cela donnera la clinique psychiatrique, peu à peu intégrée dans le mouvement expérimental qui réédite la problématique psycho-somatique.

Une seconde ligne de force résulte du nouveau rapport entre la connaissance et le pouvoir, pensé depuis les Lumières. Du côté de l’âme, ce rapport s’est soustrait à la Référence divine présente dans les procédures liturgiques de l’aveu des péchés : ce qui relevait du for interne entre alors dans la compétence d’une science, avec pour conséquence que la place structurale du tiers – l’Image et le Miroir divins du paradigme biblique7 – ou place transférentielle du garant dans l’échafaudage du savoir et du pouvoir tombe en déshérence. À la Science érigée en garant des savoirs sur le psychique revient l’héritage du pouvoir de garantir la vérité, tandis que la médiation herméneutique des anciens exégètes et fonctionnaires liturgiques de l’aveu se trouve déléguée désormais aux experts en psychiatrie, puis en psychologie, investis du nouveau regard légaliste sur les comportements, maniant le savoir comme une technique à l’âge de la dogmatique industrielle.

Cependant, ne nous bornons pas à relever la constance de l’abstractivité et l’anti-ritualité progressive qui constituent le plan social stable de l’abord psychologique depuis les temps médiévaux. En réalité, la culture occidentale n’a pas dérogé à la logique de la représentation, au recours inévitable à l’élaboration symbolique (mythes et rites) qui soutient
l’institution de la Raison. Simplement, la nécessité de sauver les apparences rationalistes empêche de reconnaître les variations d’une telle élaboration valable pour les autres, pas pour nous. Or, si le christianisme occidental s’est appliqué à assurer le maintien de sa vision de la subjectivité conjugué à un abandon de sa ritualité, la construction laïque de la subjectivité n’a pu fonctionner sans déplacement de la fonction d’étayage dont était investie la religion, vers une quasi-ritualité sociale servant de cadre au tourment d’interroger : roman, théâtre, puis cinéma. Cette structuration, dont le Romantisme a constitué le pivot historique, témoigne d’une herméneutique sociale maintenue ignorante d’elle-même et fragmentée – fragmentation dont l’effet équivaut à une véritable police de la pensée –, univers de discours coupé en deux ; d’un côté, le système expert de la psycho-psychiatrie s’emprisonnant dans le positivisme ; de l’autre, la casuistique en liberté, réfugiée dans les arts, dont on peut affirmer qu’ils ont partie liée avec les montages de la Raison.

***

Et la psychanalyse ?

C’est dans ce contexte de traditions accumulées et de métamorphoses, où se dessine une nouvelle forme de société progressivement laïcisée, aspirant au desserrement des carcans et à l’émancipation individuelle, que surgit l’inattendu : la psychanalyse, ce produit de la stricte rigueur scientifique, et cependant combattue pour les conséquences qu’elle induit. Discipline paradoxale, la psychanalyse est construite autour d’un objet à statut négatif – c’est-à-dire qui ne peut être cerné qu’à travers ses effets –, l’inconscient. Exception épistémologique, elle sécrète un questionnement qui traverse tout le champ du savoir anthropologique, révélant le fait que – la positivité pouvant ne pas être dans
l’objet – tout objet à connaître est d’abord construit. Désormais, la menace plane d’un inconnaissable, au sens où l’inconnu objectif sera toujours redevable de l’insu subjectif. Ainsi, la psychanalyse touche à la face obscure de nos savoirs. Sur le fond, elle redouble et transcende la coupure psycho-somatique, s’étant constituée comme savoir enraciné au point précis de la partition : dans le terrain stratégique du sexe. En cela, elle constitue l’échéance de vérité du montage occidental du sujet. Par la psychanalyse l’Occident retrouve le chemin ordinaire de l’humanité, en ce qu’il apparaît comme culture parmi les cultures, de sorte qu’en définitive il n’est pas de savoir anthropologique qui puisse faire l’économie de la découverte de l’inconscient.

L’importance sociale de la psychanalyse ne tient pas au fait que la culture occidentale ait intégré, voire popularisé, nombre de ses concepts ; ce serait plutôt là l’indice d’une annulation, parfaitement conciliable avec une historisation convenue et la transmission d’une thématique stéréotypée remâchant l’apport freudien, soit pour s’y opposer, soit pour en remployer les matériaux. Épreuve première et ultime de la psychanalyse, la clinique s’est développée en tous sens, y compris parfois vers le pire (militance politique, manipulations aberrantes du transfert, scientisme ordinaire)8, pour aboutir à la dissolution dans l’insignifiance d’aujourd’hui. De l’actuelle confusion à la résistance critique le prix est élevé : renoncement aux idéaux post-hitlériens de la subjectivité sans loi, et conséquemment travail de réflexion argumentée
sur l’institutionnalité du langage et l’ordre dogmatique du sujet. Mais du point de vue de notre étude, il faut bien voir que la situation présente est aussi l’aboutissement d’un embarras initial non surmonté : comment interroger les conséquences de la découverte de l’inconscient sur la civilisation, dans l’au-delà du psychologisme ?

C’est là le hic : « le grand cercle qui enferme en lui le petit cercle du conscient9 ». Le dévoilement des coulisses inconscientes ouvre sur un gouffre et jette le doute sur les voies traditionnelles d’accès au noyau humain tracées par le psychologisme. Une telle découverte, fruit de l’interrogation scientifique, est-elle scientifiquement maîtrisable ? Si l’inconscient n’est pas maîtrisable, n’étant accessible que par les détours scabreux du cheminement herméneutique, la question devient une croix, et pour le scientisme la formulation même de l’inacceptable, car elle entraîne la mise en question de la conception occidentale de la Raison, fondée sur le prestige de la conscience. Avec à la clé, cette conséquence historique et politique idéalement insoutenable : si l’inconscient, comme dimension de la vie dans l’espèce parlante, met les sociétés à égalité devant la logique de la représentation, la civilisation du droit civil – la civilisation mondialisée de l’homme rationnel – se trouve débordée et ses exégètes mis devant le fait incontournable de la non-transparence de ses montages normatifs.

La psychanalyse en son principe signe à la fois l’effondrement du système de garantie enrobé par les propagandes de la modernité et l’impossible abolition du tragique prétendument effacé par la dogmatique de la société sans tabou. La prise en compte de l’inconscient défait notre vision de l’insti-tutionnel.
Pourquoi ? Parce que le lien du sujet et de la société n’apparaît plus comme relation en surface, faite de discours et comportements objectivables par les méthodes scientifiques perfectionnées sous le régime hyperindustriel, mais comme une construction à étages, architecture de relations reposant sur l’expérience des figures fondatrices socialement mises en scène qui nous renvoient à la problématique de l’insu dans la culture. Ainsi, l’inconscient élargit le champ du questionnement de l’institutionnalité, pour y inscrire l’esthétique et ce que nous appelons d’un terme devenu vague le religieux, ces traductions socialisées du non-maîtrisable, c’est-à-dire de l’indicible en l’homme. Et c’est précisément en étudiant le lien social dans la perspective d’une telle construction à étages, que l’on découvre le noyau dur des sociétés : un ordre généalogique portant à conséquences normatives ; soit en termes d’occidentalité, le droit civil des personnes et ses annexes.

La mise en ordre généalogique du monde dépasse les vies individuelles, car elle indique où sont les sources de la représentabilité et de l’effectivité du pouvoir. L’exigence structurale découverte par Freud à travers la triade œdipienne – dans la profondeur insue de l’allégeance d’un fils aux figures parentales – reprise de la tragédie de Sophocle, Œdipe Roi, fait de la culture l’agent anthropologique par définition, l’instance-garant des figures de la Raison qui fondent la société dans sa fonction d’instituer. Le fondement, dans son expression religieuse et politique, s’inscrit à ce niveau où se nouent le subjectif et le social. Immanquablement, la logique de la représentation stipule dans l’humanité ce même point fixe : quel que soit le style de symbolisation de la division normative des sexes, la mise en scène sociale de l’empire des images fondatrices – image de la Mère, image du Père (Muttertum et Vatertum)10
– institue la scène originaire à partir de laquelle, moyennant le soutien des catégories juridiques de la filiation, l’individu-sujet se construit et construit sa relation au monde. Toute société procède de cette structure, indissociable du phénomène de la parole, et elle en use comme du levier politique primordial.

Nous voici loin du psychologisme, qui s’avère incapable de saisir le noyau dur des sociétés, mais aussi préserve les Occidentaux d’en trop savoir sur leurs propres montages. Aujourd’hui, l’humain rationnel de la civilisation euro-américaine, si j’ose ici emprunter à Hegel, « n’a ni prédécesseurs ni successeurs ». Vouée à congédier la mort et toute limite, la société n’aurait donc plus pour horizon qu’une simple addition de présents. Libéré du fondement totémique et de ses effets de tabou, l’individu de la nouvelle dogmatique serait aussi affranchi de la division normative des sexes : la reproduction, comme la vie, entrerait dans l’ère de l’a-normativité.

Mais une telle imposture, inextricablement liée aux suites du renversement de l’ordre du monde par la catastrophe hitlérienne, pose le problème du devenir de la pensée en Occident. Comme petite anecdote et signe patent du repli, relevons la désarmante naïveté de psychanalystes en vue, dénonçant « le bloc de résistance inébranlable », la « surdité », des anthropologues professionnels à leur égard. Ces formules traduisent précisément l’impossibilité, pour la psychanalyse au point où elle en est, de reconnaître sa propre résistance et surdité, celle-là même qu’elle reproche à l’ethno-anthropologie et partage avec elle, face à la question décisive : comment penser l’institutionnalité en des termes qui ne soient pas la redite du rationalisme occidental ?


1 Bien en-deçà de l’histoire des pratiques psychiatriques modernes, c’est dans le montage juridique, au plus profond de la tradition occidentale donc, qu’on aperçoit le mode de reproduction du statut de l’anti-Raison. Cf. L. Mayali, « La folie et la norme dans la science juridique du Moyen Âge », Rechtshistorisches Journal, 6, 1987, p. 211-229.

2 Le creuset de cette problématique est le traité « De Penitencia » inséré dans le Décret de Gratien, la grande compilation qui ouvre au Moyen Âge (vers 1140) l’ère moderne du droit canonique. Un tournant est pris, sous le pontificat d’Innocent III (formé par le célèbre juriste Azon), par le IVe concile du Latran (1215) : l’introduction de la confession privée (au sens de non publique), auriculaire et secrète, dont la forme imite la relation de tribunal (d’où l’expression de « for interne »).

3 La décorporalisation rituelle typique de l’Occident romano-chrétien a produit l’immense casuistique pénitentielle, dont témoignent la floraison de manuels à l’usage des confesseurs (Summae confessorum) et le développement plus tardif, à partir du concile de Trente et de la scolastique espagnole (XVIe s.), des traités de théologie morale (en usage jusqu’au XXe s. dans les pays catholiques).

4 Depuis l’Antiquité, la confession des péchés (publique ou privée ?) fut un débat central. Le catholicisme a repris l’ordre médiéval imitant le tribunal (for interne = tribunal de la pénitence). Le protestantisme a diversifié les formes de l’aveu (encouragement à se confesser au pasteur par Luther, intervention des Anciens de la communauté chez les successeurs de Calvin), à partir du principe sans cesse rappelé de la confession directe à Dieu. Au fil du temps, les diverses branches du christianisme occidental ont élaboré des casuistiques symétriques.

5 On prend la mesure de l’acquis conceptuel transmis au droit de la responsabilité en revenant aux sources du discours de la Pénitence élaboré par la scolastique à partir de Gratien. Cf. le classique St. Kuttner, Kanonistische Schuldlehre von Gratian bis auf die Dekretalen Gregors IX, Biblioteca Apostolica Vaticana, 1935.

6 Sur l’avènement de la clinique psychiatrique, voir la mise en perspective générale de M. Gauchet, À la recherche d’une autre histoire de la folie, introduction (p. I-LVIII) à G. Swain, Dialogue de l’insensé, Paris, Gallimard, 1994.

7 Voir les deux versets fondamentaux de la Genèse, livre 1, 26 et 27 : « … Faisons l’homme à notre image… », longuement étudiés Leçons III.

8 Par des manœuvres multiples, la psychanalyse a été dévoyée, la France ayant son style propre. Aux États-Unis, de scandaleuses manipulations du transfert enveloppées de références scientifiques ont donné lieu à la jurisprudence dite des « souvenirs refoulés » (repressed memories), qui a mis en évidence la fausseté d’accusations criminelles engagées par des patients contre leur parent ; voir une étude d’ensemble, par L. Mayali et J. Samrad, « Entre l’expert et le juge : la science des souvenirs refoulés dans le droit américain », Travaux du Laboratoire européen pour l’étude de la filiation, 2, op. cit., p. 135-157.

9 Formule de Freud pour définir l’inconscient : « … Das Unbewusste ist der grössere Kreis, der den kleineren des Bewussten in sich einschliesst », Die Traumdeutung, VII, F, G.W., II/III, p. 617 ; trad. franç. L’Interprétation des rêves, Paris, P.U.F., 1967, p. 520.

10 Vocables empruntés à Bachofen (l’auteur de Mutterrecht) et dont j’ai élargi le sens dans mes Leçons II, notamment p. 141 sq., 165 sq.





III


LA MISE EN JEU DE L’INSTANCE DE LA REPRÉSENTATION DANS LA SOCIÉTÉ.

L’ENVELOPPE ESTHÉTIQUE DES CULTURES



Penser l’institutionnalité en des termes qui échappent à l’emprise objectiviste et s’attachent à mettre au jour la partie dogmatique de l’homme, c’est reconnaître le primat de la structure langagière, donc de la logique de la représentation, dans la vie et la reproduction de l’espèce parlante. L’attention alors se porte sur les conditions nécessaires à l’avènement d’une textualité indissociable de l’organisation humaine.

Cela comporte une double exigence : 1) saisir les éléments de la composition imaginale qui dessine un système de théâtralisation, la scène fermée où s’élabore le fondement social du discours ; 2) appréhender l’assemblage lui-même, obtenu par une fonction de pouvoir qui en toute culture aménage l’effectuation de la Raison, c’est-à-dire distribue les effets normatifs du montage de représentation de la causalité.

Ce chapitre introduit à cet horizon inhabituel, où l’essentiel consiste à comprendre la manifestation esthétique en tant que postulat des sociétés, postulat que l’on peut qualifier de métaphysique, parce qu’en définitive il ne relève pas des comptabilités sociologiques. L’institutionnel se déploie comme vision de l’homme et du monde, sur la base d’un principe. Quel principe, et de quoi s’agit-il ? Là est toute la question, pour engager l’anthropologie dogmatique dans sa voie propre et de façon décisive. Nous avons affaire au jeu de la Référence instituée, que la tradition occidentale descendant de l’Antiquité appelait « vision du principe1 ».
Nous allons l’aborder en entrant par la grande porte d’une théorie de l’emblème.

L’emblème est le passage obligé vers la problématique des images, vers le noyau de celle-ci : l’investissement social d’un Miroir idéal. Encore convient-il d’observer, pour déblayer le terrain, que dans notre civilisation à États, caractérisée par une forme d’emboîtements normatifs couronnés par le discours moderne de la souveraineté politique (aujourd’hui en voie de réforme par la mondialisation en cours), un questionnement là-dessus, hors de l’épistémologie reçue verrouillée par le positivisme, est difficile à faire accepter. Et pour cause. Immanquablement, l’interrogation touche au pouvoir poétique inhérent à la fonction d’instituer, ou pour reprendre la formule classique de Jakob Burckhardt, à l’État comme œuvre d’art (« der Staat als Kunstwerk »). Des thèmes de cette sorte sont bons pour les conservateurs esthètes de l’Extrême-Orient ou notre Renaissance révolue, pas pour l’ultramodernité euro-américaine. On devine pourquoi.

En effet, le rapport entre les pouvoirs rationalistes et la fiction laisse transparaître la crainte d’une mauvaise rencontre : l’irrationnel. L’idée de gouvernement scientifique autant que le rejet de sa propre pensée mythologique et rituelle par le christianisme d’Occident (sous ses deux versions, catholique et protestante) refoulent ces questions du côté des reliquats de la culture ou dans la sphère, accessoire, des gloses sur la créativité artistique. En dehors des travaux sociologiques de facilité sur la domination des médias, ou des approches publicitaires de l’imagerie des leaders par le marketing politique, quelle discipline se soucie d’appréhender, avec la rigueur requise et dans le renoncement au comportementalisme propagé par les psychologies scientistes, la profondeur anthropologique de ce qui est en cause, la raison de cette métaphysique sociale portant le pouvoir poétique, qui même caricaturé ou réduit à des manipulations
commerciales accompagne nécessairement la construction du cadre social ?

Qu’est-ce que le pouvoir poétique à l’échelle de la civilisation et pourquoi la fonction politique a-t-elle affaire à la théâtralité ? En rouvrant la question de l’emblème – question associée par la tradition à l’interrogation sur le fondement du pouvoir – et, à travers celle-ci, en mettant au premier plan les enjeux structuraux de l’iconographie sociale, les notations suivantes vont esquisser de répondre.



1


Le lieu de l’éblouissement. Considérations sur l’iconographie sociale : signification et fonction instituante de l’emblème

Ce retour sur la question de l’emblème – terme réhabilité par mes Leçons, pour en retenir la notion anthropologiquement centrale – balise le chemin vers l’essentiel en commençant par le commencement. Nous partons de l’exemple proposé en couverture : le tableau intitulé « Le Livre », de Bojan Dobrev, peintre bulgare contemporain2.

Nous partons de cette référence du peintre, de cet objet taciturne, le Livre qui ne dit rien – la Référence sans contenu –, énigme redoublée par la forme inédite du tableau, évoquant la peinture des icônes dans la tradition chrétienne des Églises orthodoxes. Rugueuse dans son simple matériau de bois, mais éclatante de la couleur solaire, cette surface laisse jouer l’empreinte d’une forme qui pourrait être une porte – porte ou barricade ?, interroge le catalogue de la galerie d’exposition, mobilisant aussi bien le registre politique que celui de la mystique chrétienne, métaphore de la Porte du Ciel.


Que pouvons-nous lire de ce fragment de lumière dorée, mis en scène comme le lieu de l’éblouissement ? En sommes-nous rendus aveugles ?

Nous partons en somme d’un texte, du texte en cette langue silencieuse d’un tableau, qui nous parle de la frontière ou du mur d’un Soleil de l’esprit, au-delà duquel se tient l’espace qui n’a pas de nom, l’absolu, littéralement le délié, laissé libre, dégagé de toute créance ou dette3, le lieu que nous encerclons par le mot Rien.

Or, ce Rien, qui prend figure humaine par l’art qui l’enferme en un tableau, appartient à l’humain qui l’a fait sien, un produit de son art précisément, ce qui en termes abstraits peut s’exprimer ainsi : le Rien, par la médiation du peintre, devient représentation pour le sujet.

Conséquemment s’ouvre ici un questionnement inédit. Qu’est-ce que le Rien pour le sujet confronté à la relation d’extériorité, c’est-à-dire à la construction de sa relation d’identité à travers l’altérité, relation à soi et au monde ? Selon cette formulation, le Miroir n’est pas loin : agent d’une séparation, ne serait-il pas en définitive la positivation d’une métaphore du Rien ? C’est par le biais de ces interrogations que nous faisons un premier pas vers la théorie de l’emblème, matière longuement étudiée dans mes Leçons qui constitue, dans la perspective institutionnelle, le détour nécessaire pour saisir la nature du phénomène esthétique.

Partons du plus concret. Les pratiques publicitaires massives, le marketing des marques aussi bien industrielles que politiques, témoignent de l’extension inouïe d’une technique traditionnelle, utilisée en Europe comme partout, pour adresser au sujet le message du pouvoir. Ainsi se présente l’emblème, dans sa définition courante : figure symbolique généralement accompagnée d’une devise. La monnaie
moderne, que le vocabulaire financier appelle devise, en est un exemple4. Allant plus loin, nous découvrons l’emblème comme forme religieuse généralisée, rituel de représentation de l’autorité qui s’est diffusé à tous les étages sociaux (corporations, associations, partis, entreprises), et d’abord au niveau souverain des États nationaux par le cérémonial des drapeaux. Que la religion, telle que la fabriquent et la reproduisent (y compris sur le mode du déni) les Occidentaux, soit de la partie, l’Union européenne l’illustre sur le mode de l’éclectisme par son drapeau imaginé dès 1955 : les douze étoiles, associées par l’iconographie chrétienne à la Vierge Marie, nombre conciliant les éléments symboliques de la mythologie antique, du judaïsme, voire de la référence laïque à la distribution du temps (heures du jour, mois de l’année)5. Il n’existe pas de montage visant au gouvernement du sujet – le sujet fût-il réduit à la condition de consommateur, élément des indices électoraux, débiteur fiscal, etc. –, qui ne fabrique,
au moyen de l’emblème, le détour nécessaire au fonctionnement imaginal du pouvoir. Par le jeu de l’emblème, l’institutionnalité s’empare de l’écart spéculaire, elle le contrôle, et, c’est le cas de le dire, tient le sujet en respect.

Nous retrouverons plus loin ce versant : l’enjeu spéculaire et sa conséquence dans la construction dogmatique, à savoir le rôle de l’emblématisation de l’instance tierce appelée à fonder la valeur généalogique des images instituées, problématique essentielle si l’on veut comprendre, sous l’habit de l’abstraction étatique, l’avènement de l’État comme Emblème généalogique, autrement dit comme Totem, dans la civilisation du droit civil. Aussi, notre attention doit se concentrer sur ce point : appréhender la source anthropologique du pouvoir de l’emblème.

Il s’agit en cet abord de saisir la dialectique de la séparation fondatrice du sujet, c’est-à-dire le mouvement des transpositions de l’originaire – le lieu de l’absolu indisponible –, alors qu’à l’inaugural du parcours de la vie le sujet n’est encore, si l’on peut dire, qu’en puissance. L’accès à l’instance de la représentation ouvre au dépassement, toujours précaire, de cette opacité première, de cette non-séparation initiale – question effleurée plus haut à propos de la monnaie (p. 103) et qui renvoie aux sédiments inaltérables, aux éléments-fossiles de l’enfance disparue, constitutifs de la problématique subjective ab initio. Être aux prises avec l’originaire porte les élaborations et transpositions de l’art, court à travers l’héritage religieux et philosophique européen, témoin ce discours traitant de la fusion avec l’objet qu’on découvre dans le néo-platonisme (thématique de la contemplation de l’Intelligible) : « il n’y a pas un point où l’on peut fixer ses propres limites de manière à dire : jusque-là, c’est moi ». Le travail subjectif de séparation – mouvement d’aller / retour avec le lieu de l’éblouissement (socialement repérable comme l’instance du Tiers garant des images,
le lieu du Totem) – est en quelque sorte un travail en écho à cette formulation de Plotin6.

Tel est, sommairement repéré, l’enjeu auquel ont affaire les constructions sociales de l’emblème, à travers lesquelles opère l’institutionnalité dans sa rencontre avec l’obscur et le primitif en chaque sujet. À ce niveau institutionnel, l’emblème prend statut abstrait ; il peut être détaché de toute matérialité, se résoudre en un discours, mais un discours qui n’est pas n’importe lequel, parce qu’il est tenu, dans les formes rituelles déterminées, à la place structurale qui garantit la légitimité et produit l’écart de principe qui fonde la séparation comme exigence pour le sujet.

***

Littéralement, qu’est-ce que l’emblème ? Venu du grec via le latin emblema désignant un ornement en placage (sur du bois, sur un vase), le substantif est formé sur le verbe eμβαλλw (emballô) = jeter à l’intérieur. Un emblème, c’est cela : le sujet du langage est travaillé comme un matériau par le langage. L’emblème est une incrustation du signe en l’homme7 ; plus exactement convient-il de dire : incrustation de la scène du signe, afin de noter que le signe aussi, lettre ou mot, est autonomisable comme emblème, et surtout que, dans son intégralité structurale, le signe véhicule la logique ternaire, c’est-à-dire l’inscription de l’écart8.


Une remarque générale ici s’impose, afin de mesurer le chemin à parcourir. Comment l’Occident d’aujourd’hui, produit du pétrissage rationaliste qui, après avoir conquis de dépersonnifier le cosmos en renonçant à la magie et à l’hermétisme – chapitre encore sous-évalué de la civilisation européenne9 – et de décorporaliser la pensée, peut-il maintenant revenir à nouveau vers une problématisation du langage, alors que nous avons recours aux sciences expérimentales et à l’objectivisme le plus grossier pour valider le dire ? Dans un tel contexte, la question de l’emblème ne peut que demeurer étrangère à la réflexion sur l’institutionnalité, s’il s’agit d’en faire une question principielle, un préalable épistémologique, dans l’ordre des interrogations sur le comment se fabrique une société et particulièrement sur la construction religieuse et politique du fondement.

Cependant, là est notre tâche : concevoir, pour emprunter de nouveau à Borges, parmi « les mystères fondamentaux de l’humanité » l’idée d’une dimension fantastique qui serait nécessaire à l’avènement et au fonctionnement d’un système institutionnel quel qu’il soit. Autant dire que la gouvernabilité d’une société postulerait l’équivalent de contes, de narrations mythologiques, d’espaces scéniques où se déplacent des lettres et des mots, des signes qui sont des masques, les masques dans la relation du sujet au pouvoir. Cette dimension, qui se traduit dans des objets d’un réalisme aussi palpable que le papier dont ce livre est fait, conduit ainsi à reconnaître que nous reprenons, dans les agencements sociaux, la procédure imaginale de l’enfant, l’enfant qui joue pour se construire, soi et l’extériorité, soi et le rapport au temps, non pas au temps
de la durée immédiate, mais au Temps mythique – dont parle Héraclite –, médiateur de toutes les sortes de temps10. Sur cette base de réflexion, ayant mis à contribution l’éclairage qui nous vient de la problématique subjective dans l’examen macroscopique de la société, nous apercevons que l’institution du langage implique, pour le sujet comme pour la société, cette constructivité fantastique dont témoigne la prolifération des emblèmes, pour fonder la vie des communautés humaines.

Nous raisonnons donc ici à partir de la nature fictionnelle de l’emblème. Si le statut de fiction, avec ses connotations de théâtralité et de narration, concrétise un lien de représentation, notre problématique se précise : dans quelle sorte de commerce entrons-nous, qu’illustre par exemple « Le Livre » du peintre Dobrev ? L’instant d’un regard, nous sommes en commerce avec un lieu ritualisé par la peinture, avec la place vide où se noue, indéfiniment commémoré, notre rapport vivant avec le Rien, dont il est question dans ce Livre sans contenu autre que sa couleur solaire. Le tableau – tout tableau – sert de voile au Rien et en même temps il en fait une scène, il dévoile le monde. Voilà, au cœur de la structure dogmatique, où le bât blesse, pour nous Occidentaux pétris de positivisme : comment accepter que, pour avoir consistance de système institué de relations, la réalité sociale ait affaire à un tel commerce d’indicible stipulant la prévalence d’un rapport avec une énigmatique place vide peuplée, rapport qui serait constitutif d’effets normatifs, parmi lesquels ceux que nous classons sous la rubrique « Droit » ?


Au fond de ce trafic de sens, non quantifiable ni mesurable, comme tel inaccessible par la méthode sociologique et à partir duquel s’opère la rencontre du sujet et des fictions de la culture, s’élabore le butoir causal de la représentation11, c’est-à-dire la possibilité même de l’aménagement d’un discours de causalité qui échafaude et met en circulation les images originaires et fondatrices, ces discours-emblèmes au nom desquels une société vit et se reproduit. Nous pouvons dès lors parler d’un phénomène d’emblématisation qui sous-tend le fonctionnement institutionnel, phénomène comportant à la fois le commerce avec un lieu ritualisé et l’énonciation de l’Au nom de causal (énonciation à laquelle s’applique la notion du mythe comme discours de vérité du fondement).

Ce point essentiel – le phénomène dogmatique de l’emblématisation – manifeste qu’à la condition de l’animal parlant soumis à l’exigence d’être rituellement et mythique-ment fondé répondent les montages sociaux, véritable chambre d’écho parce que l’homme et la société s’entre-appartiennent. Je voudrais rendre sensible au lecteur ce dont il s’agit, avec l’aide d’une anecdote personnelle.

Rendant visite à Borges à Buenos Aires, nous en vînmes à mes écrits et j’eus à lui faire lecture d’un texte intitulé « Haute Mère ». L’aveugle alors me conduisit dans la chambre de sa mère morte, et près du Lit monumental eut lieu un échange insolite. Aujourd’hui, cette scène mythologique me revient toujours neuve à la mémoire, et je l’évoque ici pour montrer ce que veut dire le lieu de l’éblouissement, à la fois scène intérieure de l’homme et théâtre extérieur de la place vide, lieu où chacun vient, pour l’habiter, y adosser son être et commémorer l’absence et la négativité, si
je puis dire en le peuplant d’objets-emblèmes qui nous parlent en silence. En cette anecdote, apparaît la dimension fantastique inaugurale de toute vie et dont Borges a utilisé le matériau peuplant sa propre scène intérieure – une image monumentale de la Mère –, en le transfigurant dans une œuvre littéraire elle aussi monumentale.

Si l’on appréhende cela, au détour d’un geste privé, amical, de Borges partageant en quelque sorte avec son visiteur son théâtre intime, on peut concevoir qu’à l’échelle macroscopique d’une société fonctionne aussi, sur un mode public complexe mais structuralement homologue, la scène fantastique du lieu de l’éblouissement, appelant contes, narrations mythologiques, espaces d’écriture où se déplacent les signes qui sont des masques. Pour rendre possible la vie de la représentation, la vie tout court, l’humanité doit en passer par là, par la domestication du Rien et les célébrations de la place vide peuplée d’objets-emblèmes ou mise en scène comme forme emblématique pure ; de ce fantastique épuré, témoignent les architectures religieuses enserrant le vide12.

Le thème de l’iconographie des constructions sociales prend maintenant son relief. Pour apprécier la portée de cette formulation, je reprendrai à nouveau le terme latin de Vitruve, firmitas, par lequel l’architecte antique entendait signifier qu’une construction non seulement doit tenir debout, mais aussi doit avoir l’air de tenir debout13. Autrement dit, dans notre perspective, la sociabilité est d’abord travail du croire et faire croire par la médiation du rapport aux images, c’est-à-dire par la mobilisation instituée de la spécularité.
Sur la base de cette remarque, il me semble possible d’aborder, au plan général, le mécanisme de l’emblème assujetti à la condition de son fondement, à cette profondeur de champ qu’exprime la métaphore du lieu de l’éblouissement, de telle sorte que l’on saisisse comment la société est articulée à la production des images.

Prenons acte des éléments suivants :

1°) Le principe d’une fonction emblématique répond à la nécessité de mettre en scène la place vide comme peuplée, écran auquel se trouve adossé le système des objets sociaux en tant que constructions langagières La fonction emblématique consiste ainsi à indiquer, à désigner cette place – « Là ! » – et y inscrire le scénario d’une représentation causale en exposant l’image qui s’empare du regard, sur le même mode dogmatique que l’apparition de sa propre image dans le miroir. L’emblème est ce pouvoir de montrer qui, exaltant l’amour de l’image, réédite au plan social l’institution de l’extériorité imaginale pour le sujet, mais aussi contient la menace d’une dépossession par la confiscation du narcissisme (témoin : propagande et publicité comme expression du totalitarisme des emblèmes).

2°) L’emblème a valeur de positivation du négatif. L’au-delà de l’emblème, ce sont « les ténèbres au-dessus de toute connaissance, les Non-Noms au-dessus des Noms14 », c’est-à-dire le négatif sous toutes ses formes, l’ignorance et l’indicible. Objet conquis sur le néant, l’emblème est à inscrire parmi les procédures d’entrée dans la rationalité apprivoisant l’absence et produisant la présence d’un tenant-lieu. Tenant lieu d’un absolu indisponible, si j’ose dire, ainsi capté.

C’est ce renversement du rapport subjectif à l’absolu (l’absolu, au sens de délié, laissé libre, dégagé de toute
créance ou dette) – renversement puisant au gouffre inconscient, où est battu en brèche le principe de non-contradiction –, qui à la fois donne à l’emblème statut d’objet dérivé de la rationalité objectivante et permet d’en saisir la dimension d’animisme (l’esprit ou le dieu présent dans les choses) ou plutôt, si l’on préfère à cette notion ethnographique le concept traditionnel de la culture européenne pré-scientifique, la dimension d’hermétisme (« la divinité se communique à la Nature »)15. Pour appréhender ce mécanisme de renversement de l’absolu indisponible en absolu de toute-puissance, il faut prendre en compte la religion magique, la nature d’invocation, pour ne pas dire d’incantation, inhérente à l’objet emblématisé, fût-il aujourd’hui objet de masse. Avec l’emblème, nous ne sommes pas loin du talisman, de l’objet de bon augure, auquel, par des discours sociaux apparemment maîtrisés mais ignorants de leur propre fondement, le sujet ultramoderne attache encore des attributs de toute-puissance, des pouvoirs occultes, pour prix de son transfert. Témoins de cette vulgate para-religieuse : les courbes des tendances boursières, les emblèmes-talismans des campagnes publicitaires et du marketing politique d’aujourd’hui, comme les propagandes totalitaires de jadis.

3°) La fonction emblématique participe à l’élaboration du rapport au temps dans la culture et, de ce fait, sous-tend les narrations mythologiques. Notre éclairage à partir des deux exemples cités, Borges et Dobrev, l’illustre : deux scènes qui structuralement se répondent, le Lit de la Mère comme commémoration de la scène des origines, le Livre-icône comme réitération de la scène divine.


Relevons un trait général : l’emblème, c’est du temps contracté, à la fois le produit d’un temps fossile (l’enfance engloutie, le discours-ancêtre divin) et l’expression d’un temps assimilateur du successif et tendu vers l’inaccompli, l’aujourd’hui comme temps cristallisé (le présent du présent augustinien, étiré entre le présent du passé et le présent du futur). Mais une notion tierce intervient, évoquant un temps autre, celui de la dimension fantastique, qui n’est ni l’historique ni l’actuel : le Temps mythique, articulé sur l’absolu de l’absence et qui, à la manière du butoir causal de la Raison, sert de ligne de fuite à la représentation du temps qui s’écoule. Question centrale pour la réflexion théologienne ou métaphysique, aux prises avec les notions d’éternité et d’immortalité16. Essentiel à la formation des grands corpus religieux et politiques, le Temps mythique est un temps en creux ; ni irréversible ni soumis au principe de non-contradiction, il rejoint le temps du rêve.

4°) Le phénomène de l’emblématisation s’inscrit dans le processus social d’élaboration de la valeur généalogique. Le Temps mythique nous a mis sur la voie de le concevoir. La fonction emblématique notifie en effet que légitimer la vie comporte de faire jouer la pérennité mythique du fondement au-delà de toute mémoire et la représentation du temps historique embrassant chaque vie humaine en son entier, selon l’axe généalogique où se répètent la vie et la mort, dans l’allégeance à la scène sociale originaire. Nous touchons là à la capacité des culture de fabriquer l’instance séparatrice, c’est-à-dire la métaphore constitutive du Miroir, en érigeant les figures du Tiers absolu : par exemple, l’Auteur divin des lois, le Peuple législateur, selon les variantes inventées par l’Europe à partir de l’expérience monothéiste, porteuse de la forme étatique en cette culture-ci. Si l’État a été garant des catégories juridiques de l’identité (système de la filiation),
c’est que précisément il a joué comme Emblème totémique la fonction du garant de la valeur généalogique, c’est-à-dire garant du jeu des images pour le sujet et à l’échelle de la civilisation. En cela, l’Occident rejoint la pratique universelle des montages de l’identité, qui traduisent la logique ternaire inhérente au fonctionnement de la représentation.


1 Reprenant la notion antique de contemplation des idées – pour l’Antiquité grecque, cf. le concept de qewriα (theoria), dont nous avons fait théorie –, la scolastique médiévale étudie la visio principii ; exposé synthétique de Thomas d’Aquin, Summa Theologica, IIa-IIae, quaestiones 179-180, édition bilingue A. Lemonnyer, Paris, Desclée, 1926, p. 21 sq.

2 Bojan Dobrev (né en 1957). La Galerie Matuschek à Sofia lui a consacré une notice.

3 Renvoi ici au latin absolutum, participe passé du verbe absolvere (= délier complètement) ; sur la notion, Leçons III, p. 234-235.

4 Voir le Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Robert,1993, v° Emblème, p. 667. Quant au fond anthropologique, considérons par exemple l’expérience européenne en cours. La création de l’euro, monnaie unique de l’Union, répond à des impératifs reconnus (rationalisation du marché intérieur, concurrence financière mondiale). Mais un point échappe à l’attention : la nouvelle devise est promise à exercer le pouvoir de l’emblème, et l’emblématisation est appelée à canaliser les identifications institutionnelles des ressortissants en contribuant à fonder la généalogie politique des images.

5 Le drapeau a été adopté le 8 décembre 1955 par le Comité des ministres du Conseil de l’Europe. Avec le recul, l’arrière-plan religieux et la part d’insu des discussions préparatoires apparaissent, grâce au témoignage de Paul Lévy, alors directeur de l’Information. C’est lui qui dénoua le débat sur le nombre d’étoiles en énonçant les titres multiples du chiffre 12 (signes du zodiaque, travaux d’Hercule, nombre des fils de Jacob, nombre des apôtres, mesure du temps), et reçut hors séance la confidence du secrétaire général Léon Marchal, qui retrouvait là les douze étoiles couronnant la femme de l’Apocalypse (XII, verset 1 : « Et on a vu un grand signe dans le ciel, une femme […] avec une couronne de douze étoiles sur sa tête »), figure de Marie pour les chrétiens. Cf. Conseil de l’Europe, communiqué pour le 40e anniversaire (7 décembre 1995), et les archives-presse (article de P. Lévy, « Douze étoiles qui resteront douze »). Site Internet : www.coe.int.

6 La contemplation de l’Intelligible, c’est-à-dire « les yeux de l’esprit », est une thématique de la représentation. Cf. l’article de A. Grabar, « Plotin et les origines de l’esthétique médiévale », repris dans Les Origines de l’esthétique médiévale, Paris, Macula, 1992, p. 29 sq. ; sur le texte de Plotin (Ennéades, VI, 5, 7, édition bilingue, E. Bréhier, Paris, Belles-Lettres, 1992, p. 204), p. 42-43.

7 À l’origine du terme emblème, le verbe grec eμβαλλw (emballô), jeter à l’intérieur, incruster ; cf. Leçons VII, p. 86.

8 La question de l’écart ici procède de la théorie saussurienne du signe (signifié, signifiant, barre de séparation) ; voir mes Leçons I, notamment p. 161, et les développements sur la scène du signe, p. 121, 235, 238.

9 Pour aborder cette affaire considérable, voir les grands textes-témoins, tels ceux étudiés par F.A. Yates, Giordano Bruno et la Tradition hermétique, traduction française, Paris, Dervy, 1996.

10 Le fragment d’Héraclite (N° 130 dans l’édition M. Conche) dit : « Le Temps est un enfant qui joue en déplaçant des pions : la royauté d’un enfant. » Rendu ordinairement par Temps, le terme grec αijwn (aiôn) est traduit par Heidegger « das Geschick des Seins », la dispensation de l’être ; sur ce Temps mythique causal, Leçons I, p. 118-119 (à partir d’Héraclite).

11 La notion de butoir causal – l’ultima ratio dans un système herméneutique – inscrit dans la logique de la représentation les divers modes d’expression sociale du fondement : figure-Ancêtre, Référence, paradigme de l’origine… Cf. Leçons I, notamment p. 145, 314, 329, 350.

12 J’en ai évoqué deux exemples : l’esplanade de la grande mosquée de Kairouan et, cas illustre pour l’Occident, le cloître du Mont-Saint-Michel, Leçons III, p. 74.

13 Voir les développements comparatistes (avec l’architecture moderne) à partir de la notion vitruvienne, dans un entretien déjà cité de l’architecte américain Peter Eisenman, « Iconicité et instrumentalité ». Cf. plus haut, p. 41, note 1.

14 J’emprunte cette formulation à F.A. Yates étudiant les méditations mystiques sur le Rien, et les allusions à la Nuit dans la tradition orphique, chez les auteurs de la Renaissance, op. cit., p. 215-216.

15 Formule lapidaire à restituer à son contexte dans un passage de Bruno glorifiant la religion magique des Égyptiens, où l’auteur évoque « la lumière qui brille dans les choses de la Nature,… le pouvoir de créer des divinités familières, affables et domestiques… », Yates, op. cit., p. 254.

16 Voir par exemple la réflexion d’Augustin sur le temps, au Livre XI des Confessions (plus haut, p. 52 sq.).
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« Le vertige fondamental ». Une leçon décisive, tirée d’un tableau de Piero della Francesca 1

Ce qui va être maintenant étudié constitue le point critique de la théorie anthropologique rassemblée en cet ouvrage, car il s’agit de concevoir ce que les sociographies en usage n’ont pas les moyens d’envisager : c’est par la fiction qu’une société verrouille la Raison. Pourquoi ? La logique de la représentation nous en donne la clé.

L’animal parlant porte en lui un creuset délirant, et l’œuvre de la culture consiste, non pas à infliger à l’individu une réalité qui serait déconnectée de l’inconscient, mais à civiliser l’univers subjectif du fantasme, de sorte qu’advienne, à travers les montages institués de l’identité, le principe de non-contradiction, sur lequel repose la représentation de la causalité, autant dire la vie même de l’espèce humaine en tant qu’espèce douée de langage.

À partir de cette définition englobante, la fonction dogmatique se dessine comme fonction d’intégration, pour la société, appuyée sur cette exigence centrale destinée à faire vivre la vie selon l’ordre imposé par le phénomène du langage : conquérir la Raison, c’est-à-dire la représentation de la non-contradiction,
sur la dé-Raison du fantasme. On aura beau se démener pour annuler, folkloriser ou réduire aux schémas objectivistes la découverte de l’inconscient ; on peut même revenir à la case départ comme si Freud n’avait pas existé ; cependant, aucune argumentation ne fera obstacle à la logique de la représentation, à la présence incoercible du gouffre de dé-Raison – appelons-le l’irrationnel, l’indicible, ou autrement – auquel toute civilisation est sommée d’accorder statut en le métabolisant dans la parole, pour que la vie ait lieu. Un tel statut est construit socialement, comportant la médiation esthétique. J’use ici du terme « esthétique » en son acception originaire2.

Le thème d’une enveloppe esthétique des cultures est une proposition théorique portant à conséquence ; elle nous découvre l’étendue du terrain où se déploient les montages dogmatiques. Oserai-je parler d’iconostase sociale, insistant par là sur le fait que le système des images travaillé par l’esthétique n’est pas un épiphénomène, mais littéralement fait exister la société comme si elle était un sujet singulier, la fait tenir debout à l’instar d’une personne fictive – souvenons-nous de la métaphore théologico-juridique : persona ficta –, l’enveloppe à la manière d’une peau ? Ouvrir ce sillon n’est pas reprendre, par des anecdotes, ce qu’on nomme de nos jours l’imaginaire d’une société, notion quelque peu fumeuse. Il s’agit, par une interrogation appropriée portant sur un exemple significatif emprunté à l’articulation médiévale / moderne (Piero della Francesca), d’approfondir les indications précédentes relatives à l’emblème en poursuivant sur la lancée de la notion d’iconographie sociale, aux fins d’appréhender les conditions structurales d’enracinement du phénomène social dans le champ de la représentation.

En couverture, « Le Livre » de Bojan Dobrev annonçait, si je puis dire, la couleur. J’aurai maintenant recours à une
œuvre du Quattrocento, qui nous introduit à cet Abîme d’outre-langage3, à l’en-deçà déraisonnable à partir duquel universellement les cultures s’échafaudent. Nous touchons là au matériau spécifiquement humain, le déchirement, auquel l’esthétique vient donner statut de « vertige fondamental ». Entendons cette formule d’Alain Jaubert, à propos de l’œuvre de Piero étudiée ci-dessous, dans le sens de vertige fondateur, sens que va expliciter l’exégèse qui suit.

Nous allons interroger un tableau des plus célèbres, beaucoup commenté en raison notamment de la place qu’occupe son auteur (1412 ?-1492) dans l’entre-deux époques, le Moyen Âge et les Temps Modernes 4 : la « Flagellation du Christ », peint par Piero della Francesca vers 1463-1464 selon les plus récents critiques. Pour le contexte général et l’historiographie, je renvoie à la synthèse de M. Calvesi5, sans préjudice d’indications plus techniques. Quant au fond, je suis parti de l’admirable analyse cinématographique d’A. Jaubert6 et de l’ouvrage novateur de R. Evans 7.


Considérons le tableau et ses deux parties séparées par le pilier situé vers l’avant de la loggia. La scène de gauche remémore un épisode des évangiles rapportant la passion du Christ : Pilate, gouverneur romain de Judée, fait flageller Jésus avant de le livrer pour le crucifiement8. La scène de droite expose un groupe de trois personnages, dont le mode de présence surprenant, rendu plus énigmatique encore par l’incertitude qui pèse sur leur identification possible – mystère non résolu par l’érudition9 –, semble en décalage (de quelle sorte ?) par rapport à la narration de Jésus supplicié devant Pilate siégeant au prétoire.

Pourquoi ce tableau peut-il être abordé comme un paradigme, en style typiquement occidental, de la structure dogmatique à son niveau le plus abstrait ? Et que nous enseigne-t-il ?




A) Deux scènes en une. Quelques remarques introductives

Ce qui vient d’être noté – le tableau et ses deux scènes – ne peut être étudié sans que l’on saisisse d’abord pourquoi cette œuvre peut être prise à témoin, et de façon privilégiée, pour interroger les montages dogmatiques qui portent l’Occident. Commençons donc par reconnaître en cet objet sa propre facture culturelle.

Piero occupe une certaine place dans la généalogie du Texte européen, alors que le monde chrétien tremblait sur ses bases médiévales. Comme on peut le remarquer en fréquentant la scolastique tardive (XIVe- XVe siècles), les indices matériels, présents dans les procédures sociales de l’écriture, ne trompent jamais sur la proximité et la profondeur des nouveautés, quand un discours enfante le suivant. Pour
l’époque de Piero, les faits sont patents : la main courante des manuscrits s’accélère, prenant un rythme d’illisibilité ; les « boîtes d’espace10 » qu’étaient les miniatures, voire les lettres ornées, sont déjà une préfiguration de tableaux (la Flagellation évoque, dans sa préparation, une méthode de copiste)11 ; la dialectique des écoles ne contient plus les interprètes. L’univers savant veut respirer autrement. Aujourd’hui, la trépidation des mains frappant le clavier pour écrire et la calligraphie automatique par projection sur écran inventée par l’ordinateur n’ont-elles pas une signification comparable, articulée sur une révolution des savoirs annonçant l’inconnu ?

Ainsi, après avoir mieux compris ce temps de passage vers la Renaissance grâce à des guides tels que Pic de la Mirandole12 et médité sur la nouvelle modernité d’alors13, on peut reconnaître en Piero della Francesca un passeur, un vrai, au sens mythologique du terme : à questions dangereuses, réponses
elles aussi difficiles à traverser14. Piero demeure l’un de ces passeurs (comme le seront au XXe siècle Braque, Magritte…) vers l’inconnu mythique – où nous allons retrouver la problématique de l’énigmatisation du monde, de la mise en scène du pourquoi ? –, il nous parle au-delà de son temps. Et comme plus tard le Cubisme, cette peinture a la puissance d’une nouvelle « machine à voir15 ».

Peintre admiré et critiqué, manieur d’énigmes et inventeur de trucs dans son art, Piero nous offre ici la matière inépuisable d’une manière de voir l’homme et le monde : l’institution occidentale du regard, en ce temps où venait d’être inventée la perspective par l’architecte F. Brunelleschi. Même contestée à notre époque où, la théorie de la relativité et la psychanalyse aidant, les arts ont appris à fondre l’espace vécu dans des abstractions géométriques, cette manière de voir – ou, pour reprendre un mot de Paulhan, cet ensemble de partis pris touchant notre idée des objets – conserve sa capacité de nous faire entrevoir le fonds structural de toute culture. Avec Piero en ce tableau, nous est proposée la version ouest-européenne – version de la modernité classique – enveloppant ce fonds structural universel, la logique sociale de deux scènes et leur articulation.

Précisons l’idée d’une manière de voir. Instituer le regard à l’occidentale veut dire que, derrière les problèmes les plus techniques – la convergence des lignes de la vision en un point, le statut du « point de fuite » –, mis à nu par l’histoire de l’art et la philosophie, s’abritent les questions déterminantes de la construction sociale : l’être et la vérité, le sujet et la réalité, l’institutionnel et la Raison. L’esthétique qui
géométrise notre espace de la vision participe de la mise en scène du principe de Raison et des formes de la rationalité ; elle inscrit au regard de tous, c’est-à-dire dans la chair de la société, une certaine religion du sens sous l’empire de la mathématisation, laquelle, au siècle de Piero, a révolutionné en les jumelant les savoirs de la peinture et de l’architecture.

***

Le caractère impressionnant de cet empire de la mathématisation, pour nous qui interrogeons ce tableau particulier, attire l’attention sur deux points dogmatiquement essentiels : la grande affaire de la perspective tant travaillée par Piero et la longue histoire d’un régime de pensée qui, par-delà le christianisme, renoue avec les Grecs. Synthèse complexe, que les deux scènes articulées dans la Flagellation illustrent à la fois au niveau des techniques de composition et dans les discours mis en résonance, ce tableau est un condensé, très pertinemment saisi par le commentaire filmique d’Alain Jaubert :

« … La Flagellation est aussi une méditation philosophique. À la base de la philosophie de Piero, il y a d’abord la conception de l’homme selon Vitruve. Le corps de l’homme est en harmonie avec le reste de l’univers et sert de mesure pour toute architecture… Cependant, au cœur de ce monde harmonieux où la nature donne la mesure de l’homme et l’homme la mesure de l’architecture, le peintre-philosophe se heurte à divers paradoxes. D’abord, celui qui veut que pour représenter le monde tel qu’il est, il faut le peindre tel qu’on le voit. Dans son trompe-l’œil du mur du fond [= scène des trois personnages], Piero montre des volumes en perspective idéale : leurs côtés sont parallèles. Ce rappel de géométrie euclidienne est placé là pour contraster avec l’organisation du tableau. Selon la vision nouvelle, les volumes ne peuvent plus être montrés ainsi : ils doivent être dessinés en faisant
converger leurs parallèles vers un point rationnel, le point de fuite, l’image même de l’infini. »

Au-delà des élaborations techniques, nous essaierons de saisir la portée anthropologique de la mathématisation. Le travail de représenter les objets tridimensionnels sur une surface bidimensionnelle fait subir à l’espace perceptif une métamorphose qui, par l’utilisation de la perspective telle qu’elle s’ordonne dans ce tableau de Piero, nous entraîne vers une réflexion fondamentale. Instant fécond dans l’histoire de la géométrie – une histoire portée dans ses soubassements par la représentation du gouffre (concevoir l’irrationnel et l’incommensurable), aux frontières du dicible16 –, la perspective peut être considérée en elle-même comme l’ouverture la plus palpable à la problématique du négatif et de la positivation du négatif, déjà rencontrée à propos de l’emblème (p. 132), et à ce titre constituer dans l’art l’équivalent d’une construction dogmatique notifiant, selon la formule de Dante (elle aussi référée à une question géométrique : la quadrature du cercle),« le principe qui manque17 ». En l’occurrence, d’où surgit la référence au manque ?

Elle s’insinue dans le surgissement de la troisième dimension, qui postule, inscrit sur la surface bidimensionnelle, le point de rencontre des parallèles, dit « point de fuite », en anglais « vanishing point », que j’appellerai point de néant pour bien marquer que nous touchons à l’Abîme. D’ailleurs, dans les traités de perspective (chez Piero lui-même), le graphisme des schémas dessine parfois un œil18. Cet œil, quel est-il ?
Signe conventionnel pour illustrer la logique de la vision en optique ? Métaphore théologique pour signifier, en lui donnant visage humain, le savoir du Tout-puissant ? La déchristianisation de l’Occident n’abolit pas ces deux niveaux de représentation, et l’infini, dans sa consistance dogmaticienne, prend relief d’indéfini de la finitude humaine.

Ainsi, irradiant de sa rigueur tout le tableau, la perspective nous met sur la voie d’interroger la structure. Il s’agit d’appréhender la métamorphose de la réalité sur le plan de l’image peinte par l’artiste, c’est-à-dire de comprendre que la perspective est ouverture de par l’effacement, de par la disparition d’un réel, et qu’elle accomplit, sans destituer la physique, métaphysiquement donc, la mise en scène de la dimension de la profondeur, la troisième dimension, en termes de structuration du rapport au néant. « L'infini dompté » évoqué par le film, c’est le néant endossé par le sujet de la finitude.

***

Reste à saisir les prolongements de la soumission de l’art figuratif aux lois de la perspective19, du côté de l’enjeu normatif dans la société. À partir des découvertes de l’optique, mais surtout en raison de la rupture introduite par l’art dit non figuratif, l’interrogation est devenue au XXe siècle contestation. Les discussions sur la vérité de la perspective, sur le caractère en réalité polymorphe de la perception (Merleau-Ponty), recouvrent une question qui ne relève pas seulement de la problématique des formes, mais touche aux effets normatifs de l’esthétique. Ainsi, le régime
de pensée issu de la Renaissance, cette fameuse « géométrisation de l’espace » – en fait, comme l’a relevé P. Thuillier, une nouvelle façon de regarder le monde, de « sentir » son organisation, d’imaginer ses structures20 –, a produit, sur le long terme, des rebelles, géniaux ou médiocres. Recensant, dans son étude sur Piero où figure en bonne place la Flagellation, les accusations développées contre la perspective – tentative de colonisation du regard, perception mise au service de l’autorité, fait culturel à prétention universelle… –, R. Evans a tenté de dénouer le duel (du type de la querelle des Anciens et des Modernes) où récemment encore s’emprisonnait la critique : « la perspective est-elle réellement le mal dans notre œil ? Est-elle sans espoir asservie à une philosophie et une politique de domination21 ? » Cette question en entraîne une autre, plus radicale : que veut dire « dominer » en matière de représentation, où l’enjeu normatif est de structurer le rapport humain au lieu du Rien, c’est-à-dire de civiliser le rapport au lieu de l’absolu indisponible ? Prolongeant une formule de Paulhan – « la peinture est sacrée pour tout le monde22 » –, je dirai : nous abordons par là le principe manquant du pouvoir, le pouvoir symbolique dans sa quintessence, c’est-à-dire dans sa capacité de se confondre avec le pouvoir de vie et de mort attaché à l’instance de la représentation à l’échelle des sociétés.

Entrons maintenant dans l’univers de discours du tableau, qui se présente comme une énigme. Oublions même son titre – la Flagellation du Christ –, fabriqué après-coup par les historiens, et tenons-nous-en à l’inscription d’accompagnement qu’avait lue un érudit du XIXe siècle observant le tableau (sans préciser où elle se trouvait : sur l’image ou sur le cadre ?) :
« Convenerunt in unum », mot à mot « Ils vinrent ensemble dans l’un », formule qui ne livre pas son sens, laissant ainsi jouer l’interprétation23.






B) « Ils vinrent ensemble dans l’un. » Le paradigme du tableau et le hiatus entre les deux scènes de la Flagellation

L’inscription originaire « Convenerunt in unum » (= Ils vinrent ensemble dans l’un) engage pour nous la réflexion. En termes de structure dogmatique, si le tableau lui-même en tant qu’espace de fiction a valeur de paradigme dans une théorie générale de l’institutionnalité, cela comporte que l’inscription posant l’énigme de se réunir dans l’un rassemble les éléments faisant pour nous leçon. Autrement dit, cette adresse procède d’une économie de discours dont nous entendons reconnaître la portée, dans un questionnement théorique portant sur le mécanisme logique en charge d’instituer la Raison dans la société.

Considérons donc cet espace de fiction fabriqué géométriquement et utilisant la perspective, espace où l’image résulte d’un « emboîtage infini de rapports mathématiques ». Si effectivement l’image elle-même devient « ce point de condensation où l’infini vertigineux est décrit, contemplé et en fin de compte dompté24 », la notion d’espace de fiction insinue l’idée que l’esthétique parvient à énoncer quelque chose qui échappe à l’appréhension objective, parce que relevant de la mise en scène. Conséquemment, l’ordre social quel qu’il soit serait soutenu, voire porté par la fiction. Nous retrouvons la proposition : c’est par la fiction qu’une
société verrouille la Raison, son système de représentation de la causalité. Tel serait alors l’horizon de l’inscription de la Flagellation : se réunir dans un unique montage de la Raison. Et si peindre, c’est feindre – voir le jeu de mots des artistes latinisants de la Renaissance : pingere / fingere –, l’œuvre d’un peintre est elle-même contribution au montage.

Anthropologiquement, qu’est-ce que la fiction, qu’organise-t-elle en s’organisant, que nous dit-elle ? Ces interrogations n’ont de sens que dégagées du positivisme ultramoderne, qui postule que dépoétiser la relation au monde est la garantie d’une compréhension enfin scientifique (démythifiée, déritualisée) de la Raison de l’homme. À travers le tableau de Piero, il peut être au contraire montré, par un questionnement pertinent des montages structuraux de ce que nous appelons Raison – la Raison comme rapport et dissymétrie de rapports –, que le déploiement du pourquoi ? constitutif de l’humain et le traitement social de la représentation de la causalité sont l’effet d’une rigoureuse construction, tendue vers l’énigmatisation du monde. Obtenir cela est l’affaire de la fiction, laquelle implique une déréalisation fondatrice, cette disparition d’un réel précédemment évoquée à propos de la perspective et qu’on retrouve en quelque sorte redoublée dans l’art dit non figuratif des récentes décennies. L'animal sans parole est esclave de l’informatif, l’homme non.

Venons-en à l’économie du tableau, constituant un système scénique auquel est appliquée l’inscription unificatrice « Convenerunt in unum ». Cette harmonie, que traduit à sa manière le thème unificateur retenu par l’histoire de l’art, la Flagellation du Christ, abrite en fait la dissonance, une solution de continuité, un hiatus, isolant l’une par rapport à l’autre, dans une dissymétrie d’ordre métaphysique, les deux scènes que notre regard discerne d’emblée. La scène narrative du Christ supplicié et la scène des trois personnages comme en attente de sens créent une impression de dissociation, et pourquoi ? L'exégèse
savante s’est épuisée en conjectures insatisfaisantes, car le hiatus résiste aux analyses25. On semble avoir du mal à s’incliner devant ce fait, comme s’il était impossible aux commentateurs, dans nos sociétés hantées par l’explication positiviste, c’est-à-dire objective et sans reste, d’accepter que le hiatus entre les deux scènes – un pourquoi ? sans réponse – ait lui-même statut de discours, faisant dès lors partie intégrante de l’économie du tableau. Prenons-en acte : un pourquoi ? a été déposé là par le peintre-géomètre, qui fixe, inaltérable, la présence de l’énigme comme ouverture indéfinie à l’interprétation. En élargissant le propos, on peut dire que le hiatus, ainsi mis en scène par Piero, s’inscrit dans la structuration même du social. Voilà un point considérable, qui va exiger des éclaircissements.

***

Examinons de plus près la démarche de Piero pour peindre la Flagellation, plus exactement chacune de ses démarches succcessives, l’une architecturale, l’autre picturale proprement dite, qui ont abouti à ce paradigme des deux scènes en une et que nous tenterons d’analyser, ayant en vue d’appréhender par ce détour les procédures dogmatiques d’institution de la Raison. Nous avons à prendre en compte deux démarches, en théorie distinctes, suivies par l’artiste : 1°) la délimitation géométrique d’une structure vide, bientôt traduite en discours par l’entreprise figurative ; 2°) la construction expressionniste elle-même, qui formalise deux temporalités, celle mythologique-religieuse du Christ, et celle d’une
contemporanéité représentée par la rencontre de trois personnages urbains. Quelle leçon tirer de ces deux points ?

1°) Fermer la scène, contenir le sens : l’appropriation géométrique de l’espace par le peintre. Un dessin architectural n’est pas neutre, par ses anticipations il signifie. Il pose le geste sûr, d’autant plus sûr ici que la mathématisation, enserrant de toutes parts les formes picturales à venir, s’articule sur les interrogations véhiculées par la géométrie antique (l’irrationnel, l’incommensurable), questions aux confins de la Raison relancées par l’invention de la perspective. En l’occurrence, la géométrie opère une dramatisation touchant à la représentabilité du fondement ; elle est l’invisible pinceau qui impose une légalité à l’espace de représentation, elle fait vivre le rapport langage / lieu, enfin et surtout elle notifie la transcendance de la société sous les espèces d’une théâtralisation abstraite : faire advenir la scène en soi, c’est-à-dire comme pure métaphore. À partir de cette clôture, de cette fiction fondamentale, va s’engager le jeu esthétique de maîtrise des images.

En tant qu’appropriation de la scène, l’art du peintre se manifeste dans la Flagellation avec d’autant plus de rigueur géométrique, qu’il doit tenir un double pari : utiliser la technique neuve de la perspective pour représenter la troisième dimension, la profondeur, sur la surface plane de la toile, mais aussi fabriquer l’espace parallèle autonomisant la scène en décalage (scène 2 aux trois personnages), alignée elle aussi sur la loi de l’ensemble. Ainsi, la fiction de l’espace est travaillée pour produire des « objectivités idéales », qui en elles-mêmes sont suggestives, en ce sens qu’elles constituent, dans le domaine esthétique, une transposition de la société considérée comme espace accueillant le jeu institué des images. Du travail préparatoire de Piero, retenons l’importance de la formalisation géométrique, non seulement dans sa visée d’élaboration technicienne, mais avec ce qu’elle comporte d’investissement
symbolique a priori rendant possible la création figurative.

2°) La construction expressionniste. Entrons maintenant dans l’économie de la fiction, ou pour reprendre une formule médiévale de haute teneur anthropologique, dans l’examen des « figuralia26 », c’est-à-dire de la disposition des formes figurées, de leurs places assignées et d’un ordre de relations qui donne à la Flagellation sa valeur de leçon institutionnelle. Considérons les deux scènes, dont le décalage – le hiatus – en même temps les lie dans l’unité paradigmatique du tableau.

La scène de la loggia est narrative, montrant le Christ flagellé devant Pilate. La scène extérieure, elle, est à déchiffrer. Un jeune adulte à l’air absent, forme angélique posée là27, est entouré de deux hommes richement vêtus, dans un décor urbain aisément analysable par les spécialistes. En revanche, objet de spéculations significatives, les personnages juxtaposés, dont les regards ne se rencontrent pas, ont été traités par Piero en pièces rapportées ; ils conservent le trait mystérieux de passants inconnus, réunis en une rencontre improbable. Il a été remarqué qu’ils vivent chacun dans son espace respectif propre et que la position des pieds (surdimensionnés par rapport à l’échelle des autres éléments)28 révèle une contorsion des corps, tout cela étant exploité en premier plan dans une sorte de configuration désinvolte, déconnectée de l’unité dramatique et de la solennité de la scène christique.


Nous avons là une « anamorphose narrative29 », faite de deux séquences distribuées en deux espaces : un espace dominant, mais paradoxalement comme en retrait, dont le Christ est le foyer, pôle d’attraction de principe ; un espace secondaire, affranchi du premier et constitué en pôle de tension par ces personnages qui envahissent notre regard. Ce traitement différencié, qui caractérise le mécanisme interne du tableau – selon le mot d’un expert, l’espace dominant est « chahuté » par la scène 2 –, crée le hiatus, c’est-à-dire l’ouverture indéfinie à l’interprétation.

***

La Flagellation prend de là valeur dogmatique exemplaire, car le christianisme, en vertu de sa valeur mythologique, c’est-à-dire de par son statut de Référence fondatrice à l’époque de Piero, nous permet de passer du registre historique et philosophique à celui de la logique structurale, explicitée iconographiquement. Que nous dit le tableau du statut de la Référence ? Il pose le discours de l’Écriture sacrée (la narration de la Passion du Sauveur) en discours-garant, dont le crédit est attaché à la place même où il est tenu, la place dissymétrique du fondement, qui dans le jeu de la représentation notifie le lieu vide peuplé, accueillant les formes emblématiques successives socialement instituées. Autrement dit, la Référence est une place, et la légitimité la reconnaissance de cette place qui met la figure du Tiers fondateur, en l’occurrence
le Christ, en position apodictique, c’est-à-dire d’évidence de droit, non de fait.

La leçon de ce tableau se dessine. Elle tient en ce qu’il se laisse interpréter comme paradigme iconographique de la structure de la Raison à l’échelle de la culture, intégrant le déséquilibre, la dissymétrie entre les places de discours, en définitive l’énigme d’un hiatus. La notion de hiatus est constitutive de l’idée même de société, et le fonctionnement des espaces de représentation en décalage mis en scène par ce paradigme est l’expression picturale de l’énigme de l’articulation en deux plans de la Raison : d’un côté, le plan d’un écran, tel un écran de cinéma, métaphorisant le vide par des constructions d’essence mythologique, par des narrations qu’en Occident nous appelons religions, constitutives du fondement ; de l’autre, le plan de l’aléatoire et des modernités successives, des jeux sociaux épinglés par la sociologie des comportements, arrimés comme par un enchaînement d’effets de représentation à la causalité légitimante, à l’évidence de droit d’une Référence. La rationalité sociale est un rapport, une ratio entre le hors-temps mythique, signe d’invariance, et la contemporanéité, signe de relativisation.

Ainsi, la Flagellation met en scène cette logique à travers la légitimité chrétienne du Moyen Âge finissant, scellée par l’Écriture des origines constitutive de l’énigmatisation du monde d’alors et dont dépend le savoir questionner tout autant que le déploiement social du jeu des images. Point qui rejoint ce passage du commentaire du film de Jaubert : « … Le personnage barbu [= scène 2, personnage de gauche à la bouche entrouverte] évoque l’histoire du Christ et appartient bien à notre monde à nous. Ce qu’il raconte est figuré sous la loggia comme une émanation de ses paroles, une image dans l’image, qui, elle, appartiendrait à un autre temps légendaire… Piero a donc construit tout son tableau sur ce vertige fondamental. » Ces notations portent à conséquence, quant à l’étude du lien mythologique comme inhérent au lien social.







C) Le dehors et le dedans. Note sur le mécanisme normatif au cœur du tableau

La société vit divisée par le langage. La logique de la représentation, qui préside aux relations humaines, implique l’ouverture au jeu spéculaire, c’est-à-dire en termes d’institutionnalité, le fonctionnement d’une instance à laquelle sont rapportables les modes d’effectuation de la division langagière. L'idée même du hiatus, qui donne au tableau de Piero son unité – le paradigme des deux scènes en une –, traduit bien, de par son étymologie, ce dont il s’agit : le verbe latin hio signifie être béant ; se dit particulièrement de la bouche : avoir la bouche ouverte30. Le hiatus renvoie donc au Miroir social comme instance d’acheminement, ouverture à la parole. Nous retrouverons plus loin ce point considérable, à propos du rapport entre esthétique et politique.

Ici, la démarche de notre commentaire de Piero se poursuit. Nous envisageons maintenant le tableau en tant qu’image socialement signifiante, message adressé au sujet, et qui de ce fait met son auteur en position de pouvoir médiateur, à l’égal de l’instance qui tend au sujet le Miroir. Il s’agit de saisir la relation entre le regard du peintre – « monstre incomparable », selon un mot de Malraux – et le regard du spectateur.

Au terme de l’exégèse de la Flagellation, après avoir observé que le lien mythologique, lien à la fiction, est inhérent au lien social, nous soulevons, sous ce jour nouveau, la question classique : qu’est-ce qu’un tableau ? Dans ce contexte, nous pouvons répondre : c’est la métaphore normative par excellence. Autant dire que nous évoquons l’autorité du tableau, de tout tableau. Nous interrogeons cette produc-tion
esthétique comme pouvoir et rapport de pouvoir, mobilisant par conséquent le mécanisme normatif. Et ce qui est ici accessible par le questionnement dogmaticien vaut pour les grandes constructions instituantes, dès lors qu’elles manient l’arme absolue du pouvoir poétique, c’est-à-dire de l’esthétique comme pouvoir de création, au sens absolutiste que nous avons repéré (cf. p. 146).

Un tableau aussi étudié que la Flagellation en témoigne : l’affluence est de règle autour d’un tel pouvoir inouï. Et le cas est révélateur de la perplexité de tant de commentaires, tantôt noyant l’énigme des personnages de la scène 2 dans leur improbable identification historique, tantôt accrochés aux éléments prédéterminés (les choses matérielles dont se sert l’artiste auraient déjà l’art en elles), tantôt ou simultanément, au nom de l’appel aux affects (« emotive power »), s’en remettant aux effets de l’interaction entre le peintre et son produit, jusqu’à effacer le mystère du pouvoir créateur par un déni : « by itself, the “idea” of the artist is nothing31 ». À cette doctrine échappe un essentiel : ce qui surgit à travers ladite interaction artiste / œuvre d’art, c’est l’insu de l’artiste porte-parole de notre insu à tous, qui fait, sous cette condition inévacuable, le prix subjectif et social de l’œuvre d’art. Ne pas discerner dans « l’idée » cette part d’insu, inséparable de la logique de la représentation, est l’équivalent de croire que la terre est plate ! L'humain serait donc sans relief, un être non divisé ; nous n’aurions pas affaire, dans l’art, à la problématique ternaire, qui investit l’artiste d’une fonction d’interprète, médiatrice entre l’inconscient, creuset délirant de la Raison, et l’appropriation langagière de la réalité. Tout questionnement qui fait l’économie de cette dimension tombe dans l’impasse positiviste.


L'autorité du tableau s’entend du lien qui se crée entre un regard et le donné à voir dans la scène représentée. Qu’est-ce donc, ce « voir », et ce « donné à » ? Éclairons-nous d’une formule de l’architecte Alberti, contemporain de Piero. Décrivant l’approche géométrique de la surface à peindre, il dit : « Je trace… un quadrilatère de la grandeur que je veux, fait d’angles droits, et qui est pour moi une fenêtre ouverte par laquelle on puisse regarder l'histoire32... » Souvent cité pour sa valeur technique, ce texte permet aussi de concevoir par quelle procédure le peintre légifère sur le regard.

Légiférer ici veut dire exercer la monarchie du poète, au sens où Dante et les médiévaux traitant en termes identiques peintres et poètes les comparaient à César, métaphore souveraine illustrée par le couronnement de Pétrarque33. Ayant à l’esprit cette divinisation de l’artiste occidental – selon des rituels profondément remaniés par l’évolution, mais toujours présents dans nos pratiques d’expositions et musées –, nous sommes en mesure de concevoir sur quoi repose structuralement ce pouvoir légiférant, si l’on approfondit notre exemple, si l’on examine comment, transposant les lois de l’optique dans l’artifice de l’œuvre picturale, l’artiste offre au sujet sollicité comme regard – lâchons le mot – l’aliénation esthétique, ou encore dirais-je, le voyage mystique. L'humain n’est pas panoptique, il n’embrasse pas dans l’instant tous les registres : le tableau est une prise de vue qui rassemble réalité et fiction, et la « fenêtre » évoquée en concept technique par Alberti prend double sens pour nous. En ceci : le tableau en tant que surface (le latin technique dit tabula, la planche à écrire, dont nous avons fait en français tableau)34 cède le pas au
spectacle que nous livre la « fenêtre », le support s’enveloppe d’indétermination, le plan de projection n’est plus que suggéré, la matérialité s’estompe sous le masque d’un scénario, et le peintre agit en faisant se mouvoir des formes. Comment, moi, sujet du regard passant, puis-je entrer dans cette construction, la faire mienne ? Regard autre que celui du peintre, qui suis-je ?

***

Là-dessus, le parti pris du peintre tel que défini à l’époque de Piero nous enseigne quelque chose d’essentiel dans l’ordre de l’institutionnalité, en plusieurs plans qui font apparaître le mécanisme normatif au cœur du tableau et son enjeu pour le sujet et la culture :

1°) Les présupposés optiques d’Alberti – le tableau est une intersection plane de la pyramide visuelle35 – situent l’œil du peintre au sommet de la pyramide, en léger retrait par rapport à la « fenêtre ouverte ». De la sorte, le point d’accommodation idéal du spectateur devient manifeste. Celui-ci n’est pas libre de son regard, l’artiste le lui inflige. Nous ne voyons pas seulement les formes représentées, nous les voyons contraints par un certain regard voulu par le peintre, regard contraignant qui capte, façonne, entraîne chacun des regards à venir. Cette rencontre des deux regards rend possible le « voir » et lui donne statut : la « fenêtre » valait pour l’œil du peintre, elle vaut pour l’œil du spectateur. Mais notre regard est second, il se tient dans une présence dissymétrique, engendrée par le regard de l’artiste-créateur : le tableau porte ce regard et est l’objet du regard, de tout regard passant. Ainsi, à travers le montage de la fiction picturale, le regard de
l’artiste faisant partie du dedans du tableau, se trouve inscrite la problématique de l’identité ; la question du Je est un autre36 est mise en scène, enrichie ici d’un implicite : un autre extérieur, le regard de l’artiste qui paradoxalement ne m’est accessible que de l’intérieur de mon propre regard. Et cet autre regard (l’artiste) fait du mien un regard autre qui a accès à la fiction. Par le détour de l’esthétique, on touche ainsi à la nature relationnelle de l’identité, qui postule l’altérité au cœur même du sujet, sous les espèces de sa propre image – le regard du peintre ici venant précisément à cette place.

2°) Les indications techniques sur la perspective nous aident à découvrir l’autre versant du normatif au cœur de la peinture : le pouvoir poétique devient médiation, qui fait de la fiction une figure de vérité37 pour le sujet qui s’y retrouve. L'identification au regard du peintre, au regard qui est dans le tableau, si elle a statut de choix forcé, n’est qu’une condition d’entrée dans la vision esthétique. Le « donné à voir » de l’œuvre a le sens de « faire passer par un lieu », c’est-à-dire le sens d’un rituel maniant le Miroir. Infliger la « fenêtre », passer par le lieu de la vision du peintre notifie l’ordre d’une règle – l’ordre du Miroir qui fait loi –, en vertu duquel le peintre entraîne notre regard dans la perspective précisément, construisant ce point d’évanescence, de « fuite » qui ouvre sur l’infini et en même temps permet d’appréhender un fragment du monde comme image de l’autre : de l’autre extérieur en qui je me reconnais. Tel est, bien repérable dans la théorie et la pratique picturales inaugurées par les inventeurs de la perspective, l’enjeu de l’élaboration esthétique : travailler, sur ce mode
nouveau, à rendre habitable l’altérité, mise en scène dans un espace de fiction, pour qu’advienne, par le rituel de l’œuvre d’art, la relation humaine au monde comme relation fondée sur l’identité.

3°) La dialectique du dehors et du dedans s’inscrit dans la logique de la représentation qui produit l’enveloppe esthétique des cultures, cette matrice de l’institutionnalité. Pour l’espèce parlante, l’extériorité n’est pas simple donnée animalière, elle doit être construite symboliquement, car sans une telle construction le jeu social des images et la passion subjective des identifications ne seraient pas. La représentation est mouvement, reprise incessante de la structuration imaginale de l’homme et de la société ; cela suppose l’élaboration indéfiniment renouvelée des montages propageant, selon des modalités multiples, l’épreuve spéculaire, et la peinture est l’une de ces modalités. Au terme de l’analyse de la Flagellation, la question qui, sous cet angle, doit être posée est celle-ci : comment l’expérience picturale, riche des éléments techniques nouvellement conquis, participe-t-elle de l’expérience, subjective et sociale, construisant l’extériorité ?

Pic de la Mirandole, le théologien-philosophe contemporain de Piero, nous ouvre la voie quand il conçoit « l’entendement comme un œil qui ne voit rien par soi, mais seulement par participation de la clarté, puisque Dieu est lumière38... ». Transposé, le propos s’applique à la relation au tableau, car en termes structuraux on peut dire que notre regard ne voit que par la médiation de l’artiste-créateur stipulée sur le mode du Miroir. Cette médiation a même été matérialisée en quelque sorte dans la métaphore de « la fenêtre ouverte » d’Alberti, par laquelle on peut « regarder l’histoire ». De ce point de vue, la contemplation du tableau est l’équivalent du parcours rituel de l’exégèse, qui suppose la présence du tiers-terme
– l’instance mythique : l’Auteur divin dans la scène de l’Écrit sacré – en vertu duquel se déroule le scénario offert au déchiffrement du sujet dans la cérémonie de la lecture. Pour tirer la substance de cette peinture du Quattrocento, il faut se souvenir que la ritualité fonctionne alors à ciel ouvert, afin de retenir la leçon théorique d’un élément totalement masqué dans nos sociétés sécularisées et profanes, à savoir que la relation au tableau, quelles que soient de celui-ci les conditions techniques d’élaboration variant selon l’époque, procède d’un regard ritualisé. L'expérience de la peinture en Occident à travers la scène fermée du tableau nous parle du monde en maîtrisant la folie de faire un avec l’autre et avec le monde. Elle participe de la présentation de l’homme et du monde à l'homme39. Et c’est parce qu’elle est, si j’ose dire, branchée sur cet insu transposé et civilisé par les artistes créateurs de la fiction, c’est-à-dire de l’extériorité symbolique, qu’une telle expérience a valeur de procès rituel dans l’élaboration sociale de la Raison. Cette dimension normative, inhérente à la production esthétique, révèle l’importance du questionnement de la démarche réflexive de l’humain, questionnement qui permet d’éclairer d’un jour nouveau la fonction poétique (entendue au sens large), comme fonction liée à l’institutionnalité.






D) À l’horizon de la civilisation : prendre en charge le hiatus, instituer la division

Ainsi, le tableau de Piero della Francesca illustre pour nous le principe de division qui préside à l’architecture sociale indissociable de son matériau humain pétri de langage, c’est-à-dire indissociable de la logique de la représentation. Selon cette perspective, l’interrogation a forcément affaire au socle imaginal du sujet, au lien de parole constitutif
de la Raison, aux montages institutionnels de la causalité qui mettent en scène la société comme figure de l’espèce, c’est-à-dire comme discours normatif, assumant de faire vivre, à l’échelle de la civilisation, la séparation des registres du fantasme et de la réalité.

Pour cerner les échanges humains à ce niveau de généralité, notre souci est d’appréhender le phénomène dogmatique dans sa dimension de non quantifiable et dans sa diversité ; et d’abord, au versant du sujet. C'est pourquoi, en Occident contemporain dont nous relevons, il n’est pas possible – quel que soit l’état présent, atone et conformiste, de la psychanalyse – de faire l’économie de la découverte de l’inconscient. Sans cette prise en compte, l’univers social des normes et les régimes de légitimité inventés par l’humanité pour survivre et se reproduire ne peuvent plus, dans le contexte d’aujourd’hui, être abordés qu’en aveugle ; j’entends par là, sur le mode fanatique.

Au terme de l’exégèse de la Flagellation, notons ceci. Même si la découverte freudienne devait prendre statut définitif d’accident recyclé de la pensée – en effet, comment notre culture objectiviste-hédoniste pourrait-elle accepter que l’humain soit arrimé à des mythologies insues et doive affronter le négatif de l’Interdit ? –, un fait est certain : la brèche est ouverte. La psychanalyse peut être regardée comme l’équivalent, deux millénaires et demi plus tard, de la découverte de l’incommensurabilité en mathématiques, de la notion si féconde de grandeur irrationnelle. Réinterprétant la doxa religieuse et politique de son temps, l’esthétique géométrisante de Piero a utilisé le savoir nouveau de la perspective pour fixer dans une transposition picturale le questionnement à étages, infiltré d’indicible. Au XXe siècle, sur un tout autre mode, le dévoilement des coulisses inconscientes de l’humain a constitué un apport nouveau qui modifie radicalement notre vision du champ institutionnel. Ne pas en tirer les conséquences n’entame pas sa pertinence.


Un fait essentiel est à retenir : l’institutionnalité transpose. Entendons-nous bien. Transposer veut dire inventer un mode d’interprétation selon les règles d’un discours spécifique ; telle est la fonction institutionnelle dans son principe. Transposer veut dire prendre en charge le hiatus, autrement dit la problématique de la séparation des registres inhérente à la vie dans l’espèce parlante, problématique à laquelle la culture vient donner statut en instituant la division. Pour l’Occident, les modalités pratiques de la légitimité qui fonde ce statut composent ce que nous appelons le droit, ensemble à la fois compact et capable d’auto-diversification, mais aussi traditionnellement investi comme instrument de conquête du monde, au même titre que la religion, ayant formé avec elle à l’époque médiévale tronc commun. Mais cette culture-ci – la civilisation du droit civil – ne fait pas exception anthropologique, illustrant de son côté le mécanisme général des procédures d’institution de la division, sur lequel porte notre réflexion.

Dans cette visée, nous devons être au clair sur le fondement anthropologique de la fonction institutionnelle de transposition, c’est-à-dire comprendre que le hiatus – la problématique de la séparation des registres – prend sa racine dans la constitution subjective. Si l’on conçoit clairement ce point, l’entre-appartenance du sujet et de la société apparaît à son tour comme construction intelligible, relevant du déterminisme symbolique, et nous saisissons d’où l’esthétique tire sa portée institutionnelle.




1 Reproduction du tableau en ouverture de l’ouvrage.

2 C’est-à-dire comme appréhension sensuelle de la pensée. Étymologie : verbe grec αijσqαnομαi (aisthanomai), percevoir par les sens, ressentir, puis comprendre.

3 Par cette formule, nous retrouvons le chemin de réflexion ouvert par la philosophie classique sur le rapport à l’indicible. Voir l’étude de Ph. Hoffmann, « L’expression de l’indicible dans le néo-platonisme grec, de Plotin à Damascius », Dire l’évidence (Philosophie et rhétorique antiques) = Cahiers de philosophie de l’Université Paris XII, II, 1997, cf. p. 357. Cf. Leçons I, p. 282 sq. (l’esthétique et le règne de la causalité).

4 Dans une perspective d’institutionnalité, qui n’omettrait pas la production juridique, une périodisation plus juste, considérant le Moyen Âge comme creuset de la modernité (y compris quant à la préparation de l’Occident à concevoir les normes comme étant d’essence technique), couvrirait la période du XIIe au XVIIe siècle, de la Révolution scolastique de l’interprète aux débuts des Révolutions scientifique et politique.

5 Maurizio Calvesi, Piero della Francesca, Milan, RCS Libri, et Paris, Liana Levi, 1998.

6 Alain Jaubert, auteur et réalisateur de l’émission « Palettes », n° 21 (Piero della Francesca, la Flagellation), avril 1999, télévision La Sept/Arte (cassette).

7 Robin Evans, The Projective Cast. Architecture and Its Three Geometries, Massachusetts Institute of Technology, 1995, notamment chap. 4 « Piero’s Heads », p. 123 sq.

8 Matthieu, 27, 26 ; Marc, 15, 15 ; Jean, 19, 1.

9 Le film de Jaubert et l’ouvrage de Calvesi (p. 152-155) passent en revue les identifications successives.

10 J’emprunte cette notion de « boîte d’espace » à E. Panofsky étudiant un rétable du XIVe siècle (la Cène de Duccio), La Perspective comme forme symbolique, traduction française, Paris, Minuit, 1975, p. 122.

11 Par contraste avec l’ordre spatial régi par la logique de la perspective, « l’espace-agrégat » (Panofsky) de la miniature situe celle-ci dans l’histoire de l’art au Moyen Âge. Notations générales de P. Thuillier, « Espace et perspective au Quattrocento », La Recherche, 15, 1984, p. 1384 sq. Quant au travail préparatoire de Piero, quiconque a fréquenté les manuscrits médiévaux est tenté de le comparer, toutes proportions gardées, au caractère « pictural » des alignements géométriques du texte selon les règles élaborées dans le scriptorium par l’artisanat des copistes.

12 Pic, à cause du rôle qu’a joué sa pensée dans l’élaboration d’une herméneutique universalisante, au sens occidental moderne qui promeut le pouvoir d’inclure tous les Textes ; sur ce paradigme de l’interprétation des interprétations, Leçons I, p. 47 sq.

13 L’antiquité du terme « moderne » doit être rappelée. Connoté par le substantif originaire modus (= mesure, limite, manière de faire) et formé à partir de l’adverbe modo (sens de récemment) (cf. Ernout-Meillet, Dictionnaire historique de la langue latine, op. cit.,v° Modus, p. 409), il est entré dans le discours de représentation du temps, avec l’idée d’une nouvelle conformité définie par opposition à l’ancienne. Chez les juristes, « moderne » apparaît à la fin du XIIe siècle pour désigner une nouvelle vague d’interprètes.

14 Cette notion de « passeur » se réfère ici à la tradition mythologique, à l’Expédient déifié des Grecs, Πορο (Poros = passage), le dieu qui trouve les trucs efficaces là où il n’est pas de passage. Cf. Leçons IV, p. 361.

15 L’expression est de Jean Paulhan, La Peinture cubiste. Les sources de l’art moderne, Paris, Denoël, 1970, p. 109 (« Une nouvelle machine à voir : le papier collé »).

16 Sur ces questions, dans l’élaboration desquelles les Pythagoriciens, puis le Platonisme, ont joué un si grand rôle, notamment au versant religieux / philosophique, voir le classique L. Brunschvicg, Les Étapes de la philosophie mathématique, réédité avec préface de J.-T. Desanti, Paris, Librairie scientifique et technique, 1993, notamment p. 33-70 ; et J.-F. Mattei, Pythagore et les Pythagoriciens, Paris, PUF, 1996.

17 La Divine Comédie. Le Paradis, chant 33, vers 133-135.

18 Evans, op. cit., p. 131.

19 Sur l’intrication de la réflexion sur la perspective dans l’art avec l’histoire des géométries, voir l’étude de F. Patras, article « Géométries », Dictionnaire d’histoire et philosophie des sciences, Paris, PUF, 1999, p. 461.

20 Thuillier, loc. cit., p. 1385.

21 Evans, op. cit., p. 129.

22 Paulhan, op. cit., p. 135 sq. (sous cette rubrique, l’auteur entame une méditation sur le côté religieux du rapport à la peinture).

23 Le film traduit : « Ils tombèrent d’accord » ou « Ils conspirèrent » ; la formule est empruntée au Psaume 2, 2, reprise par les Actes des apôtres, 4, 26, qui l’appliquent à Hérode et Pilate, responsables de la crucifixion de Jésus. Si on la rapporte à la géométrisation du tableau, Jaubert suggère aussi un autre sens : « les lignes convergent en un seul point ».

24 Propos extraits du film de Jaubert.

25 Le film fait le point sur les tentatives d’identification des personnages. Cf. également Evans, op. cit., p. 144 et note 49.

26 J’emprunte ce terme au vocabulaire mis en circulation au XIIe siècle par Gratien, commentant un texte d’Augustin sur l’interdit de l’inceste (Décret de Gratien, Cause 35, question 1, canon unique, Cum igitur). On peut traduire « figuralia » par « les choses qui donnent forme et façonnent », soutenant la mise en scène du principe institutionnel ; cf. Leçons III, p. 99-100.

27 Voir Evans, op. cit., p. 143 sq.

28 Evans, op. cit., p. 163.

29 L'expression est de Evans (p. 144) remarquant, de son point de vue d’historien d’art, que cette peinture « a l’air parfaitement proportionnée dans sa perspective et immensément disproportionnée dans la narration de son sujet, parce que ce que nous pensons y être important ne l’est pas et ce dont nous nous attendrions qu’il fût le centre ou épicentre de notre attention ne l’est pas… » Cette formulation traduit bien le malaise général.

30 Cf. Ernout-Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, op. cit., v° Hio, p. 295. Si hiatus désigne l’action d’ouvrir, au figuré il prend le sens de désir avide.

31 Evans, op. cit., p. 145-146.

32 Alberti, De Pictura (1435), édit. bilingue Paris, Macula, 1992, p. 114-115 : « Je parlerai donc, en omettant toute autre chose, de ce que je fais lorsque je peins… » (Livre I, 19).

33 Voir plus haut, p. 29, note 3.

34 Cf. Ernout-Meillet, Dictionnaire historique de la langue latine, op. cit., v° Tabula, p. 673.

35 Voir l’exposé du Livre I. Résumé synthétique de Thuillier, loc. cit., p. 1386-1387.

36 Cette formule de Rimbaud a été longuement travaillée Leçons III ; elle fait pendant au mythe de Narcisse, pour expliciter la nature relationnelle de l’identité (par opposition à l’idéologie contemporaine du sujet-bloc indivis).

37 Je réutilise ici la formule médiévale étudiée par E. Kantorowicz : « Fictio figura veritatis » ; la fiction figure de vérité, au sens où le sujet rencontre la dimension institutionnelle, c’est-à-dire indisponible, l’ordre de la civilisation.

38 Jean Pic de la Mirandole, Heptaple (1489), 5, 1, dans Œuvres philosophiques, édit. O. Boulnois et G. Tognon, Paris, PUF, 1993, p. 204-205.

39 Sur ce concept de Présentation, inspiré de Kant, voir plus haut p. 40, note 1.
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L'enveloppe esthétique de la fonction politique

« Enveloppe » est à prendre ici au sens littéral de vêtement : le voile d’apparat, qui fonde à penser que la fonction du pouvoir – dans la définition occidentale : « ce qui a été posé ensemble dans la cité, selon quoi tous doivent vivre1 » – ne serait pas sans sa dimension d’esthétique. Les développements sur la Flagellation esquissent une démonstration : l’homme et la société se construisent « à flanc d'Abîme2 », suspendus au hiatus, et la question de notifier l’exigence de faire tenir ensemble les deux scènes constitue le grand-œuvre du politique. Le fond de cette affaire, nous le connaissons : la condition de l’animal parlant, ancré dans l’insu de sa vérité. Autant dire que l’investissement et le traitement de ce qui nous est apparu, dans la mise en scène de Piero, comme le frayage d’une ouverture, d’un point de passage d’un registre à
l’autre (le hiatus liant les deux scènes), se propose anthropologiquement comme la raison d’être du politique, quelles que soient de celui-ci les formes ou manifestations géohistoriques. Cela veut dire concrètement ceci : si l’humanité n’était pas confrontée à la logique de la représentation qui rend « particulièrement épineux le domaine de la réalité3 », autrement dit si cette réalité lui était donnée hors langage sur le mode animalier, la question du pouvoir dans sa dimension symbolique ne se poserait pas, étant réduite à des procédures d’adaptation bio-écologiques faisant appel à la force brute, sans nécessité d’édifier la légitimité, de fabriquer la place du pouvoir qui construit la réalité en faisant tenir ensemble les deux scènes ; soit en termes de structure, la nécessité d’instituer la Raison.

En attendant de nous engager plus avant dans l’examen de la structuration dogmatique des sociétés, un constat s’impose qui entraîne l’énoncé d’une position claire sur l’appréciation des effets esthétiques. On n’a encore jamais vu, on ne verra jamais, vivre et se gouverner une société sans l’utilisation du matériau fantastique pour soutenir un monument institutionnel. Mythes et rites (fussent-ils présentés sous les dehors d’une abstractivité extrême et d’un rationalisme radical), musiques et mises en scène liturgiques des corps, recréation des territoires et des choses en objets théâtraux, les grands moyens esthétiques sont constitutifs du politique. En faisant de l’esthétique un instrument de maniement des masses, les expériences totalitaires du XXe siècle témoignent à leur façon de l’implacable logique, quand les arts tombent aux mains d’un
pouvoir meurtrier manœuvrant à partir de la place structurale du fondement l’articulation entre les deux scènes, entre le mythe et les règles sociales. Mais l’histoire des terreurs, en tant que contre-épreuve, ne suffit pas pour nous faire comprendre ce qui est en cause dans la radicalité des enjeux du montage où s’inscrit le politique ; à l’instar du sujet, la société vit suspendue au-dessus du gouffre de l’insu – « à flanc d’Abîme », selon ce mot si juste de Breton –, insu non maîtrisable, seulement apprivoisé à travers les transpositions symboliques incessantes opérées entre autres par les arts, où l’on voit se conjoindre les deux fonctions civilisatrices qui portent l’institutionnalité : fonction esthétique et fonction politique.

S'engager sur ce terrain oblige à intégrer la problématique du pouvoir dans l’étude du procès social d’instituer la vie et ainsi à prendre en compte la part qui échappe à la positivité scientifique, cette part « instinctive et farouche qui ne se laisse pas répudier4 », mais trouve abri dans la production esthétique à toutes fins utiles en somme. Envisagée sous cet angle, la fonction politique révèle sa dimension anthropologique, c’est-à-dire sa capacité de garantir la coupure entre l’empire du fantasme et le principe de réalité, et ce faisant, de se donner comme horizon d’assumer le hiatus, le décalage entre les registres de la représentation qui fait vivre la vie.

Voilà donc où nous a conduit l’examen de la Flagellation : apercevoir l’ordre social infiltré d’indicible et considérer le pouvoir dans son office structurant l’articulation des registres par le maniement social de ce qu’on appelle les valeurs. La peinture nous introduit à ce questionnement à étages que révèle l’étude de l’organisation dogmatique des sociétés. Chez Piero della Francesca, comme plus tard chez
les Cubistes et les Surréalistes – cette vague de désespoir au XXe siècle vouée au sauvetage de la Raison, mise à mal par les tueries de la Grande Guerre, en mettant en scène et en paroles notre rapport à l’Abîme –, chez tous ces réformateurs du regard occidental, il s’agissait de repenser comment joindre les deux bouts de la vie humaine déchirée par les bouleversements de civilisation, comment assumer le hiatus, qu’il soit question d’unir le légendaire chrétien et les nouvelles promesses de rationalité, ou plus tard de faire coexister le gouffre inconscient peu à peu mis au jour par le nouveau savoir sur le sujet (la psychanalyse) et « la monstrueuse matérialité5 ». L'ultramodernité, porteuse de nouveaux bouleversements, est aujourd’hui sollicitée par la même cause immémoriale.

La méthode s’ensuit. Questionner, c’est d’abord renoncer à faire l’économie de questionner, renoncer au scientisme. Encore faut-il saisir, de l’intérieur de la culture occidentale, comment le déploiement de la scientification peut produire la dérive obscurantiste qui, débordant la liberté scientifique d’interroger si chèrement conquise, aboutit à dissoudre la problématique du montage humain et tend finalement à éradiquer la pensée. La toute-puissance fantasmatique, promue dans l’innocence de la foi au bon droit rationalisateur par les milieux fondamentalistes de la techno-science-économie (cf. plus haut, p. 52 sq.), a fait surgir les envoûteurs, mages et devins contemporains, ces agents de la dé-Raison semblables à ceux que décrivait Dante dans « l’Enfer » : ils marchent à rebours, la tête à l’envers. La métaphore transcende le Moyen Âge, elle vaut pour nous, parce qu’elle énonce la vérité structurale : le
savoir englouti dans le fantasme de toute-puissance est condamné, c’est-à-dire logiquement poussé à construire, pour reprendre les mots de Dante, une « image tordue » (« la nostra imagine… torta ») de l'homme6. En quoi consiste la torsion scientiste ?

C'est la découverte des coulisses inconscientes de l’humain qui éclaire le scientisme, d’abord comme conception du sujet-continuum homogène, position fondée sur la représentation du montage subjectif en continu sans rupture ni relief des registres, système de croyance à un sujet à l’abri de la division et qui ferait face au monde dans la transparence. À l’opposé, la notion même d’inconscient implique la division intra-subjective, l’altérité constitutive de l’identité, une délimitation des registres, en un mot une économie subjective régie par une logique ternaire. De par l’entre-appartenance du sujet et de la société, nous retrouvons cette même logique transposée au plan social et mettant en œuvre le mouvement de dialectisation entre mythe et réalité. Autrement dit, la logique de la représentation mobilise pour le compte des sociétés le mécanisme ternaire de l’institutionnalité, qui assure l’articulation entre les registres différenciés et solidaires, justifiant ainsi le politique dans sa manœuvre civilisatrice de fonder les catégories normatives. Et dans cette persepctive, la théâtralisation de la division par le pouvoir, avec la mise en scène du noyau des deux images fondatrices (Muttertum et Vatertum) comme creuset généalogique de la Raison, pose la société dans un au-delà de l’individu, elle en fait une figure de l’espèce pour le sujet. Mais, si la scientification géné-ralisée
venait à signifier la fin de l’ignorance de soi et l’effacement définitif de la division, la relation normative s’effondrerait avec la disparition de l’espace-tiers, à savoir de la place emblématisée du fondement ; la société atteindrait l’idéal du continuum : homogénéité, c’est-à-dire juxtaposition de discours interchangeables, régulation juridico-sociologique d’une mêlée d’individus, Raisons alternatives en vertu desquelles chacun pourrait se tailler une réalité sur mesure.

Sur la scène inconsciente, tout est possible. Dès lors on aperçoit ce que comporte la torsion scientiste : croire et faire croire que la démarche scientifique et ses prolongements technologiques, libérant l’humain de sa propre opacité, vont accomplir le « tout est possible » dans la réalité. Dans ces conditions, les constructions raffinées de la culture, qui transféraient la toute-puissance sur la scène du mythe pour déjouer la dé-Raison du « tout est possible » dans la réalité subjective et sociale, deviennent autant d’outrages à la Science. Marcher à rebours, la tête à l’envers : l’imagerie de Dante prend pour nous une portée nouvelle, au regard de la logique de la représentation, qui postule l’exigence de l’Interdit comme pouvoir d’articuler, sans les confondre, les deux registres antinomiques et incontournables de la vie de l’animal parlant.


1 Formulation en grec dans un texte romain du Digeste, 1, 3, 2, à l’origine de la transcription en « vitam instituere » ; mes remarques là-dessus, dans Sur la Question dogmatique en Occident, p. 106-108.

2 Déferlement poétique sur la condition humaine, exaltation au-dessus du gouffre de l’insu, ce conte d’apparence informe composé par A. Breton (illustré par M. Ernst) : « Le château étoilé », Minotaure, 1936 (n° 8), p. 25-39, est un grand texte surréaliste ; sa conclusion résonne pour nous comme une définition de l’esthétique : « À flanc d’abîme, construit en pierre philosophale, s’ouvre le château étoilé. »

3 Le Surréalisme a produit des remarques d’une grande portée anthropologique, telles que celle-ci de Pierre Reverdy : « L'esprit est une arme de défense, de conquête et de chasse que l’homme peu à peu s’est forgée contre tous risques dans ses explorations en tous sens sur le domaine particulièrement épineux de la réalité », « Note Éternelle du Présent », Minotaure, 1933, n° 1, p. 38.

4 Francis Ponge, « Le Murmure. Condition et destin de l’artiste », Œuvres complètes, op. cit., p. 622.

5 L'expression est encore de Reverdy, loc. cit., p. 40, à propos des arts extrême-orientaux qu’il qualifie de « conceptualistes » : « C'est ce qui leur permet de supporter cette monstrueuse matérialité à quoi ils ont su conférer une si imposante grandeur. »

6 Enfer, Chant XX, vers 11-15 : « … chacun m’apparut étrangement tordu / entre le menton et le haut du buste : / car vers les reins leur face était tournée / et ils devaient marcher à reculons / puisqu’ils étaient privés de la vue en avant » ; vers 22-23 : « … lorsque je vis de tout près notre image / tordue à tel point… », trad. J. Risset, édition bilingue Paris, Flammarion, 1992, p. 180-181.





IV


LA CONSTITUTION DES DEUX SCÈNES EN UNE : LE TEXTE.

APPROCHE THÉORIQUE DE LA TERNARITÉ SOCIALE



Nous sommes partis de l’irréductible noyau anthropologique, que résume la formule héritée de la romanité, instituer la vie. Cette entrée dans l’étude de la structure qui porte l’espèce douée de parole engage à suivre une certaine voie de questionnement, mettant en avant la logique de la représentation et son ancrage subjectif, et oblige à nous tenir éloignés des postulats dont se nourrit la bio-politisation de l’Occident contemporain1, avatar d’une longue tradition.

Aux confins où nous a entraînés la réflexion sur le sujet et le pouvoir de l’esthétique, l’idée de société n’est plus la même. Un point essentiel, déjà évoqué en introduction de cet ouvrage, est définitivement assuré : de même que l’humain, pour vivre, exige et porte en lui la scène de l’identité, c’est-à-dire le lieu d’ombre et de ténèbres qui le sépare et le lie à soi et au monde, de même toute société, pour exister, transcende et transpose cette exigence. L'entrée en scène de la problématique de la représentation a ouvert une nouvelle direction à l’interrogation classique : « qu’est-ce qu’une société ? ».

Ainsi, nous ne raisonnons plus sur le mode duel, car dans la perspective de la dogmaticité, où l’accent mis sur la parole suppose la dimension inconsciente et défait la frontière convenue entre l’humain et ses objets, il n’y a pas la société d’un côté, l’individu de l’autre, et l’on ne saurait prétendre surmonter cette dualité en se rabattant, comme l’usage s’en est répandu, sur les notions (importées de l’univers
technique) d’interface ou d’interaction entre société et individu. Pourquoi ? Parce que l’irruption du sujet, se substituant à l’individu – c’est-à-dire selon la connotation de l’étymologie, à une sorte de bloc indivis supposé face au monde2 –, modifie radicalement l’abord de ce que nous appelons société.

Cette orientation théorique emporte un questionnement d’ordre général, qu’on peut énoncer ainsi : à quelles conditions y a-t-il société ? Pour l’espèce humaine s’entend. Aujourd’hui, il faut le préciser, puisque la culture post-hitlérienne ne se borne pas à prêcher l’expérimentation généralisée, mais sème la confusion en prônant un biologisme qui ne distingue plus la parole de la réponse aux signaux du conditionnement, c’est-à-dire élimine l’encombrante affaire de l’architecture langagière de l’homme et de la société.

Notre option délaisse l’objet social idéalisé, sanctifié par l’Occident à ses propres fins sues et insues, et promeut le concept de Texte, dont nous allons découvrir la valeur heuristique dès lors qu’il s’agit d’œuvrer dans la direction obligée : saisir le principe structural, les montages et les formes de l’institutionnalité, considérée sous l’angle anthropologique. L'idée de société prend ici un tour différent, loin des fondements construits depuis les XVIIIe-XIXe siècles et passés en impératifs politiquement reçus : le postulat utilitaire, l’idéologie contractualiste, la mathématisation appliquée à la vie collective, l’objectivation scientifique, ou prétendue telle, des phénomènes d’organisation quel qu’en soit le type de manifestation. Cette immense entreprise d’homogénéisation de la pensée à l’échelle planétaire, portée par une guerre des Textes
inexorable – guerre de représentation et donc marquée de lutte à mort –, a pour témoin et pour instrument, non plus seulement le fonds toujours actif des christianismes catholique et protestant, mais la production de grande consommation que sont les sciences sociales, humaines et gestionnaires.

Opaque est l’avenir de l’organisation humaine. Et cependant, ce qui engage les évolutions est intelligible, si l’on considère que la sociabilité a un fondement plausible en dehors des propagandes du libre choix hédoniste, un fondement décelable au-delà de la pure contrainte de l’adaptation au milieu écologique, et pouvant être étudié dans ses conséquences normatives. Sous le vocable « société », pris dans les glaces de l’objectivisme contemporain, nous avons à reconnaître l’institutionnalité à l’œuvre, espace de fiction où se joue, sur le mode à tant d’égards tragique, ce que les Grecs appellent λογοs (logos), au double sens de parole et raison.

Ce contexte justifie qu’on revienne de nouveau à l’étymologie. Le latin societas est formé sur socius, faussement rapporté parfois au verbe sequor (= suivre). Je rappelle donc que socius, le sujet social, en termes juridiques l’associé, a le sens de celui qui va avec (non pas celui qui suit)3. Cette notion d’aller avec appelle un enchaînement : avec quoi ? Notre excursion du côté du Quattrocento permet de répondre. Société désigne une opération structurale en constant devenir, un savoir assembler qui fait tenir ensemble les éléments de composition (scène mythologique et scène du déploiement concret), opération que nous avons approchée à travers la formulation de deux scènes en une dans l’étude de la Flagellation. Avec justesse, une expression courante évoque en français l’assemblage de la collectivité : tissu social, qui dans l’implicite postule le travail du tisserand, inusable métaphore du pouvoir omniprésent4.


Tel est donc le constat de base : toute société parle et construit l’habitat de la Raison, s’inscrivant dans la trame d’un Texte.

***

Pour la logique dogmatique, ce que nous appelons société est d’abord un espace abstrait, l’équivalent d’une surface destinée à recevoir l’écriture de messages, un lieu sous statut de scène portant les mises historiques successives. Réutilisant la vieille notion théologienne d’architecture invisible5, dont la géométrisation préparatoire du tableau de Piero nous donne une idée, je dirai qu’une société est le théâtre de la structure ternaire, telle que ces développements vont tenter de la cerner.

La notion de Texte y introduit directement, car l’idée même de fabrique de la texture – le tissu social – exige l’ouvrier, renvoie au paradigme du tisserand. Alors, nous tombons sur l’aporie : qui est le tisserand ? La réponse est dans un cercle constitutif comportant l’élaboration d’un butoir causal6, par l’effet duquel une civilisation se fonde en Raison, organise sa reproduction, distribue la légitimité. En d’autres termes, il s’agit de considérer le phénomène social comme infiltré par la problématique du pouvoir dans sa consistance anthropologique ultime : faire tenir les deux scènes en une. Et telle est l’œuvre du tisserand, divinisé ou non, un savoir assembler.

Ainsi, nous ne raisonnons pas sur l’hypothèse des sociétés à États, proto-étatiques ou post-étatiques, ni d’après la vision
des deux mondes (l’occidental et la collection des autres)7, mais sur la base de la question déjà évoquée : à quelles conditions y a-t-il société ? La question maintenant se resserre : à quelles conditions quant à la place structurale du pouvoir une société est-elle constituée ? Rien ne prédispose aujourd’hui la recherche à s’engager dans cette voie, si ce n’est de constater qu’un tel questionnement ramène notre propre culture sous la loi commune des civilisations, en dépassant les interrogations traditionnelles sur le pouvoir. Cela comporte que les figures produites par l’Occident pour signifier le butoir causal, c’est-à-dire les figures qui assurent la représentabilité même du pouvoir – la métaphore du Pinceau divin peignant l’humanité, ou les allégories laïques, Nation, Peuple, Démocratie – prennent logiquement rang d’équivalents structuraux des Emblèmes non européens assumant la même fonction.

Dans cette perspective, le Texte se propose portant son propre au-delà, comme univers fini et ouvert sur l’indéfini de la représentation. Si la problématique du pouvoir est si importante, c’est que la société s’offre comme scène dogmatique au sujet, elle façonne son regard et sa pensée, elle est pour celui-ci présentation de l’homme et du monde, tableau d’une Weltanschauung ; mais du même pas, le sujet s’inscrit dans cette Présentation8, il s’y reconnaît et s’y identifie : à travers cette aliénation constitutive, nous retrouvons le mécanisme normatif repéré à propos du tableau de Piero. Ici, notre attention n’est pas retenue par la normativité inhérente à la dimension esthétique, mais par la constitution du pouvoir,
en ce qu’il est mise en scène de l’homme et du monde, et qu’il rend possible le jeu des effets normatifs dans l’univers fini et indéfiniment ouvert du Texte. Autrement dit, nous étudions le pouvoir comme Tiers délimitant et faisant communiquer ces deux termes.



1


La société, entrelacement de discours et d’écritures

Grâce à notre effort de compréhension, les deux scènes et l’instance de leur articulation, c’est-à-dire la ternarité sociale, deviennent repérables avec précision et rigoureusement analysables. Ainsi se dessine, à travers l’exploration du phénomène dogmatique, la vision, si j’ose dire, de la logique qui préside à l’ordonnancement des sociétés humaines.

Cependant, nous devons manier cet appareil conceptuel avec prudence, afin d’éviter le piège d’hypostasier la position occidentale, qui insensiblement a fini par substituer à sa religion de la transcendance la recherche de l’absolu dans les abstractions théoriciennes, au rebours de l’attitude chinoise traditionnelle par exemple – pour ne citer que « la plus massive et la plus durable des civilisations connues9 » –, pour qui les mots ne cessent de célébrer la scène du signe10 et qui se détourne du culte des définitions11.


Si l’idée de société est en quelque sorte à reconquérir, c’est qu’une confusion s’est installée, hypothéquant la pensée. La théorie a confisqué l’implicite au point d’envahir le champ entier de la représentation au titre de bouche-trou à vocation métaphysique, autrement dit aux fins d’assurer le règne divin des sciences – aboutissement du parcours occidental qui, ajoutant au tréfonds romano-chrétien, a fait advenir les plus récents sédiments de la modernité (Utilitarisme et philosophie des Lumières). Ici, en Occident, où la passion explicative transforme les objets, y compris esthétiques, en cadavres, le délire explicatif techno-scientifique-économique a pris la place causale des arrangements de la Référence que nous appelons mythes et religions. Néanmoins, le creuset délirant de la Raison est toujours là, accomplissant sa fonction de réservoir où puise la vérité portant l’univers des montages institutionnels. Par l’institution du nouveau critère qui ne trompe pas (le critère scientifique), la transcendantalité inhérente à la condition langagière poursuit son œuvre de décomposition / recomposition incessante, et cela relativise le mot fameux de Nietzsche sur le thème de la mort de Dieu : « nous avons vidé la mer », car cette mer s’est à nouveau remplie. Parvenue au stade de la croyance généralisée et des étayages rituels, c’est-à-dire innervant tout le champ privé et public, l’Explication scientifique a pris valeur dogmatique à l’échelle de la culture, ce qui replace l’Occident ultramoderne dans la condition ordinaire des civilisations et, par voie de conséquence, justifie qu’on interroge le concept de société autrement qu’en faire-valoir de la dogmaticité occidentale contemporaine.

Aussi s’agit-il pour nous de promouvoir une position assainie et, par l’instrument théorique, moins de définir sur le mode reçu dans les études fondées sur le calcul que de situer la société comme Texte selon ce qu’impose la perspective dogmaticienne. Mettre en avant la notion de Texte, c’est partir de ce relevé anthropologique élémentaire : le jeu
d’une prolifération de discours et d’écritures, une effervescence à la fois chaotique et réglée où s’entremêlent ces discours et ces écritures, différenciés et en relation d’entre-appartenance, est constitutif du phénomène social dans l’espèce douée de parole. Sur cette base, le regard théoricien ne se donne pas pour but, à la façon de « spots » sociologiques (qui gardent leur valeur d’éclairage cru), de supprimer du social la zone d’ombre, mais reconnaît à celle-ci son statut structural en utilisant la voie d’accès herméneutique : « no light, but rather darkness visible12 ». L'explicite et l’implicite, ce qui demeure caché ou vient dans le manifeste, l’indicible et l’énoncé, tout ce qu’implique la communication humaine selon la logique de la représentation comme tout ce qu’elle produit dans ses démonstrations concrètes d’efficience peuvent être pris en compte, moyennant un choix correct des méthodes d’investigation.

De là, une certaine conception de l’explication, relevant de l’artisanat auquel semble nous convier, une fois de plus, l’étymologie. Posons donc ceci : du verbe latin explico, dérivé de plecto, usité surtout au participe plexus, au sens propre tressé, entrelacé, au figuré embrouillé, ambigu13. C'est bien l’entrelacement qui nous intéresse, et nous le défaisons grâce à l’instrument théorique, aux fins de saisir l’embrouillé, l’ambigu, dans sa nature propre, relevant du jeu de relations intriquées. À partir de cette remarque, l’empire occidental se trouve également relativisé et prend place parmi les cultures, si l’on prend le mot « expliquer » littéralement : que soient dépliés les savoirs dont se soutient cette version particulière de la structure.


Comme on lit le rouleau d’un manuscrit antique, on peut dérouler les discours de l’Occident au travail de l’interrogation causale sur l’institutionnel. En examinant le cadre dogmatique proprement moderne de l’Europe, dont l’inaugural est à situer au Moyen Âge classique, on aperçoit l’arrière-plan d’historicité sous l’emprise duquel nos pas se portent en avant. Refoulées sans disparaître – phénomène encore incompris des pseudomorphoses constitutives de notre propre Texte14 –, les explications théologiques de l’origine et du destin ont fait place à l’étude scientifique de la Nature. Ce processus de scientification, ouvrant l’ère de la légitimité d’où le divin est présumé absent, a produit le regard froid sur le pouvoir censé démythifié et déritualisé, un regard qui ignore la double valence du pouvoir, tiers terme entre les deux versants, mythologique et normatif, de la sociabilité.

Nous voici donc à pied d’œuvre, partant de ce terme « Texte », avec pour premier guide, là encore, la littéralité étymologique. Du verbe latin texo : sens de tisser, tresser, entrelacer, mais aussi composer, construire, et au figuré raconter ; se dit non seulement de la toile, mais de tout ouvrage dont les matériaux s’entrecroisent ou s’enchevêtrent ; de même tresse-t-on des paroles et des écrits15. Tissu social est donc une formule judicieuse, car c’est par le tissage de discours entrelacés qu’une société existe, qu’elle se construit en tant qu’entité distincte des individus et que s’organisent les montages d’une structure ternaire.

***


En posant la notion de Texte, de cet entrelacement de discours, nous posons la société comme lieu d’élaboration et de foisonnement de sens, dans une dispersion apparemment chaotique et cependant fondamentalement réglée selon le principe structural qui en détient la clé parce qu’il aménage la reproduction du cycle de la vie et de la mort : le principe généalogique. Ici, l’idée d’entrelacement inhérente à la notion de Texte doit nous retenir, car elle renvoie au pouvoir de lier, d’emboîter les discours l’un dans l’autre, et il s’agit de saisir ce qui de la vie et de la mort, du positif et du négatif, se trouve pris comme enjeu radical d’un tel pouvoir, qu’il s’agisse de tissu subjectif ou de tissu social.

Illustrons ces formulations abstraites, en revenant au vécu intime de l’humain, tel qu’un expert des replis du sujet, Faulkner en l’occurrence, est parvenu à l’expliciter, sur un ton d’authenticité poignante. Le romancier sonde le destin d’un Noir aux prises avec les images familiales : « un sang d’esclaves… [et] lui-même son propre champ de bataille, le théâtre de sa mise à mal et le mausolée de sa défaite16 ». Voilà, en termes concis et dramatiques, résumé le lien de vie et de mort aux images généalogiques, images socialement instituées aussi.

À travers le récit de Faulkner, la trame du destin est mise à nu : le sens de sa vie pour le sujet, c’est-à-dire sa raison de vivre, tient à un entrelacement de discours, dont il n’est ni le maître ni l’esclave ; on appellera liberté subjective cette marge de manœuvre, un entre-deux. L'humain ne peut que se mouvoir indéfiniment dans ce jeu de la représentation qui le différencie des animaux et le montre dépendant de l’institution des images, c’est-à-dire,
conformément au fonctionnement spéculaire intrinsèquement lié au langage, dépendant des constructions de l’identité. Selon cette perspective, poser la société comme Texte-entrelacement de discours, c’est considérer que le pouvoir de tisser le lien social s’inscrit autant dans une problématique de « champ de bataille », de « théâtre », de « mausolée », que l’identité subjective. L'entre-appartenance du sujet et de la société se joue d’abord sur la communauté de ce terrain. Nous concevons alors sans peine que la société soit tout cela, champ de bataille, théâtre, mausolée.

L'architecture invisible dont se soutiennent les procédures sociales de l’identité repose sur le principe mis en relief par la Flagellation dans la rigueur de sa géométrisation : une séparation, le hiatus fixant l’hétérogénéité entremêlée des deux scènes – la mythologique et celle du déploiement concret –, séparation qu’il est possible de traduire comme principe ou règle du Miroir dans la civilisation. Il faut bien comprendre cette architecture spéculaire du Texte, pour appréhender un caractère immuable de l’enjeu attaché au pouvoir : l’inéluctable, pour une société, d’avoir à se fonder à partir de l’impératif d’une séparation originaire, à partir de l’insoluble équation de l’humain et de son image. La société n’évite pas de reprendre, reconstituer, avec ses matériaux de discours propres, le procès spéculaire. Entendons par là, l’impératif d’instituer la relation d’identité sur le mode textuel propre, religieux ou politique, et d’en tirer un enchaînement d’effets normatifs. Mais dans quel sens parler d’insoluble équation à laquelle auraient affaire le religieux ou le politique ?

L'impossible dont il s’agit nous renvoie d’abord à l’archéologie du sujet, au plus antique de l’infans, à ceci : l’identité pour l’animal parlant n’est pas une simple donnée physique, mais la reprise de cette donnée dans la
logique de la représentation, imposant à l’humain d’affronter le déchirement d’une aliénation constitutive. Ainsi faut-il rappeler la mise initiale, refoulée mais prégnante, de la vie subjective, que la première image de soi est un autre : le visage de la mère, la mère constituée en image et miroir à cette place-princeps inaugurant le destin de la question, « qui suis-je ? » et « qui est l’autre ? ». L'équivoque de l’entrelacement de Narcisse et de son image, le narcissisme, commence là. Dès lors se dessine le gouffre d’incertitude et d’ambivalence par où passe l’échafaudage de l’identité, de la relation à soi et à l’autre, quand l’autre est d’abord image de soi – épreuve dont dépend l’issue de cet entrelacement premier d’où émerge la représentabilité de soi et du monde. C'est cette inadéquation, à proprement parler méta-physique, que toute société – à l’instar du sujet – doit intégrer comme tissu de sens, sous le principe ou règle du Miroir.

Le plus délicat à saisir concerne donc cette donnée d’archaïsme – un archaïsme structural, inévacuable par conséquent – qu’affrontent en permanence les sociétés, dans le demi-jour du religieux / mythologique ou du politique, de ces discours qui construisent l’identité dans la culture : la trace indéfiniment commémorée de la figure incestueuse primitive, figure spéculaire archaïque pour tout sujet et en chaque version culturelle quelle qu’elle soit. Mais cet entrelacement attend de se défaire, pour devenir dialectique de soi et de l’autre à travers la médiation, temps logique, si je puis dire, incarné par l’énigmatique figure du père pour le sujet et par l’effectuation du Texte fondateur pour une société donnée. Nous touchons là à la pierre angulaire de la vie de la représentation, au pouvoir de tisser le lien, d’abord comme lien séparateur d’une primitivité structurale, c’est-à-dire de faire advenir l’identité sur fond de division portant l’altérité. Et c’est à ce niveau qu’il convient d’entendre la
formule occidentale, de facture mythologique, « naître du père17 » ; elle signifie, dans l’économie spéculaire sous la forme de sa reprise institutionnelle, la dialectisation des figures de soi et de l’autre, la métamorphose de l’entrelacement en reconnaissance des termes d’une division, que traduisent les concepts anthropologiques de Muttertum (l’empire de la Mère) et de Vatertum (l’empire du Père)18. La relation entre ces concepts recouvre la question centrale de la constitution des sociétés : le pouvoir de manier la négativité, pouvoir qui porte avec lui l’idée de séparation indissociable des constructions de l’identité.

***

Dès lors qu’est fait le constat de la nature relationnelle de l’identité – saisie avec la plus grande pertinence par le « Je est un autre » de Rimbaud –, dévoilant l’individu comme sujet divisé sous le principe ou règle du Miroir, autrement dit sous un principe de ternarité, l’interrogation sur le pouvoir s’oriente dans une voie nouvelle. Il s’agit d’appréhender comment les sociétés abordent la problématique de la séparation, c’est-à-dire travaillent concrètement la question de l’aliénation constitutive et de sa dialectisation.

Laissons-nous enseigner par deux exemples contemporains, après quoi nous comprendrons comment les civilisations utilisent les moyens religieux / mythologiques ou politiques pour traiter l’entrelacement des images inhérent à la condition humaine.


Premier exemple : l’affiche d’une campagne publicitaire pour les bas Dim (hiver 1991-92)19. Scène de tendresse entre une élégante et son petit garçon enlaçant la jambe de sa mère. Titre général : « Merci au Bon Dieu d’avoir créé les femmes », avec commentaire du bambin : « Maman en voile Lycra. »

Ayant étudié précédemment cette affiche, je l’ai qualifiée de Madone publicitaire, adressée mythologiquement aux passants. Le rapprochement avec les productions iconographiques de la Vierge à l’Enfant se justifie de ce que le message ne se borne pas à nous informer de l’excellence des bas Dim ; il en énonce la garantie en sollicitant notre savoir refoulé, la figure spéculaire archaïque, image majuscule de la trace immémoriale, la Mère hors temps comme image de soi que chacun porte en lui dans l’insu. L'érotique est aussi de la partie, avec cette note d’inatteignable derrière lequel se profile l’Interdit, l’amour nostalgique de l’enfance perdue, culturellement sublimé dans les tableaux chrétiens du couple divin, Marie et Jésus. Le degré d’acculturation religieuse de l’artiste photographe des bas Dim importe peu, car la publicité – fabrique mythologique des temps modernes – touche au plus antique de l’allégeance subjective aux images. Inscrivant l’entrelacement sous statut de fiction, la publicité sécularise l’universel insu du pouvoir religieux / mythologique : la figure incestueuse primitive.

Deuxième exemple : la mise en scène de la devise du pontife en exercice comme emblème de masse – « Totus tuus » (= « Tout entier tien »), message adressé à la Vierge Marie – lors des premiers voyages de Jean-Paul II ; pour les porteurs du badge reprenant la devise, le message devient adresse au Chef spirituel20. Nous avons là, à ciel ouvert, une manifestation
des jeux potentiellement dangereux auxquels s’expose le maniement social de la relation d’identité.

Analysons ce témoignage qui intéresse les pratiques comme les tentations totalitaires de style convivial dans l’Occident contemporain. Ici, le terme « totalitaire » prend le sens précis d’effet logique de la totalité incestueuse. Quand les porteurs du badge acclament le pape, réitérant son offrande à la Vierge Mère, cet élan de dévotion condense deux discours ; celui de la devise pontificale mise en circulation comme emblème du Père, et celui de chaque participant, touché par le message adressé à la Mère. Une collusion des registres est à l’œuvre, une mobilisation de l’insu, tranformant l’image paternelle en faire-valoir de la figure incestueuse primitive. Si l’on tient compte de la dimension inconsciente d’un tel scénario pour le sujet, il y a là un raccourci actif de scène primitive (au sens psychanalytique du terme) télescopant Muttertum et Vatertum, c’est-à-dire résorbant l’écart nécessaire à leur dialectisation. Le style convivial ne change rien à l’affaire, pas plus qu’un quelconque style de terreur. Qu’il s’agisse d’un maniement politique, publicitaire ou religieux, le fonds anthropologique ne varie pas, qui permet d’exploiter selon la même logique structurale la question de l’autre inhérente à la relation d’identité et au cœur de la problématique du pouvoir. Reste à concevoir comment cette question peut être civilisée ou confisquée : quel élément du fonctionnement des images en constitue l’enjeu ?

La théâtralité sociale rend la réponse aisée, car ces deux exemples mobilisant la Mère et le Père se répondent. Ils soulignent que le rapport de pouvoir, naïvement dévoilé et par la publicité et par les cérémonies religieuses de masse, a pour arrière-plan l’aliénation constitutive inscrite dans la relation du sujet au Muttertum et pour horizon la dialectisation de cette aliénation grâce au troisième terme, c’est-à-dire pour reprendre un concept déjà noté, l’intervalle ou « ce
qui se trouve entre21 », autrement dit l’irruption de la négativité, dont structuralement le Vatertum a pour charge de répondre. Dans la civilisation issue du romano-christianisme, l’exemple 2 nous a montré la scène religieuse traditionnelle comme l’une des expressions symboliques de l’enjeu de l’intervalle, où vient s’inscrire l’image du Père – en l’occurrence, du Saint Père – construite par les Occidentaux. Le même exemple nous indique, à travers le télescopage des deux images fondamentales, sur quel élément repose la transposition possible de l’archaïque incestueux ou bien sa confiscation. Ainsi, selon la préservation ou pas de l’intervalle fonctionne ou pas la désaliénisation, quand le pouvoir de manier la négativité aménage la marge de manœuvre du sujet ou s’en empare.

À partir de là, on entrevoit la fonction des narrations religieuses / mythologiques ou politiques dans la fabrique du Texte. Il s’agit de reconstruire l’entrelacement humain comme représentation pour le compte de la société, c’est-à-dire de soutenir la métamorphose du fonds incestueux constitutif en discours rationnel ou esthétique aux fins de dialectiser l’aliénation. Par ces fictions médiatrices, le Texte devient fabrique de l’homme, présentation de l’homme et du monde à l’homme, sur la base du maniement de la négativité portant la division subjective (« Je est un autre »), division reprise à des niveaux multiples et indéfiniment relancée. Or, rapportable au noyau structural, la négativité détermine tous les enjeux de confrontation à soi et à l’autre, sous toutes les formes de l’opposition : désirable et inacceptable, effusion et lutte à mort. Aussi essentiellement que l’ordre du sujet, la société se définit par son mode d’inscription sous ce rapport : intégrer la négativité ou la rejeter hors de soi. Dès lors se trouve posée, selon des versions sans cesse
renouvelées, de façon explicite ou inavouable, la question du sacrifice : à qui et comment déléguer la part négative22 ?

Religions et mythes résonnent du grand chaos des discours entremêlés, de l’immense commerce du lien : stratagèmes de l’amour et de la haine, de la séduction et du meurtre, de la vérité et du mensonge, dont la société comme espace-Texte constitue le « champ de bataille », le « théâtre », le « mausolée » où se construit l’identité sociale. Les Corpus dispersés du Texte africain, le Livre pour les trois traditions, judaïque, chrétienne, islamique, familières à l’esprit occidental, les monuments du Véda et du Bouddhisme si étrangers à l’Europe en sont, entre autres, l’inépuisable illustration.


1 Échantillons glanés dans la diffusion médiatique en France : « le psychisme ne se fait pas ailleurs que dans le cerveau » (aphorisme énoncé par un biologiste, émission radio France Culture, mars 2000), « le contrat remplace la lignée » (formule d’un débat-propagande sur la famille, Le Monde des Débats, mars 2000, p. 19).

2 Étymologie : verbe latin divido = diviser. L'idée de l’individuum désigne traditionnellement en philosophie (puis en théologie chrétienne qui l’applique à Dieu) l’indivisible, l’insécable, par opposition à dividuum, le divisible, le séparable. La sécularisation nous donne l’individu à l’occidentale, l’exemplaire humain divinisé, sans déchirement.

3 Voir plus haut, p. 47, note 1.

4 On se souvient que, pour exposer l’art politique, Platon fait le rapprochement avec l’art de tisser : Politique, 279 sq.

5 Je transpose ici, en élargissant sa portée, la métaphore architectonique de la théologie médiévale ; cf. O. Boulnois, « L'histoire, le corps, l’architecte. L'exégèse médiévale et l’herméneutique », Comprendre et interpréter, édit. J. Greisch (Institut Catholique de Paris), 1993, p. 83-100.

6 Sur cette notion, voir plus haut, p. 130, note 1.

7 Depuis la dernière guerre, la prévalence des classifications occidentales dans la poussée au gouvernement mondial (culture étatique, expansion du Management privé, maîtrise des grandes machines amorphes que sont les organismes internationaux dans la main de l’Occident) sous la religion démocratique planétaire a finalement modernisé l’outil de la domination : le face à face modernité / tradition, théorisé par les sciences sociales, joue comme un leurre politique.

8 Sur cette notion de Présentation, voir plus haut p. 40, note 1.

9 M. Granet, La Pensée chinoise, Paris, Albin Michel,1968, p. 476.

10 Sur cette notion, Leçons I, p. 121 sq. Pour l’Occident moderne, en dehors de l’entreprise poétique ou d’autres domaines spécifiques (exemple, l’héraldique), la portée autre que technique du signe, sa théâtralité intrinsèque, est difficilement concevable. Au contraire, pour la Chine, dans l’expression graphique comme dans tous les éléments du langage, « éclate l’efficience propre aux emblèmes » (Granet, op. cit., p. 24).

11 Encore un trait de la tradition chinoise, relevé par K. Schipper, Le Corps taoïste. Corps physique - Corps social, Paris, Fayard, 1982, p. 15-17 (« l’absence de définition […] caractéristique fondamentale de la religion chinoise »).

12 « Non pas la lumière, mais plutôt une ténèbre visible » : épigraphe (en fait, une formule empruntée à Milton) qui ouvre le récit de Fernando Pessoa, L'Heure du Diable, édit. bilingue, Paris, Corti, 1989, p. 13.

13 Cf. Ernout-Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, op. cit., v° Plecto, p. 514. Sur les sens d’explico auxquels je me réfère, textes-témoins dans Glare, Oxford Latin Dictionary, édit. 1992, p. 650-651.

14 J’entends par là, selon un concept emprunté aux géologues par Spengler que je reprends (l’agencement des fissures et remaniements sédimentaires), la formation des grands blocs textuels, les sédiments successifs sur lesquels s’édifie le Texte ; cf. Leçons I, p. 303 sq.

15 Ernout-Meillet, op. cit., v° Texo, p. 690.

16 William Faulkner, Descends, Moïse. Les Anciens, I, dans Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, III, 2000, p. 778.

17 Véhiculée par le christianisme à propos de la filiation du Christ, la formule semble provenir de l’adoption romaine (adoption politique par l’empereur ou de droit commun).

18 Ces concepts, je le rappelle, ont été élaborés par l’historien-anthropologue Bachofen dans son célèbre Mutterrecht.

19 Affiche reproduite (illustration n° 3) et commentée Leçons VI, p. 176.

20 Cf. Leçons VII, p. 283-284.

21 Nous retrouvons la notion platonicienne de « ce qui se trouve entre » (Banquet, 202 a), évoquée plus haut p. 31, note 1.

22 Le sacrifice, envisagé dans son tréfonds archéologique, manifeste l’entre-appartenance dogmatique du sujet et de la société, à travers la pensée déployée par les rites, une pensée sur la séparation. Pour l’Inde, Ch. Malamoud note ceci (« Modèle et réplique. Remarques sur le paradigme du sacrifice humain dans l’Inde védique », Archiv für Religionsgeschichte, I, 1999, p. 27-40) : « Le sacrifice védique instaure pour l’homme des séparations : entre les instances qui le constituent, entre les phases successives de son action, entre le monde de la réalité extérieure, soumis à des causalités diverses et à l’imprévu, et le monde clos, régi par une causalité unique, de la dramaturgie rituelle. » Sur « l’intériorisation de la scène sacrificielle », p. 38. Refoulant ces questions, pratiquant le sacrifice humain occulte, l’ultramodernité occidentale n’aurait plus rien à voir avec cette dimension.
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Le principe de délimitation : l’espace du mythe et la place du pouvoir

Nous retrouvons, sous un jour nouveau, la problématique des deux scènes en une, après le détour par l’exégèse de la notion de Texte, notion accordée au cheminement humain de l’identité, à cet entrelacement de discours et d’écritures que seule rend concevable la nature relationnelle de l’identité pour l’animal parlant. S'agissant de clarifier la question du pouvoir dans la perspective d’un savoir assembler structurant le concept même de société, il devient nécessaire de distinguer avec soin les éléments qui doivent être assemblés, des procédures de l’assemblage. C'est pourquoi, délaissant l’assimilation du religieux au mythique, agissante dans l’implicite de la position scientifique et sous-tendue par le rejet des formes rituelles en Occident, nous réserverons désormais le terme de « mythe » aux narrations fondatrices universellement présentes, le terme de « rite » aux procédures d’effectuation et de célébration de la légitimité, celui de « religion » aux narrations monothéistes ritualisées par l’Occident. Ici donc, encouragés par l’étymologie et constatant l’usure du concept de religion, nous mettrons l’accent sur la capacité mythologique et rituelle des sociétés s’érigeant ainsi en Textes vivants, comme scènes où viennent se jouer, sous l’égide d’un pouvoir d’articulation,
pouvoir de faire tenir ensemble, d’une part la fiction transposant le fonds incestueux constitutif et dialectisant l’aliénation, d’autre part les discours de la normativité technique enserrant la réalité.

Dès lors qu’il s’agit de poser la relation du mythe et de la réalité, la question du pouvoir s’enrichit d’une dimension nouvelle : l’exigence de délimitation, concept qui renvoie à la détermination des limites (au sens de la Grenzbestimmung kantienne)1, c'est-à-dire à la délimitation de soi et de l’autre, mais aussi à la discrimination critique, au jugement, au savoir. Ainsi, la société manie le normatif ayant partie liée avec la causalité, s’alimentant aux sources anthropologiques de la pensée. Plus précisément, il s’agit ici de la dimension fictionnelle de la pensée et du rapport qu’entretient avec elle en toute société le pouvoir. Qu’en est-il de ce rapport et quelle est sa valeur d’effectuation dans l’économie générale du Texte ? Mais au préalable : pourquoi en Occident craignons-nous d’aborder le mythe, notre propre scène fictionnelle ?

Le raisonnement rigoureux doit en l’occurrence nous conduire à saisir que, si une logique est à l’œuvre dans la formation, la reproduction et la décomposition des constructions sociales archaïques ou traditionnelles qu’étudient l’histoire et l’ethnologie, la même logique doit produire ses effets obligés à l’intérieur de notre culture ultramoderne. Les preuves sont là pour constater, selon une formule que j’emprunte à Adorno, que « la science subit une hypostase qui fait d’elle la vérité ultime
et absolue2 ». Mais on peut assurément accumuler les observations, sans pour autant atteindre le point de contact qui relie entre eux les phénomènes. Éclairé par les concepts de Muttertum et Vatertum, le questionnement du système des images fait apparaître un point invariant : la permanence de la frappe généalogique. Du même pas, nous prenons acte de ceci : la logique de la représentation, qui soutient les dramatisations de la Bible, du Véda, des Corpus africains, etc., ou encore la saga familiale des romans d’un Faulkner par exemple, ne peut cesser de s’imposer, parce que nous continuons de vivre la vie de la représentation spécifique de l’espèce.

Tirons-en la conséquence, qui va apporter la réponse à notre question. Le scientisme contemporain, qui dilue le jeu des images et la structure dogmatique dans un fonctionnement de paramètres – paramètres de valeurs dites culturelles mises au rang des éléments démographiques, économiques et autres – scientifiquement manipulables, ce scientisme non seulement se nourrit de la prétention d’une maîtrise universelle, aveugle et retournant son refus de la limite en violence, mais il s’érige avec ostentation en discours fondateur d’un nouvel ordre du monde. À y regarder de près, les programmes développés au nom de « l’Open Society », promouvant les thèmes popularisés de « l’auto-gouvernement de l’individu », de la « technologie intelligente », etc., enfin d’une prochaine « résolution intégrale du problème de la mort » (cf. plus haut, p. 89), s’inscrivent dans l’espace des transferts sociaux de représentation, au sens précis de changement de contenus de la croyance aux images. Le Miroir reste à l’œuvre, car la nouvelle annonce du
Paradis sur terre n’est crédible que sur la base la plus commune – l’utilisation du matériau narcissique par les sociétés –, autrement dit sur la base de la logique spéculaire inhérente à la relation d’identité.

Ainsi, l’éclairage de la structure dogmatique permet de mettre en perspective la place de la Science (ou la Techno-Science) divinisée. Or, cette place est bel et bien aujourd’hui celle de l’espace du mythe, avec lequel le pouvoir, à la place structurale qui est la sienne, doit compter. Et l’étonnant n’est pas la massive adhésion sociale, pas même la peur politique de déroger à la croyance propagée, mais plutôt le fait que l’impact social des sciences en Occident soit finalement redevable, de par un mécanisme lié aux procédures d’institution de la Raison dans cette culture-ci, d’une mythologie qui s’ignore, véhiculant de surcroît nombre de contenus familiers au romano-christianisme.

Retenons donc que la production scientifique des discours et des écritures fait désormais partie des montages de la Référence fondatrice occidentale. Paradoxalement, l’auto-mythification des sciences, amplifiée par l’essor qu’induit l’écriture informatique de l’homme et du monde, nous introduit, plus directement que le détour ethnographique tant pratiqué, à l’essence du mythe quel qu’il soit : une réalité virtuelle. Tirons maintenant profit de cette notation.

***

Le terme de « virtuel », formé sur le latin virtus et son dérivé scolastique virtualis, renvoie à l’immensité des forces, définition que j’emprunte à Isidore de Séville (VIe-VIIe siècle), vieille connaissance des juristes : « virtus est immensitas virium3 ».
L'infini, l’illimité, l’extraordinaire, le pouvoir de faire des miracles, la puissance se donnant libre cours, sont les attributs de cet univers de la virtualité qui définissent également le fantasme et sa transposition dans le mythe. Pour autant, le foisonnement imaginal, soumis à l’impératif du sens parce que relevant de la condition langagière, n’est pas menacé d’incohérence, encore moins d’arbitraire. À preuve, ce que nous avons appris du rêve, matière classique de la hantise d’interpréter et qui depuis Freud est au cœur de l’interrogation sur l’entrelacement de l’autre scène (l’inconscient) et de la conscience. Si le rêve peut être défini comme l’accès au registre de la représentation de ce qui est susceptible de recevoir statut de parole, si donc dans cette perspective le rêve est un texte, on peut dire que les mythes sont les rêves des sociétés en ce qu’ils constituent le transfert des versions indéfinies du pourquoi ? fondateur de l’humain, l’énigmatisation du monde, sur la scène sociale de la représentation. Et tout comme le rêve, le mythe signe l’avènement du savoir questionner, à travers la reprise incessante de la scène généalogique. Ainsi pouvons-nous concevoir que le mythe soit partie intégrante de l’ordre dogmatique du Texte, sous un statut d’appartenance que nous avons pour tâche de cerner.

Encore faut-il préciser la formule « scène généalogique » et nos moyens de l’aborder. Qui dit généalogie, dit sexe et corps, construction du sexe et du corps dans la représentation. Nous retrouvons l’impasse positiviste, l’impossibilité de faire admettre aux sciences de la vie technologiquement les plus avancées que « la parole tient aux os4 » et que par conséquent l’intrication structurale des matériaux anthropologiques – l’image, le corps et le mot – constitue l’obstacle, le mur, auquel se heurte l’objectivation systématique. Le
biologique ici n’existe que conditionnellement, en ce sens qu’il est sous l’emprise aussi d’un statut non accessible par l’expérimentation. Là se joue la Raison dans la culture, c’est-à-dire par enchaînements la possibilité de saisir la portée discriminante du principe généalogique en tant que matérialisation subjective et sociale de la structuration du temps.

Dans notre perspective : étudier le lien social, assujetti à la relation d’identité, il s’agit d'appréhender la fonction mythologique d’étayage dans l’économie du Texte – étayage logiquement exigible et dogmatiquement disponible. La disponibilité dogmatique veut dire qu’à l’instar de la dimension subjective du rêve, mais dans les conditions propres à l’espace social, le mythique n’est pas figé ; il est seulement captif des narrations changeantes, décomposées / recomposées, soumises aux aléas de la transmission et de ses ruptures. Et parce que le fond n’en est pas la réalité historique, mais une inscription légendaire dans la représentation, le christianisme occidental, lui aussi produit de la même logique et dépendant de l’aléatoire, ne saurait prétendre à l’exception et conséquemment relève, comme objet particulier, d’une théorie générale de la mythographie.

Tous les Textes traduisent un fait de structure invariant : la nécessité de problématiser le principe de non-contradiction en passant par l’universel chemin de la différence des sexes, c’est-à-dire par la division anthropologique de base reconstruite en principe de division, faisant tenir ensemble les deux sexes comme deux termes opposés et solidaires. Le principe de division anthropologiquement agissant a nécessairement pour horizon la construction, mais aussi, si j’ose dire, la réconciliation des deux termes de l’opposition homme / femme en tant que parties indissociables non seulement d’une seule et même économie sociale, mais aussi d’une seule et même économie subjective, qu’il s’agisse d’un sujet du sexe masculin ou d’un sujet du sexe féminin. Ce noyau logique irradie l’ensemble des systèmes d’opposition symbolique.


L'élémentaire du mythe est là. Parce que l’animal parlant rencontre l’énigme, le hiatus qui sépare les deux sexes comme un déchirement de son être confronté à la réalité, et que, rencontrant l’altérité incarnée dans cette division qui laisse en suspens le sens de l’opposition entre positif et négatif autour de l’attribut phallique, il entre dans le questionnement, aucune société n’échappe à l’impératif de reprendre à son compte le déchirement tragique ni de se soumettre à l’épreuve suprême de mettre en scène l’enjeu de la différence des sexes. Sous cet angle, l’enjeu phallique – si difficile à saisir et interpréter dans le contexte positiviste occidental5 – est constitutif du social à travers le filtrage de la scène mythique, en ceci que la représentation symbolisée du rapport à l’autre sexe inhérente à la relation d’identité devient la condition du pouvoir de discriminer, de la faculté de juger, c’est-à-dire la condition de la délimitation de la sphère de la réalité. Le mythe est le creuset imaginal à partir duquel s’élabore l’épreuve de la Raison, par la reprise du principe de division mis en scène sous les figures du Muttertum et du Vatertum. En d’autres termes, le mythe tient lieu de scène causale, au sens d’une scène primitive, où se joue sur le mode fictionnel le fondement du lien social, la relation d’identité.

***

Multiples sont les formes d’écriture du mythe, unitaires ou fragmentées, d’un concret domestique et familier ou de facture abstraite. Sous l’éclairage de la dogmaticité, l’organisation de ces formes fait apparaître des systèmes d’inscription du questionnement humain originaire, ancrés donc dans la construc-
tion causale généalogique et rayonnant du comme si spéculaire, l’animal parlant ne pouvant s’approprier le monde que sur la base du lien d’appartenance à soi, c’est-à-dire sur la base de la relation d’identité. L'instance du pouvoir, aux variantes culturelles multiples, qui détermine les limites entre l’espace virtuel du mythe et la réalité, a pour vocation de prendre en charge cette dimension du comme si coextensive à la vie de la représentation, autrement dit la dimension de la fiction, aux fins de procurer à celle-ci statut de scène fondatrice. Ce qu’il s’agit de fonder, c’est à la fois l’autonomie de principe de l’entité sociale et le déploiement légitime des normes.

Anthropologiquement, qu’est-ce que la légitimité ? Il devient aisé de répondre, si l’on considère la place d’articulation, de jointure qu’occupe le pouvoir. De cette place, pour reprendre une métaphore chinoise, il bat la mesure6, de telle sorte finalement que le « tout est possible » de la scène fantasmatique s’inscrive à l’échelle de la culture comme mise en réserve de l’impossible, l’indisponible pour le sujet. En termes d’institutionnalité, le pouvoir se présente alors comme l’instance d’une fonction de mise en ordre du monde, par le jeu d’un mécanisme de transformation – le mécanisme de la légitimité –, d’abord destiné à traduire l’impossible en Interdit. Non pas l’impossible technique dans l’affrontement de l’homme avec la choséité du monde, mais l’impossible structural, celui qui a trait à la constitution subjective, au noyau de la Raison. Et tel est le travail des civilisations autour de la délimitation, qui est aussi l’essence du politique : mettre en œuvre la transformation qui aboutit à l’Interdit, par le mécanisme de la légitimité, posant ainsi ce qui fait loi pour le sujet.

Il n’est d’Interdit pensable, rendant concevable un enchaînement d’effets normatifs sur la scène de la réalité concrète,
que par rapport à ce qui s’agite sur la scène fantasmatique, à ce creuset délirant de la Raison, pris en charge par le mythe. Aussi le pouvoir assume-t-il un rapport de principe avec les élaborations mythologiques en s’inscrivant comme instance médiatrice et pièce maîtresse dans le jeu des images. Il s’y inscrit à une place décentrée mais prépondérante, à la fois en retrait et en relation avec la décomposition / recomposition imaginale dont le mythe est comptable. Dans ce trafic de sens touchant à l’essentiel – la différenciation généalogique, la dialectisation des images, la répétition de la vie et de la mort –, nous retrouvons l’iconographie sociale (cf. p. 123 sq.), les figures et discours prenant statut d’Emblème, avec tout ce que cela comporte : dimension fantastique du social par la théâtralisation du fondement, valeur de positivation du négatif, avènement du Tiers garant.

Ainsi, de par la place instituante de l’Emblème, le pouvoir venant à cette place de l’articulation, de la jointure, a partie liée avec l’espace virtuel du mythe pour se fonder comme vrai. Entendons, sous la formule de pouvoir vrai, le vrai au sens dogmatique, où il s’agit pour une société, à travers le montage des narrations mythologiques, de se reconnaître partie prenante du rapport civilisateur qui métaphorise la toute-puissance, en mettant en scène la vérité, c’est-à-dire l’enjeu de la différence des sexes et la question sacrificielle. Dans la relation entre pouvoir et mythe est instruit le procès du choix de représentation à l’échelle de la culture, donnant statut de mythe adéquat à l’étayage du politique7.

La perspective comparatiste donne relief à la théâtralisation au moyen de laquelle le pouvoir s’impose à la vue, c’est-à-dire comme entreprise de montrer (au sens de l’expression antique « voir le principe ») et comme fiction. De l’immense expé-rience
humaine sur ce terrain, quelques exemples proches ou bien éloignés historiquement ou géographiquement nous proposent la même leçon : royautés d’Afrique, empereur de l’ancienne Chine ou du Japon, monarchie du Livre (Torah, Évangiles, Coran), instances liées à la Bible protestante ou organisation de la papauté comme vice-Christ. Par des chemins dissemblables et sur des modes incompatibles, le pouvoir est assigné à la logique du fondement et, de ce fait, s’inscrit dans le mécanisme de la légitimité – en dernier ressort, légitimité des images –, autant dire dans l’ordre dogmatique de la vérité, tablant sur les mises en ordre mythologiques. C'est pourquoi, dans les exemples relevés ici pour leur diversité, il est avant tout question, sur le devant de la scène ou en arrière-plan, de problématisation du sexe, de causalité généalogique, de lien d’ancestralité unissant l’homme et l’univers.

La relation entre pouvoir et mythe, réactualisée par le déploiement de la techno-science-économie en tant que mise dominant la théâtralisation occidentale du fondement, traduit un temps institutionnel premier ; premier, en ce qu’il construit la possibilité même de la normativité sociale, laquelle suppose le fonctionnement d’une instance logique d’authentification des pratiques d’interprétation et des règles codifiées ou non. Ce temps premier, nous pouvons l’appeler travail de la Référence, élaboration du nouage, qui fait de la scène mythique l’Au nom de fondateur, c’est-à-dire la scène originaire du politique, de cette place-pivot à partir de laquelle joue la délimitation, à la fois pour circonscrire l’espace du fantasme en le civilisant et pour ouvrir la voie aux effets normatifs du montage dans les domaines multiples de la pensée et de l’agir en société.


1 Détermination des limites (de la Raison). Sur ce thème, Critique de la Raison pure, II, 1, 2, un passage essentiel : « La détermination des limites de notre Raison ne peut… se faire que d’après des fondements a priori, mais nous pouvons reconnaître aussi a posteriori qu’elle est bornée… grâce à ce qui, dans tout savoir, nous reste toujours encore à savoir », E. Kant, Œuvres philosophiques, I, Paris, Gallimard, 1980, p. 1331.

2 Étudiant l’astrologie, Adorno résume le religieux positiviste : « Le culte de Dieu a été remplacé par le culte des faits, de la même façon que les entités du fatum astrologique, les étoiles, sont elles-mêmes considérées comme des faits, des choses réglées par des lois mécaniques…, c’est la transformation d’un monde de choses en puissances quasi métaphysiques », Des Étoiles à terre. La rubrique astrologique du « Los Angeles Times », traduction française G. Berton, Paris, Exils, 2000, p. 153.

3 Étymologies, 18, 22 (édition Lindsay).

4 Adage classique des juristes médiévaux : Nomina ossibus inhaerent = dettes et créances (ici nomina, mot à mot les noms, se réfère à leur inscription) sont collées aux os ; histoire de la formule par E. Genzmer, dans Mélanges Meylan, Lausanne, Imprimerie centrale, 1963, I, p. 159-165.

5 Sur cette question essentielle, voir les développements plus loin, p. 199 sq.

6 Le pouvoir de régulation du rythme universel est une prérogative princière : « le Roi fait concerter le Yin et le Yang en battant la mesure aux quatre saisons », Granet, op. cit., p. 108, 490.

7 J’ai emprunté à Platon (Timée, 29 c) l’idée du mythe comme discours énonçant le semblable à la vérité ; cf. Leçons III, p. 139 sq. (« L'instance mythologique : la fabrique sociale du Miroir et la question du mythe adéquat »).






Apostille. Sur l’importance de la question du sexe en anthropologie. L'abord de la question phallique par la culture occidentale

L'abord positiviste de la question phallique est condamné à l’impasse, l’inadéquation de la méthode conduisant à la suppression de la question, tout au moins à son effacement du seul registre où elle se pose avec pertinence.

Si la question du sexe est si importante en anthropologie, c’est que son point central, l’enjeu phallique, concerne l’égalité des sexes, une égalité dans la différence. Ceci veut dire que la question ici se pose de la différence des deux termes égaux qui composent la double identité du genre humain, quand cette différence se donne pour établie, non pas par rapport à un tiers terme extérieur aux deux, mais sur un trait distinctif qui constitue l’apanage exclusif de l’un d’eux. La différence devient donc opposition fondée sur la présence ou l’absence d’un attribut visible. Plus radicalement, c’est à partir de la reconnaissance de la différence sexuelle que se fixent subjectivement les catégories de la présence et de l’absence, matrice logique de tous les couples d’opposition symbolique.

Dans la perspective positiviste, le présent et le visible fatalement l’emportent, avec pour corollaire la supériorité masculine ; conclusion obligée, sauf à nier la différence elle-même, direction actuellement prise par la culture occidentale.
La méconnaissance à l’origine de ce qu’il faut bien qualifier d’impasse est incluse dans l’abord positiviste comme le ver dans le fruit. Car, l’enjeu ne relève pas de la présence ou de l’absence positive (constatable dans le fait physiologique) d’un attribut, mais – s’agissant d’une opposition éminemment symbolique – du sens dont cet attribut est porteur. Autrement dit, nous quittons le terrain de la positivité objective pour nous transporter dans le monde des signes.

Conséquemment, l’enjeu de l’égalité des sexes ne peut avoir de sens que sur la base reconnue d’une différence fondée en Raison, pas en fait – fût-ce le fait social de la politisation de la question, dernier avatar de son exploitation sociale. Dans ce changement de registre, qui équivaut à un traitement de la question au niveau des seuls effets, les réponses apportées inévitablement glissent vers ce qui fait l’ordinaire de la guerre des sexes, sous les espèces d’un machisme à visée dominatrice, d’un féminisme qui s’en démontre comme le décalque inversé ou d’un homosexualisme résultant d’une dissociation revendiquée du montage anthropologique de base (corps-image-parole), dissociation laissant le soin de l’assemblage à la libre disposition individuelle.

Or, la reconnaissance de l’égalité et de la différence fondées en Raison nécessite un tiers terme, en l’occurrence introuvable, si ce n’est par la réfutation, non pas de l’un des sexes par l’autre, mais de la pertinence du critère de la positivité pour l’un comme pour l’autre : la charge signifiante positive de la catégorie de la présence, l’être, n’étant pas réductible à la matérialité d’un attribut qui la symbolise, la charge signifiante négative de la catégorie de l’absence, le non-être, n’étant pas plus à confondre avec l’absence matérielle de n’importe quel attribut, y compris de l’attribut phallique. Par conséquent, l’égalité des sexes ne peut être démontrée qu’en logique et sur le mode négatif, c’est-à-dire par défaut : sous la forme d’une différence symétrique négative en quelque
sorte, dans le sens où ce qui est revendiqué par l’un ou par l’autre n’appartient ni à l’un ni à l’autre.

L'un et l’autre sexe sont donc égaux de ne pas être, ni l’un ni l’autre, pure positivité – Être, Pouvoir, Toute-Puissance, Complétude, Absolu –, en d’autres termes ce qu’on appelle le Phallus. D’où le traitement en style propre, par chaque culture, de l’incontournable dimension de la négativité qui en résulte1. L'enjeu de la question phallique s’avère donc en dernière analyse voile de la finitude humaine, finitude au regard de laquelle l’égalité des sexes s’impose avec tous effets de droit. Succédant à la confiscation religieuse du sexe comme à son exploitation sociale, le remue-ménage actuel a au moins le mérite de porter l’impasse au grand jour.


1 Un exemple africain : le système des obligations rituelles propres à chaque sexe lors de la naissance d’un enfant chez les Gourmantché (Burkina Faso). Cf. M. Cartry,« Les yeux captifs », Systèmes de signes. Textes réunis en hommage à G. Dieterlen, Paris, Hermann, 1978, p. 79-110, et mon étude Leçons I, p. 372-383.





3


La formation de l’espace normatif et le pouvoir de distribuer la légitimité

Il n’y a pas de société dont la vie et la survie ne dépendent d’une élaboration portant sur l’assemblage des deux scènes en une, scènes maintenues liées par l’inscription active d’un hiatus, par la tension féconde d’un décalage indéfiniment réajusté. La rationalité de notre rapport au monde dépend de cet assemblage, il est pris dans l’engrenage d’une logique ternaire.

Sous-tendue par la structure ternaire mise en relief par la linguistique – structure également repérable dans la notion de symbolique1 –, une société se présente comme un monde scindé, dont les parties « contractent un lien2 », le lien de légitimité. Cette notation marquée de juridicité indique que la scène sociale intégrale comporte l’équivalent d’un pacte, parce que l’échange est en cause. Un tel pacte, ici qualifié de dogmatique par renvoi à la logique de la représentation, recouvre l’ensemble des fonctions et mécanismes de l’échange, assigné au montage de la légitimité.


Pour cerner ce dont il s’agit dans le lien social en tant que lien de légitimité, l’enseignement du paradigme de la Flagellation doit être rappelé. Le scénario second du tableau (les personnages de la rencontre urbaine) nous propose le discours circonstanciel, frappé d’historicité, de finitude, contrastant avec la parole irrévocable, hors temps, absolue (au sens de : déliée, dégagée de toute créance ou dette), en position apodictique, de la monstration christique. Un pas de plus vers l’abstraction d’un pacte dogmatique, et l’on peut caractériser structuralement les deux termes : d’un côté, les figuralia3, les figurations du fondement, l’univers imaginal du mythe ; de l’autre, l’univers de l’accomplissement du lien, l’empire de l’efficace, tenant sa légitimité du fondement civilisateur, mais tourné vers les savoirs praticiens de ce qui fait loi (en langage traditionnel européen, practica legum)4, autrement dit vers les savoirs d’essence technique. Comment communiquent ces deux régimes de discours et que signifie en l’occurrence communiquer ? La réponse est à rechercher au point précis qui, dans la problématique des deux scènes en une, constitue l’articulation, la jointure : l’instance du pouvoir dans sa fonction d’unificateur – le pouvoir de distribuer la légitimité.

On n’appréhende la légitimité et sa diffusion qu’en relation avec le travail de la Référence, point central de la communication dogmatique dans la société considérée. Il y a donc lieu de revenir sur le pouvoir comme articulation des deux scènes, qui en tant que tel trouve sa capacité d’effectuation dans la fonction rituelle, fonction élémentaire structurant l’entre-appartenance des registres. Si l’instrument
médiateur de la ritualité est compris, il devient possible de concevoir le déploiement concret de la normativité dans la cohérence de l’assemblage institutionnel, auquel sont alors rapportables les réseaux du savoir et de l’agir, les champs normatifs particuliers et les casuistiques multiples.

Sans les rituels, l’institutionnalité serait lettre morte parce que non ancrée dans la corporalité. Par la médiation rituelle, le pouvoir entraîne les normes et les pratiques, diffuse la légitimité. Le matériau anthropologique est mobilisé dans son intégralité, sans excepter aucun de ces éléments indissociables – le corps, l’image et le mot – inscrits dans la logique de la représentation. Tant que la culture occidentale avait mis le corps sous un certain statut frôlant l’annulation, la ritualisation fonctionnait, conforme à un style d’institution réservant au sexe un certain traitement en rapport avec la coupure psycho-somatique et l’histoire politique du sujet. L'illusion aujourd’hui serait de croire que l’exaltation contemporaine du corps – corps du sujet affranchi des tabous –, associée à l’effondrement des montages normatifs traditionnels, a rendu caduque l’exigence d’une construction rituelle venant soutenir le lien de légitimité. À preuve, la version méconnaissable de cet impératif : l’appropriation publicitaire de l’homme et du monde par le nouvel ordre dogmatique, qui semble décourager le questionnement sur la logique à l’œuvre.

Qu’il s’agisse de formes institutionnelles classiques ou de formes contre-institutionnelles, le questionnement du lien de légitimité passe par ce point obligé : l’interrogation sur l’allégeance aux images. Si nous saisissons la logique du Miroir d’où procède cette allégeance, par conséquent sur quoi table le pouvoir à travers la ritualité, nous comprendrons à la fois l’importance cruciale des montages sociaux qui distribuent la légitimité, la dangerosité de leur maniement et leur fragilité.

***


À partir de ces remarques, la ritualité devient un fil conducteur, vers l’essentiel :

L'allégeance soutenant le jeu social de la représentation s’adresse aux images instituées. Cela comporte que le pouvoir de légitimer, référé à la fiction d’un mythe, son fondement, en procède aussi. Le travail de la Référence ici est une manœuvre d’essence théâtrale, qui reprend au niveau de la culture la problématique de l’identité par la mise en scène emblématique des figures du pouvoir. Autant dire que l’instance légitimante joue la mise spéculaire et qu’à l’instar du prix d’accès subjectif à la représentation l’accomplissement des rites équivaut à l’exécution d’une dette, au dû payé à l’instance du Miroir. En tant que rapport au pouvoir, le lien de légitimité ne se soutient pas d’un choix rationnel, mais de la dogmaticité inhérente au rapport imaginal. Ainsi, le savoir-faire rituel, qui construit en termes normatifs ce rapport, peut être défini comme une boucle : « Faire ce qu’il faut faire pour que soit fait ce qui est à faire5. »

Le lien social est agencé sur ce mode du pacte dogmatique. En maniant le montage le plus sensible, la relation d’identité, le pouvoir de légitimer touche au fonds incestueux insu du sujet et manœuvre la dialectisation de cette aliénation constitutive. Il s’ensuit qu’au principe de l’institutionnel, associant le mythe et le rite, est inscrite la question de l’altérité. On en saisit la radicalité à l’étude des constructions de base stylisant la dimension de la division intérieure à l’économie subjective (soi et l’autre) à travers les figures d’une scène primitive – Muttertum et Vatertum – reprises au niveau de la souveraineté politique. Ou en termes chinois, l’irradiation de la division
du Yin et du Yang6. Et qui dit altérité, évoque la problématique du meurtre, métaphorisé ou mis en acte. Qu’un discours de dé-Raison s’empare de la place du pouvoir, et la logique de la structure, devenue « logique sanglante de l’extermination mutuelle7 », produit son effet immanquable : une psychotisation du lien, les massacres légitimés par avance. Hitler, Staline, Mao sont les figures d’une mise en scène portant un délire social et distribuant sa légitimité par des rituels de masse ; ces phénomènes témoignent du potentiel fanatique que recèlent les processus de l’identité, en particulier l’allégeance aux images instituées.

***

L'allégeance aux images révèle l’enjeu généalogique, porté au niveau social de la causalité par la scénographie de la Référence et la médiation des rites : le lien de légitimité est allégeance à la Raison des images, qui situe le pouvoir comme garant et transmetteur des formes d’une légalité. Pour les Occidentaux d’aujourd’hui, qui pensent la légitimité selon l’idéalisation anti-généalogique, donc a-normative, de l’individu autofondé, la question : l’État est-il notre parent ? relève de l’absurdité. Justifiée par l'érudition8, mais politiquement irrecevable, cette formulation met l’invention de l’État juriste au même rang que le Totem fondateur d’une normativité
sauvage. Admettre cela serait renoncer à notre bon droit d’être incomparables. Or précisément, si la problématique de la parenté inhérente à l’invention du Totem nous concerne, c’est qu’elle s’inscrit en faux contre l’idée qu’il y aurait deux poids deux mesures dans la constitution sociale de la Raison : les systèmes soumis à l’indisponibilité du fondement, face aux systèmes occidentaux affranchis de cette nécessité, libres de le privatiser (voir l’individu mini-État, ou mieux encore les « vingt, trente millions de souverains », formule dont Baudelaire gratifiait déjà le peuple américain de son temps)9. Pour nos sociétés, la fameuse « place du père », dans l’histoire de la culture et du sujet, se réduit désormais à la régulation socio-juridique de la fantasmatique familiale et au dépannage psy ; d’aucune façon, les spécialistes n’oseraient rapprocher les concepts de Totem et d’État, ni reconnaître que dans les deux cas ils ont affaire à la Place majuscule, lieu causal mettant en scène l’Interdit pour en faire jouer les effets normatifs en les authentifiant. Le Père de la tradition ouest-européenne est cependant de même facture que l’Animal, la Chose ou le Nom d’une abstraction accomplissant, sous le paradigme du Totem ou de tout autre équivalent, la même fonction de garant.

La civilisation du droit civil intègre difficilement ce constat : qu’il y ait une structure logique indépendante des contenus. Ainsi, nous ne mesurons pas que les élaborations généalogiques sont le noyau atomique de la Raison, en ce qu’elles traduisent subjectivement et socialement la structuration du temps, inscrivant la réalité comme devenir, et qu’à ce titre structural l’interdit de l’inceste, interdit fondateur de toute société, déborde les interprétations sociologiques, économiques, écologiques, des montages de la parenté et de
l’alliance, objet de prédilection d’études d’une admirable précision dès lors qu’il s’agit d’autres cultures que la nôtre. Prendre en compte l’appréhension dogmatique des systèmes de filiation oblige à remonter le chemin de nos questionnements, pour comprendre la méconnaissance moderne.

La décomposition / recomposition contemporaine, articulée à la dépossession bureaucratique des États et à une reféodalisation protéiforme dont les causes se conjuguent (économie transcontinentale, pression de l’organisation scientifique, démocratie libertaire), crée la certitude d’une mutation. Pour les sociétés de l’immédiateté, le pouvoir de légitimer se donne désormais pour parcellisé, privatisé et hors filiation, destiné à « s’absorber dans le souci tout artificiel d’équilibres minimes, transitoires10 ». Mais le cadre structural de l’Occident est toujours là, ses contenus sont en crise ; l’effondrement des derniers sédiments normatifs ne signifie pas rompre la ligne des enchaînements dogmatiques qui ont produit la forme étatique, peut-être promise en tant que telle à l’effacement.

Une construction scolastique, sur laquelle repose la théorie de l’État et qui sous-tend l’ordre politique réinventé par le Management dans les entreprises, facilite de le concevoir : la distinction entre auctoritas et potestas. Traduire par « autorité » et « pouvoir » n’en rend compte que si l’on a à l’esprit la hiérarchie alors posée de deux niveaux du discours institutionnel : l’auctoritas de la fondation divine, la potestas ou puissance gouvernementale11. La division se retrouve dans
les pratiques constitutionnelles des États, distinguant la fonction de représenter le fondement (l’autorité du monarque ou chef d’État incarnant l’Emblème) et l’exercice concret de la puissance (le pouvoir de gouverner), pratiques auxquelles fait écho la gouvernance de l’entreprise dans l’agencement de la même dualité. Quelles que soient les modulations de cette distinction, sa seule présence dans les montages modernes justifie cette question : pourquoi les sociétés occidentales, rationalisées et démocratiques, ont-elles conservé une hiérarchie de principe purement formelle parfois, incarnant une absence à la manière de l’effigie ?

La réponse, pour nous aisée, est qu’aucune société ne peut se passer de ritualité, mettant en scène le garant totémique pour rendre possible l’avènement des normes. Cette homologie de l’État et du Totem donne relief à l’analogie contenue dans la formule : l’État est-il notre parent ? Nous comprenons qu’en Occident aussi le travail de la Référence – défini par le binôme autorité et pouvoir – élabore le fondement de légitimité à partir duquel, par les procédés rituels du droit, se déploie la normativité généalogique. Dans cette perspective, l’État est bel et bien notre parent, au sens mythique des liturgies sauvages.

C'est de cela que la réflexion sur l’institutionnel et sur le noyau de Raison des sociétés est coupée, non sous l’effet du scientisme engouffré dans la faille, mais de par le fonctionnement même des constructions issues du romano-christianisme, modernisées au fil des sécularisations. L'autorité du divin ne faisant plus l’affaire, le droit de la filiation vidé de la dramaturgie chrétienne (théologies catholique et protestante du mariage, de la descendance humaine rapportée au Christ) s’est insensiblement technocratisé. Par ailleurs, l’élimination d’une organisation sociale proche des types claniques au bénéfice de l’État déféodalisé, promoteur de l’espace public séparé de la sphère des familles, a fini par gommer du discours des juristes toute référence au fondement
: versées au compte d’un droit privé confondu avec le parti pris sociologique, les catégories normatives de l’identité devaient finalement, en douceur et sans même l’objection philosophique minimale12, prendre statut d’objet socio-technologique. Naturellement pour ainsi dire, la problématique de la légitimité a glissé vers le domaine des sciences.


1 L'origine grecque du terme nous enseigne. Voir plus haut, p. 30, note 1.

2 La formule est de Saussure définissant la structure du signe : « Le signifiant et le signifié contractent un lien en vertu de valeurs déterminées », Cours de linguistique générale, Wiesbaden, Harrassowitz, 2, 1967, p. 160.

3 Cette formulation canonique médiévale (= les choses qui donnent forme et façonnent) a le sens de figurations symboliques ; elle rend compte de la figuration dans les institutions. Cf. plus haut, p. 151, note 1.

4 Le substantif practica forgé au Moyen Âge et répandu chez les juristes indique que la technique de l’efficace est immergée dans l’univers savant (en l’occurrence, juridique).

5 Ainsi en est-il du lien religieux, selon la formule que j’emprunte à une conférence de F. Fédier, « Phénoménologie de la vie religieuse », Études Heideggeriennes, 13, 1997, p. 145-161.

6 Granet définit les deux termes Yin et Yang comme « des Emblèmes pourvus d’une puissance d’évocation vraiment indéfinie et, pour bien dire, totale » (op. cit., p. 109) ; à la base de cette dialectique, on découvre la division des sexes (p. 118).

7 Et telle est la logique du massacre guerrier, que décrit Pasternak dans Le Docteur Jivago (X, « Les échéances approchent »), Œuvres, Paris, Gallimard, 1990, p. 829.

8 La tradition occidentale de l’État est à la base un discours généalogique de facture romano-chrétienne ; sur cette doxa, Leçons VII, p. 43 sq.

9 Un texte à relire aujourd’hui : Ch. Baudelaire, « Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages » (1852), dans E.A. Poe, Œuvres en prose, Paris, Gallimard, 1951, p. 1001 sq.

10 Je transpose un mot de Breton sur « le déséquilibre foncier du civilisé moderne », Minotaure, n° 3-4, 1933, « Le Message automatique », p. 55.

11 Cette construction a pour fondement un texte fameux (devenu arme de propagande au Moyen Âge) du pape Gélase Ier (Ve siècle) ; beaucoup commenté en raison de sa reprise dans le Corpus juridique (Décret de Gratien, distinction 9, canon 10, Duo sunt quippe), il fixe la position théocratique : l’auctoritas est au Saint-Siège, la potestas à l’empereur germanique et aux monarques. C'est un des grands textes de la science politique européenne.

12 Assujetti au bio-sociologisme, le droit de la reproduction humaine a rompu son lien naturel avec la philosophie du langage qui durant des siècles a porté le questionnement juridique (interrogation sur la signification, sur le rapport du mot et de la chose) depuis l’ancien fonds romano-canonique (cf. plus haut, p. 16, note 1). Sans cette boussole, les juristes spécialisés sont voués à s’en remettre à une superficialité sociologique et à la doxa changeante des expertises « psy ».






CONCLUSION

ANTHROPOLOGIE DOGMATIQUE : UN SAVOIR SUR LE VIVANT PARLANT



Cette reformulation théorique ouvre de nouvelles perspectives à l’exploration du phénomène humain, mais aussi à l’interprétation de la Raison contemporaine.

Le regard dogmaticien redessine l’objet anthropologique, redécouvrant l’animal au logos, les modalités de son statut de vivant parlant et les montages normatifs propres à l’espèce, dans la dispersion géohistorique. Ainsi, la cohérence intrinsèque aux registres subjectif et social (les deux scènes en une) et le principe de leur structuration (la place du pouvoir intégrateur) constituent une donnée universelle, dont la prise en compte modifie l’abord des sociétés.

Qu’est-ce que l’Occident, l’occidentalité ? La perspective de la structure ternaire impose de voir la double vie de toute société, et du même pas le trait d’indécision conceptuelle de ce fameux objet social, joyau de la pensée occidentale. L'ultramodernité fige l’opposition entre mythe et réalité, dans le même temps où le pouvoir revendique sa propre disparition et se métamorphose en gestion objective de données, réservant l’argument ultime : la menace d’user de la force pour se faire comprendre.

Enfin, ce regard met en évidence que la techno-science-économie, trilogie de la Modernité, affronte la diversité culturelle de l’humanité, la problématique structurale de l’identité, point d’ancrage de la sociabilité dans le langage, c’est-à-dire dans la vie de la représentation. À partir de ce constat, la question de la dignité – l’égale dignité des cultures1 – prend consis-tance
d’interrogation existentielle coextensive à la constitution des Textes, et les relations internationales statut de lutte à mort dans le commerce de la vérité.

Concluons sur ces divers plans :



1


L'herméneutique sociale et ses formes géohistoriques

Étudier la société comme Texte lève l’hypothèque du carcan historico-institutionnel de la forme occidentale. Le concept même de Texte postule la démarche comparatiste, autour d’un axe théorique commun. Il s’agit de saisir, à travers des versions dogmatiques multiples et chacune étant exemplaire, l’objet anthropologique comme matrice destinée à instituer la vie : écritures, circulation de discours, fabrique d’interprétations formant édifice herméneutique. Ce terme d’herméneutique, de par son origine évoquant à la fois le mythe (Hermès le messager, intermédiaire entre les dieux et les hommes) et les pratiques de la parole (de l’hermétisme aux échanges commerciaux)2, embrasse l’assemblage des deux scènes.

Qu’est-ce que comparer des systèmes d’interprétation, des formes herméneutiques ? Dans le vocable « interprétation » reçu de la latinité, il y a « pretium », le prix, précédé de la préposition « inter », qui renvoie à l’entre-deux, au milieu, c’est-à-dire à la relation d’échange, à l’écart qui la rend possible et à l’instance normative d’un garant3. Quelle est cette sorte de trafic qu’on nomme interpréter ?


Cette interrogation nous conduit à une appréhension égale des sociétés. Aucune d’elles n’échappe à la contrainte de la donnée première, du matériau sans cesse reproduit : le vivant parlant. À ce propos, s’il est une vérité écologique, obligeant la réflexion sur la matérialité biologique à isoler l’animal doué de parole dans l’univers des montages physicochimiques, c’est celle-ci : l’environnement pour l’homme est le produit d’une théâtralisation du monde, qui a pour préalable logique la scène intérieure (sue et insue) construisant la relation à soi comme dialectique de l’altérité. L'écologique est d’abord l’intra-psychique, terreau de systèmes d’interprétation qui à l’échelle de la culture soutiennent la domination sur la nature, de nos jours l’agir industriel mondialisé. On se méprend, à considérer l’écologie comme rapport duel, face à face entre les individus ou les organisations et cet environnement matériel qui sera toujours pour l’humain figure instituée de l’altérité. La vérité ici en question ne relève pas de la scientification telle qu’on l’entend, mais d’un savoir donnant accès à la compréhension des montages dogmatiques.

Ainsi, nous ne sommes pas dans un corps à corps avec la nature, mais dans des procédures de relations permettant de l’utiliser, la dominer, l’habiter, et qui l’intègrent dans la scénographie sociale. Par ce passage obligé, la matérialité est inscrite, elle devient dépendante de la logique qui préside à la structuration de l’humain et de sa vie en société. À notre époque d’idéalisation scientifique de la réalité, et donc de la matérialité biologique de l’homme, la démythification généralisée ne signifie pas abolition de l’inscription, mais son déplacement vers des formes inédites, masquant de nouveau l’insu de la scène sociale, les croyances ultramodernes. L'opacité attachée aux mythes traditionnels se reconstitue autrement.

La recomposition incessante des éléments de la structure met en relief le fonctionnement des systèmes d’interprétation comme emprise sur la matérialité à travers sa construction
par le langage à l’échelle et pour le compte des sociétés. L'interprétation porte la vie de l’espèce ; les formes herméneutiques sont pour ainsi dire branchées sur la survie. Tandis que les autres espèces sont essentiellement ancrées dans les moyens du corps, l’espèce humaine est impensable en dehors du montage du corps, de la représentation et de la parole. Et si l’animal parlant est armé non seulement pour la simple survie, mais aussi pour la transformation de la nature, cette capacité a fait ses preuves à l’intérieur du montage anthropologique cohérent (corps, image et mot), que l’institutionnel fondamental – le noyau normatif de la reproduction – a pour fonction de sceller et garantir.

Si tel est l’horizon commun des cultures, la notion de système d’interprétation oblige à reconsidérer la frontière entre les champs d’investigation et à repenser l’idée que nous nous faisons des moyens d’y accéder. Dans cette perspective, deux observations semblent s’imposer : l’une sur l’élargissement du concept de Texte par l’étude des écritures sociales, l’autre sur la circulation sociale d’un énigmatique prix à payer, constitutif des systèmes d’interprétation. Autrement dit, comment un Texte s’écrit-il, et qu’est-ce que cette part de renoncement – un prix –, à laquelle est confrontée une société ?

***

Dans la perspective dogmatique, que veut dire « écrire » ? Dès lors qu’est prise en compte la ternarité sociale (les deux scènes et le pouvoir d’assemblage), la question s’émancipe de la vieille dichotomie séparant sociétés avec et sans écriture. Nous voici projetés dans un questionnement où l’art d’écrire ne se limite pas au scriptural incrustant le dire dans des signes matérialisés, objets séparés du corps humain, mais manie la représentation en posant l’écriture autrement, par
exemple dans des assignations chorégraphiques, ou plus généralement théâtrales, transformant le corps lui-même en signe et écriture de signes4. Aussi, la matérialisation graphique cesse d’être un critère pertinent. Sous cet angle, il s’agit de différencier des modes de constitution, de transformation, de transmission de montages, pouvant aussi bien se manifester par le document, le livre et les rites graphiques que par la répétition de productions éphémères, orales, musicales ou chorégraphiques – productions en interrelation soutenant le penser et l’agir. Et pour l’Occident lui-même, comme pour la Chine et le Japon, l’invention de l’ordinateur a perturbé la représentation issue de pratiques millénaires du signe et de l’interprétation, qu’on eût pu croire intouchables.

Ainsi, l’appréhension de la société comme Texte conduit à étendre la notion d’écriture à des manifestations d’apparence hétérogène, que la structure permet néanmoins de saisir comme des séquences inscrites dans une architecture de discours, soumises à une double détermination : 1) tracer, marquer, délimiter corporellement un espace de signification (ouvrir le jeu des signes) ; 2) composer, établir, faire savoir, à l’intérieur d’un régime institué d’interprétations. On peut reprendre ici le concept de nomogrammes, qui rend compte de la cohérence dogmatique des pratiques5. À quoi ne déroge pas l’attitude
contemporaine, qui promeut les valeurs de contre-institution, voire cultive « les ferments de dissolution », étant elle aussi prise dans les mailles du Texte6.

À cette aune, le lien social devient rapportable aux procédures de l’énonciation qui portent l’organisation de la société, traversant ses domaines multiples. On découvre ces procédures à l’œuvre dans la création de l’espace utopique où s’élaborent les images fondatrices d’une scène originaire (scène du mythe), dans la théâtralisation de la place du pouvoir intégrateur, dans les casuistiques normatives (scène de la réalité) qui assument l’effectuation juridique de la légitimité. Cette recomposition du concept d’écriture porte à conséquence. Une liberté critique s’ensuit, favorisant la levée d’arbitraires barrières dressées au nom de l’épistémologie par le questionnement occidental.

Ce changement de regard nous porte plus loin. On devine, pour nos sociétés poussées à la féodalisation en réseaux, qu’un ordre mythologique se cherche dans l’imaginal scientifique, mais aussi dans les nouveaux modes de l’élaboration littéraire, cinématographique, musicale, etc., substituts fragmentés du religieux et fonctionnant selon des agencements d’orthodoxie et d’orthonomie que méconnaissent les sciences sociales, elles-mêmes inscrites parmi les éléments hiérarchisés du système herméneutique. Du même pas, il devient concevable que l’objectivisme de l’Occident donneur de leçons puisse se trouver contenu, réfréné. Or, le comparatisme unilatéral ne pourra céder, que si les sociétés infériorisées, notamment celles dites à tradition orale, sont abordées non plus pour enrichir le stock d’informations alimentant la condescendance religieuse / scientifique euro-américaine,
mais pour rouvrir, à l’ère de la nouvelle mondialisation à sens unique, l’interrogation sur le destin de l’espèce : qu’en est-il de la connaissance du noyau atomique de la Raison, auquel est liée l’entre-appartenance du sujet et de la société ?

***

L'anthropologie dogmatique aborde de même un point appelé à demeurer opaque, et cependant essentiel dans la problématique de l’échange : la part de renoncement – un prix – à laquelle sont confrontées les sociétés. Point opaque, parce qu’il touche au registre de l’insu indissociable du sujet ; essentiel, parce que le renoncement dont il s’agit, repris par les mythes et les rites comme la question du sacrifice, se retrouve au cœur des montages normatifs.

Aussi incompréhensible soit-elle au positivisme et irrecevable à l’individualisme, cette question s’impose en donnée irréfutable, à l’évocation d’un fait brut : la guerre, irréductible au pur calcul industriel. Derrière le phénomène guerrier, comptabilisable en moyens et en victimes, il y a les conflits de la représentation, le rapport à l’altérité et l’enjeu de légitimité, la guerre des Textes. La guerre ne quittera jamais le versant obscur, cet espace sans distance, indistinct7. Si l’on considère cette dimension de l’humain, la question de la négativité fait irruption, de sorte que la problématique du sacrifice à l’échelle sociale devient accessible, au-delà du meurtre, dans l’institutionnalité même.

Dévoiler les pratiques innommées de sacrifice humain est une chose, les interroger en est une autre. Après la prolétarisation du XIXe et les holocaustes du XXe siècle sont advenues les formes neuves, dures ou allégées, gérées comme « faits de
société » : peuples entiers exploités ou psychotisés, sujets immolés aux idéaux de la non-limite (se tuer, se droguer, s’offrir à la violence pure sans même accéder à la condition du rebelle). En termes simples : il y en a qui incarnent le négatif, soutenant de leur souffrance la normalité ou la jouissance des autres ; d’où la question tue de la culture ultramoderne : pourquoi ?

S'approcher du pourquoi ? tragique découvre la démesure inscrite dans une logique concernant aussi la vie des échanges ordinaires. L'institutionnel est construction normative de la perte, justice distributive, « art du bon et de l’égal » faisant circuler le négatif dans la société. L'édifice économique des créances et des dettes prend ici relief, à travers le traditionnel lien juridique d’obligation, matière à détournements : ainsi de nos jours est-il utilisé en pouvoir d’asservir par la publicité et la pratique bancaire, jusqu’à transformer la vie des consommateurs de crédit en vie d’emprunt. Et si l’activité boursière, parvenue au stade de la maison de jeu mondiale, illustre le fanatisme qui sous-tend la mêlée humaine pour rejeter la perte sur l’autre, la « contractualisation de la société »8 montre que nous sommes entrés dans l’ère du lien politique privatisé, incluant que la justice distributive devienne à son tour objet de contrat. L'interrogation anthropologique va plus loin : que signifie, dans la culture, distribuer la part du renoncement ?

Structuralement, l’« art du bon et de l’égal » se rapporte à ce qui fait loi pour l’humain, aux interprétations assurant le passage entre le « tout est possible » fantasmatique et le principe de réalité. Ces élaborations manient la primitivité
incestueuse du sujet et la relation d’altérité, instaurent l’échange en le fondant en Raison contre l’indifférencié. Nous retrouvons le noyau atomique du social. L'herméneutique instituée fonde l’Interdit par les transpositions mythologiques et rituelles, et en déploie l’effet normatif par les montages généalogiques. De ceux-ci, l’enjeu sacrificiel se trouve masqué dans la pensée occidentale, de sorte qu’on n’aperçoit pas qu’ils portent la circulation sociale de cette part de renoncement – la prohibition de l’inceste comme sacrifice de la primitivité incestueuse du sujet – constitutive de la plausibilité même des échanges. L'inventivité des sociétés en matière de sacrifice passe par cette problématique centrale, assumée ou subvertie, qui touche à l’essentiel : la succession de la vie et de la mort, l’inscription de la limite et le primat de la parole sur le meurtre, enfin la conservation du questionnement à travers l’évolution des systèmes d’interprétation.


1 Origine latine du mot, dignitas. Sens normatif : axiome et fonction (Leçons I, p. 49). Sens moral moderne, chez Pic de la Mirandole : « la condition de l’homme dans l’ordre de l’univers », De Dignitate hominis (1486), édition bilingue O. Boulnois-G. Tognon, Œuvres philosophiques, Paris, PUF, 1993, p. 4-5 ; ce texte célèbre met au même rang les discours qui fondent l’homme dans sa condition.

2 Socrate qualifie ainsi l’activité de l’herméneute, rapporté au nom d’Hermès : interprète, messager, trompeur en paroles et habile marchand, dans le Cratyle, 408 a.

3 Sur l’étymologie d’interprète, E. Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Minuit, 1969, I, p. 140.

4 La danse appartient aux procédures de conquête de la parole par l’espèce et conserve son trait d’art radical. La réflexion sur la danse et l’écriture (en fait, sur la notation), de Feuillet (1700) à Laban (1928) et ses successeurs (voir une synthèse dirigée par L. Louppe, Danses tracées, Paris, Éditions Dis Voir, 1991), ne s’aventure pas encore à faire le lien avec les remarques de Mauss, Griaule ou l’ethnologie pionnière de A. Schaeffner (Origine des instruments de musique, Paris, Mouton, 1968, surtout « Origines corporelles », p. 13-36). Par la corporalité, par l’analyse des systèmes de discours (adresse, figures, cadence), l’art d’écrire montre alors ses formes diversifiées, assemblées en systèmes.

5 Nomogramme est formé à partir du grec νοµμοs (nomos) (loi, règle, usage, équivalent latin : institutum), et γραµµμμα (gramma) (tracé, schéma, lettre, écrit). Leçons VI, p. 60.

6 Témoin privilégié : l’art. Je renvoie aux remarques de H. Dufourt, « Musique et principes de la pensée moderne : des espaces plastique et théorique à l’espace sonore », Musique et Médiations. Le métier, l’instrument, l’oreille, Paris, Klincksieck, 1994, p. 11-81.

7 Le philosophe japonais O. Nishitani définit cette dimension de la guerre sous le titre : Toucher la palpitation nocturne, Tokyo, Iwanami, 1994.

8 Thème d’une conférence de A. Supiot (Université de tous les savoirs, II, Paris, O. Jacob, 2000, p. 157-167), qui relève « la réactivation des manières féodales de tisser le lien social ». Pays inventeur d’un centralisme fétichisé (l’État administratif), la France est un laboratoire de compromis ; cf. mes observations, « Remarques sur la re-féodalisation de la France », Études en l’honneur de G. Dupuis, Paris, LGDJ, 1997, p. 201-211.
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Les Textes non-occidentaux sont-ils condamnés ? Réflexions sur la troisième mondialisation

Anthropologie dogmatique : la notion d’anthropologie est-elle encore recevable ? Cette question porte à conséquence, pour préciser le statut de notre étude et pour analyser, à l’âge des propagandes annonçant la « posthumanité », le phénomène appelé « mondialisation ».

Ce qui soutient le concept traditionnel d’anthropologie forgé en Occident est une pensée sur le destin, issue de la passion chrétienne de convertir. À la source donc, la religion – terme romain s’il en est1 –, portée par l’esprit de positivité et conquérante, revendiquant la légitimité planétaire. La scientification ouverte par l’ère moderne, qui a changé le regard sur l’horizon inconnu comme sur l’en-deçà de nos vies, a recouvert l’ancien sédiment théologique-juridique, au bénéfice de l’objectivation par les sciences.

De quelle science parle-t-on, pour ce Miroir de l’Occident – l’ethnologie / anthropologie –, s’agissant de maîtriser l’étrangeté dans le rapport au semblable, une sorte de négatif de soi, c’est-à-dire d’étudier l’autre sous les espèces d’une
altérité révocable, promise à la disparition par assimilation ? Il s’agit bien de cela, en effet. Discours parmi les discours constitutifs de la société, et à ce titre inscrite dans le système herméneutique, l’anthropologie traditionnelle a joué les mises classiques de l’identité à l’occidentale, s’arrogeant le monopole de la reconnaissance de ce à travers quoi les Textes-objets d’étude jouent leur existence même, la représentation de leur propre légitimité. La scientification généralisée est devenue l’arme moderne de la conversion, après avoir rendu méconnaissable cette volonté de savoir qui est l’autre inhérente au romano-christianisme2, la volonté de puissance qui dissout le Texte autre en l’incluant.

Les protestations contemporaines d’innocence politique, tout comme les manifestations de repentance, ne font que moderniser la modernisation. Elles ne changent rien au caractère structural d’une continuité, à travers le fait que la coque de l’interrogation scolastique sur l’homme, devenue plus tard « anthropologie », s’est remplie de nouveaux contenus, propageant la passion de convertir demeurée intacte et dont se soutiennent les pratiques juridiques du commerce mondialisé et les formes indéfiniment renouvelées du militantisme usiné par la pensée européenne. L'inévacuable question, à laquelle est suspendu à son tour l’idéal démocratique, est toujours là – l’inévacuable question de ce qui fait la différence entre eux et nous. Eux, les images de l’énigme ; nous, qui savons la vérité.

La perspective dogmaticienne propose de faire un pas de côté. La difficulté n’est pas seulement de considérer la spécificité historique de la passion conquérante à l’occidentale, mais
d’en concevoir la structure. À partir de là, il s’agit de comprendre que les systèmes herméneutiques communiquent sur fond de solitude – notion peu engageante pour les sociographes d’aujourd’hui – et que le nouveau fondamentalisme industriel, aussi doué de capacité stratégique soit-il, ne dispose pas encore du pouvoir de soustraire l’humanité entière à la logique de la représentation. Et c’est dans ces conditions qu’une anthropologie dogmatique, chemin de traverse pour apercevoir le versant d’illusion de l’ultramodernité, aborde la mondialisation à l’œuvre, non seulement comme réalité de la techno-science-économie, mais comme tentative de reformulation institutionnelle, dans l’ordre mythologique et normatif, affectant la confrontation des Textes.

« Mondialisation » : préférons ce terme à « Globalisation » trop marquée d’économisme. La mondialisation est recensée ici troisième. Pourquoi ? Parce que penser ne s’accommode pas des manières présomptueuses de traiter l’évolution contemporaine en fin du monde, conviviale celle-là et entraînant dans un néant toute construction qui lui fait obstacle. En fait, ce style expéditif n’annule pas le passé du présent, il réinvente par nécessité l'inaugural3, c’est-à-dire le discours fondateur, en l’occurrence le discours posant sur le mode à la fois mythologique et normatif la loi de l’Efficiency libérale. Et loin d’être une épave, le capital institutionnel transmis se perfectionne. Cela nous reporte aux sédiments proto-modernes, à la fabrique médiévale des instruments de la domination occidentale, à la première mondialisation.

Quant à la seconde mondialisation, qui ne fut pas un entre-deux mais constitue une expérience de collages, on ne saurait gommer (sauf pour les raisons inavouables de la mémoire courte) ce qui s’est appelé matérialisme historique, socialisme
scientifique et finalement, sous la férule moderniste de la Russie soviétique et de la Chine maoïste, marxisme-léninisme à vocation planétaire. En perspective dogmatique, ces tentatives de « redonner forme au monde entier4 » ont fonctionné non pas tant comme anti- que comme contre-occidentalité, c’est-à-dire dans l’ambivalence à l’égard du Texte dominant.

Prenant acte de cette stratification irrévocable, de l’en-dessous de ce qui est, essayons-nous à circonscrire l’essentiel.

***

L'Occident se construit l’image d’un ordre scientifique sans discontinuité, qui résorbe les systèmes de discours traditionnels dans une « société communicationnelle » universelle, politiquement désactivée et relevant de la main gestionnaire. Thème clé d’une dogmatique mondiale : la Modernité, qui signifie alors le nouveau seuil franchi par les sociétés, la capacité de s’autosupprimer en tant que cultures.

C'est là où le bât blesse, car l’Occident conserve sa part d’immuable, refoulée ou masquée, qui touche à l’art d’instituer la Raison par des édifices d’interprétations combinant la théâtralité étatique (avec sa mythologie et ses liturgies) et la casuistique terre à terre des juristes. Témoin inaperçu de la dogmaticité intouchable : le droit du dernier mot exercé par les Cours suprêmes, effigies à peine corrigées de l’Écrit vivant romano-chrétien5. Or précisément, le juridique demeure pour l’occidentalité le discours qui ne ment pas sur
l’allégeance ; il témoigne du point où en sont nos sociétés quant au rapport à la structure, subverti peut-être, disparu certainement pas.

L'arme de la mondialisation est institutionnelle, et la Modernité doit être rattachée au pouvoir des grands concepts-emblèmes dont l’usinage et l’effectuation sociale sont indissociables du laboratoire juridique. État, « Communauté parfaite » ou « Société parfaite », Modernité, cette trilogie résume, dans ses formes maniées par les juristes, la capacité organisationnelle de l’Occident : l’invention d’un instrument politique de série, et donc transculturel (État), une science de l’assemblage des atomes individuels (« Société parfaite »), une adaptabilité rhétorique au changement, masquant l’autoconservation du système (Modernité). En perspective historique, ces éléments d’hégémonie ont un répondant unique : la civilisation du droit civil, refondée par le christianisme d'Occident. Et tel est le fonds de vérité de la troisième mondialisation, occulté par la promotion des idéaux de la techno-science-économie.

Saisir l’évolution contemporaine passe par l’examen du destin de la juridicité : l’idée du juridique est-elle en train de se dissoudre ? État et Droit ont formé un binôme traditionnel, l’État occupant la place du pouvoir d’articulation, le Droit enserrant la scène des pratiques normatives. Mais l’essentiel de notre démarche n’est pas de mesurer l’ampleur du démantèlement de l’État-Souverain et Juge par la nouvelle normativité industrielle intercontinentale. Il s’agit d’ouvrir la question des questions : y a-t-il une loi sociale ?

Cette interrogation talonne l’Occident confronté à l’exigence structurale de légitimité. Entre l’exégèse casuistique et la pensée scientifique, la loi est devenue un concept errant d’un champ à l’autre. Tant que demeure la conscience d’un écart, dont témoigne cette errance même, l’horizon du déchirement humain est préservé au cœur de la culture, car la scientificité ne peut absorber la démarche dogmaticienne. Il y
a loi et loi, comme il y a deux ordres de légitimité, des plans différenciés de discours. Comment s’est implantée en Europe la confusion des plans ?

La problématique du lien de légitimité à l’échelle de la civilisation – en l’occurrence, la légitimité des Temps modernes – conduit à remonter aux sources religieuses du despotisme à l’occidentale, vers la question de la Societas perfecta ou Société parfaite formulée à l’époque des sanglants conflits catholiques / protestants et de l’expansion du romano-christianisme en Amérique. Au XVIe siècle, Suarez et l’école de Salamanque ne tentaient pas seulement par cette doctrine de recoller les morceaux du droit et de la théologie pour le compte de l’herméneutique catholique, ils jetaient les bases du scientisme politique : la toute-puissance théorique est érigée en fondement, plus précisément même en fondement du fondement6. Au versant protestant, Hobbes (XVIIe siècle) est dans un mouvement comparable : sous la métaphore du monstre Léviathan, son traité surplombe le christianisme et aboutit au résultat équivalent de poser l’art de gouverner comme un savoir sur la nature7. Ainsi, la Modernité énonce un inexorable théorique, à partir duquel le pouvoir d’articulation et les casuistiques deviennent pour ainsi dire scientifiquement
saisissables et, dirions-nous aujourd’hui, programmables. L'accomplissement social, la perfection définie par la scolastique espagnole, anticipe l’ère de l’inexorable théorique divinisé, auquel s’est accroché, jusqu’à l’économisme contemporain, le déploiement des doctrines de la perfection politique.

La difficulté de situer la compétence des juristes s’éclaire : ont-ils un titre à penser le droit et son fondement, ou ne sont-ils que les faire-valoir d’un emboîtement d’interprétations théoriques qui les dépasse ? L'incertitude du statut épistémique du droit n’a cessé de grandir à mesure que la fonction d’instituer le sujet, présente dans les pratiques canoniques catholiques et protestantes8, disparaissait en tant que telle du domaine juridique délimité par la laïcisation des États. De quel savoir relève le droit, ballotté de la religion à la technique ? Un enchaînement s’est produit, alimenté par l’idéal individualiste et la scientification psychologique de l’ancienne matière des cas de conscience : l’évitement de la problématique subjective dans la réflexion sur la fonction juridique et inversement l’évacuation de la prise en compte de l’institutionnalité dans les disciplines traitant de la subjectivité traduisent une schizophrénie sociale, un phénomène de savoirs coupés de leur spécificité normative, scellés par le scientisme et ne communiquant entre eux que sur appel à l’expert.

Mais, quelles que soient les voies empruntées par l’Occident, l’herméneutique ne peut être falsifiée : là où il y a système d’interprétation, il y a organisation diversifiée de places d’interprètes. Un psychologue ou un sociologue n’est pas un juge, un scientifique n’est pas un juriste. L'anthropologie dogmatique nous apprend qu’il existe un noyau atomique de la normativité, en rapport avec la logique de la
représentation : le sexe, la structuration généalogique du temps, la dialectique des images. Dans la civilisation du droit civil moderne, après la découverte de l’inconscient, ces questions s’avèrent au cœur du droit des personnes, comme elles sont au cœur des systèmes de parenté et d’alliance décrits par l’ethnologie. Nous retrouvons, dans la confrontation des Textes, l’enjeu essentiel : la construction du lien d’identité ; soit en termes institutionnels, la diversité des montages symboliques qui se partagent l’humanité.

Tirons-en la conséquence. À travers le destin historique du patrimoine symbolique de l’espèce, où les cultures enracinent leur discours de la Raison, c’est-à-dire leur mode d’assemblage des deux scènes, se joue la partie anthropologiquement décisive de la troisième mondialisation.

***

La mondialisation se présente comme nouvelle étape de l’occidentalisation du monde. À ce titre, si les Textes non-occidentaux se trouvent de facto mis en demeure de s’aligner sur les impératifs de la techno-science-économie, il ne s’ensuit pas que la culture dominante maîtrise les effets de sa propre dynamique théâtrale et normative. En particulier, l’atout d’une pensée critique fait défaut sur cette dynamique elle-même, davantage garantie par l’arsenal militaire que par la force du raisonnement. La méconnaissance fonctionnelle dont est l’objet la civilisation du droit civil en Occident même9 ne fait que le souligner. Or, la prise en compte de la logique structurale rend saisissable l’évolution en cours, à
partir du seul élément ayant valeur démonstrative dans notre domaine : la problématique de l’identité, qui vaut pour toute l’humanité.

Revenons à la composition des deux scènes et au mécanisme de la Référence commune. Comment sont assumés les idéaux communicationnels qui fondent la mondialisation institutionnelle ? S'il y a scène mythologique et scène normative, articulées par une organisation de pouvoir, c’est au sens de la dogmatique élaborée par l’Occident en proie à la désinstitution de masse. La scène fondatrice, iconographiquement formulée par la publicité planétaire, se résume en un « Sois toi-même10 » – référé au principe de plaisir exploitable sur tous les modes (commercial, pédagogique, religieux, politique…) –, que traduisent sur la scène normative les casuistiques du sujet autofondé.

Quant à la question du pouvoir, elle se résout dans la main de fer gestionnaire : instrumentalisation des États par les grandes entreprises, imperium transcontinental des affaires, nébuleuse incontrôlable d’organisations non-gouvernementales, prothèses internationales vides de sens mais non d’utilité technocratique ; entendons que les nouveaux montages, du type OMC (Organisation mondiale du commerce), n’ont plus rien à voir avec les êtres artificiels de la symbolisation politique (déjà languissante sous la forme des Agences des Nations Unies). Reste à analyser comment les Textes non-occidentaux se situent dans ce rapport déséquilibré, notamment en ce qu’il mobilise les puissants éléments traditionnels porteurs de la mondialisation / occidentalisation : le romano-christianisme et le capital juridique.

À l’évocation des concepts de « religion » et « droit » greffés par l’Europe sur les Textes étrangers au fil d’une histoire pluriséculaire, un constat s’impose : la probléma-
tique de l’identité prend aujourd’hui un tour nouveau. Le thème chrétien de la conversion des peuples, synonyme de conquête et de forçage, cède à la vision libérale et, pour ainsi dire, devient justiciable de la théorie du marché : comment évoluent l’offre et la demande de religion ? Avec à la clé, ceci : les systèmes herméneutiques sont-ils convertibles, à l’instar des systèmes monétaires ? Mais un retournement dans l’ordre anthropologique est à l’œuvre. Le jeu des images retrouve une flexibilité, une plasticité, que la rationalité occidentale semblait avoir définitivement confisquée.

Ainsi, les Corpus qui subsistent, principalement en Asie, au proche-Orient et à un moindre degré en Afrique, sont confrontés non plus à l’assimilation colonisatrice tentée ou réussie, mais à ce que la libéralisation des échanges sur tous les plans permet et que l’Occident, selon ses critères, ne saisit pas ni ne peut maîtriser (sauf par mesures de police ou contre-propagandes) : la réappropriation de leurs ressources refoulées par les sociétés concernées, c’est-à-dire la désincarcération des architectures généalogiques traditionnelles. Et conséquemment, l’idéal de libre concurrence ouvre les portes de l’Occident aux discours jusqu’alors rejetés à la marge ou tenus pour exotiques (Islam et Bouddhisme).

L'inattendu, l’imprévisible par les appareils de gouvernement et de pensée euro-américaine, s’est donc produit : le retour de la question dite religieuse sur le devant de la scène internationale. Observons qu’après la Seconde Guerre mondiale, au cours des décennies 1960-70, catholicisme et protestantisme ont réagi au choc des nouvelles mises de la sociabilité par la déritualisation radicale et l’invention d’un christianisme a-théologique et convivial, conforme à l’individualisme de masse. Cependant, ce régime simplificateur demeure compatible avec la puissance organisationnelle, dont les techniques contemporaines ont renforcé l’efficacité ; de même, les politiques œcuméniques, menées à grand renfort médiatique par le Saint-Siège, n’effacent que superficiellement
la revendication d’une légitimité universelle, revendication remise en lumière, malgré l’effort de la masquer, par les rapports avec l'Orthodoxie11. L'ancien mensonge politique sur la religion familier à l’Occident, mensonge aujourd’hui sucré – la simulation d’un pouvoir qui ne serait que spirituel, offert à la libre adhésion du sujet –, s’est construit pour survivre à toutes les dénonciations. En revanche, il n’échappe pas à l’analyse. Mais s’agissant de l’artificialité sociale, l’essentiel à l’échelle des relations entre les civilisations est ailleurs : la mondialisation signe le retour de la question du fondement institutionnel de l’identité, en termes dogmatiques la question de l’ancestralité.

Les Textes non-occidentaux sont face au discours-Ancêtre censé tenir la place de tous les autres : le judéo-christianisme, matrice de l’historique européen moderne jusqu’à la scène-écran des droits de l’Homme. Une scène originaire universelle serait pensable, si elle maîtrisait les syncrétismes ou parvenait à réduire les constructions autres au statut d’ajout ou de prolongement propre, illusion que diffuse le Management interculturel. La position intrinsèquement nécessaire à l’Occident empêche d’apercevoir l’ancrage des sociétés dans leurs productions généalogiques, ancrage qui renvoie aux montages de la filiation, au noyau normatif de la Raison (sexe et reproduction), c’est-à-dire à la logique de la représentation, fonds commun de l’espèce.

Sur ce terrain, de par ses conséquences internationales, la décomposition à l’œuvre dans la civilisation du droit civil ne
peut être sous-estimée. Le point sensible est identifiable : le droit des personnes est remodelé pour des sociétés a-normatives que gouverne l’idéologie hédoniste, maniée comme une carte politique exportable. On comprend difficilement l’effondrement de la réflexion critique, à moins de considérer que la nouvelle Modernité post-hitlérienne, fonctionnant comme une sorte d’envers historique, ait instauré conformisme et peur de penser dignes des totalitarismes révolus. Prêt à tous les emplois aujourd’hui comme hier, l’outil juridique devient insensiblement une arme de la mondialisation du sujet formaté selon la désintégration standardisée. En ce sens, l’évolution présente de l’Occident – dernier état en date de la question – joue comme une relance de la guerre des Textes.


1 Le concept assimilateur de religion ne va pas de soi. Remontons la filière jusqu’à Rome : M. Sachot, « Comment le christianisme est-il devenu religio ? », Revue des sciences religieuses, 59, 1985, p. 95-118.

2 La scolastique a théorisé la distinction christianisme / culture (« cultura » = paganisme ou sauvagerie), définissant la Raison à l’occidentale. À partir de là, se succédèrent les modes légaux du questionnement, des premiers essais comparatistes (grands travaux jésuites sur l’Extrême-Orient : Kircher, Ricci…) jusqu’à l’enchaînement scientifique ouvert par les Lumières.

3 Inaugural ici au sens logique : l’effet d’imputation causale des montages de la Référence.

4 L'expression est médiévale (« Reformatio totius orbis ») ; mise en perspective, elle ouvre sur la problématique institutionnelle des Révolutions.

5 Le mythe de l’empereur-archive vivante, repris par la papauté, et le principe d’une autorité jugeant souverainement en dernier ressort sont des éléments essentiels de l’héritage politico-religieux et juridique romain des démocraties.

6 L'histoire tortueuse du concept de « communauté parfaite » ou « société parfaite » – matière de la thèse (en cours d’élaboration) de Ch. Hermansen à qui j’emprunte ici –, marqué du politique aristotélicien (la Cité, entité qui se suffit à elle-même, à qui rien ne manque), prend son orientation moderne avec la scolastique médiévale (Thomas d’Aquin), source directe des théoriciens de la Contre-Réforme qui ont usiné la doctrine totalisante de l’État fondé en logique. Revenir ici à F. Suarez, auteur du fondamental Tractatus de legibus et legislatore Deo (= Traité des lois et de Dieu législateur), par exemple livre 1, sur la distinction entre communauté imparfaite (familiale et domestique) et communauté parfaite (cité, royaume ou république) ; cf. chap. 6, 21, et chap. 8, 5, Opera omnia, édition Paris, V, 1856, p. 28-29, 35-36.

7 Voir le Léviathan. Traité de la matière, de la forme et du pouvoir de la République ecclésiastique et civile, trad. franç. F. Tricaut, Paris, Sirey, 1971, 1re partie sur l’homme (développements sur les lois de la nature).

8 Il s’agit des pratiques fondées sur la justice canonique du for interne (tribunal de la pénitence, la confession) et sur la théologie morale reformulée pour son compte par le protestantisme.

9 Significative absence de référence au monumental Droit civil des Romains (Ius civile Romanorum), dans le discours sur la civilisation ; cf. par exemple, l’étude érudite de J. Starobinski, « Le mot civilisation », Le Temps de la réflexion, IV, 1983, p. 13-51.

10 « Be You, Be Cooper », slogan placardé par les cigarettes Cooper (2000).

11 L'effondrement soviétique a remis en scène l’Orthodoxie russe et relancé l’esprit conquérant du romano-christianisme. Mais l’Orthodoxie résiste, en Russie comme traditionnellement en Grèce, matière à commentaires de la presse européenne diffusant le thème du Saint-Siège-victime : « victime de fractures qui… ne tiennent plus aujourd’hui qu’à des considérations théologiques » (Le Monde, 16/6/2000). Alignés sur la propagande catholique, de tels jugements traduisent l’idée que se fait l’Occident et de son bon droit impérial et du fond de la question.
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