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I

Septembre 196…

 

Charles D. Etchegaray ne parvenait pas à maîtriser sa nervosité. Il attendait impatiemment Lemaire. Il avait tenté de choisir un livre dans l’une des bibliothèques qui couvraient entièrement trois des murs de la vaste pièce au plafond à caissons peints et sculptés. Tous ces volumes, il les avait rassemblés en trente années de sa vie somptueuse. Il les avait achetés chez les plus célèbres bouquinistes du monde entier, les avait fait relier en plein veau, avec des fers à ses initiales. Deux artisans italiens y avaient travaillé, confortablement installés dans sa maison de Park Avenue, à New York.

Comme tant d’autres richesses, ses tableaux d’une valeur inestimable, son aquarium digne de rivaliser avec celui du Prince de Monaco, le jardin botanique privé dans son domaine de Californie, et bien d’autres choses encore, cette bibliothèque à laquelle il avait si longtemps attaché autant de prix qu’à la vie, lui était devenue progressivement étrangère.

Il en allait de même pour les conseils d’administration, les essaims d’agents de change, d’administrateurs et d’hommes de loi auxquels il donnait ses ordres et qui buvaient la moindre de ses paroles.

Il s’était obstiné à maintenir autour de lui un décor, le décor sans lequel Charles D. Etchegaray aurait cessé d’être ce qu’il était dans la légende de la grandeur américaine : le petit-fils d’un matelot basque, venu en Amérique sur un bateau d’émigrants, au temps de la fièvre de l’or en Californie, le fils d’un marchand de bois de la Sierra Nevada, devenu en dix ans l’homme le plus riche du pays, l’homme devant qui le vieux Rockefeller lui-même aurait fait figure de parent pauvre.

Sa puissance faisait trembler les membres du Congrès, le Président prenait ses avis. Mais depuis 1946, depuis qu’il était rentré de la guerre, Charles ne croyait plus, au fond de lui-même, au personnage qu’il représentait. Il s’était contenté de continuer sur sa lancée, sa fortune avait continué de grandir jusqu’à devenir monstrueuse. Mais le nouveau Charles Etchegaray, le vrai, celui qu’il attendait, seul son entretien avec Lemaire lui permettrait de naître enfin.

Vingt fois, il avait rejeté le volume choisi. Vingt fois, il s’était approché de l’une des hautes portes-fenêtres. Il avait soulevé un des pesants rideaux en broché de Lyon, cherchant à distinguer dans les allées et dans les ombres du parc la silhouette qu’il attendait. Ce soir, tout serait décidé. Il consulta sa montre : huit heures dix. Lemaire était en retard et pourtant son exactitude était légendaire. Si tout allait échouer ? Si Lemaire s’était aperçu qu’il avait fait une erreur dans ses calculs ? Etchegaray y avait déjà songé. L’entreprise paraissait surhumaine, orgueilleuse jusqu’à la folie.

La porte du salon voisin était ouverte. Etchegaray vit, dans la pénombre, luire les cadres de deux Velasquez, enlevés aux collectionneurs les plus riches du monde pour une somme qui aurait suffi à édifier une cité. Aucune hésitation n’était possible. Si Lemaire ne venait pas ou s’il estimait finalement l’entreprise impossible, Charles ferait don de tout ceci aux musées de France et des États-Unis. Il leva encore un rideau mais cette fois, son regard passa au-dessus du parc, de la roseraie, de la piscine et s’arrêta sur le fourmillement des lumières de Ste-Augustine, répandues au pied de la forteresse espagnole. Il achèterait une petite maison dans la vieille ville, une de ces anciennes maisons, secrètes, aveugles jusqu’aux fenêtres fortement grillagées de l’étage, avec un patio que le passant apercevait parfois fugitivement lorsque, pour un instant, s’ouvrait la lourde porte bardée de fers forgés et de clous de cuivre. De toute manière, le richissime Charles D. Etchegaray disparaîtrait.

François Lemaire ne venait pas.

La grande maison était silencieuse et sombre, sauf cette bibliothèque où Charles attendait depuis deux heures. Les domestiques s’étaient retirés dans leurs logements, de l’autre côté de la roseraie. Seul restait Ronald, le fidèle compagnon de tous les coups durs, qui avait voué son existence au service de son ancien commandant de bord. Il participerait à cette formidable aventure comme il avait participé à tous les raids pendant la guerre, sans jamais poser de question. Charles imaginait Ronald, embusqué à la poterne donnant sur le bois de pins, consultant sans cesse sa montre, anxieux parce qu’il savait Charles anxieux.

Huit heures vingt-cinq. Charles tendit la main vers le téléphone. Il n’y pouvait plus tenir ; un événement inattendu s’était produit. Pour que tout fonctionne bien Lemaire devait être reparti à neuf heures trente sinon, il faudrait annuler toutes les dispositions déjà prises. Dieu seul savait s’il serait possible de tout remettre en place un autre jour. L’affaire devait se dérouler avec une rigueur mathématique.

Charles crispa les poings. Les ordres donnés aux bases lointaines, au-delà de l’océan, pourraient être maintenus. On avertirait les gens et ils attendraient. Il n’y avait pas de danger immédiat de ce côté-là. Mais ici et sur tout le territoire américain, tout devait être terminé avant le lever du jour ou bien il faudrait reprendre l’affaire à zéro. Et les risques d’attirer l’attention du F.B.I., de la C.I.A. et de l’U.S. Air Force deviendraient considérables.

Charles frissonna. Il venait d’entendre un pas sur le gravier d’une allée. Le pas d’un homme seul et qui se hâtait. La gorge serrée, il s’efforça de percer les ténèbres du parc, où un léger brouillard commençait à se répandre, naissant des buissons de fleurs. Était-ce Ronald ? Avait-il reçu un message disant que Lemaire ne pouvait venir, qu’il fallait tout annuler ?

L’homme avait atteint le perron et grimpait les marches. Il poussait la porte entrebâillée et s’engageait dans le salon. Charles s’imposa de s’asseoir dans un fauteuil Voltaire, de prendre un livre qu’il ouvrit sur ses genoux. Avec satisfaction, il constata qu’il parvenait à maîtriser le frémissement de ses mains. Le pilote de guerre n’était pas encore mort en lui. L’arrivant traversait le salon, heurtait une chaise dans la pénombre. Donc ce n’était pas Ronald. Charles se leva et alla posément au-devant de lui, son livre ouvert à la main.

François Lemaire entra, clignant des yeux. Charles Etchegaray poussa un profond soupir.

— Alors, François ?

Lemaire était de petite taille, musclé et nerveux. Sous sa tignasse brune taillée à la diable et dont des mèches tombaient sur le front, le visage avait un air de jeunesse. Le regard des grands yeux bleus très clairs était presque un regard d’adolescent. Mais sous cette sorte d’innocence, de naïveté, on percevait un éclat qui ne trompait pas, le reflet d’une volonté implacable. Une sorte de tristesse aussi.

— J’ai craint que quelque chose n’eût pas marché, dit Etchegaray.

— Parce que je suis en retard ? Pourquoi quelque chose n’aurait-il pas marché ? C’est de votre côté, Charles, que quelque chose pourrait ne pas aller comme prévu, puisque c’est vous qui avez toute la charge de l’organisation matérielle.

Il fit un bref sourire. Étrangement, ce sourire effaça son air de candeur et son regard devint celui d’un homme qui, trop jeune, connaît trop de choses redoutables.

— J’ai simplement tenu à vérifier un calcul qui me causait quelque souci. Le cerveau électronique de l’usine a confirmé les résultats. On peut donc tout mettre en route comme prévu.

Charles s’avança tout contre Lemaire. Pour le fixer de plus près dans les yeux, il dut pencher son grand corps maigre, auquel la pratique des sports conservait force et souplesse. Dans son visage sillonné de rides profondes, les yeux étaient couleur d’acier.

— François, vous êtes certain de pouvoir mener l’affaire à bien ? Vous savez ce que je vous ai dit : n’oubliez rien de ce qui vous paraît nécessaire. Demandez même ce qui peut se montrer inutile à l’usage. Il faut que nous réussissions. Vous entendez ? Surtout, je vous en prie, ne visez pas à l’économie.

Sa voix avait pris, malgré lui, les intonations qu’elle avait autrefois, lorsqu’il servait à l’U.S. Air Force, une intonation impérieuse, presque implacable.

— Voyez-vous, Charles, répondit Lemaire, toujours souriant et un peu ironique, ce que je peux vous affirmer, c’est que mes calculs sont exacts ; c’est que l’entreprise est parfaitement réalisable. Mais je n’ai pas le pouvoir de supprimer le hasard, d’empêcher les interférences étrangères, les accidents, que sais-je ?

— Bien sûr, dit Charles en haussant les épaules. Vous oubliez que ma carrière, par son succès même, prouve que j’ai toujours gardé la tête froide. Bon, François, ne perdons pas de temps. Il faut que tout soit terminé dans… il est neuf heures, le jour se lève à sept heures… dans dix heures. J’ai le temps, mais juste le temps.

Il alla prendre une enveloppe sur une table, la tendit à Lemaire.

— Si, demain, mettons à midi, vous apprenez que tout va bien, ou si vous n’apprenez pas que j’ai échoué… et, croyez-moi, si j’ai échoué, si le grand Charles D. Etchegaray a commis un faux pas, tous les États-Unis en seront informés avant midi… vous pouvez aller trouver cet homme. Franck Huong, 545 Lexington Avenue, à New York. Vous vous entendrez avec lui pour la livraison de ce qui n’est pas encore sur place. C’est Franck qui tient tous les fils du réseau, c’est lui qui dispose de tous les fonds.

— Un seul homme, est-ce prudent ? demanda Lemaire.

— François, je ne prétendrai jamais vous apprendre à débrouiller un problème d’électronique ou de quanta. Alors, soyez chic, faites-moi confiance pour les problèmes de financement, les programmes d’achats, d’acheminement, de livraison. Franck n’est pas seul, je sais que tout homme est mortel mon vieux. Mais contentons-nous, les uns et les autres, de ne connaître que ce qui est de notre ressort. Pour le moment, ça vaut mieux. D’accord ?

— D’accord.

Les deux hommes se serrèrent la main.

— Rendez-vous là-bas dans trois semaines ? demanda Etchegaray. Ça vous va ?

— Ça me va. Mais il est…

— Bien entendu, si vous avez un peu de retard, cela n’a pas grande importance. Quelques jours, quelques mois même, en comparaison de ce que nous…

Il ne termina pas sa phrase mais, étendant les bras, il sembla indiquer les limites de l’Univers.


II

Une Ford Continental spécialement construite et aménagée pour Etchegaray attendait au bas du perron. Ronald Marquant en ouvrit la portière.

— À quoi penses-tu, Ronny ? demanda Charles qui trouvait à son fidèle garde du corps un air soucieux. Tu ne regrettes pas ta décision ? Je te l’ai dit : tu es libre. J’ai assez confiance en toi pour te laisser en arrière avec tout ce que tu sais. Nous ne reviendrons plus jamais, Ronny, jamais. Comprends bien ce que c’est : jamais.

— Non, c’est décidé, commandant. – Ronald n’avait jamais cessé de donner à son patron l’appellation sous laquelle il l’avait d’abord connu. – Voyez-vous, ce qui me tracasse un peu, c’est toutes ces belles voitures que nous abandonnons. Ça m’embête, l’idée de ne plus avoir en mains une belle voiture, c’est tout.

— Tu auras bien autre chose, Ronny… Au fond, tu as de la chance. Tu es célibataire. C’est seulement ta peau que tu risques.

— Oh ! ma peau, nous l’avons risquée plus d’une fois ensemble, commandant !

Ronald, avec un sourire, referma la portière et s’installa au volant.

Ste-Augustine est à moins de cent kilomètres de Jacksonville. Il était dix heures et demie lorsque la silencieuse et puissante voiture traversa la place où, comme dans la plupart des villes du Sud, se dresse un monument aux héros confédérés, tombés pendant la guerre de Sécession. Etchegaray y jeta un bref regard. « La guerre, toujours la guerre. On dirait que le souvenir des guerres est ce que les hommes possèdent de plus cher. Pour la plupart d’entre eux, la guerre est le moment où ils croient avoir été le plus totalement des hommes. »

Ils tournèrent à gauche, vers Tallahassee. À une dizaine de miles, après avoir dépassé les cimetières de voitures, quelques drive-in d’où jaillissaient les hurlements de juke-boxes, la Continental s’engagea sur un chemin de terre, entre deux haies de bambous. À un mile plus loin, une vaste clairière rectangulaire s’ouvrait, ceinturée de palmiers et de bambous. Sur l’un de ses petits côtés se dressaient des hangars. Les portes d’aluminium de l’un d’eux étaient ouvertes. Des hommes en combinaison de mécanicien s’affairaient autour de deux Cessna courtauds, dont les dérives hautes portaient les initiales de Charles D. Etchegaray. D’autres appareils, de diverses tailles, luisaient dans les coins du hangar. Le terrain était l’un des aérodromes privés du multimillionnaire.

Etchegaray s’approcha du chef mécanicien.

— Tout est en ordre, monsieur. Les bagages sont chargés sur le N 222 X. C’est bien Ferguson qui prend les commandes ?

Ferguson, accompagné de son mécanicien, vint assurer que tout était arrimé.

Le chef mécanicien, ses aides et les gardiens du terrain n’étaient pas dans le secret mais ils n’avaient aucune raison de s’étonner. Etchegaray passait un quart de sa vie aux commandes de l’un de ses avions, qu’il chérissait comme des êtres vivants.

Charles fit signe de sortir les deux appareils. Lorsqu’il monta à bord du N 224 Y qu’il allait piloter lui-même, il oublia tout, tellement grand était le plaisir de se retrouver assis devant son tableau de bord, de sentir les deux moteurs de 340 chevaux obéir à ses ordres. Il jeta un coup d’œil sur les trois hommes qui, outre Ronald, avaient déjà pris place sur leurs sièges et bouclé leurs ceintures. L’espace restant était occupé par des caisses et des sacs, jusqu’aux douze cents kilos de charge admis pour le décollage. À chacun, il adressa un signe de la main. Il vérifia encore une fois le plan de vol, se tourna vers son copilote-radio.

— Bill, vous avez bien donné au centre de sécurité la route que je vous avais indiquée ?

— Oui, monsieur. Le 30e parallèle, direction ouest, jusqu’à l’aplomb d’Austin. Puis cap au 330, passage au-dessus d’Abilène vers minuit et crochet sur Dallas, où nous sommes censés devoir atterrir vers 0 heure vingt.

— Parfait. Vous émettrez notre indicatif jusqu’à l’aplomb de Bâton-Rouge. Là, vous signalerez que des ennuis sans gravité dans le circuit électrique nous obligent à nous dérouter sur mon terrain de Mobile. Comme ce terrain ne comporte aucune installation et n’a pas le téléphone, j’espère qu’on ne commencera à s’inquiéter qu’à l’aube.

Les moteurs pétaradèrent. Deux longues flammes jaillirent sous le fuselage.

— Vent ?

— Du 300. Vitesse cinq miles.

— Inutile donc de gagner l’extrémité de la piste. Point fixe ici. Signalez au N 222 X.

— O.K.

Les deux Cessna décollèrent impeccablement à cinq cents mètres des hangars, tournèrent au-dessus du terrain et prirent leur cap, plein ouest.

— Ne prenez de relèvement gonio que toutes les demi-heures, ordonna Charles.

C’était une de ses coquetteries de piloter le plus possible avec la seule aide du compas gyroscopique et, sur les routes qu’il connaissait, chaque fois que le temps était clair, à vue.

Le temps était magnifique, le vent n’imposait qu’une dérive insignifiante. Le regard de Charles se levait sans cesse vers le foisonnement des étoiles. Là, était son vrai domaine. Son cœur se dilatait lorsque, dans une constellation, il croyait voir apparaître une étoile qu’il ne connaissait pas. Mais non, il les connaissait toutes, celles qu’on peut voir à l’œil nu, jusqu’aux limites de l’atmosphère. Le grand, le merveilleux spectacle ne commençait qu’aux approches des limites de la troposphère, lorsque, dans l’air raréfié, la lumière des astres prend un aspect glacé.

Leur route passait au-dessus de plaines basses et uniformes. Il était donc inutile de grimper jusqu’aux 5 000 mètres qu’autorise la puissance du Cessna. Etchegaray établit l’altitude de croisière à mille cinq cents mètres. Devant lui, au-dessus des lumières tamisées du tableau de bord, il ne voyait que le plein ciel. Mais à gauche et à droite, c’était la terre des hommes. « Ce qu’ils en ont fait, de ce qui pouvait être un domaine de bonheur et de prospérité » murmura Charles à mi-voix. Il se penchait parfois pour regarder les sinuosités argentées des rivières, serpentant au milieu des immenses plantations de coton ou de tabac, avec l’entrelac des bayous, le réseau géométrique des routes. De loin en loin apparaissait un village, une petite ville où tremblaient quelques éclairages au néon, misérables féeries humaines en comparaison de celles de l’Univers.

À gauche, parfois, il voyait se dessiner une côte plate, indécise, la vaste étendue bleu pâle du golfe du Mexique, striée par des courants plus sombres ou phosphorescents.

À quatre heures quinze, après un voyage sans histoire, selon le programme prévu, ils franchirent la frontière du Nouveau-Mexique. Au-dessous d’eux, il n’y avait plus qu’une étendue morne, à peine ridée de vallonnements ténébreux, avec parfois la zébrure noire d’un canyon. À gauche et à droite, le nombre des étoiles semblait avoir décuplé, dans un ciel bleu sombre. Très loin devant eux s’élevait la ligne déchiquetée de hautes montagnes, où quelques dômes neigeux resplendissaient.

— Nous devons y être à peu près ? dit Etchegaray.

Sans attendre la réponse de Bill, il poussa doucement le manche et appuya le pied droit sur le palonnier.

— En plein dessus, dit la voix admirative de Bill.

Les deux Cessna commencèrent à décrire une large spirale descendante. Des feux de kérosène s’allumèrent, dessinant une longue allée, dont les extrémités se perdaient dans un paysage plat et dénudé comme une plaque de métal rouillé. Le cœur d’Etchegaray se mit à battre plus fort. À l’extrémité sud de cette piste attendait un grand oiseau au fuselage allongé, les ailes fuyant légèrement vers l’arrière comme s’il s’apprêtait à les replier. Autour de lui, on distinguait les silhouettes de jeeps et de camions tous-terrains. De courtes ombres humaines allaient et venaient.

Les deux Cessna s’arrêtèrent à cent mètres du DC 7. Etchegaray ouvrit aussitôt la porte et, sans attendre que Bill eût descendu l’échelle, sauta à terre. Une svelte silhouette vint au-devant de lui, tenant par la main deux enfants, deux petites filles aux cheveux blonds.

Etchegaray embrassa la jeune femme sur le front, éleva jusqu’à son visage les deux enfants, ses petits-enfants.

— Tout a bien marché ?

— Parfaitement bien, dit la voix décidée de la jeune femme. Charles junior a passé un moment difficile. Il s’en est fallu de peu qu’il ne vous téléphone que nous partirions avec lui, quand il vous rejoindra. Vous le connaissez ? Ça n’a pas duré longtemps.

Un homme de haute taille, au torse épais, s’avançait à son tour, un peu hésitant.

— Venez, Fred, dit Etchegaray. Les effusions de la famille Etchegaray sont terminées pour l’instant.

Fred McMillan avait, lui aussi, servi sous les ordres du commandant Etchegaray au-dessus du Japon.

— Vous êtes et serez toujours le même, mon vieux, dit cordialement Etchegaray : vous passeriez sans hésiter au travers des flammes de l’enfer mais vous voilà encore timide comme une petite fille. Ou bien est-ce que quelque chose clocherait ?

— Rien ne cloche, commandant. Le matériel est embarqué, les moulins tournent à merveille. Tout le monde est là. Hamilton, sa femme et ses trois enfants, Heyraud et son frère, Ramirez et sa jeune femme, Ortega, Fitzsimmons, O’Hara et son gosse.

— Fred…

— Commandant ?

Etchegaray avait tout à coup un air soucieux.

— Croyez-vous, Fred, que tous se rendent bien compte qu’il ne s’agit pas d’une aventure qu’on peut tout à coup interrompre. Vous savez qu’il me sera impossible de tolérer la moindre défection, qu’il n’y a pas de retour ?

— Je le sais, commandant. Et ils le savent. Tous, à un degré quelconque et de quelque manière, ont été assez malmenés par la vie pour ne pas désirer un retour. De nous tous, commandant, il n’y a peut-être que vous qui puissiez passer pour un homme heureux.

— Heureux ? fit Etchegaray, en levant la main devant son visage.

— Oui. Enfin, je veux plutôt dire : à qui tout semble avoir réussi.

— Est-ce que certains d’entre eux, reprit Etchegaray en désignant d’un geste circulaire les silhouettes groupées non loin du DC 7 et qui les observaient, est-ce que quelques-uns ne se sont pas laissé attirer simplement par le côté extraordinaire de l’entreprise ? Un peu à la façon des enfants.

— Les enfants, eux, sont ravis. Quant aux deux très jeunes Murphy, qui ont l’un quinze ans et l’autre treize, ils vivent déjà au pays des merveilles… Commandant, je crois que nous pouvons faire confiance à tous. Surtout à partir du moment où ils commenceront à comprendre la véritable signification de notre aventure.

— À partir du moment où nous aurons décollé, reprit Etchegaray d’une voix dure, je ne pourrai permettre à aucun d’entre eux d’avoir le moindre rapport avec ce qu’ils auront quitté, avec les êtres qu’ils auront laissés en arrière… sauf par mon intermédiaire.

Sa voix s’adoucit un peu.

— Il faudra les persuader progressivement, en faisant appel à ce que nous découvrirons de meilleur en eux, que je suis désormais le maître souverain, le seul maître après Dieu. Ce n’est qu’à ce prix que nous réussirons. Je compte sur vous, Fred, sur Sam – est-ce qu’il est là ?

— Bien sûr que Samuel White est là. Il procède à une ultime vérification des circuits électriques. Vous savez comme il est : il veut tout vérifier par lui-même.

— Et sur Bill. Et sur mon fidèle Ronald, naturellement, reprit Etchegaray, qui poursuivait son idée.

Puis il s’approcha du groupe silencieux et serra des mains, trouvant un mot cordial et réconfortant pour chacun.

Le grand corps dégingandé du colonel Samuel White se profila dans l’entrée de l’appareil. Il eut l’air de dérouler ses anneaux en descendant la coupée.

— Voilà, Charles, dit-il. On y va ?

— On y va. Que tous prennent d’abord place.

Etchegaray attachait beaucoup de prix à les voir défiler un par un devant lui, dans la faible lueur qui tombait de la cabine. À son côté, Ronald, une liste à la main, les comptait au passage. Etchegaray nota quelques démarches guindées, une hésitation au moment de poser le pied sur la première marche. Soudain, il éprouva le besoin de les mettre tous une dernière fois à l’épreuve.

— Attendez, dit-il, de sa voix de commandement.

Ils s’arrêtèrent. Ceux qui se trouvaient déjà dans la cabine revinrent sur leurs pas. Etchegaray distinguait seulement leurs yeux brillants, dans leurs visages rapprochés les uns des autres, que la lueur répandue derrière eux faisait paraître plus sombres.

— Mes amis, il est encore temps de renoncer. Je n’en voudrai pas à ceux qui, au dernier moment, ne se sentiraient plus de taille. Nous tentons une grande et peut-être terrible aventure. Nous jouons le tout pour le tout.

Il songea qu’il n’était pas nécessaire de faire appel au serment qu’ils avaient prononcé, de garder le secret, quoi qu’il pût arriver. Tout à l’heure, demain, dans quelques jours, les États-Unis, puis le monde entier, seraient informés.

— Oui, je vous serrerais la main et nous nous dirions adieu, en amis, en nous souhaitant bonne chance, les uns aux autres.

Il laissa s’écouler un long silence. Il observait les silhouettes ramassées sur elles-mêmes, tendues, les regards attentifs. Alors, sa voix redevint dure.

— Mes amis, à partir du moment où cet appareil aura décollé, tout sera dit. Jamais aucun d’entre vous ne pourra prétendre abandonner notre équipe. Nous serons tous à perpétuité, prisonniers les uns des autres… Alors ?

Personne ne dit mot. Les visages groupés sur la coupée disparurent dans la cabine et la lente montée reprit. Mais Etchegaray vit tous les yeux fixés sur les siens au passage.

— Complet, commandant, dit Ronald.

Ils étaient vingt-cinq au total, vingt-six avec Etchegaray. Lorsqu’il pénétra à son tour dans la cabine, elle lui sembla presque vide. On n’avait conservé que les sièges de l’avant. De part et d’autre du couloir central, on avait arrimé des colis, ceux que les Cessna venaient d’apporter et ceux qui avaient été déchargés des voitures parquées au hasard sur le terrain.

Avant que Ronald referme la porte, Etchegaray jeta un long regard sur le terrain improvisé. Les deux Cessna, les voitures abandonnées, prenaient un aspect étrange, tragique, dans ce désert. Des jours s’écouleraient peut-être avant qu’ils ne soient découverts par quelque reconnaissance aérienne, ou par des Indiens errant dans le Llano Estacado.

Ayant pris place sur le siège du pilote Etchegaray ferma un instant les yeux. Avant toute chose, il fallait dépouiller ce qu’il allait maintenant entreprendre de tous les éléments dramatiques dont les derniers moments avaient chargé le départ. Il avait la certitude de n’avoir rien oublié au cours de cette minutieuse préparation poursuivie depuis deux ans, rêvée depuis la fin de la guerre, quinze ans plus tôt.

Il fit un signe à White, qui occupait le siège du copilote. White commença l’énumération des vérifications avant le départ, d’une voix routinière et rassurante. Ferguson, un peu vexé de ne pas piloter, s’était installé sur le siège du navigateur. Quant à Bill, il vérifiait systématiquement une fois de plus les circuits de sa radio. Il enleva les fiches et débrancha les connexions de l’émetteur. Ainsi n’aurait-il pas la tentation d’y toucher et éviterait-il toute inadvertance. Car il n’était pas question d’émettre le moindre signal. Le DC 7 X W 107 était désormais muet.

Soudain, du coin de l’œil, Etchegaray vit que White avait conservé son uniforme de l’U.S. Air Force. Il sourit. À ce moment, les opérations de décollage prenaient fin. Fred, qui avait consenti sans plaisir à prendre place parmi les passagers, entrouvrit la porte.

— Charles, vous entendez ?

— Quoi ? demanda Etchegaray, tout préoccupé de son tableau de bord.

Les cinq hommes dressèrent l’oreille. Assez bas dans le ciel, en direction du sud, un ronflement de moteur parvenait jusqu’à eux.

— Du sud ? dit White. Ça ne paraît guère vraisemblable. Il est impossible que l’alerte ait été donnée.

— D’ailleurs, il n’y a encore aucune raison pour qu’on donne l’alerte, dit paisiblement Etchegaray. Vous êtes en permission régulière, Sam. Et ce DC 7, je l’ai fait acheter avec assez de discrétion par Huong pour ne pas avoir attiré l’attention.

— C’est un Canberra, dit White. Qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer par ici ?

Que pouvait en effet chercher dans ces parages désertiques, à cinq heures du matin, un appareil de reconnaissance de l’aviation militaire ?

Les rideaux étaient tirés sur les hublots de la cabine. Dans le poste de pilotage, les appareils de bord clignotaient dans l’obscurité. Ferguson avait éteint la veilleuse qui éclairait ses cartes et ses compas. Mais Etchegaray revit en pensée le plateau désertique, tel qu’il lui était apparu une heure plus tôt, avec les silhouettes des machines aussi nettement visibles qu’en plein jour.

Il n’y avait plus de doute maintenant. L’avion venait sur eux et perdait rapidement de l’altitude.

— Après tout, dit Etchegaray d’une voix unie, dans le silence oppressant, nous ne sommes pas en contravention avec les règles de la navigation aérienne aux États-Unis. Ce morceau de désert m’appartient. Les deux Cessna sont régulièrement immatriculés ici. Le DC 7 est immatriculé à Panama. Et nous n’avons pas encore décollé.

Il avait mis de l’ironie dans ses derniers mots mais il n’était pas parvenu à dissimuler tout à fait ses craintes. Ni son amertume. Allait-on échouer si près du départ ?

Tout à coup, ils virent l’avion sur leur gauche, fonçant sur eux. C’était bien un Canberra. Il n’était plus qu’à une centaine de mètres d’altitude. Il se redressa. On entendit ses deux moteurs rugir à cinquante mètres à peine au-dessus du DC 7. Il s’éloigna, accéléra. Il remontait. Puis il fit demi-tour et piqua de nouveau. Dans la cabine de pilotage, les cinq hommes n’osaient se regarder.

— C’est impossible, murmura White. C’est un hasard. Ils cherchent autre chose.

— N’empêche qu’ils sont tombés sur nous, fit amèrement Fred.

— Restons calmes, dit Etchegaray. Fred, allez rassurer nos passagers et revenez.

— Ça va ? demanda Etchegaray quand Fred revint.

— On entendrait voler une mouche. J’ai estimé préférable de ne pas faire de boniment, puisque personne ne me demandait rien.

— Ecoutez, dit Etchegaray d’une voix autoritaire et sèche. Bon, il nous a vus et cherche à savoir qui nous sommes…

Un nouveau passage de l’avion l’interrompit et le bruit du moteur décrût vers le sud.

— Deux hypothèses. Ou bien il atterrit, ce dont je doute, car il me paraît improbable que n’importe qui d’autre que vous, Sam, et moi, sachions que ce terrain vaut les meilleures pistes des États-Unis. Dans ce cas, pas d’hésitation. Nous maîtrisons son équipage et nous sabotons ses gouvernes. D’accord ?

Ils approuvèrent du menton.

— Ou bien, il va filer rendre compte à sa base. Il faudra bien une heure ou deux pour qu’on puisse envoyer du renfort. Nous serons loin. Et maintenant, attendons.

C’était tout ce qu’il y avait à dire. Ils se figèrent. L’avion revenait. Un peu haletants, ils crurent distinguer une baisse dans le régime des turbo-propulseurs, comme si le pilote se préparait à atterrir. Cela dura un temps qui leur parut interminable. Puis, avec un soupir de soulagement, ils entendirent le régime s’accélérer. L’avion vira, revint mais beaucoup plus haut et disparut vers le Sud.

— Cinq heures quarante-cinq, dit la voix grognonne de Ferguson. Dans trente minutes il fera jour.

Personne ne répondit tandis que White mettait en marche le moteur extérieur gauche. Il venait de recouvrer son calme et procédait avec méthode, sans hâte. Quand il fut certain que tout allait bien, il se contenta de toucher le bras d’Etchegaray.

— Vent sud-est, 8 miles, dit Bill, qui notait les messages entendus à la radio.

— O.K.

Etchegaray bloqua les freins et essaya les moteurs à plein régime. L’avion vibrait, répondait magnifiquement au moindre de ses gestes. Il lâcha les freins.

Les montagnes couvertes de neige basculèrent dans le lointain à leur droite et disparurent.

— Nous ne pouvons pas nous contenter du compas dit Etchegaray, en stabilisant l’appareil à 3 000 mètres, soit à 500 mètres à peine au-dessus du niveau moyen du plateau. Ferguson, prenez des relèvements toutes les cinq minutes au gonio. Ce n’est plus un jeu de faire du rase-mottes entre des montagnes comme celles-ci.

Il désignait, en avant, vers le sud-ouest, les contreforts de la Sierra de Guadalupe, que les premières lueurs de l’aube transformaient en murailles métalliques.

— Cap au 230.

— Altitude moyenne au sol 2 300 mètres.

— Cap au 250. Légère dérive. Corrigez de 10 à gauche.

— El Paso à 40 degrés à droite.

— Parfait.

— Frontière mexicaine franchie.

Les quatre hommes se redressèrent. Etchegaray attira le manche à lui et accéléra les moteurs. Le DC 7 se mit à monter rapidement. Le ciel restait clair. Quelques petits cumulus se formaient le long des pentes desséchées des contreforts de la Sierra Madre, dont les sommets étaient argentés par les premiers rayons du soleil, dans un ciel couleur d’agate.

— Peu de chances qu’un appareil mexicain nous prenne en chasse, dit White. Leurs pilotes sont encore au lit à cette heure-ci.

Mais nul ne répondit. Ils savaient qu’à cette heure, des patrouilles de l’U.S.A.F. parcouraient le ciel du Nouveau-Mexique et de la Californie, que Mexico avait probablement été alerté, même si leur vol en rase-mottes, leur avaient permis d’échapper aux radars. Et qu’en tout cas, toutes les stations de surveillance de la côte ouest allaient fouiller le Pacifique.

— À moins qu’ils ne cherchent du côté de Panama, dit la voix paisible d’Etchegaray. J’avais prévu quelque chose dans ce genre et Charles junior va s’employer à le faire croire.

Il se tourna vers White.

— Qu’en pensez-vous, Sam ?

— Je pense, Charles, que plus vite nous irons, mieux ça vaudra.

— Vous avez raison, répondit Charles Etchegaray, et il tira sur le manche.

À 16 500 mètres, il se mit en palier. Ils voyaient, au-dessous d’eux, les eaux bleu de Prusse du golfe de Californie. Dix minutes plus tard, apparaissaient les crêtes chaotiques, couleur d’or et de sang de la Basse-Californie. Et, sous leurs à-pics, à quelques miles à peine, le grand miroir azuré du Pacifique s’étendait à l’infini.


III

CINQ ANS PLUS TARD

 

Kim se trouvait à Paris, lorsqu’un coup de téléphone du capitaine Everton lui ordonna de prendre le premier avion pour Sydney.

— Vous n’avez pas l’air enchanté, old boy, dit la voix moqueuse d’Everton. Que faites-vous à Paris, depuis trois mois que je vous y ai abandonné ?

— Je suis en train de suivre des cours de malgache, répondit placidement Kim.

— Seigneur ! Du malgache ! Mais, mon pauvre ami, vous en arriverez à avoir le cerveau tellement farci que le Bon Dieu ne pourra faire autrement que de vous appeler pour interroger les âmes arrivant au ciel, qui ne parlent pas une langue chrétienne comme l’anglais. Voyons, vous connaissez ?…

— L’anglais, Ralph.

— Ouais, plus… ?

— Eh bien, puisque vous y tenez : le philologue Kim Carnot comprend et parle plus ou moins le français, sa langue maternelle, puis des langues barbares telles que l’anglais, l’allemand, l’italien, l’espagnol, le portugais, le suédois, le norvégien, le finnois (1), le russe, l’ukrainien, le chinois cantonnais, le malais, les trois javanais, le bahasa indonesia, le zapotèque (2), vous vous rappelez ? le caraïbe (3), vous vous rappelez aussi ? le… et puis zut !

— Well, n’en jetez plus ! Eh bien ! mon bon, votre malgache, vous pouvez le mettre en deuxième réserve. C’est au Japon qu’on va vous envoyer.

— C’est idiot, Ralph, je ne connais pas le japonais.

— Ce n’est pas idiot, bien au contraire, car vous aurez l’occasion de l’apprendre.

— Mais vous m’avez dit de me rendre à Sidney !

— Parce que Stevenson s’y trouve et que c’est de lui que vous recevrez vos instructions.

La voix d’Everton se fit encore plus moqueuse.

— Mon cher Kim, pour une fois, vous n’aurez pas affaire à cette brute militaire d’Everton mais au père affectionné que Stevenson a toujours été pour vous.

— Ça va, Ralph… Pas d’instruction spéciale ? Cessez, voulez-vous, de frotter vos ongles contre votre moustache si typiquement britannique. Au téléphone, c’est encore plus agaçant qu’en tête à tête.

— Vous êtes insolent, mon cher ami. Non, pas d’instructions. Stevenson vous en donnera à ne plus savoir qu’en faire.

L’allusion à la moustache en brosse à dents d’Everton était entre Kim et son chef une plaisanterie familière, tout comme les railleries d’Everton à l’égard des connaissances linguistiques étonnantes de Kim Carnot. Cela ne tirait pas à conséquence et facilitait les rapports. Mais il arrivait à Everton, malgré son flegme soigneusement entretenu, d’en éprouver des complexes. À plusieurs reprises, il s’était rasé la moustache. Puis, se sentant « tout nu », comme il disait, l’avait laissé repousser (4). Kim, en revanche, prenait les railleries d’Everton pour ce qu’elles étaient.

 

Deux jours plus tard, Kim pénétrait dans le studio de Stevenson, à Sydney. Trois autres personnages s’y trouvaient. Kim les reconnut aussitôt. Il y avait le colonel Sagana, de la C.I.A., qui ne prit même pas la peine de faire un effort pour éteindre l’éclair malveillant de son regard noir. Kim, au contraire, s’appliqua à se montrer affable. Ils avaient eu des démêlés et Sagana n’oublierait pas de sitôt que finalement Kim avait obtenu gain de cause (5). À un clin d’œil de Stevenson, Kim comprit que Sagana n’avait pas accepté de gaieté de cœur qu’on fît appel à lui pour une nouvelle mission.

La présence de Henry Durand Smith attestait qu’il devait s’agir encore une fois d’une affaire mettant en cause les intérêts ou la sécurité de plusieurs pays d’Occident. Le représentant de celui qu’on désignait mystérieusement comme le délégué du « grand patron international », était aussi réservé et placide qu’on sentait Sagana crispé et aux aguets. Ses yeux de myope clignaient derrière les verres épais de ses lunettes. Quant à Hugues Balavier, représentant du S.D.E.C.E. français, jovial et l’œil vif, il était entouré de l’habituel nuage de fumée de ses « gauloises », qui faisait froncer le nez de Stevenson, farouchement non fumeur.

Kim alluma une de ses cigarettes au clou de girofle dont l’odeur épicée irritait Everton. Everton lui avait souvent reproché cette manie. « C’est comme si vous laissiez votre signature partout où vous passez, lui avait-il dit. Un peu léger pour un agent secret, non ? » Kim avait sur ce sujet ses propres théories. Il lui semblait enfantin de vouloir à tout prix et en toute occasion brouiller les pistes, que des gens intéressés à le faire, mettraient d’autant plus d’ardeur à reconstituer, qu’ils avaient plus fortement l’impression qu’on s’était appliqué à les égarer. Bien entendu, Kim admettait que, pour certaines missions très particulières, il pût être nécessaire de le faire changer d’identité, il ne se refusait même pas à accepter une véritable transformation de son aspect physique. Il avait profité de ce qu’il était encore seul dans le vestibule avec Stevenson pour lui poser la question :

— Est-ce que je reste encore cette fois Kim Carnot, philologue distingué, nanti d’une coquette fortune ?

— Oui, Kim, répondit Stevenson en laissant un sourire illuminer son long visage bienveillant.

Kim estimait en général que cette personnalité, qui était en fait la sienne, fortune mise à part, constituait la « couverture » la plus efficace. Il était en effet exact qu’il possédait un don extraordinaire pour les langues étrangères, qu’il ne cessait de travailler à accroître ses connaissances, qu’il était en rapport avec des philologues éminents dans le monde entier. « D’ailleurs, songeait-il en souriant, quelqu’un possédant de très modestes facultés d’observation n’aurait aucune peine à reconnaître Kim Carnot dans ce jeune homme qui se passe l’index avec ardeur derrière l’oreille chaque fois qu’il est préoccupé ».

L’atmosphère, mise à part l’attitude inamicale de Sagana, aurait pu être celle d’une réunion au cours de laquelle quatre amis se disposent à tuer le temps en jouant au bridge. La pièce était modestement mais confortablement meublée. Sous la fenêtre, grande ouverte sur un après-midi ensoleillé, on voyait les bras des grues semblables à des pattes d’insectes monstrueux, décharger des navires. Une porte entrouverte laissait voir une kitchenette luisante de propreté.

— Vous êtes ici depuis six mois, n’est-ce pas ? demanda Balavier à Stevenson.

— Oui, puisque c’est ici qu’on a décidé de rassembler tout ce qu’il était possible d’apprendre dans le Sud-Est asiatique.

— Pas drôle, la vie à Sydney, hein ? fit Durand-Smith.

— Bien sûr, les problèmes de la vie quotidienne paraissent au début assez astreignants. Je suis obligé de faire tout moi-même : cuisine, vaisselle, ménage, puisque je ne tiens pas à laisser pénétrer chez moi les employés des entreprises ménagères. Bah ! on finit par s’y habituer, de même que je me suis fort bien habitué à mes cours de chimie à l’Université.

Stevenson avait répondu avec son habituelle bienveillance, laissant errer son bon sourire sur chacun de ses hôtes à tour de rôle.

— C’est un peu comme chez vous, aux États-Unis, n’est-ce-pas ? Impossible de trouver des domestiques, ajouta-t-il en se tournant vers Sagana.

— Les États-Unis n’ont rien à voir avec ce pays sous-développé qui se croit à la pointe du progrès, répliqua Sagana d’une voix cassante… Alors, c’est notre cher et bon ami Carnot que nous envoyons à Tokyo ? Pas un peu jeune, non ? C’est qu’il ne s’agit plus cette fois d’une vulgaire affaire de contrebande d’armes ni d’une exploration pour spéléologue débutant.

Kim ne broncha pas. Son regard rencontra le regard amusé de Balavier.

— La question a été étudiée à fond par les « patrons », dit la voix impassible de Durand-Smith.

— Et si je ne me trompe, ajouta Balavier, allumant une nouvelle gauloise, alors qu’il en tenait encore une presque entière entre deux doigts jaunis, peu d’anciens pourraient aligner le tableau de chasse de M. Carnot.

— C’est bien, dit Durand-Smith. Si vous donniez les consignes à M. Carnot, John ?

— Ne pensez-vous pas qu’il faille d’abord esquisser un petit historique de l’affaire ? répondit doucement Stevenson.

— Ça me paraît indispensable, ronchonna Balavier.

Comme Sagana s’apprêtait à élever une objection, Balavier lui envoya un jet de fumée au visage.

— Eh ! mon cher, tous ces faits sont de notoriété publique. Nous n’avons pas eu d’autre mérite que de les rassembler.

— Je réserve donc mes objections pour la suite, dit Sagana entre les dents.

Durand-Smith s’éclaircit la voix et, avec le débit monotone qui lui était coutumier, commença son exposé. Il fixait Kim en clignant des paupières, et Kim voyait ses yeux devenus énormes derrière les verres.

— Voici. Les disparitions de savants employés par les pays occidentaux aux recherches scientifiques touchant à la guerre moderne, sont devenues, depuis vingt ans, une déplorable routine. Vous avez en mémoire l’affaire Fuchs et tant d’autres. Déplorables certes et qui nous ont donné pas mal de fil à retordre. Mais au moins avions-nous la triste consolation de finir par connaître la destination de nos transfuges. Le petit problème qui se pose à nous aujourd’hui est que, depuis cinq ans, un certain nombre de savants, installés à des postes-clefs de l’industrie spatiale, détenteurs de secrets d’une exceptionnelle importance, ont disparu et qu’il a été impossible de découvrir quoi que ce soit sur la destination qu’ils ont prise… ou qu’on leur a fait prendre. Évanouis, comme s’ils avaient trouvé le moyen de gagner la Lune ou quelque lointaine planète, dans chacun des cas, pas le plus faible indice.

Il poussa un soupir.

— Vous n’auriez pas quelque chose à boire, John ?

— John est antialcoolique, dit Balavier en riant.

— Ce n’est pas une raison pour nous laisser mourir de soif. Voyons, à côté de vos bouteilles de lait, John, vous avez bien une bouteille de scotch pour les amis ?

Tout rougissant, Stevenson disparut dans la kitchenette, s’y affaira, laissant tomber un verre qui se brisa et revenant avec un plateau. Il déposa sur un guéridon une bouteille de Black and White, la désigna de l’index à Durand-Smith, comme s’il craignait de se contaminer en la décapsulant.

— Voulez-vous vous servir vous-mêmes ? demanda-t-il.

Avec timidité, il porta à ses lèvres un grand verre de lait ruisselant de gouttelettes.

Balavier fit le service. Il emplit largement le verre de Durand-Smith d’un mélange de whisky et d’eau gazeuse, puis tendit la bouteille à Sagana. Sagana versa un demi-verre de scotch et avala le breuvage d’une gorgée après y avoir fait tourner bruyamment un glaçon.

— Notre cher ami Kim Carnot ne boit pas, je crois, dit-il d’un air ironique et malveillant.

— Je prendrai volontiers un peu de whisky à l’eau, répliqua Kim, sans manifester la moindre hésitation.

Quant à Balavier, il se servit, d’un air dégoûté.

— Un bon cognac aurait mieux fait l’affaire, grogna-t-il. Mais il faut s’accoutumer aux mœurs des barbares, quand on est obligé de frayer avec eux.

Durand-Smith attendit que le tintement des glaçons dans les verres eût cessé et reprit.

— Voici donc nos savants évaporés. L’ennui c’est que parmi eux se trouvent des gens qui avaient fait des découvertes essentielles ou qui étaient sur le point de les faire. Ils ont filé avec leurs notes… ou bien, on a enlevé leurs notes en même temps qu’eux. Je ne citerai que ceux-là. Je vous donnerai ensuite une liste des plus petits poissons, monsieur Carnot.

Il sortit un papier de sa poche, le déplia.

— Ça semble avoir commencé en 1961. En février 1961, disparition d’un Français, qu’on dit génial : François Lemaire, trente-cinq ans à cette époque. Avait émis des idées révolutionnaires dans le domaine de la propulsion des fusées. Je n’y connais pas grand-chose mais il paraît que les spécialistes estiment qu’on abandonnera un jour le système de propulsion par propergols chimiques pour des systèmes plus puissants, plus maniables, moins pesants et moins dangereux. Je vous ferai grâce des systèmes de propulsion nucléaire, électrothermique, électromagnétique, ionique, à isotopes radioactifs, dans l’étude desquels on est, paraît-il, assez avancé. Le fin du fin serait, dit-on, la propulsion à photons, c’est-à-dire par émission de lumière. Vous connaissez le rayon laser, que certains nomment le rayon de la mort, capable de tout calciner sur son trajet et dont les premières applications en chirurgie permettent des opérations, impossibles avec le bistouri ordinaire.

Il marqua un temps et sa voix se fit plus grave.

— Encore aujourd’hui, les chercheurs sont unanimes à penser que la propulsion par photons ne pourra entrer dans la pratique que d’ici dix ou vingt ans. Or, ceux qui ont travaillé, en France puis aux États-Unis, avec Lemaire, affirment qu’il avait mis au point un schéma qui devait permettre de lancer de gigantesques fusées propulsées par photons dès… l’an prochain.

» En janvier 1962, c’est un Américain qui suit le même mystérieux chemin. Earl Warren Fitzgerald, cinquante ans, avait travaillé à la fusée Redstone, chez Chrysler, pour von Braun. Redstone, vous le savez, était l’héritière des V2 allemandes. Il travailla ensuite à la fusée Pershing et, le jour de la mise en service de la Pershing… plus de Fitzgerald.

— Quelques indications sur la situation familiale de nos disparus seraient peut-être utiles, dit Stevenson. Et sur leur caractère… leur façon de vivre… des éléments humains, en somme.

— Bien entendu, je donnerai à M. Carnot des petites notices assez détaillées de ce point de vue, répondit Durand-Smith. Lemaire par exemple, célibataire. Très attaché à sa mère et à sa jeune sœur de dix-neuf ans, qui disparaissent en même temps que lui.

Il prit un autre papier dans sa poche.

— Le suivant est un Anglais. Vous voyez que cela justifie la coalition de nos « patrons ».

Il pinça les lèvres pour un demi-sourire et dit, à mi-voix :

— Et il en manque… Donc, voici James Edward Carpenter, cinquante-trois ans. A travaillé au Titan I. Disparaît en avril 1963… Puis un autre Français, Balavier. Décidément votre pays est à l’honneur. Marc Marinel, qui a commencé à travailler chez Chrysler, est retourné en France en 1962 et a été recruté pour les premières études sur les fusées françaises. Sa disparition, en juin 1963, retarde les travaux de près d’un an. C’est exact ?

— Exact. Et il y a plus. Nous aurions réalisé des milliards de francs d’économie s’il n’était pas parti avec des notes qu’on dit d’une valeur inestimable. Et irremplaçables sans de longs et difficiles travaux.

— Quarante-sept ans, dit Durand-Smith. Marié. Sa femme et ses trois enfants se volatilisent en même temps que lui… Ensuite, nous trouvons un Finlandais, Eero Hayhanen, homonyme d’un assez sinistre personnage connu de nous tous (6). Travaillait à l’Allgemeine Electricität Gesellschaft, à un projet de propulsion électro-magnétique, en cheville avec la N.A.S.A. Se transforme en fumée en juillet 1963. Quarante-huit ans. Célibataire… Enfin nous en arrivons à Akishaga Takauji, Japonais de cinquante et un ans, qui avait été recruté par les U.S.A., pour expérimenter les avions fusées et pour aider à leur mise au point. A travaillé à la construction et aux essais partiels du XB 70, puis du YF-12A (7). A disparu il y a six mois et c’est ce qui a déclenché l’enquête et semé la terreur dans tous les chantiers de l’Occident… Ah oui, marié, père de six enfants mais sa famille est restée au Japon et ne sait évidemment rien…

Durand-Smith toussota, son regard cligna plus vite derrière ses lunettes.

— J’ai dit dans tous les chantiers de l’Occident… Mais voilà, il y a trois mois environ, nous avons appris, par vos services, Balavier, et l’information a été vérifiée et confirmée par le M.I.5, par la C.I.A., par d’autres maisons…

Il ménagea encore son effet.

— Wladimir Ivanovitch Gortchakov, âgé de cinquante-deux ans, citoyen soviétique, cité dix fois à l’ordre de la nation, réputé pour être le plus grand expert en guidage dans le vide par l’utilisation de la voile solaire.

— Du jargon pour moi, grinça Sagana.

— Comme pour moi, mon cher, répondit Durand-Smith, mais on prétend que c’est extrêmement important pour l’exploration de l’univers… Bien. Cet estimable Wladimir Ivanovitch disparaît sans laisser de traces. Les services soviétiques se font le plus noir mauvais sang, le recherchent chez nous tous, puis chez leurs amis, puis en Chine. Il n’est nulle part.

Il replia son papier, sortit de sa poche un petit carnet et le tendit à Kim.

— Voici, monsieur Carnot. Les détails « humains », comme vous dites, se trouvent là-dedans. Nos bonshommes ne sont désignés que par leurs initiales, mais on m’assure que vous avez la mémoire d’un troupeau d’éléphants.

— C’est vrai, dit Stevenson avec fierté, couvant Kim du regard comme un père son enfant.

— Eh bien ! reprit Durand-Smith en se levant. Nous allons aller manger de cette terrible cuisine australienne.

Il se tourna vers Kim et, comme s’il se rappelait soudain quelque chose :

— Ah oui, monsieur Carnot, vos instructions ? Eh bien, vous partez pour Tokyo. Vous y prenez contact avec notre correspondant, dont John vous fournira le nom et les coordonnées. Il vous dira tout ce qu’il sait sur la famille et les amis de Akishaga Takauji, et vous allez fouiller là-dedans… Je regrette, nous n’avons pas trouvé un meilleur point de départ. Pas de questions ?

— Pas de questions, dit Kim, d’un air songeur.

Mais il rejoignit Stevenson sur le seuil.

— John, dit-il à mi-voix, en se passant l’index derrière l’oreille, vous n’avez pas remarqué un détail ?

— Non ? Quoi ?

— Tous ces hommes, à part Lemaire, ont la cinquantaine environ. Donc, ils ont fait ou vécu la guerre…

— Je ne vois pas, vraiment, fit Stevenson, perplexe.

— Moi non plus, à vrai dire mais…

Il se tut. Il sentait qu’une idée venait de se former quelque part dans son esprit. Mais inutile de chercher à en forcer la naissance. Il se produirait certainement quelque chose qui la préciserait.


IV

C’était tout à fait comme au sortir d’un cauchemar, dont on ne se rappelle pas les détails mais pendant lequel on est certain d’être resté plongé dans un abîme ténébreux et qui ne laissait aucun espoir de revoir le jour et la vie. Un cauchemar si terrifiant que Kim aurait besoin de rassembler tout son courage pour ouvrir les yeux. Aucun doute n’était possible : ce que son regard allait rencontrer appartenait à un autre monde.

Cette pensée lui avait traversé l’esprit à l’instant du choc : dans ce genre de catastrophe aérienne, il n’y a pas de survivants, il ne peut y avoir de survivants. Donc, lui, Kim, comme tous les autres, dont il revoyait les visages figés ou déformés par la terreur, était bel et bien mort. Il allait devoir faire face à l’inconnu. Tout ce que le cerveau de Kim vivant avait enregistré, toutes les connaissances acquises ne lui serviraient sans doute à rien. Il allait falloir, en pleine lucidité, subir l’épreuve d’une sorte de nouvelle naissance.

Il retarda encore le moment d’ouvrir les yeux. Un passage d’une sûtra (8) de Jataka Dhamurapala lui revint en mémoire : Innombrables sont les naissances dans lesquelles j’ai tourné et couru en rond, cherchant toujours, sans jamais le trouver, le bâtisseur de la maison. Il hésita avant de laisser sa voix intérieure poursuivre : Maintenant je vais te voir, bâtisseur de la maison ! Tu ne bâtiras plus jamais pour moi. Tous les madriers sont rompus, le faîtage est en morceaux. Mon cœur est libéré de toutes les constructions, la disparition de la soif est atteinte. Avait-il enfin atteint la paix suprême, la délivrance, la connaissance parfaite, le Nirvâna du Bouddha ? Comme il était étrange que, peu d’instants avant le heurt contre la montagne, il se fût trouvé en grande conversation avec Salim Suparto sur ces doctrines de l’Inde, qu’ils avaient étudiées naguère à Java, avant d’aller contempler ensemble les bas-reliefs de la vie du Bouddha, le long des galeries de Borobudur (9).

L’état dans lequel il se trouvait n’était pas déplaisant. C’était comme un sommeil profond et qui pourtant laissait toute liberté à l’intelligence de spéculer, à la mémoire de se souvenir. Simplement, il n’y avait plus rien, en avant, que la peur de l’inconnu. Pendant un temps qu’il devait par la suite s’efforcer en vain d’évaluer, Kim resta sans désirs, sans projets, sans volonté. Il ne faisait même pas l’effort, si évidemment inutile, de se rappeler quelles circonstances l’avaient amené à ce point.

Enfin, il fit un geste, absolument involontaire et inconscient. Sa main droite descendit le long de sa jambe et, sous l’étoffe, sentit le manche en or de son kriss porte-bonheur (10). Systématiquement, gardant encore les yeux fermés, il fit fonctionner tous ses muscles, les uns après les autres. Il comprit alors seulement qu’il était vivant, sain et sauf. C’était une sorte de miracle, mais il ne pouvait en douter. Dès que cette certitude l’eut bien pénétré, il se souvint de sa mission, il se souvint de tout. Le Kim actif, aventureux, courageux et aimant la vie, ouvrit les yeux. La situation lui apparut dans toute la réalité de son horreur. Mais au moins il allait pouvoir lutter. Il perçut d’abord le froid, un froid humide qui s’insinuait dans ses vêtements. Puis la chute des flocons de neige et la piqûre des aiguilles de glace mêlées à la neige. Il reposait sur une couche de neige fraîche. Sous cette couche, ses mains et ses talons heurtaient une surface dure et lisse comme du métal. Kim conclut qu’il se trouvait sur un glacier. La neige tombait en tourbillons épais, formant des voiles livides dont le haut se perdait vers la gauche dans les ténèbres mais qui, vers la droite et un peu au-dessous de lui, étaient teintés de rouge par les flammes de l’un des réservoirs de carburant en train de brûler. L’incendie creusait un puits incandescent dans la tourmente. Parfois une bourrasque plus violente rabattait les flammes contre une muraille de glace noire, où s’allumaient des reflets.

Titubant, Kim se leva. Il s’enfonçait dans la neige fraîche jusqu’aux mollets. Quand il voulut, avec mille précautions, faire un pas en avant, son pied ne rencontra plus de surface solide. Ce pouvait n’être qu’une congère mais aussi bien le bord d’une crevasse ou d’un gouffre.

Son esprit s’était remis à travailler rapidement. La première chose à faire était de se garantir autant que possible du froid. Il devait surtout songer à se couvrir la tête. Ses tempes étaient déjà prises comme dans un étau ; une congestion lui serait fatale. Tant bien que mal, il noua autour de son front deux mouchoirs à peu près secs qu’il trouva dans sa poche.

Puis il entreprit d’explorer la partie du glacier enneigé que les flammes de l’incendie éclairaient par intermittence. Il dut bientôt y renoncer : les lueurs aveuglantes projetées par le brasier que fouettait la tempête et par les rafales de neige, déformaient le relief. À plusieurs reprises, alors qu’il croyait avoir vu à quelques pas de lui une plaque de roche verglacée, il ne rencontra que le vide.

Ce qu’il fallait, c’était avant tout rester calme. Kim se livra à l’un de ses exercices de concentration mentale familiers. Il s’appliqua à fixer son attention sur l’idée de chaleur qu’évoquait le brasier, éloigné de lui d’environ une centaine de mètres. Peu à peu, il cessa de frissonner et sentit une tiédeur bienfaisante dégager sa poitrine oppressée et assouplir ses muscles. Puis il raisonna. Mieux valait rester à proximité de l’endroit où le Viscount avait percuté la montagne. Ce n’était certes pas un point de repère, puisque Kim ignorait absolument où il se trouvait mais, dès qu’il ferait assez clair, il serait peut-être possible de récupérer quelques objets utiles dans les débris. D’ailleurs, puisque lui, Kim, était vivant, pourquoi n’y aurait-il pas d’autres rescapés ? Au moment de la catastrophe, il se trouvait attaché à son siège, au dernier rang des fauteuils de première, près du hublot. C’était un des endroits les plus solides de l’avion. L’appareil avait heurté du nez une paroi rocheuse ; cela, Kim en avait la certitude : il revoyait, avec un frisson d’horreur, la surface blafarde et luisante apparue soudain vers la droite à travers les nuages et les tourbillons de neige ; elle s’incurvait sur la route du Viscount, qui ne pouvait l’éviter. Le feu de position de droite en était si proche que l’extrémité de l’aile avait dû la frôler une fraction de seconde avant le choc final. L’aile avait sans doute été arrachée et l’appareil s’était brisé à cet endroit. Kim s’efforça de reconstituer la succession des événements. Ce ne serait pas inutile pour effectuer des recherches, quand le jour se lèverait, que l’incendie serait éteint et qu’une épaisse couche de neige recouvrirait peut-être les débris, si la tourmente continuait jusqu’à l’aube.

Le miracle grâce auquel Kim était vivant s’était accompagné d’un autre miracle : sa montre, sa merveilleuse montre contenant un enregistreur magnétique microscopique était intacte (11). Il voyait la trotteuse sauter paisiblement d’une seconde à l’autre. Il était cinq heures cinq. La dernière fois que Kim avait regardé l’heure, une fraction de seconde avant de sombrer dans l’inconscience, il était quatre heures quarante-sept minutes ! Kim aurait parié que plusieurs heures s’étaient écoulées.

Dans une demi-heure environ, à cette altitude (presque sous l’Equateur, on ne trouvait pas de glaces éternelles avant 4 500 mètres), les premières lueurs de l’aube paraîtraient. Pendant cette demi-heure, il fallait ne pas succomber au froid, il fallait ne pas se laisser ensevelir par la neige. Tâtonnant encore, Kim parvint à trouver un léger renflement glaciaire, où la neige ne restait pas, mais s’entassait alentour.

Il avait clairement conscience de ce que ces trente minutes allaient représenter. Le froid reprenait sans cesse son offensive insidieuse. Bientôt, les exercices de yoga ne suffirent plus. Kim, les yeux fixés sur sa montre, s’appliquait, toutes les trois ou quatre minutes, à faire fonctionner chacun de ses muscles. Il était cinq heures vingt-cinq quand il perçut dans ses pieds les premiers signes d’engourdissement. Par cette température, qu’il estima ne pas être supérieure à – 40° centigrades, il ne faudrait pas plus de quelques minutes pour que la gelure fût définitive. Prenant bien garde de ménager sa respiration dans l’atmosphère raréfiée, Kim s’accroupit. Il offrait ainsi moins de prise aux rafales mais surtout, il parvint à délacer et ôter ses chaussures, l’une après l’autre, les remettant dès qu’il avait fortement massé ses pieds engourdis.

Puisqu’il n’y avait rien d’autre à entreprendre, il fallait absolument s’occuper l’esprit. Bien entendu, Kim, qui n’avait pas suivi la route dans la cabine de pilotage, comme il le faisait fréquemment, ne pouvait se fier qu’aux quelques indications communiquées par le commandant de bord, à certaines intuitions qui lui avaient si souvent servi, et à son raisonnement.

Le Viscount des Eastern Commonwealth Airlines avait quitté Darwin à trois heures quarante. Le temps était calme, à part les obsédants vents de sable de cette région désolée. La prochaine escale était Tokyo, à près de trois mille kilomètres. L’arrivée était prévue pour sept heures dix. La route normale, qu’on avait prise, passait au-dessus de Ceram. Kim avait trouvé un siège auprès de Suparto. Ils ne s’étaient pas revus depuis plus de douze ans et leur rencontre leur causait une grande joie ; celle qu’éprouvent deux frères séparés lorsqu’ils se retrouvent. Suparto se rendait au Japon en mission secrète, pour le compte du général Suharto, que la politique de Soekarno inquiétait. À regret, Kim était resté très réservé sur le but de son propre voyage.

Ils étaient sur le point de survoler Amboine et Ceram, les îles enchantées où Kim avait passé de si joyeuses vacances pendant son adolescence, lorsqu’une voix ferme et paisible avait annoncé dans le haut-parleur que la météo signalait la naissance d’un typhon à cent miles au nord de Ceram et celle d’un autre plus à l’ouest. Le Viscount avait donc reçu l’ordre de mettre le cap au 45 pendant cinq cents miles, pour reprendre ensuite la direction de Tokyo. Il n’y avait là rien d’inquiétant. L’appareil aurait de la sorte à survoler la chaîne centrale de la Nouvelle-Guinée, à peu près à la jonction des monts de Nassau et des monts d’Orange. Plusieurs sommets de cette chaîne dépassent 5 500 mètres et le pic Cartensz, aujourd’hui pic Soekarno, s’élève jusqu’à 6 100 mètres. Mais l’altitude de croisière du Viscount étant de plus de 11 000 mètres, c’était un événement de pure routine. Kim se souvenait avoir vu les traits de Suparto se rembrunir à l’annonce de ce détournement. Il ne pouvait s’agir de crainte ; Kim connaissait trop bien son ami. Il se promit de chercher à savoir ce qui l’avait troublé, à ce moment.

Le Viscount planait silencieusement au milieu des étoiles. Les passagers dormaient, paisibles, ou bien, comme Kim et Suparto, conversaient à mi-voix. Au-dessous d’eux, l’alizé du sud-est, qui domine en cette saison, charriait de gigantesques masses de cumulus.

À quatre heures vingt-cinq, la voix du commandant s’était de nouveau fait entendre. La pressurisation venait de tomber en panne et il se voyait obligé de descendre à 3 000 mètres. On remonterait ensuite, pour la traversée des monts de Nassau, à une altitude de 6 000 mètres. Les passagers devaient se munir du masque à oxygène placé dans le dossier du siège qui leur faisait face. Dans l’ignorance où l’on était encore de l’importance de la panne, il leur était recommandé de n’en user qu’avec parcimonie. S’il le fallait, une fois la Nouvelle-Guinée franchie, on descendrait de nouveau à 3 000 mètres.

Les passagers, quelques-uns réveillés en sursaut, avaient accueilli cette annonce avec calme, même lorsqu’on avait buté dans la masse des cumulo-nimbus et que l’appareil avait commencé à vibrer, à tanguer et à faire des sauts de mouton. Les quatre réacteurs Rolls-Royce donnaient par moments toute leur puissance, lorsqu’il fallait remonter d’un trou d’air qui avait soulevé les passagers de leurs sièges. Et cette puissance était rassurante. Mais son instinct avait appris à Kim, de façon indiscutable, qu’on ne parviendrait pas à se dégager à temps de la turbulence qui avait empoigné le grand avion vers quatre heures quarante et l’avait secoué comme un hochet, jusqu’au heurt final.

Kim vérifia qu’il avait toujours dans sa poche intérieure la carte à grande échelle distribuée par la compagnie. Elle ne serait pas d’une aide fameuse, mais c’était mieux que rien.

L’aube s’étendit rapidement sur la montagne. En quelques minutes, les tourbillons de neige furent dissous dans un air limpide, mordoré. Quelques nuages s’effilochaient encore contre les parois les plus proches. Le soleil, jaillissant brusquement, illumina un paysage d’une prodigieuse beauté. D’une prodigieuse beauté, mais terriblement angoissant.

D’abord ébloui, Kim ne vit que d’immenses étendues de neige, dont les milliards de cristaux étaient comme autant de facettes de pierres précieuses. Puis il commença, méthodiquement, un tour d’horizon. Un glacier descendait en pente et suivant une large courbe, entre deux lignes de pics déchiquetés, aux arêtes luisantes de glace noire que la neige nouvelle avait saupoudrées. Il butait sur une colossale pyramide, dont les parois n’offraient pas la moindre cheminée d’escalade et qui semblait concentrer sur son sommet la pourpre du soleil levant. Rien que roche, neige et glace, avec, sur une sorte de haut plateau, le cône d’un volcan empanaché de fumée.

À une centaine de mètres derrière Kim, s’élevait la paroi dont il gardait la vision, tandis que le feu de position paraissait la toucher et que le Viscount se précipitait dans l’angle qu’elle formait avec un pic déchiqueté. Il put vérifier aussitôt que son hypothèse était bonne. L’aile droite avait été arrachée et gisait, tordue et à demi enfouie dans la neige, au pied de la paroi. Dans la direction où le réservoir principal de carburant avait brûlé pendant une heure, on ne voyait qu’un amas de poutrelles, de plaques tordues, noircies. Un des réacteurs était fiché dans une congère, dressant vers le ciel ses tuyères intactes, comme une fusée qui vient de retomber.

Kim constata qu’il avait bien fait de ne pas s’obstiner dans son exploration nocturne. Il se trouvait sur un point de rupture du glacier descendant. À moins de vingt mètres en avant de lui, les vertigineuses murailles des séracs croulaient vers l’abîme. À droite, la paroi meurtrière formait une muraille infranchissable sans équipement. De même en arrière. La seule voie peut-être praticable était le cours d’un petit glacier descendant d’un col. D’un coup d’œil, Kim apprécia la situation : il n’y avait pas d’autre solution pour sortir de ce lieu que de remonter vers le col, le long de la paroi rocheuse, abrupte et irrégulière, qui dominait une rimaye certainement très profonde.

À part l’aile droite et le réacteur, aucune trace des débris de l’appareil. Sans doute, après avoir heurté la paroi, tout le fuselage en avant des ailes, avait-il rebondi dans le précipice.

Tout à coup, Kim sursauta. Contre la paroi, à peu de distance des déflecteurs tordus de l’aile, il venait de distinguer une silhouette debout, enveloppée dans une couverture. L’homme n’était pas à plus de cinquante mètres. Il frissonnait par moments et son visage restait dirigé vers le glacier de la vallée. Kim voulut crier mais les sons ne parvinrent pas à sortir de sa gorge contractée. Il haletait, et se contraignit à respirer plus calmement.

C’était Suparto, Suparto qui, assis à côté de Kim, avait bénéficié lui aussi du miracle. Kim, tâtant prudemment les amas de neige, avança vers son ami. Il s’en trouvait encore à une trentaine de pas lorsqu’il le vit se dépouiller de la couverture, l’étendre sur la neige à ses pieds, s’y agenouiller, tourné vers le nord-ouest et faire les gestes de la première des cinq prières quotidiennes de l’Islam. Kim se rappela que Salim était un musulman presque fanatique. Il attendit donc qu’il eût proclamé à plusieurs reprises la grandeur d’Allah et sa foi dans le prophète Mohammed. Puis il franchit presque en courant la distance qui les séparait encore.

Salim venait de se détourner et le vit. Une expression de joie se dessina sur ses traits.

— Mon frère Kim, Allah nous a donc protégés tous les deux. C’est un signe de sa volonté. Il voulait que nous puissions mourir ensemble, de la même mort. Et pas sans nous y être préparés.

Dans l’avion, ils s’étaient entretenus en anglais et en néerlandais. Spontanément, Kim en revint au bahasa indonesia et au javanais supérieur.

— Qui te parle de mourir, frère Salim ? Allah Tout-Puissant nous a au contraire manifesté sa volonté de nous voir vivre et agir.

Sans cesser de sourire, Salim désigna d’un large geste des deux mains le glacier, la paroi, la rimaye, les séracs vers le col et les montagnes lointaines.

— Kim, mon vieux, dit-il, nous n’avons pas la moindre chance de nous en tirer, avec nos mains nues… Vois-tu, je connais un peu ce pays. J’y ai combattu à la tête d’un commando, il y a trois ans, en 1962, quand Soekarno avait décidé d’en chasser les Hollandais par la force.

— Justement, dit Kim avec colère. Ta connaissance du pays nous aidera à sortir d’ici.

Salim lui posa une main sur l’épaule.

— Il existe par ici de nombreuses zones encore totalement inexplorées. Je vois les choses en Oriental, frère Kim. L’homme ne peut pas venir à bout de tout, comme vous autres Occidentaux le croyez. Il y a d’abord les obstacles matériels. Comment veux-tu que nous descendions ces séracs, que nous franchissions cette mer de glace ? Et pour aller où ?

— Cette voie me paraît difficilement praticable en effet, répondit Kim. À moins que nous ne puissions découvrir un passage au bas de cette paroi et descendre parallèlement au glacier. Où aboutit ce glacier ?

Salim désigna, à quelques kilomètres à leur droite, dominant la crête dont la paroi meurtrière était un contrefort, une colossale forteresse aux murailles glacées.

— Le pic Cartensz – 6 100 mètres.

Il fit un petit rire.

— Notre grand homme l’a baptisé de son nom : c’est maintenant le mont Soekarno… Je suppose donc que ce glacier débouche dans la haute vallée de la rivière Baliem.

Kim avait déployé la carte. Suparto suivit de l’index une ligne bleue qui, des parages du mont Soekarno, se dirigeait d’abord vers l’est et, contournant un autre pic de 5 000 mètres d’altitude, s’infléchissait vers le sud-ouest, pour déboucher dans la mer d’Arafoura, par un long estuaire, au milieu d’une plaine marécageuse. Son doigt désigna le point où la rivière touchait presque au pic de 5 000 mètres.

— Il y a là un défilé absolument infranchissable. J’y ai été bloqué, en remontant la rivière. Tu peux me croire. Tu sais que je ne suis pas un pleutre. C’est un endroit terrifiant.

— Bien, dit Kim, en désignant le col, et par-là ?

Salim haussa les épaules.

— Je ne connais pas la région. Sauf par une reconnaissance aérienne que j’ai eu l’occasion d’effectuer, un peu plus à l’ouest. C’est un chaos de montagnes, de défilés et de roches, qui paraît défier l’audace des meilleurs alpinistes.

— N’est-ce pas dans ce chaos, comme tu dis, qu’une mission australienne a découvert, en 1964, une centaine de milliers de Papous, dont on ne soupçonnait même pas l’existence ?

Salim hocha la tête.

— Oui, mais beaucoup plus à l’est, en territoire australien… Dans une contrée de même contexture géographique, je crois.

— Ne serait-il pas possible, en suivant les crêtes, de gagner cet endroit ? Je suppose que les Australiens ont dû y faire quelques aménagements ?

— Sans doute. Mais ça représente une trotte de quelque quinze cents kilomètres dans des paysages comme celui-ci.

— On a vu pire, dit Kim.

Salim sourit encore, affectueusement, mais avec résignation. Le doigt de Kim venait de se poser auprès du pic de 5 000 mètres, mais sur le versant opposé à celui que contournait la Baliem.

— La carte indique un aérodrome, ici : Wamena.

Kim, qui observait attentivement son ami, vit reparaître sur son visage paisible le même air de crainte ou de tristesse qui l’avait frappé dans l’avion.

— Je veux bien tenter de t’accompagner jusque dans les environs, dit Salim.

— Jusque dans les environs ? Que veux-tu dire ?

— À quoi bon ? dit doucement Suparto.

Puis, devant le regard insistant de Kim, il reprit.

— Eh bien ! tout simplement, qu’il n’est pas question pour moi de paraître dans quelque lieu que ce soit des plaines du Sud. Je serais immédiatement pris et fusillé.

— Par les tiens ?

— Par les miens. D’ailleurs l’itinéraire ne doit pas être facile par-là non plus. Il y aura deux chaînes à franchir. Mais je veux bien tenter la chose avec toi. On se séparerait à temps.

La décision de Kim était prise : il n’abandonnerait pas Suparto. Il désigna de nouveau le col.

— Et par-là, il y a peut-être des peuplades comme celles que les Australiens ont découvertes ?

— Il y en a presque certainement. Seulement, les tribus qui se sont réfugiées là n’ont aucune raison d’accueillir en amis les intrus que nous sommes. Elles ont subi la guerre, les exactions, depuis vingt ans. Nous n’en sortirions pas.

Avec une certaine impatience, il ajouta :

— D’ailleurs, frère Kim, en ce moment nous parlons pour ne rien dire. Nous ferions mieux de nous préparer à obéir à la volonté d’Allah. Voici une bien belle journée. Il nous la donne et nous en donnera peut-être encore quelques autres, pour nous permettre de nous préparer à notre sort. Nous n’avons pas de vêtements chauds. Rien que cette couverture. Nous ne résisterons pas à toute une nuit de froid. Nous n’avons rien à manger. Nous ne possédons ni corde, ni hache, ni pic, ni compas. Rien.

Kim l’avait écouté en souriant. Dans la tiédeur du soleil, il sentait toutes ses forces lui revenir. En tout cas, il était décidé à tout tenter avant de s’avouer vaincu. Il montra du doigt les entassements irréguliers de neige.

— Nous trouverons peut-être beaucoup de ce qui nous manque, là-dessous, dit-il. Au besoin, nous tâcherons de découvrir le reste de la carlingue. Il y a beaucoup de choses dans un long-courrier, frère Salim.

En disant cela, il s’efforçait d’ailleurs de se persuader lui-même. Les approvisionnements de l’avion se trouvaient presque tous dans la partie avant du fuselage : l’office principal, le poste de pilotage, les réserves des stewards. Pourtant, juste derrière eux dans l’appareil, il y avait eu un petit office, entre les premières classes et les touristes. Et s’ils parvenaient à découvrir quelques-uns des bagages à main ? Kim eut un haut-le-cœur : cette besogne de pilleur d’épaves n’était pas dans sa nature. Mais que pouvaient-ils tenter d’autre ?


V

Ils se mirent au travail, ménageant leur souffle, fréquemment obligés de se reposer. Kim, grâce aux indications de la carte et à celles de Salim, avait estimé qu’ils se trouvaient à environ 5 300 mètres d’altitude. Lui, qui passait chaque année un mois à l’école de haute montagne de Chamonix, du moins quand la « boutique » ne lui imposait pas une mission, n’en était pas trop gêné : il savait contrôler sa respiration, pour réduire au minimum la dépense d’oxygène. Il n’en allait pas de même pour Salim, qui perdait parfois le souffle et éprouvait des vertiges.

Sous le premier amas de neige, ils ne découvrirent que trois cadavres affreusement mutilés, au milieu de débris des sièges et de fragments de la carlingue. Surmontant leur répulsion, ils fouillèrent ce qui restait des vêtements.

— Il est plus que probable que les reconnaissances aériennes ne découvriront pas ces épaves, dit Kim. Ces documents et ces objets peuvent être d’un grand prix pour les identifications, pour les familles.

Du ciel, on ne verrait pas grand-chose, même quand la neige aura fondu sur ce glacier noir parsemé de roches. L’aile serait à peu près invisible sous le surplomb de la falaise. Quant au reste du Viscount, il devait avoir presque entièrement disparu dans les séracs.

À une remarque désabusée de Salim, Kim répondit.

— Ce que nous aurons à faire ensuite sera encore plus rebutant. Nous ne pouvons laisser ces corps sans sépulture.

— Nous n’avons le pouvoir ni encore moins le droit de juger les desseins de Dieu Tout-Puissant, dit Salim qui avait vu passer dans les yeux de Kim un éclair de rage impuissante.

Kim le regarda bien en face.

— Tu as raison, frère Salim. Et c’est bien pourquoi nous devons continuer à nous battre pour notre vie et notre mission, puisque Dieu a voulu que nous en réchappions.

— Je te remercie, Kim, répondit Salim. Et je te demande d’oublier mon découragement d’un moment… Où en sommes-nous ?

Ils contemplaient le petit tas d’objets qu’ils avaient rassemblés sur une table de rocher. Il y avait une thermos de deux litres, intacte, emplie de café. L’office annexe de la classe touriste avait été arraché de la carlingue en même temps que l’aile. De ses débris, ils avaient retiré un sac en plastique contenant des sandwiches aux œufs et au jambon, deux poignées de ces bonbons acidulés qu’on distribue aux passagers pour le décollage et l’atterrissage, six boîtes de jus d’orange, à peu près un kilo de sucre en morceaux, des fragments d’une douzaine d’œufs durs qu’ils avaient rassemblés avec soin, deux pains longs qu’ils avaient mis à sécher au soleil, du thé. Ils mangèrent chacun un œuf dur et un quignon de pain, ils burent un gobelet de café.

— Je crois que nous devrons être fort économes, dit Kim. Nous avons là de quoi subsister pendant une huitaine de jours. Mais combien de temps durera notre randonnée ? Quand trouverons-nous de la nourriture ?

D’un commun accord, ils établirent un tableau des rations pour les trois repas qu’ils prendraient chaque jour.

— Nous ne manquerons jamais d’eau, je pense, dit Salim. Qu’est-ce qu’on fait de ceci ? Je suis musulman et tu étais aussi ennemi de l’alcool que moi.

Il brandissait avec un sourire amusé une bouteille de gin Gilbey’s, intacte. Ils l’avaient découverte au milieu d’un amas de couvertures trempées. Ils avaient immédiatement mis les couvertures à sécher au soleil.

— On la garde, dit Kim. Je suis resté aussi abstinent que toi mais une gorgée d’alcool est parfois nécessaire.

Ils rangèrent précieusement leurs richesses dans une sacoche de cuir, qui pourrait également contenir les couvertures. Puis Kim se disposa à prendre note, dans son agenda, des objets divers que Salim extrayait à mesure du véritable bric-à-brac qu’ils avaient rassemblé.

— Veux-tu que nous nous occupions d’abord des objets personnels des passagers ?

Il y tenait beaucoup.

Les rapporter aux familles à travers ces montagnes serait en quelque sorte un acte expiatoire, ce serait se faire pardonner de ne pas avoir partagé le sort des quelque cent autres occupants du Viscount.

Ils comptèrent cinq portefeuilles et deux sacs de dame dont ils firent pieusement l’inventaire. Ils agirent de même avec trois serviettes de cuir et un « attaché-case », déchiqueté, mais dont le contenu n’avait pas trop souffert. Il n’était pas question de prendre connaissance de documents où, peut-être, se trouvaient les secrets d’un être humain, de ces secrets qu’il veut emporter avec lui dans la mort. Cependant, de l’attaché-case, qui appartenait à un Mr. James Everest Huntingdon, voyageur anglais pour une maison d’outillage de Brisbane, Kim sortit un dossier cartonné, fermé par un simple élastique et dont un feuillet s’échappa.

C’était un texte dactylographié, avec un titre en majuscules rouges qui attira l’attention de Kim : Nouvelle-Bretagne – Passimanua – Septembre 1962.

— La Nouvelle-Bretagne, c’est bien cette île allongée qui se trouve entre la pointe nord-est de la Nouvelle-Guinée et les îles Salomon ?

— C’est bien ça, répondit Salim.

— Et Passimanua, ça te dit quelque chose ?

— Rien.

— Il me semble que voici un document assez étrange, dit Kim, et que nous ferons peut-être bien de le parcourir.

Il ouvrit le dossier, qui contenait une liasse d’une vingtaine de feuillets, dont celui qu’il avait en main était le premier.

Il parcourut ce premier feuillet et le tendit à Salim. Il n’avait pas achevé son geste qu’il le regrettait. Un petit déclic bien connu venait de se produire dans son cerveau. Son instinct lui disait que cette simple chemise de carton contenait peut-être quelques indications qui ne seraient pas inutiles à sa mission. Il observa le visage attentif de Salim. Maintenant, il ne pourrait plus garder la chose pour lui seul, il devrait faire confiance à son « frère » Salim. Suparto était incapable de le trahir. Sans doute, maintenant, serait-il indispensable de lui en dire un peu plus long.

— Tout à fait étrange, dit Salim en lui rendant le feuillet. Mais, « frère », la nuit tombe et peut-être serait-il bon de remettre à plus tard l’examen de ces papiers.

— Tu as raison, il est indispensable que nous soyons déjà assez avancés dans la montée du col avant le lever du soleil, demain.

Cependant, tout en replaçant le feuillet, Kim souleva la chemise de carton, vit une autre chemise semblable mais plus gonflée, où l’on avait écrit :

À joindre au mémoire de Passimanua. Il semble bien exister un rapport étroit entre les deux.

Cette chemise, elle, contenait des coupures de plusieurs grands journaux américains, datées des trois derniers mois de 1960. Kim referma l’attaché-case.

Salim ne l’avait pas quitté du regard.

— Tu crois que cela peut avoir un rapport avec quelque chose qui te préoccupe ? C’est ça ?

— Je ne peux rien affirmer encore, répondit Kim, mais il me semble bien que ces documents ont quelque chose à voir avec… C’est trop imprécis, mon vieux, et ce n’est pas urgent. Au travail.

Ils glissèrent les portefeuilles, les sacs, les serviettes et l’attaché-case dans le sac de cuir.

— Maintenant, il s’agit de ne se charger que d’objets utiles.

— Beaucoup de choses peuvent nous être utiles, Kim. Ceci, par exemple.

Salim brandissait une montre qu’il venait de prendre parmi les objets personnels récupérés.

Kim ouvrit des yeux étonnés.

— Mais ça ne nous appartient pas, mon vieux.

— Bien sûr que ça ne nous appartient pas, mais ça peut nous aider à nous tirer d’affaire, si nous tombons sur une tribu de Papous ou de Mélanésiens. Toute tractation avec ces gens-là est à base d’échanges.

Il rit et montra à Kim un petit tas de fragments de poignées, de leviers, un morceau de compas brisé, un tuyau et des fils électriques, un abat-jour de veilleuse.

— Qu’est-ce que tu veux… C’est toi qui as ramassé ça ?

— Oui et il faut l’emporter. Toujours pour les échanges. De même cette caméra et ce nécessaire de photographe.

— Ça va faire des kilos et des kilos !

Salim secoua énergiquement la tête.

— On le traînera. Tu n’imagines pas à quel point ça peut devenir précieux.

— Bon, dit Kim avec résignation. Je me fie à toi pour cet aspect de l’aventure.

Ils en vinrent enfin à ce qui, au jugement de Kim, était, avec la nourriture, le plus important : une hache de secours, une scie à métaux, une trousse médicale presque intacte, une vingtaine de mètres de fine cordelette de nylon renforcée d’acier, deux bouteilles portatives d’oxygène avec leur masque, les couvertures, des chaussettes de laine, quelques mouchoirs, trois pull-overs.

Sur ces derniers objets, la main de Kim hésita un long moment. Ce linge et ces vêtements avaient été portés par ces êtres couchés maintenant, disloqués, sous la neige. Salim l’avait observé.

— Nous pouvons en avoir besoin, Kim. Ils sont faits pour aider à vivre ceux qui le peuvent encore. Les autres ne peuvent nous en tenir rigueur.

La nuit était complètement tombée lorsqu’ils eurent terminé leurs préparatifs et essayé leurs charges du lendemain, arrimées grâce à des fragments de ceintures de sécurité formant bretelles. Ils étaient harassés et s’assirent, enveloppés dans les couvertures. Ils mangèrent la ration qu’ils s’étaient fixée puis s’étendirent côte à côte, pour préserver le mieux possible leur chaleur contre le froid, qui redevenait très vif.

Le bleu de la nuit s’approfondissait d’instant en instant. Kim y voyait naître sans cesse des étoiles et des constellations nouvelles. Il reconnut, juste au-dessus de sa tête, le quadrilatère d’Orion avec son baudrier de trois étoiles. Rigel étincelait à son angle sud-est, semblable à un pur diamant, auréolé de ses anneaux vert et orangé. Peu à peu, Kim vit se dessiner sur ce canevas, où fourmillaient des astres plus modestes ou plus lointains, le chasseur qui avait osé défier Diane la déesse chasseresse, accroupi, l’épée à la main, prêt à bondir sur sa proie. Soudain, il se dressa à demi.

— Frère Salim.

— Oui ? fit la voix somnolente de Suparto.

— Frère, nous ne pouvons dormir tant que ces gens sont là, près de nous, sans sépulture… D’ailleurs, nous devons partir avant l’aube.

Ils se levèrent avec peine. Parmi les richesses échappées au désastre, ils avaient trouvé trois torches électriques intactes. Mais aucune pile de rechange. Ils ne pouvaient s’offrir le luxe de gaspiller cette précieuse lumière. Ils se mirent dès lors à l’ouvrage en ne s’aidant que de la lueur livide et sans ombre émanant du ciel, des glaciers et de la neige. D’ailleurs, en leur for intérieur, ils préféraient cette demi-obscurité, qui leur permettait de ne pas céder à l’horreur. Il était plus de minuit lorsqu’ils eurent fini d’entasser des fragments de roche glacée sur les misérables tas d’os brisés et de chair déchiquetée. Ils s’endormirent d’un sommeil de plomb et quand la lueur verte de l’aube les réveilla, ils eurent l’impression de se trouver dans un monde féerique.

Un quart d’heure plus tard, ils se mirent en route. Kim marchait le premier. L’itinéraire le plus pratique suivait une arête faite de roche et de glace si étroite par instants qu’ils devaient poser les pieds l’un devant l’autre. À gauche, encore plongée dans une demi-obscurité, très loin au-dessous d’eux, s’étendait la mer de glace d’où naissait la Baliem. À droite, s’ouvrait une crevasse vertigineuse. À plusieurs reprises, à l’aide d’un fragment de tube d’aluminium arraché d’un siège, Kim dut sonder longuement un pont de neige au-dessus d’un abîme. Le premier rayon de soleil glissa sur le sommet du col, alla se refléter sur une des faces du pic Soekarno. Kim examina posément le glacier du col. La pente était faible mais les murailles de glace des séracs semblaient fragiles. Kim se mit à plat ventre et éclaira la première fissure avec sa torche électrique. Le faisceau de lumière n’atteignit pas le fond.

— Ce glacier a au moins trente mètres d’épaisseur à sa base. Vers le sommet ça doit aller mieux.

Il se releva, désigna la rimaye. La paroi de la montagne était lisse comme une plaque d’acier, luisante de verglas. Elle plongeait à pic sous le glacier. L’autre flanc du col était tout aussi inabordable.

— Rien à faire pour passer là, dit-il calmement. Il ne nous reste que le glacier même.

Il regarda Suparto dans les yeux.

— Frère Salim, nous avons cinquante chances sur cent de nous rompre les os. Quatre-vingts si nous ne sommes pas là-haut avant que le soleil ne donne en plein.

— Et que trouverons-nous là-haut, Kim ?

— Dieu seul le sait.

— Kim, dit chaleureusement Suparto, allons vers le sud. Je te conduirai jusqu’aux abords de Flamingo Bay.

— Non, Salim, nous allons tenter notre chance, par ici.

— Inch’Allah ! Merci, frère Kim.

Kim caressa le manche de son kriss et apprit à Salim à s’encorder.


VI

Kim s’assit avec mille précautions, pour ne pas éveiller Suparto, épuisé par l’hallucinante randonnée de vingt jours qu’ils venaient de faire à travers des glaciers, des pics, des volcans, dans les tourmentes de neige, les orages, affaiblis par le manque de nourriture. Le jour se levait. Kim contempla le paysage qui s’étendait à leurs pieds. Était-ce la terre promise ou quelque piège fatal, d’où ils ne pourraient se libérer ?

Ils avaient atteint la veille, un peu après le crépuscule, la crête d’une montagne couverte d’une herbe dure et de rhododendrons. Quelques roches calcaires, par endroits délitées par le soleil et les intempéries, perçaient la couche de végétation. Dans leurs creux irréguliers, des serpents étaient lovés, formant des nœuds répugnants, à l’approche du froid de la nuit. Ce n’était plus le froid intense des plus hauts sommets des monts de Nassau, qu’ils venaient d’affronter pendant des jours et des nuits. D’après son intensité et d’après la végétation encore alpine qui couvrait les pentes autour d’eux, ils estimaient qu’ils se trouvaient à environ 3 000 mètres d’altitude.

Pendant ces vingt jours de cauchemar, ils s’étaient efforcés de conserver en gros la direction du nord-ouest, pour atteindre la région de montagnes de moyenne altitude aux environs du cap Dumont d’Urville et de l’embouchure du fleuve Mamberamo. Suparto connaissait un peu cette région et pensait qu’ils pourraient y trouver à s’embarquer sur un des catamarans polynésiens qui se livrent à la pêche sur les parties désertes des côtes. Mais ils avaient eu beau noter leur position avec le plus de soin possible, en opérant toutes les deux heures des relèvements au jugé sur le soleil, ils ne savaient pas exactement où les avaient conduits les nombreux crochets que leur imposaient la traversée des glaciers et des gouffres, l’ascension de murailles ou de pentes croulantes où ils eussent dû normalement se tuer, sans l’extraordinaire sens de la montagne que possédait Kim.

Depuis longtemps, ils n’avaient plus, de ce qu’ils avaient découvert comme nourriture dans l’avion, que la bouteille de gin toujours intacte, une poignée de bonbons acidulés et un peu de thé.

Depuis le début de la semaine, alors qu’ils quittaient enfin les neiges éternelles pour une région chaotique, où s’entassaient des grès et des calcaires, dénudés ou couverts d’une mousse incomestible, ils étaient restés trois jours et trois nuits sans manger. Heureusement, ils avaient en abondance l’eau de fonte des glaciers. Deux jours plus tôt seulement, dans la zone de végétation alpine, Kim avait découvert, parmi les bruyères et les rhododendrons, des arbustes épineux donnant des baies jaunâtres, un peu semblables à des groseilles minuscules. Il se rappela avoir goûté de ces baies à Java ; les habitants de la région de Sourabaya en faisaient une sorte de gelée nourrissante. Ils en avaient empli les sacs de plastique qui avaient contenu les sandwiches et, à leur bivouac du soir, en avaient mangé voracement. D’abord réconfortés, ils avaient été pris de violentes coliques durant la nuit. Le jour suivant, affaiblis et malades, ils n’avaient pu qu’à grand-peine atteindre le versant méridional de la ligne de montagnes, dont il leur avait fallu toute la journée du lendemain pour gagner la crête. Ils s’y étaient effondrés sur leurs couvertures, parmi les cailloux et les épines, sans même prendre le soin, comme ils s’étaient imposé de le faire chaque fois que c’était possible, de déblayer le sol autour d’eux.

Ils étaient parvenus à cet endroit au moment où, dans la fraîcheur d’une nuit très claire, la brume montait du centre de la vaste cuvette ouverte à leurs pieds, s’insinuant dans les ravines, s’accrochant à la végétation des pentes. Kim gardait, aussi imprécis et lancinant que le souvenir d’un rêve dans lequel on a beaucoup souffert et beaucoup espéré, celui de l’impression qu’ils avaient tous les deux ressentie : ils arrivaient à la fin de leur aventure solitaire. Ce qu’ils allaient trouver maintenant en poursuivant leur route, ils ne le savaient pas mais ils pressentaient qu’ils allaient avoir affaire, non plus seulement à la nature mais également aux hommes. Pour la première fois en effet depuis la catastrophe, le paysage qu’ils abordaient faisait songer à la vie, une vie mystérieuse, encore invisible, dont il était impossible de savoir si elle serait hostile ou secourable.

Kim regarda le visage aux traits tirés et creusés de Suparto. Il imagina que son propre visage devait porter les mêmes stigmates de souffrance et de lassitude. Pour la première fois de sa vie, Kim eut soudain la pensée qu’il vaudrait mieux pour eux en rester là, mourir sur cette crête, devant le paysage paradisiaque que les premières lueurs du jour faisaient apparaître progressivement, soulevant et réduisant en lambeaux les nappes de brume qui le leur avaient caché la veille au soir. Ils étaient à bout de forces.

Kim jeta encore un long regard sur le visage de Suparto, dont les hautes pommettes paraissaient sur le point de faire éclater la peau crevassée, malsaine, couverte de gelures et d’ecchymoses. Puis il se laissa retomber sur la couverture, sans se soucier des arêtes de roche qui lui blessaient les reins et les côtes et sombra dans un profond sommeil.

Il perçut une étrange chaleur qui l’enveloppait tout entier. À travers ses paupières fermées, il distinguait l’aveuglante lueur du soleil. Avec précaution, sans ouvrir les yeux, il se coucha sur le côté, pour échapper à la lueur. Il entendit une voix qui l’appelait. Cette voix était familière mais il lui fallut un moment pour l’identifier : Suparto, bien sûr. Mais il y avait dans cette voix, habituellement douce et paisible, un accent d’excitation qui l’étonna. Il se décida à ouvrir les yeux et se dressa sur son séant.

Il vit Suparto, penché sur la pente qu’ils avaient escaladée la veille, sur leurs genoux et leurs mains en sang. L’Indonésien était accroupi auprès d’un buisson dépouillé, aux branches tordues comme une vieille vigne, le long desquelles s’enroulait une plante semblable à un liseron. Avec ses doigts, avec son couteau, parfois à l’aide de la hache, il grattait furieusement le sol.

Un instant, il se détourna et Kim lui vit un visage de fou, aux yeux luisants de fièvre.

— Kim, viens m’aider. Nous allons manger, nous allons manger autant que nous voudrons, Kim. Allah a voulu que nous vivions… Mais viens m’aider, frère Kim, viens !

D’un seul coup, Kim se sentit renaître. Il n’oubliait pas le désespoir qui l’avait saisi à l’aube mais il lui semblait que ces moments terribles et honteux avaient été vécus par un autre, qui était maintenant sorti de lui-même. Il caressa affectueusement la poignée de son kriss. Vacillant de fatigue mais pénétré d’une force nouvelle, il prit la scie et rejoignit Suparto.

Suparto désigna d’autres liserons grimpant aux branches mortes d’autres buissons. Ils étaient plantés irrégulièrement sur une plate-forme presque horizontale, à une vingtaine de mètres de la crête.

— Qu’est-ce que c’est, Salim ?

— Tu ne reconnais pas ?

— Des ignames ?

— Oui, des ignames.

Soudain Suparto se redressa, regarda son ami d’un air à la fois joyeux et inquiet.

— Mais alors ? dit Kim. C’est qu’il y a…

— C’est étrange, dit Suparto en se remettant à creuser, aidé par Kim. Ces plantes ont l’air abandonnées. Et quand on sait quel prix les tribus de ces régions attachent aux ignames, on peut se poser des questions. Tu sais que l’igname est un tubercule sacré, doté de pouvoirs magiques. Il est arrivé que des clans se fassent la guerre pour la possession d’un igname particulièrement gros ou de forme spéciale. Alors, pour que ces plantes aient été abandonnées, il faut, ou que la tribu qui possédait ce terrain ait quitté la région, ou que la terre ait été frappée d’interdit par un sorcier.

Il n’avait pu se défendre de jeter un regard inquiet autour de lui, en prononçant ces mots. Mais les pentes étaient désertes et, jusqu’aux sommets neigeux lointains, dans la région qu’ils avaient parcourue pendant les jours précédents, on ne distinguait pas la moindre trace de vie.

— Nous allons avoir à manger pour des jours et des jours, si ces plantes ne sont pas abandonnées depuis trop longtemps, dit Suparto, en se remettant au travail.

Sans se soucier des écorchures de leurs mains que les pierres aiguës qu’ils arrachaient élargissaient et faisaient saigner, ils eurent bientôt dégagé les racines de la plante grimpante. Suparto poussa une exclamation de triomphe. Dix minutes plus tard ils dégageaient un tubercule semblable à une gigantesque aubergine, à la peau noirâtre. Elle avait près d’un mètre de long et, à sa base en forme de bouteille, plus de cinquante centimètres de circonférence.

— C’est le mets de choix des Papous, dit Suparto. Mais on ne peut le manger cru. La chair en est amère et vénéneuse. Nous avons le choix : ou bouillie ou frite. Dans les deux cas, nous devons faire du feu. Il y a ici de quoi allumer un brasier. Seulement, je me demande si…

— Tu crains qu’en faisant du feu, nous n’attirions l’attention du propriétaire de ces ignames ?

— Oui, et si le terrain est frappé d’interdit, si les tubercules sont la propriété d’un sorcier, c’est pour nous la mort certaine… Et pas une mort plaisante, frère Kim, je te l’assure.

Il ajouta en souriant, après un silence.

— D’ailleurs, selon la croyance indigène, nous risquons pis que la mort, la damnation, en consommant la chair de ce tubercule tant que le sorcier n’y a pas tracé les dessins rituels… Mais ce risque-là, je le prends volontiers.

— Mourir pour mourir dans cette aventure, dit Kim en souriant, autant que ce soit le ventre plein.

Ils remontèrent cependant jusqu’à la crête et inspectèrent longuement le cirque ouvert à leurs pieds.

Des montagnes aux flancs creusés de ravins abrupts enfermaient un lac de forme arrondie et irrégulière, aux eaux plus bleues que le ciel. La roche rouge transparaissait sous un tapis de buissons d’un vert sombre et luisant, et de hautes herbes tranchantes. Quelques caroubiers et quelques faux acacias malingres poussaient sur des caps de galets avançant vers le centre du lac et bordés d’une eau plus pâle, moins profonde. On ne distinguait pas le moindre mouvement ; il n’y avait pas un oiseau dans le ciel et la surface du lac était immobile comme un miroir. Le cirque, au premier examen, semblait complètement fermé, isolé du monde. Au-dessus des crêtes déchiquetées, plus hautes vers le nord, Kim et Salim distinguèrent, à une vingtaine de kilomètres environ, une haute montagne en pain de sucre, un ancien volcan, dont une paroi s’était effondrée, tandis que l’autre s’élançait vers le soleil, qui y faisait glisser mille reflets aveuglants. Une calotte de neige en surplombait le sommet.

— Eh bien ! dit Salim d’une voix un peu railleuse, je pense que nous n’avons pas parcouru plus de vingt à trente kilomètres en direction du nord. Nous avons en revanche dévié de plus de cent kilomètres à vol d’oiseau vers l’est.

Kim déplia sa carte et pointa l’index sur une croix marquée de la cote 4 300 mètres.

— Tu penses qu’il s’agit de cette montagne ?

— J’en suis presque certain. Selon ce que je sais, personne n’a jamais atteint cette région. Elle est d’ailleurs bien défendue… Kim, je n’en peux plus. Tant pis, on fait du feu.

— Oui, dit Kim.

Cependant, son regard venait de se fixer, de l’autre côté du lac, sur un ravin dont les pentes presqu’à pic étaient à demi cachées sous une végétation dense, où l’on distinguait des palmes et des fougères arborescentes. Observant plus attentivement la surface du lac à l’aplomb de ce ravin, il désigna à Salim une sorte de friselis, comme il s’en forme lorsqu’un plan d’eau se déverse par une étroite ouverture.

— Pas de doute, les eaux du lac s’écoulent par-là, dit-il. Elles doivent gagner le cours d’un affluent de la Mamberamo.

— Peut-être. En tout cas, c’est bien par-là que nous devons tenter de passer. Je suis trop épuisé pour entreprendre la traversée de la chaîne en face.

— Moi aussi, dit Kim.

Ils redescendirent jusqu’à leur découverte miraculeuse. Ils découpèrent l’igname en une dizaine de tranches, en placèrent neuf dans leur sac de cuir. Salim choisit une branche droite dans un buisson épineux.

Sans s’être concertés, ils cherchèrent du regard, en contrebas, un emplacement d’où la fumée ne s’élèverait pas directement vers le ciel. Ils entassèrent des branches sèches contre une paroi verticale. Ils n’avaient pas d’allumettes. Mais Kim, sous le regard admiratif de Salim, eut vite fait de tailler en pointe une tige de bois dur et, la serrant entre ses deux paumes, la fit tourner à toute vitesse, la pointe enfoncée dans une cavité creusée dans un morceau de bruyère sèche. En quelques secondes, il obtint un point incandescent. Il souffla dessus avec précaution, pendant que Salim allumait des brindilles à la flamme naissante. Bientôt flamba un beau brasier, dont la vue les réconforta. Kim désigna l’épaisse fumée résineuse qui, se collant à la paroi, se rassemblait au sommet et montait tout droit par-dessus la crête, en une colonne régulière, dans l’air immobile.

— Si nous désirions passer inaperçus, c’est raté, dit-il.

Mais bientôt, ils ne s’en soucièrent plus, dévorant d’un bel appétit la succulente chair croustillante.

Puis, à regret, ils éteignirent le feu. L’envie leur était venue de l’entretenir et de s’étendre auprès de lui quand viendrait la fraîcheur du soir. Cela ne tarderait plus beaucoup. Le soleil avait déjà atteint les crêtes entourant le lac à l’ouest. Une grande ombre bleutée, où montaient des voiles transparents de vapeur, s’étendait rapidement sur l’eau, qui devenait presque noire après son passage. Il était quatre heures. Kim et Salim s’étonnèrent que leur repas leur eût pris tant d’heures. Ils y reconnurent un nouveau signe de leur fatigue. Mais toute l’énergie de Kim lui était revenue. Il avait hâte de savoir si le défilé par lequel se déversaient les eaux du lac, permettait bien de gagner un affluent de la Mamberamo, et, par conséquent, le cap d’Urville. Mais il se rangea à l’avis de Suparto. Ils ne savaient pas quels obstacles ils allaient avoir encore à surmonter et mieux valait n’aborder cette nouvelle partie de la randonnée qu’après avoir repris quelques forces. Ils décidèrent donc de passer la nuit auprès des cendres chaudes du foyer, qu’ils s’efforceraient d’entretenir le plus longtemps possible sans faire de flamme, avec des brindilles recouvertes d’une couche de lichens et de mousses.

Pendant que Salim, tourné vers le nord-ouest, faisait sa cinquième prière rituelle, Kim, qui passait une inspection soigneuse de leur matériel, ouvrit l’attaché-case. Instinctivement, sa main saisit le dossier contenant le journal de Mr. James Everest Huntingdon. Il relut le titre : Nouvelle-Bretagne – Passimanua – Septembre 1962, puis il feuilleta les coupures de journaux, datées de septembre 1960 à joindre au dossier de Passimanua. Il parcourut une nouvelle fois le premier feuillet. Le défunt Huntingdon paraissait imbu de la tradition littéraire des anciens voyageurs. Son style ressemblait tout à fait à celui des journaux des premiers explorateurs. Il abondait en fioritures et en remarques personnelles. Mr. Huntingdon était en outre un homme extrêmement prudent.

Kim le fit remarquer à Suparto.

— Sa prudence ne l’a pas empêché de périr dans un accident d’aviation, répondit Suparto. Le doigt d’Allah l’avait vraiment désigné.

— Cette page ne te suggère rien ? demanda Kim.

— Ma foi, non. Je trouve simplement significatif du destin que ce Huntingdon, après avoir été le seul survivant de l’accident survenu au DC 4 des Davao Airlines qui s’est écrasé le 25 mars 1962 au large de la Nouvelle-Bretagne, c’est-à-dire à quelque six cents kilomètres d’ici à vol d’oiseau, ait trouvé la mort dans l’accident de notre Viscount, trois ans et demi plus tard.

Kim, tenant sur ses genoux le dossier et son annexe, se passait le doigt derrière l’oreille d’un air songeur.

— Je ne peux rien affirmer. Mais je suis persuadé que nous apprendrons des choses assez étonnantes lorsque nous aurons lu attentivement ces notes et les coupures que Huntingdon a pris soin d’y joindre. Écoute cet exorde : J’ai eu trop de chance de pouvoir me tirer de ce mauvais pas, pour ne pas y regarder à deux fois avant de confier à qui que ce soit ce qui m’est arrivé dans le pays de Passimanua. J’ai été tenté naturellement d’aller faire part aux autorités de Londres des étranges événements dont j’ai été le témoin bien involontaire. Mais, à la réflexion, je me suis convaincu qu’en parlant, je ne risquais pas seulement ma propre existence, mais encore celle des miens. Ces gens ont certainement le bras long et tout me donne à penser qu’ils ont des agents dans le monde entier. À plusieurs reprises, j’ai acquis la certitude que, partout où je me rendais, j’étais suivi. Je n’étais pas depuis deux jours à Brisbane, après ces dix jours hallucinants de traversée en catamaran jusqu’à une plage isolée de la presqu’île d’Arnhem, que je recevais une lettre anonyme que j’ai détruite, mais dont voici le texte, reconstitué de mémoire :

« Cher monsieur Huntingdon. Vous nous avez fait passer involontairement par une semaine d’angoisse. Notre angoisse n’a fait que croître le jour où le pilote qui vous avait finalement repéré et qui était chargé de vous ramener parmi nous, est revenu, empêché par un maudit patrouilleur australien, d’atterrir sur la plage où vous veniez de débarquer et où vous aviez eu la chance de tomber sur un appareil de la Société de prospections du nord-est australien. Pendant deux jours, nous avons été dans l’impossibilité de vous joindre. Nous sommes, pour l’instant, provisoirement rassurés. Vous n’avez pas parlé, cher monsieur Huntingdon, nous vous en sommes profondément reconnaissants. Mais il y a des raisons de penser que vous pourriez être tenté de le faire, quand le choc provoqué sans doute par votre tragique aventure, sera oublié. N’en faites rien, monsieur Huntingdon. Nous sommes des gens pacifiques. Autrement, il nous serait facile de nous assurer de votre silence définitif, n’est-ce pas ? Si vous disiez un seul mot, l’entreprise à laquelle nous avons consacré notre existence risquerait d’être compromise. Croyez que nous avons payé assez cher le droit de vivre en paix. À partir de ce moment, sachez, cher monsieur Huntingdon, que nous serons instantanément informés de chacune de vos démarches, de chacun de vos propos. Sachez qu’il y aura toujours, la nuit comme le jour, des gens à nous auprès de vous et des trois êtres qui vous sont chers. Si vous commettiez la moindre imprudence, nous serions dans l’obligation absolue d’agir, avec la rapidité de l’éclair. Nous comptons par conséquent sur votre silence. Dans sept mois exactement à partir d’aujourd’hui, 12 avril 1962, peu nous importera que des indiscrets viennent rôder dans la région de Passimanua. Mais, croyez-nous, le mieux serait que vous conserviez votre secret jusqu’à la fin de 1967. Après, cela n’aura plus d’importance. Le monde entier saura. Un peu plus de cinq ans, c’est dur, mais à ce prix, vous et les vôtres pouvez vivre en paix. »

Nous sommes à la fin de 1965. Encore deux ans à attendre. Je n’y ai plus tenu lorsque, par le plus grand des hasards, je suis tombé sur ces journaux de septembre 1960. Pour éviter de parler, à Emma ou à nos deux filles, j’ai préféré noter ces événements extraordinaires et les conclusions que j’en tire. Je pars dans trois jours pour Singapour, Djakarta, Sydney. Je reviendrai par Tokyo. Je ne peux commettre l’imprudence de laisser ce journal à la maison, ou à mon bureau. S’il m’arrivait un accident, je suis sûr qu’il disparaîtrait avec moi : les accidents aériens ne font plus de détail, avec les appareils à réaction…

— Eh bien, qu’en penses-tu ? demanda Kim.

Suparto sourit.

— Nous sommes en plein centre de la Nouvelle-Guinée, Kim. Ces événements se passaient en Nouvelle-Bretagne. C’est sans doute très proche, à vol d’oiseau. Mais pour qui n’est pas oiseau, tu as vu ce qu’il en était.

Kim continuait à se passer l’index derrière l’oreille.

— C’est peut-être idiot, dit-il, mais il y a quelque chose ici, dans ce qu’on appelle le subconscient, qui m’assure que les papiers de Mr. Huntingdon peuvent m’apprendre des choses passionnantes.

— Bon, dit Suparto. Eh bien, ne reste pas sur ta faim. Lis.

— Non, répondit Kim, en fermant le dossier, mais au lieu de le remettre dans l’attaché-case, il le glissa entre sa chemise et son gilet.

Suparto le regarda faire avec surprise.

Kim lui sourit à son tour.

— Une autre intuition, frère Salim. Il pourrait nous arriver de perdre nos bagages. Ou de nous les faire enlever. Tu te demandes pourquoi je ne prends pas connaissance de ce document tout de suite ? D’abord, parce que nous sommes encore recrus de fatigue et qu’il nous faut une bonne nuit. Ensuite, nous devons ne songer pour le moment qu’à une seule chose : gagner cette côte nord-ouest.

Ils ne purent résister au désir de manger une nouvelle tranche d’igname, qu’ils firent rôtir sous la braise. La nuit était à peine tombée qu’ils s’endormirent.

L’aube pointait lorsque Kim s’éveilla. Il se leva aussitôt, alerte et décidé. Il caressa le manche de son kriss et fit chauffer de l’eau sur les braises encore incandescentes sous la mousse. Il prépara un peu de thé qu’ils avaient conservé précieusement. Puis, il éveilla Suparto et gagna un ruisseau qui formait un petit bassin un peu plus bas. Il fit une toilette méticuleuse, se rasa avec soin, repassa son linge et ses vêtements cent fois ravaudés, à l’aide d’une pierre ronde chauffée au-dessus de la braise. Chaque jour, quelle que fût sa fatigue, il avait nettoyé ses vêtements, lavé son linge, profitant des moindres rayons de soleil pour le faire sécher.

Suparto le regarda venir en sifflant d’admiration.

— On dirait que tu t’apprêtes à faire ta rentrée en ville, dit-il en riant. J’ai l’impression que ton bel accoutrement aura quelque peu souffert à la fin de la journée. Ce défilé doit être pourri de mousses, de lichens et de lianes.

— Salim, ce n’est pas une rentrée en ville, comme tu dis. Mais peut-être une rentrée parmi les hommes.

Il lui donna une tape affectueuse sur l’épaule.

— D’ailleurs, en fait de propreté, je n’ai pas de leçons à te donner, frère Salim.

Comme tous les Indonésiens, en effet, Suparto apportait à sa propreté corporelle un soin méticuleux.

— Il faut toujours être prêt à comparaître devant Allah, dit-il.


VII

Il ne leur avait pas fallu plus d’une heure pour descendre jusqu’à la rive du lac, le contourner par les pentes moins abruptes de l’est et gagner l’entrée du défilé, où les eaux se précipitaient, entre deux formidables murailles de roche pourrie par l’humidité, couvertes de mousses, de fougères, d’arbres que rongeaient les épiphytes et des orchidées aux formes monstrueuses.

Ils ne s’étaient engagés qu’avec crainte dans ce monde spongieux, où rien ne semblait avoir de consistance, où la lumière du jour ne pénétrait qu’à peine, à travers une épaisseur vertigineuse de végétation en putréfaction et sans cesse renaissante. Les plantes semblaient y vivre d’une existence mystérieuse et menaçante. La vie animale qui y grouillait était rampante et clandestine. Des serpents, qui se confondaient avec les branches couvertes de mousse, s’animaient soudain pour disparaître dans les creux des roches, où les pieds de Salim et de Kim glissaient. Par moments, ils ne trouvaient plus qu’un sol irrégulier et douteux, qui cédait tout à coup, découvrant une surface d’eau stagnante ou, au contraire, un abîme dans lequel la rivière s’écroulait en cascade. Plusieurs fois, ils avaient cru qu’ils devraient rebrousser chemin : la gorge devenait si étroite qu’il n’y avait plus de place que pour une eau grondante, dont les courants et les remous les eussent emportés et brisés sur les amas de roches. Ils avaient franchi certains de ces défilés en se laissant glisser dans le torrent, avec de l’eau jusqu’à la poitrine, portant leurs charges arrimées tant bien que mal sur la tête, leurs pieds nus et leurs mains tâtonnant sur des surfaces gluantes et traîtresses. D’autres fois, Kim avait réussi à découvrir des anfractuosités dans une des parois et ils avaient poursuivi leur chemin, accrochés à des prises fragiles ou glissantes, ou bien en sautant de branche en branche, se balançant à l’extrémité d’une liane pour gagner le prochain appui.

Vers deux heures de l’après-midi, ils avaient fait halte sur un promontoire à peu près sec, à plus de cent mètres au-dessus du torrent qui se précipitait de roche en roche. Ils avaient, avec bien des difficultés, pu allumer un feu, manger une tranche d’igname grillée et un gros poisson, ressemblant à une truite, que Kim avait pêché à la main sous une roche.

Ils écrasaient leur foyer à coups de talons lorsque Kim saisit le bras de Suparto.

— Tu entends ? demanda-t-il à mi-voix.

Quand on était en marche, la gorge donnait une impression de silence absolu. Mais dès qu’on s’arrêtait, on y distinguait des glissements, des reptations, des frottements de lianes balancées contre les mousses, des craquements de branches brisées et, en contrepoint, le rugissement du torrent.

— Je n’entends pas autre chose que les bruits habituels, dit Suparto à voix basse. Et les cris de cette bande de singes, qui s’étonnent de nous voir leur faire concurrence.

— Il y a des hommes, murmura Kim. J’en suis sûr. Là, quelque part au-dessus de nous, dans la paroi. Un sentier sans doute.

Suparto écouta plus attentivement et hocha la tête.

— Tu as raison. Ils viennent de s’arrêter.

Ils tentèrent en vain de pénétrer du regard l’épais rideau de végétation, qui cachait le ciel au-dessus du défilé.

— Bah ! fit Kim. Tant mieux ou tant pis. En tout cas, nous n’avons qu’à continuer. Nous avons certainement déjà perdu sept ou huit cents mètres d’altitude et nous nous rapprochons de la vallée du Mamberamo.

Il avait fait cette estimation au jugé. La chaleur moite qui les enveloppait maintenant la confirmait. La végétation était devenue progressivement plus équatoriale, avec d’énormes touffes de fougères arborescentes, des épiphytes plus nombreuses et plus épaisses, des palmes et des frondaisons de feuilles luisantes et lancéolées.

Ils reprirent leur marche, couverts de sueur et suffoquant dans cette atmosphère pauvre en oxygène, épaissie par les émanations des plantes.

La nuit était proche. Le défilé venait de faire un coude brusque vers l’ouest. Entre ses parois, dont on ne distinguait pas le sommet, s’ouvrait une porte. À dix mètres sous leurs pieds, le torrent, après s’être étalé dans une vasque de pierre rouge, se précipitait d’un seul coup dans une autre vasque où on l’entendait tomber, sans doute à deux ou trois cents mètres plus bas. Au centre de la porte, le soleil, couleur de sang, s’abaissait vers une crête où rampaient de légers nuages nacrés.

— Un nouveau problème, constata Kim, en désignant la chute entre les deux murailles verticales et qui n’offraient pas la moindre anfractuosité.

Il étudia attentivement les deux parois :

— Ou bien il nous faudra faire demi-tour, et ça équivaut à un arrêt de mort, ou bien nous essayerons de gagner cette fissure, là-haut, là, oui, à une vingtaine de mètres au-dessus de la végétation.

— Jamais je n’y parviendrai, remarqua Salim.

Kim caressa la poignée de son kriss. Il fit encorder Salim à cinq mètres et commença l’escalade, s’aidant surtout des racines, après avoir bien éprouvé leur adhérence. Quand il n’eut plus au-dessus de lui que la roche rougeâtre, sans une prise apparente, il se dit que Salim avait raison. Il ne leur restait qu’à redescendre. Soudain, un petit singe à face de vieillard, qui les avait suivis dans leur ascension, sauta rapidement sur une liane voisine, s’y hissa à toute vitesse, s’en servit comme d’un pendule et, d’un bond, disparut dans la paroi.

Kim se mit à rire.

— Ce singe est notre guide, dit-il. Il a reconnu que nous étions des amis. Sans lui, je n’aurais jamais vu cette fissure.

Il regarda Suparto, qui avait passé un bras dans une boucle formée par une liane et paraissait sur le point de lâcher prise. Son visage était creusé de fatigue, ses lèvres tremblaient, il faisait le demi-sourire résigné et impassible, qui exprimait chez lui l’acceptation de la défaite. Kim ne dit mot. Rapidement, il noua la cordelette à une racine solidement fixée à la roche, au-dessus de sa tête, de manière à ne laisser que peu de jeu jusqu’à Suparto. Puis, il défit les deux boucles qui l’encordaient. Il avait de la sorte un brin disponible de dix ou onze mètres. Il poussa un soupir : tout irait bien s’il trouvait un replat ou une large prise à neuf mètres plus haut. Sinon…

— Salim, attends-moi calmement. Je fais le singe.

L’extrémité de la corde nouée à sa ceinture, il prit son élan, agrippa la liane qui avait servi au singe, s’y balança et sauta. Deux minutes plus tard, il se hissait, haletant, sur un replat de plus de deux mètres de large.

Il lui fallut un moment pour reprendre souffle. Examinant l’endroit où il se trouvait, il constata que le replat formait un sentier naturel qui, vers l’amont, se poursuivait à flanc de muraille, passant parfois entre deux blocs fissurés et qui, en aval, tournait brusquement vers une vallée étroite et profonde, au fond de laquelle s’étendait un océan de palmes et de frondaisons, d’un vert profond.

Il se pencha. Aucun doute n’était possible : des hommes, en nombre assez important, avaient passé sur ce sentier. Et récemment. Peut-être quelques minutes auparavant.

De toute façon, le sort en était jeté.

Agenouillé au bord du sentier, Kim, penchant le buste en arrière, hissa lentement Suparto.

Ils prirent un peu de repos. Kim montra à Suparto les traces de pieds nus, sur la légère mousse du sentier. Suparto les examina attentivement, puis, suivant la paroi sur une dizaine de mètres, il l’étudia avec plus d’attention encore. Il s’arrêta et fit signe à Kim de le rejoindre. À hauteur de la ceinture de Kim, sur une surface de roche plus régulière, deux losanges rouges étaient dessinés, opposés par un de leurs angles. Un long trait rouge les barrait.

— Des Tapiros, dit Suparto.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Dans ces montagnes, on trouve peu de Papous, expliqua paisiblement Suparto. Les tribus qui y vivent, hostiles à tout contact avec les autres peuples, sont des Négritos, une race de très petite taille, un genre de Pygmées. Pas commodes, frère Kim. Nous ne serons pas accueillis à bras ouverts. Et nous n’avons pas une seule arme.

— Que ferions-nous d’une arme, dans la situation où nous nous trouvons ? demanda Kim en souriant.

— Ce dessin, reprit Suparto, en désignant les losanges traversés d’une flèche, est un symbole de guerre Nos Tapiros sont en guerre. Soit contre une autre tribu. Soit, et je le crains fort,… contre nous. Tu vois, ces signes ont été tracés il y a très peu de temps. Dix minutes peut-être. Avec du sang.

Ils tinrent conseil. Dans une demi-heure, il ferait complètement nuit. Kim demanda à Suparto si les Tapiros craignaient la nuit.

— Ils n’entreprendraient rien dans l’obscurité. La nuit est peuplée d’êtres malfaisants qu’un guerrier, même rendu invulnérable par le sorcier, ne peut affronter. Nous pourrions attendre le jour ici.

— Et serions-nous plus avancés demain matin ? fit Kim, en touchant le bras de Suparto. Est-ce que tu ne préfères pas en avoir le cœur net ?

— Bien, dit Salim. Permets que je fasse rapidement ma prière du soir.

Kim en profita pour aller jusqu’au tournant de la falaise. Il constata que le sentier la suivait encore au-delà pendant une cinquantaine de mètres puis franchissait un seuil, entre deux aiguilles de roche rouge. À trois ou quatre cents mètres plus bas, s’étendait une vallée, bizarrement fermée aux deux extrémités, entre des montagnes couvertes d’une jungle épaisse. À peu près au centre de cette vallée, deux clairières, proches l’une de l’autre, et jointes par un étroit passage, montraient, sur la terre rouge et nue, deux alignements de paillotes sur pilotis. D’autres paillotes, semblables à de grands nids de cigognes, étaient construites dans les arbres, à la lisière de la forêt.

Un feu était allumé au centre de la clairière, devant une construction beaucoup plus importante que les autres. Des silhouettes minuscules allaient et venaient autour du feu.

— Nous sommes attendus, remarqua Suparto, qui venait de rejoindre Kim. Vivants ou morts, je ne sais pas.

— Allons-y, dit Kim.

Ils franchirent le seuil entre les aiguilles, que le soleil couchant baignait dans le sang et l’or. Suparto, qui marchait le premier, se laissa brusquement tomber.

— Couche-toi, Kim !

Trois flèches sifflèrent au-dessus d’eux et allèrent se briser sur les rochers.

Kim rampa jusqu’à Suparto. Il dit en riant :

— Ma réputation est surfaite. Le célèbre philologue Kim Carnot ne connaît pas un traître mot de la langue de tes damnés Tapiros. Sinon, nous pourrions essayer de les convaincre que nous sommes des amis.

— Je connais plus ou moins l’idiome d’une de leurs tribus, dit Suparto. Espérons que ceux-ci appartiennent au même groupe.

Il se redressa un peu sur les coudes et se mit à parler très haut, dans une langue rude et saccadée.

— Qu’est-ce que tu leur as dit ?

— Que nous sommes sans armes. Que nous fuyons nos ennemis et que nous faisons appel à la justice de leurs anciens et de leur chef.

— On verra, murmura Kim.

Ils attendirent pendant quelques minutes, qui leur parurent d’autant plus longues qu’ils ne voyaient rien mais entendaient des frôlements devant et derrière eux.

— Nous sommes cernés, Kim.

— Ouais, cernés ou pas, quelle différence ?

Enfin une voix aiguë s’éleva et prononça quelques phrases. Suparto répondit, il traduisait à mesure.

— Il nous annonce qu’il est Mindipana, le neveu et l’héritier du grand chef Nimati. Si nous n’avons pas menti, il nous conduira vivants devant son oncle. C’est bien ce que je pensais, on nous attend depuis hier soir. On a vu le feu et Mindipana nous avertit que le sorcier Wapaga n’est pas content, mais pas content du tout, parce que nous avons fait du feu sur un terrain maudit par lui et sans doute mangé un igname consacré.

Il y eut un nouvel échange de phrases avec les interlocuteurs invisibles.

— Il dit que le fait que nous ne sommes pas morts après avoir mangé de l’igname maudit donne à penser à Wapaga et au grand chef que nous détenons un pouvoir. Il demande si nous sommes disposés à faire un échange de cadeaux avec l’oncle Nimati. Je lui ai répondu que nous apportions de beaux présents… Tu entends ?

Il ne pouvait y avoir le moindre doute. L’air, plus bas, dans la vallée, fut bruyamment baraté par les pales d’un hélicoptère. Kim vit l’appareil, un Sikorski. Il survolait rapidement le village, où son passage ne provoquait apparemment aucune surprise. Il frôlait les plus hautes frondaisons. Il se dirigea vers l’extrémité orientale de la vallée, s’éleva pour franchir un col, toujours au ras des plus hautes branches et disparut.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Suparto. Nos Tapiros n’ont pas l’air de s’en émouvoir. Tu y comprends… Ton intuition ?

— Mon intuition… Salim, j’ai hâte de lire le mémoire de l’ami Huntingdon.

La voix aiguë s’éleva de nouveau.

— Il nous ordonne de déposer toutes nos affaires sur le sol et de nous lever, les bras tendus et les mains ouvertes. Méfiant, le neveu… Mais je ne comprends pas ce que cet…

— Nous avons beaucoup à apprendre, répondit Kim.

Ils obéirent. Alors, une vingtaine de petits hommes à la peau noire, vêtus de pagnes en fibres de palmes, jaillirent autour d’eux. Ils ne mesuraient pas plus de un mètre vingt-cinq à un mètre trente. Leur poitrine était couverte de losanges blancs et rouges. Une ligne blanche barrait leur front bas, au-dessus d’arcades sourcilières épaisses et surplombantes, de petits yeux enfoncés et noirs, d’un nez épaté, de lèvres épaisses et d’un énorme menton proéminent. Deux d’entre eux portaient des coiffures magnifiques, faites de coquillages nacrés, dans lesquelles étaient plantées des plumes multicolores d’oiseaux de paradis. Un troisième portait un pagne d’étoffe aux reflets dorés, ses poignets étaient cerclés d’or et sa coiffure de plumes était d’une étonnante splendeur. Il s’avança, à quelques pas de ses gens, qui brandissaient des sarbacanes de deux mètres de long, ou des lances à pointe de pierre, ou des arcs plus hauts qu’eux-mêmes.

Mindipana prononça quelques mots.

— Il dit que nous pouvons ramasser nos affaires. Son oncle appréciera la valeur de ce que nous lui offrirons. Nous devons marcher derrière le type dont le visage est entièrement peint de blanc.


VIII

Suparto entendit le premier. Il secoua Kim, qui dormait paisiblement. Au centre de la paillote, le feu de bois rougeoyait encore dans la vasque de terre cuite, éclairant vaguement les parois de bambous et les silhouettes des deux jeunes hommes, étendus sur des nattes de rotin. On les avait laissés seuls, après la présentation au grand chef Nimati mais ils pouvaient entendre tousser les deux gardes au pied de l’échelle de bambous.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Kim, encore ensommeillé.

— Viens. Tu te rappelles l’hélicoptère ?

— Oui. Quoi ? Il est là ?

— Réveille-toi.

Par une fente entre deux bambous, ils voyaient la façade sculptée de losanges et de cercles de la case communale, palais du chef Nimati. Le grand feu, autour duquel la cérémonie de remise des cadeaux s’était déroulée la veille au soir, brûlait encore, veillé et alimenté par deux femmes, qui y jetaient des brindilles. Le chef devait dormir, car on ne distinguait pas le moindre signe de vie dans la case, hermétiquement close. La place était déserte. Mais Kim distingua bientôt trois silhouettes, dans une zone de pénombre, sur le côté de la case du chef. L’une était très reconnaissable, à sa splendide coiffure de plumes d’oiseaux de paradis : Mindipana. Les deux autres, de taille élevée, étaient certainement celles d’hommes blancs. Ils portaient des costumes de teinte grisâtre mais leurs visages se détachaient nettement sur la nuit. On voyait mal leurs traits.

Alors Kim, faisant appel à toute sa discipline de concentration, s’attacha à noter dans sa mémoire le moindre détail de leurs silhouettes. Il était certain dès lors, s’il se trouvait en plein jour en leur présence, de les reconnaître aussitôt. L’un d’eux devait mesurer un mètre soixante-dix, avait un crâne rond où les cheveux blonds coupés ras ressemblaient à du chaume. Il se déplaçait pesamment, avec précaution, et regardait sans cesse à la dérobée de tous côtés. Il y avait en lui quelque chose de cauteleux qui inspirait la méfiance. En outre, une brutalité contenue, qui rappelait à Kim un souvenir qu’il ne parvenait pas à préciser mais qu’il était certain de retrouver à un moment quelconque au fond de sa mémoire. L’autre était très grand, maigre mais vigoureux, avec des cheveux châtains, dont des mèches lui retombaient sur le front. Il courbait son grand corps, avec un air de gêne ou de timidité, comme s’il avait le désir de passer inaperçu et, surtout, de ne pas inspirer au Négrito un sentiment d’infériorité. Si Kim ne se fiait pas à ses impressions, il ne manquait toutefois jamais d’en tenir compte, sachant qu’elles reposaient sur une riche expérience des hommes.

Quoique discutant à voix haute, les trois personnages étaient trop éloignés pour que Kim et Suparto pussent distinguer leurs paroles. Mindipana fit tout à coup un signe en direction de la case du chef. Kim eut la certitude qu’il venait de dire : on pourrait nous entendre. Ils s’éloignèrent de la grande case et se trouvèrent bientôt assez près de la prison de Kim et de Suparto pour qu’il fût possible de saisir des bribes de phrases. À ce moment, une quatrième silhouette s’approcha d’eux, prenant apparemment soin de se maintenir dans l’ombre, à la lisière de la jungle. C’était Wapaga, le sorcier. Il s’était dépouillé de son hideux masque sanguinolent, aux dents aiguës et aux yeux de feu, mais on reconnaissait les peaux de serpent, séchées et peintes, qui lui faisaient une ceinture. Il avait effacé les losanges et les arabesques blanches qui avaient orné le côté droit de son buste et sa jambe droite, pendant la cérémonie au cours de laquelle le chef avait accueilli les voyageurs.

Dès qu’il eut rejoint les trois autres hommes, ils se mirent tous à parler à voix plus basse. Kim et Salim retenaient leur souffle. Aux gestes de Mindipana et du sorcier ils comprenaient qu’il s’agissait du chef Nimati et d’eux-mêmes.

Dans le feu de la discussion, les quatre interlocuteurs se rapprochèrent encore. Dès lors, Kim et Salim distinguèrent des phrases entières.

Les deux Blancs s’exprimaient avec lenteur, cherchant leurs mots, les répétant lorsque les Tapiros ne les comprenaient pas. Kim se sentait vaguement blessé dans son amour-propre d’être obligé de demander à Suparto de traduire. La discussion devait toucher à sa fin ; les interlocuteurs semblaient sur le point de se séparer.

— Tant qu’ils seront en vie, disait le blond, nous risquerons une trahison.

— Mais nous ne les connaissons même pas, répliqua l’autre Blanc.

— Nous ne pouvons prendre le moindre risque. Alors, Mindipana, que décides-tu ?

— Si tu t’arranges, dit le sorcier, pour que l’esprit qui m’habite tant que ton oncle est vivant n’en apprenne rien, tu ne cours pas le moindre danger.

— Et comment est-ce que je saurai que l’esprit n’en apprend rien ? demanda Mindipana d’une voix furieuse.

— Hé ! Tu es bien jeune. Il suffit que moi, je ne sache pas comment tu t’y prendras.

— Ces deux hommes sont peut-être parfaitement inoffensifs, dit le Blanc aux cheveux châtains. Et innocents… Et j’ai accepté de participer à votre entreprise, parce que justement, j’ai eu trop souvent à provoquer la mort d’innocents.

Il avait prononcé les derniers mots d’une voix à la fois vibrante et timide.

— Vous ne pouvez plus reculer, dit le blond. Je le répète, nous ne pouvons prendre aucun risque.

— Nimati a promis de les livrer vivants au grand chef de ta vallée, dit Mindipana, s’adressant à lui.

— Tu trembles encore devant Nimati ! ricana le blond. Nimati n’en a plus pour longtemps, si tu restes fidèle à notre alliance, Mindipana. Qu’est-ce que Nimati pourra faire contre toi le jour où tu disposeras de la puissance des hommes blancs ? Son âme elle-même ne pourra plus rien contre toi.

— Mes hommes sont prêts, dit Mindipana. Wapaga leur a fait sceller le serment du sang.

— C’est bon, Mindipana. Mais il ne faut pas que ces deux hommes parviennent chez le grand chef blanc. Le grand chef blanc et Nimati s’arrangeront ensemble quand ils seront morts, eux aussi, dit le blond avec une grimace de mépris.

Le sorcier fit un geste d’incantation.

— Tu ne devrais pas prononcer ce mot, dit-il.

— Wapaga et toi, Mindipana, vous n’aurez pas la richesse, tant que vous n’aurez pas saisi que les esprits ne peuvent rien contre notre puissance. Tu veux que je te fasse encore une démonstration ?

— Non, non, je t’en supplie ! s’écrièrent les Tapiros en se protégeant le visage de leurs mains. Nous avons cru. Frappé de cécité par les dieux de Mangala serait celui qui n’aurait pas vu et compris.

— Alors ? que décides-tu, Mindipana ? demanda sèchement le blond.

— Avec tes armes, ne peux-tu les empêcher d’arriver au Grand Blanc, toi ? demanda Mindipana d’une voix tremblante.

Le Blanc prit à deux mains la tête du Négrito, la secouant avec violence.

— N’as-tu donc rien compris ? Il ne faut pas que le Grand Blanc sache que je peux disposer de ces armes à ma guise, pas avant la grande nuit.

— Même le rayon de feu ? supplia Mindipana.

— Surtout le rayon de feu, imbécile ! Quand Nimati a-t-il décidé de les faire mener auprès du Grand Blanc ?

— Demain, demain, dès l’aube.

Le blond ne lui avait pas lâché la tête et la tournait. On croyait entendre craquer les vertèbres.

— Ne me tue pas, ne me fais pas de mal, gémit le Négrito… Ils n’arriveront pas jusqu’au Grand Blanc… à moins… à moins que l’esprit qui les a protégés lorsqu’ils ont mangé de l’igname maudit, ne les protège encore.

— Ne t’inquiète pas, dit le blond, qui relâcha sa victime. Alors… sois prêt avec tes guerriers, le troisième jour avant la prochaine lune. Bonne nuit, Wapaga, bonne nuit, Mindipana.

Il s’éloigna d’un pas lourd et vigoureux, suivi par l’autre Blanc, qui paraissait porter une charge écrasante.

Wapaga et Mindipana vinrent parler aux deux sentinelles, qu’on entendait discuter à voix basse sous l’échelle.

— Ne touchez pas à un seul de leurs cheveux, dit le sorcier. Ceci ne doit pas se passer sur la terre sacrée de la tribu. Mindipana fera ce qu’il faut faire. Le troisième jour avant la prochaine lune, vous serez aussi puissants que les Blancs.

— La troisième lune, murmura Kim. C’est-à-dire dans vingt-deux jours. Nous aurons peu de temps.

Suparto fit un petit rire.

— Frère Kim, tu seras toujours le même. En quoi cette histoire nous concerne-t-elle ? Et d’autre part, n’as-tu pas entendu la conversation de ces quatre charmants personnages ?

— J’ai fort bien entendu, Salim, répondit Kim en touchant le manche de son kriss. Mais vois-tu, j’ai l’habitude de regarder les choses dans leur ensemble, d’y chercher l’essentiel, avant de m’attacher aux détails.

— Tu m’as toujours stupéfié, dit Suparto. Enfin, c’est bien clair, il me semble ? Demain, Nimati nous fera conduire auprès de ce grand chef blanc qui nous a réclamés vivants. En cours de route, Mindipana, le fidèle neveu, qui s’apprête à tuer son oncle bien-aimé, organisera un bon petit accident. Alors, Kim, mon vieux, je me soucie fort peu de cette grande conspiration, que doit éclairer la prochaine Lune.

Kim consulta sa montre, un merveilleux instrument qu’un horloger de Genève avait spécialement fabriqué selon ses instructions. Ce n’était, en apparence, qu’une montre plate comme les autres. Il fallait y prêter attention pour s’apercevoir qu’elle était nettement plus grande que ne le nécessitait son mécanisme. Kim la montra en riant à Suparto. Suparto le regardait avec stupeur.

— Frère Salim, il y a là-dedans un remarquable mécanisme microscopique où se déroule un fil magnétique pas plus grand qu’un fil de nylon pour pêcher la truite. La conversation de nos amis y est enregistrée. Peut-être quelqu’un sera-t-il un jour intéressé de l’entendre.

— Un jour ? fit Suparto dans un soupir. Tu oublies que c’est demain que nous devons comparaître devant le Juge suprême, si j’en crois ce délicieux blondinet et son ami Mindipana ?

Kim lui posa la main sur l’épaule.

— Salim, nous avons quatre heures devant nous avant que l’aube ne paraisse. Tu connais les mœurs de ces gens mieux que moi. Nous avons bien dormi avant-hier et hier. Nous avons bien mangé hier soir. Nous sommes donc en pleine forme pour réfléchir. Tu vas t’asseoir bien sagement là-bas, dans le noir, et faire fonctionner ta cervelle. Selon toute probabilité, Mindipana – tu as entendu Wapaga ? – n’osera rien tenter contre nous tant que nous serons sur la terre sacrée de la tribu. Réfléchis à partir de là… Par exemple, demande-toi comment on délimite le sol sacré de Wapaga.

— Je me demande ce que ça pourra donner, fit Suparto d’un ton résigné. À mon avis, le mieux à faire, la seule solution, c’est de tenter de sortir d’ici avant le jour. Et de gagner la jungle.

— Pour nous y retrouver dans la même situation qu’avant-hier ? Non, Salim, trouve quelque chose de plus original. Ne penses-tu pas, par exemple, que tu pourrais dire un mot à Nimati ?

— Il ne voudra rien entendre, si le sorcier s’y oppose.

— Le vieux m’a l’air de comprendre parfaitement que son neveu ne nourrit pas à son égard une affection débordante.

— C’est bon, dit Suparto. Je vais donc réfléchir.

Et, grommelant, il alla s’asseoir dans un coin de la paillote. Kim l’entendit prier. Puis, d’une voix hésitante, il demanda.

— Et toi, Kim, quel va être le sujet de ta méditation ? J’ai l’impression que l’idée de ce Grand Blanc te travaille et que tu penses aussi aux écrits de feu Huntingdon. Je me trompe ? Kim, franchement, je crois que tu t’abandonnes à ton imagination.

— Qui sait ? répliqua Kim.

Il alluma une des torches électriques, se félicitant de les avoir ménagées pendant leur randonnée. Il sortit de leur cachette les dossiers de Huntingdon. Avant d’en commencer la lecture, il se dit qu’il ne devait pas laisser Suparto sous l’impression qu’il ne se souciait plus de lui. Sans doute, la solution au problème qu’il lui avait posé se trouvait-elle dans la façon dont la cérémonie de l’accueil s’était déroulée la veille.

Nimati les attendait devant sa case, entouré des anciens de la tribu. Ils avaient revêtu leurs coiffures de cérémonie en plumes d’oiseaux de paradis. Des banderoles ornées de dessins géométriques, de couleurs vives, couvraient leurs bras et leurs jambes. Nimati portait un collier de plaques de jade enfilées sur une queue de singe. Suparto avait fait remarquer à Kim que le chef et les anciens ne portaient pas les peintures de guerre qui ornaient les bustes et les membres de Mindipana et de ses hommes. Sur un grand feu, un énorme porc sauvage rôtissait à la broche.

Arrivé à quelques mètres du chef, Mindipana s’était profondément incliné. Au moment où il se relevait, Kim avait distingué dans ses yeux une lueur de moquerie et de haine. Puis il s’était écarté, avait groupé ses hommes sous un grand arbre à pain, dans l’ombre.

Tous les autres hommes du village, debout en demi-cercle, regardaient la cérémonie en silence.

— Homme blanc et toi, frère malais, avait dit Nimati, comment êtes-vous arrivés sur mes terres ?

Suparto avait fait au chef un récit, en termes qu’il pouvait comprendre, de l’accident subi par leur avion. Quand Suparto avait voulu décrire ce qu’était cet avion, Nimati avait levé le bras.

— Je connais, frère, avait-il dit.

Suparto avait ensuite demandé au chef s’il pourrait les faire guider vers la côte du nord, là où abordaient les grands hommes à la peau brune qui retiraient de la mer des richesses infinies. Nimati hochait la tête. Il connaissait. Il était allé, dans son enfance, jusqu’à ce grand lac par où venaient, pour le malheur de son pays, des hommes de toutes les couleurs.

— Qu’apportez-vous, en gage d’amitié ?

Suparto avait ouvert le sac de cuir et sorti tous les objets recueillis sur le lieu de la catastrophe. Il s’était incliné profondément devant le chef et les avait déposés à ses pieds. Kim l’avait imité, ne conservant qu’une lampe torche.

Les yeux de Nimati brillaient de contentement.

— C’est bien, avait-il dit. D’ailleurs, des esprits puissants vous protègent.

À ce moment, un hélicoptère avait passé en vrombissant. Mais personne ne leva la tête.

— Toi, homme blanc et toi, frère malais, faites-vous le serment d’ordonner à vos esprits protecteurs de ne pas nuire à mon peuple et de l’aider ?

— Nous faisons ce serment, grand Nimati.

Nimati s’était alors baissé, imité par les anciens. Des mains fiévreuses avaient fouillé le bric-à-brac emporté par Suparto, et que Kim avait souvent maudit.

À ce moment, Mindipana, sorti de l’ombre, s’était avancé jusqu’aux présents étalés sur les couvertures, les avait regardés un moment puis, d’un geste de dégoût et de mépris, il en avait touché quelques-uns du pied.

— Mindipana, cela ne te plaît pas ? avait demandé Nimati.

Un moment, le chef et son neveu s’étaient fixés dans les yeux. Puis, sans dire un mot, Mindipana, un sourire cruel et méprisant aux lèvres, avait rejoint ses guerriers. Longtemps, on l’avait entendu leur parler à mi-voix. Des grognements approbateurs lui répondaient.

Sur l’ordre de Nimati, le sorcier Wapaga avait procédé à de longues et mystérieuses incantations. Enfin, le chef avait déclaré le festin ouvert.

Nimati avait fait asseoir Kim et Salim à ses côtés. Des femmes avaient servi, dans des écuelles de terre cuite, des morceaux de porc ruisselants de graisse, des tranches d’igname bouillies, de la farine de sagou mélangée à du lait de truie, enfin un vin de palme, visqueux, entêtant.

Il était à peu près onze heures quand un homme avait pénétré dans le cercle des anciens. Il avançait en rampant vers Nimati, qui lui tendait la main.

— Que nous apportes-tu, Jafi ?

L’homme avait secoué la tête et désigné les oreilles du chef. Nimati lui avait fait signe d’avancer. Après avoir écouté attentivement ce que le messager lui murmurait à l’oreille, il s’était levé et avait étendu les bras de chaque côté de sa tête. En quelques instants la place s’était vidée. Kim et Salim y étaient restés seuls avec Nimati, deux anciens et une dizaine d’hommes armés de couteaux à lame d’obsidienne.

— Il ne vous sera pas fait le moindre mal, avait dit Nimati. On va vous conduire à votre case. Reposez-vous. Allez en paix.

Pour gagner leur case, Kim et Salim devaient franchir un recoin obscur où ils avaient remarqué la case du sorcier. Au moment où ils passaient à la hauteur de cette case, Kim avait vu Wapaga sur le seuil, entouré d’un bric-à-brac d’ossements humains, de peaux de serpents, de chauves-souris empaillées. Il s’était soudain jeté à terre, prosterné devant le sorcier qui le contemplait avec stupeur. Mais le plus stupéfait était sans doute Suparto que Kim, en se relevant, trouva figé, le regardant avec une sorte de terreur. Kim lui avait fait un clin d’œil.

— Veux-tu dire à ce bonhomme que nous désirons que nos esprits protecteurs fassent alliance avec les siens ?

— Es-tu fou ? Ça ne prendra pas.

— Fais-le, je t’en prie.

Le sorcier commençait à s’inquiéter de ce conciliabule, dans un langage qu’il ne comprenait pas.

Suparto s’était exécuté, enjolivant son discours pour apaiser les appréhensions du sorcier.

— Qu’est-ce qui t’a pris, mon vieux ? avait-il demandé lorsqu’ils s’étaient retrouvés dans leur case.

Sans mot dire, Kim avait sorti de sa poche un objet qu’il avait présenté à son ami. C’était une peau de serpent couverte de signes cabalistiques.

— Que veux-tu qu’on fasse de ça ?

— Est-ce que je sais ? avait répliqué Kim.


IX

Kim relut l’éloquent exorde de feu James Everest Huntingdon. Huntingdon racontait ensuite les circonstances de l’accident survenu au DC 4 des Davao Airlines au large de la baie de Passimanua. L’appareil, en perte de vitesse, avait tenté de gagner une plage. Ayant touché une barrière de coraux, il s’y était brisé ; Huntingdon était le seul survivant. La baie était déserte, mais, vers le matin suivant, des Polynésiens étaient venus de l’intérieur, traînant leurs catamarans. L’un d’eux s’exprimait à peu près en anglais. Quand Huntingdon lui avait demandé de le prendre à son bord et de l’emmener vers la région habitée de Rabaul, l’homme s’était récrié. Il tenait à sa vie et à celle des siens. C’était seulement parce qu’il avait consenti à un pacte du sang que les hommes blancs lui permettaient, à lui et aux siens, de naviguer entre son île de l’archipel Salomon et la Nouvelle-Bretagne. Ils s’étaient engagés à ne jamais rien dévoiler de ce qui se passait dans les montagnes au nord de Passimanua. Son frère, qui cependant n’avait pas ouvert la bouche, mais qui avait eu l’intention de parler, était mort aussitôt dans d’atroces souffrances. D’ailleurs, si les hommes blancs s’apercevaient de la présence d’Huntingdon, ils ne le laisseraient jamais repartir. Peut-être même le tueraient-ils, pour s’assurer de son silence. Avant l’aube, les pêcheurs avaient repris la mer, comme s’ils avaient le diable aux trousses.

« Je n’attachai d’abord aucune importance à ces divagations, écrivait Huntingdon. Puis, lorsque je vis deux avions passer, tous feux éteints, à quelques mètres au-dessus de la cime des cocotiers et, toujours en rase-mottes, disparaître dans un col, je me dis que je ferais bien de prendre quelques précautions…

Il s’était dissimulé. « Bien m’en prit car, vers la fin du jour, trois jeeps avec une dizaine d’hommes blancs, vêtus de salopettes de mécanicien, arrivèrent sur la plage où j’avais abordé. Ils explorèrent dans des embarcations de caoutchouc l’endroit de la baie où l’avion s’était brisé. Ils parlaient anglais et j’entendis l’un d’entre eux déclarer qu’il ne pouvait y avoir de survivant et qu’ainsi tout allait bien ».

Huntingdon avait vu passer de nouveaux avions, toujours de nuit et sans la moindre lumière. Les uns venaient de l’est. D’autres, surgissant du col, une fois sur la mer, prenaient une direction approximativement ouest-sud-ouest. Huntingdon, se nourrissant de noix de cocos et de poissons crus qu’il péchait à la main dans les lagons, parvint, en quinze jours, à contourner l’île par le sud et l’est et à gagner un port de pêcheurs sur la côte nord. Il concluait ainsi son récit :

« La joie que j’éprouvais à retrouver des hommes disposés à me secourir m’inspirait l’envie de leur raconter mon extraordinaire aventure. Mais tout compte fait, je décidai d’attendre d’avoir passé quelques jours parmi les civilisés avant de me décider. On sait quelle fut ma décision ».

— Alors, l’ami Huntingdon va nous sortir d’ici ? demanda la voix grincheuse de Suparto.

— Hé ! répondit Kim, c’est toi qui nous sortira de ce pétrin. Momentanément. Car j’ai l’impression que bien d’autres ennuis nous attendent, quand nous aurons repris à notre compte l’aventure d’Huntingdon.

— Qu’est-ce que tu me chantes là ?

— Laisse-moi terminer cette passionnante lecture, dit Kim. Si le cœur t’en dit, voilà le manuscrit.

— Merci, fit Suparto. Je réfléchis, comme tu me l’as conseillé. Et plus je réfléchis, moins j’entrevois d’issue.

Kim ne l’écoutait plus. Il tenait le dernier feuillet du manuscrit d’Huntingdon. Il ne s’y trouvait qu’une sorte de post-scriptum.

« Par hasard, je suis tombé sur ces journaux de septembre 1960. Peut-être y pourrait-on découvrir l’explication de ce qui se passe en Nouvelle-Bretagne. Qui d’autre que cet Etchegaray pourrait posséder les moyens d’une telle entreprise ? Que manigance-t-il là-bas ? Je me suis efforcé de retrouver, dans les collections de la bibliothèque du Congrès, les informations concernant les disparitions demeurées inexpliquées. J’en ai trouvé des tas. Beaucoup trop. Plus de mille personnages plus ou moins connus ont disparu depuis 1960. Il me parait absurde qu’il faille tout lier à la disparition d’Etchegaray. D’après mes pêcheurs polynésiens, il y avait tout de même pas mal de monde au-delà du col ».

Les coupures de presse relataient l’extraordinaire disparition du milliardaire Charles D. Etchegaray. Le premier jour, le fait était signalé en première page mais sans grands commentaires. Après tout, il pouvait s’agir du désir, naturel chez un homme dont la vie était surchargée de responsabilités et de soucis, de prendre quelques jours de repos dans un lieu inconnu. Ce n’est que le troisième jour qu’un reporter avait eu l’idée d’interroger Charles Etchegaray Jr, qui confessait nourrir quelques craintes. Le fait que sa femme Mary et ses deux filles Monique, âgée de sept ans, et Anne, de cinq ans, eussent disparu le même jour que son père, n’avait en lui-même rien de particulièrement alarmant. Charles senior adorait sa belle-fille et ses deux petites-filles ; le père étant en voyage d’affaires pour quelques jours, il avait sans doute eu l’idée de les faire participer à un voyage d’agrément. Charles Etchegaray Jr, ne pouvant d’ailleurs faire autrement, car les reporters commençaient à fureter un peu partout, se déclara enfin franchement inquiet : on ne retrouvait pas trace des disparus, dans aucune des propriétés des Etchegaray aux États-Unis, non plus qu’aux lieux habituels de villégiature du milliardaire dans les Caraïbes ou en Europe. Le cinquième jour, l’affaire était à la une de tous les journaux. En même temps qu’Etchegaray et les siens, avaient disparu un certain nombre de personnages avec lesquels il était en relations d’amitié. Malgré tous les efforts de la police, de l’armée, du F.B.I. et du Département d’État, il fallut bien reconnaître que le colonel Samuel B. White s’était volatilisé le même jour qu’Etchegaray, qu’on avait trouvé les deux Cessna sur un terrain privé du Nouveau-Mexique et qu’un mystérieux DC 7 avait franchi clandestinement, la même nuit, la frontière mexicaine, en direction du Pacifique Sud. Alors, il n’était plus resté aucun moyen d’arrêter les enquêtes privées et les informations sensationnelles. Le public apprit ainsi que les actions d’un grand nombre de sociétés contrôlées par Etchegaray avaient été vendues pendant les deux semaines précédentes, par petits paquets, à des personnages qu’il devint un jeu passionnant de chercher à identifier. Un mois plus tard, un reporter du Chicago Tribune affirmait que les personnes ou les sociétés acheteuses paraissaient avoir toutes des liens plus ou moins définis avec un homme d’affaires très connu de New York, Franck Huong. On fouilla le passé et l’on apprit que le Chinois avait toujours entretenu des relations plus qu’amicales avec Etchegaray. La police financière, le F.B.I., ne purent rien découvrir que de régulier dans les transactions opérées sur des centaines de millions de dollars d’actions, de parts et de titres de propriété. Les instructions d’Etchegaray, données pendant les six mois précédents, étaient claires et authentiques. Quant aux biens fonciers, qui représentaient plus de six cents millions de dollars, sans compter les véhicules, les yachts, les tableaux, les livres, des centaines d’acheteurs sortaient de terre, porteurs de titres en bonne et due forme. Ils ne se connaissaient pas entre eux et ne connaissaient pas Etchegaray. Ils avaient traité avec une douzaine de firmes différentes, dûment mandatées. Le mystère était total : Etchegaray et son énorme domaine s’étaient volatilisés. L’affaire avait tenu la vedette pendant des semaines puis on s’était lassé. Elle avait rebondi un moment avec la disparition, fin novembre 1960, de Charles Etchegaray Jr. Les hebdomadaires à sensation s’en emparèrent. On signalait des faits troublants mais que rien ne permettait de rattacher avec certitude à l’affaire : des avions fantômes étaient signalés un peu partout, non seulement aux Etats-Unis mais en Amérique latine, au Japon, en Europe. Un jeune reporter du News of the World, suggéra qu’il serait peut-être bon de faire une enquête auprès de certaines firmes industrielles ayant reçu des commandes de matériels très divers mais qu’un technicien croyait pouvoir rattacher à l’industrie des fusées. La police ne parvint à rien. Les services secrets, qui s’étaient mis en branle, recherchèrent les filières qu’avaient suivies ces matériels mais ils finissaient toujours par aboutir à des impasses : les acheteurs étaient innombrables, possédaient des preuves d’une utilisation régulière et légale des matériels livrés. De temps à autre, on retrouvait un fil menant à Franck Huong mais le building du Chinois, en plein centre de la 5e Avenue, résista aux investigations des polices, des services secrets, des espions de toute espèce, qu’on retrouvait le plus souvent, abrutis par quelque somnifère, dans un hôtel où personne ne les avait vus entrer.

Huntingdon avait étendu ses recherches à la période précédant septembre 1960. Il avait découpé dans un journal de Miami une photographie représentant Etchegaray, pendant une garden-party, au côté d’un jeune savant français, François Lemaire. Une note indiquait que Lemaire était très lié avec Etchegaray, qui avait financé certains de ses travaux sur la propulsion par photons. Or, un journal du printemps 1961 signalait la disparition de Lemaire.

Suparto avait fini par lire avec intérêt les documents que lui passait Kim.

— Qu’en penses-tu ? Tu ne sens rien ? demanda Kim.

— Des impressions, rien de plus. Et qui ne s’appuient sur rien de solide.

Kim se passait l’index derrière l’oreille.

— Des impressions ?… Ouais, peut-être. Mais… mais…

Il n’hésita plus longtemps. La liste que Stevenson lui avait communiquée lui revint à l’esprit. Un nom se détacha : Eero Hayhanen. Pourquoi ? L’homme blond et brutal était un Finlandais. Kim ne pouvait plus douter de l’intuition qu’il avait eue en le voyant et en se rappelant Eero et Vaïno, les deux tueurs d’Averoff, dans la grave affaire du Défilé des Vautours et dans celle des Hallucinés de Morne-Noir, auxquelles il s’était trouvé mêlé.

Il allait ouvrir le petit carnet que Durand-Smith lui avait donné sur sa demande, au cours de la réunion de Sydney, et qui contenait quelques renseignements sur la vie intime et les antécédents des savants disparus. Mais il décida de remettre cet examen à plus tard. Quelque chose lui disait qu’il était sur la bonne voie et que l’accident de l’avion qui l’emmenait à Tokyo lui avait évité bien des recherches inutiles. Mais tout ne reposait encore que sur de vagues indications, même pas sur des hypothèses. Mieux valait aller voir d’abord le Grand Blanc.

— Voilà, dit Kim, en reposant la chemise contenant les coupures de presse. Etchegaray, Charles D. Etchegaray, c’est le Grand Blanc qui nous veut vivants.

— Tu deviens complètement fou ? s’écria Suparto.

— Lis ça, frère Salim… Et… et… Oui, le blondasse si charmant de ce soir, je connais son nom. C’est un certain Eero Hayhanen, disparu du monde connu en juillet 1963, trois ans à peu près après le richissime Etchegaray. Tu sais pourquoi je suis certain que c’est lui, bien que je ne l’aie jamais vu de ma vie ? Quelque chose dans son allure m’a rappelé deux autres Finnois avec lesquels j’ai eu des explications un peu orageuses, il y a quelques années (12). Ce que je ne parviens pas à comprendre, c’est pourquoi Charles Etchegaray tient à nous avoir vivants, alors que ce délicieux Hayhanen est décidé à nous assurer des funérailles rapides et discrètes.

Il se passa de nouveau l’index derrière l’oreille et ajouta, d’un ton rêveur :

— Pourquoi le chef Nimati tient-il tellement à faire plaisir au Grand Blanc Etchegaray, et Mindipana, son dévoué neveu, à nous occire pour plaire à Hayhanen ?

Il se leva, marcha jusqu’à Suparto, qui priait en regardant les premières lueurs de l’aube filtrer entre les bambous de la paroi. Il toucha l’épaule de son ami.

— C’est encore confus mais tout va s’éclairer. Tu as trouvé le moyen de nous permettre de faire plaisir à Etchegaray et à ce bon vieux Nimati ?

Suparto fit un pâle sourire.

— La peau de serpent, Kim. Et ceci.

Il exhiba deux tranches de l’igname maudit qu’ils avaient déterré du champ de Wapaga.

— Nos seules armes, dit-il. Sachons nous en servir. Ensuite, nous aborderons ton Grand Blanc.

Il hésita un instant, puis, saisissant son couteau de poche, découpa la peau du serpent en deux morceaux égaux. Il en tendit un à Kim et jeta les deux tranches d’igname dans un coin.

— Mieux vaut une chose simple, aisément reconnaissable.

L’aube était maintenant venue. Il était cinq heures trente-cinq. La faible lumière descendue des sommets, filtrée par les frondaisons et les palmes, faisait ressembler la place du village à un aquarium. Des femmes, autour de grands feux, étaient déjà occupées à préparer la bouillie de sagou. Des hommes allaient et venaient autour de la case du chef. Bientôt Nimati apparut sur le seuil. Il portait son costume de cérémonie, plus rutilant que la veille dans la lueur verte de l’aube, où jouaient les reflets des feux. Il frappa dans ses mains. Une douzaine de guerriers, le torse nu, vêtus d’un pagne de fibres de palmes et portant, les uns un arc et des flèches, d’autres des coutelas à lame d’obsidienne, se groupèrent autour de lui. Il leur tint un long discours que les hommes écoutaient en hochant la tête.

— Que dit-il ? demanda Kim.

— Il dit qu’il leur confie une mission sacrée. Un grand chef des Tapiros ne peut manquer à sa parole. Or, il a signé un traité avec le Grand Blanc, un traité dont son peuple a déjà apprécié les bienfaits. Bien des maladies ont disparu du village. Jamais une mère ne manque de lait pour nourrir ses enfants. Le Grand Blanc n’a jamais négligé d’envoyer de la viande et du riz aux époques de disette. Et lorsque le Grand Blanc aura réalisé son entreprise, Nimati croit pouvoir affirmer que cela ne tardera pas, les Tapiros jouiront de toutes sortes de richesses dont ils ne peuvent se faire une idée. Enfin, conclut Nimati, le Grand Blanc possède une puissance qui lui permettrait d’anéantir en un instant le village, les guerriers, les femmes et les enfants et même les champs des Tapiros. Nimati avait fait le serment de livrer, vivant, au Grand Blanc, tout étranger qui approcherait de la « Vallée de l’Espérance ». Les deux prisonniers devaient donc lui être remis sains et saufs.

Puis, Nimati dispersa les guerriers d’un geste et appela les deux chefs à la coiffure de plumes d’oiseaux de paradis. Ils se mirent à causer à mi-voix.

— La Vallée de l’Espérance ? demanda Kim.

— Oui, il semble que ce nom ait été donné par le Grand Blanc, car Nimati a eu quelque peine à le traduire.

Kim se frottait avec énergie derrière l’oreille.

— Le Grand Blanc est un bienfaiteur… Il nous veut vivants… Hayhanen entend bien avoir notre peau. Il a, de toute évidence, partie liée avec Mindipana et le sorcier. Il n’est pas nécessaire d’être devin pour comprendre que le neveu guigne le trône de l’oncle. Le Grand Blanc a promis des biens aux Tapiros. Hayhanen et l’autre Blanc ont promis la puissance à Mindipana. Selon toute apparence la puissance malfaisante. Tu y comprends quelque chose ?

— Rien, répondit Suparto. Sinon que l’affaire commence à me passionner et que je voudrais bien rester vivant pour voir la suite. Au moins jusqu’à la Vallée de l’Espérance.

— Nous resterons vivants, frère Salim, répondit joyeusement Kim, qui tira son kriss de l’étui et fit longuement jouer les rayons passant à travers les parois de bambous sur la poignée d’or ciselé et sur la longue lame en forme de flamme.

Des femmes leur apportèrent des bananes, de la bouillie de sagou et un thé exquis.

— C’est du thé de Chine ! s’écria Kim. Impossible de s’y tromper. Décidément, nous avons beaucoup à apprendre ! Le Grand Blanc se ravitaille par avion !

Il resta perplexe un moment.

— Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est que quelque service australien ou américain, de Midway par exemple, n’ait pu encore détecter toute cette activité. Pour les hélicoptères et les avions, passe encore. Ils peuvent échapper aux radars. Mais l’installation au sol ? Car cela suppose une énorme installation au sol. L’étude des photos prises par les satellites d’observation, les Discoverer, les Samos, les Midas et autres n’a rien révélé dans ces parages. Or tu sais que leurs photos sont d’une précision hallucinante. Tu sais aussi que la combinaison de leurs orbites avec les mouvements de rotation et de translation de la terre fait que, pratiquement, chaque kilomètre carré de la surface terrestre a été photographié et rephotographié. Bah, on verra ! Tiens, l’ami Nimati se demande ce que son cher neveu aurait pu manigancer.

Il désignait les trois hommes, en conciliabule auprès de la case du chef. À plusieurs reprises, Nimati avait jeté des regards inquiets du côté des cases occupées par Mindipana et ses guerriers. On n’y voyait que des femmes, impassibles, occupées à leurs travaux ménagers. Plusieurs guerriers, envoyés par le chef, étaient revenus en hochant la tête. Enfin, Nimati fit appeler Wapaga, qui arriva, humble et cauteleux, secouant et brandissant des amulettes. Les deux hommes discutèrent un moment, puis, d’un geste irrité, Nimati donna congé au sorcier et cria un ordre.

 

*
* *

 

L’un des chefs emplumés allait en tête mais il s’était fait précéder de deux jeunes guerriers, qui fouillaient la jungle, de part et d’autre du sentier. Les autres guerriers formaient un rempart de leurs corps à Kim et à Suparto.

De loin en loin, un tronc d’arbre portait une combinaison de losanges gravés et peints de blanc ou de rouge. Ou bien c’était un piquet, sculpté et décoré, que surmontaient des ossements ou une peau de serpent peinte, semblable à celle que Kim et Salim serraient dans leur main gauche.

— Nous ne sommes pas encore en zone dangereuse, dit Suparto.

Le sentier, assez large pour laisser passer une auto, s’élevait en lacets vers l’une des extrémités de la vallée. Kim distingua en avant d’eux des traces de pneus : des jeeps. Ces traces s’arrêtaient soudain, à quelques mètres. Au même moment, Suparto, d’un geste du menton, désigna une ligne de guirlandes faites de plaques d’écorce sculptées, suspendues à des queues de singe nouées bout à bout, à deux mètres du sol.

— La frontière, Kim, dit-il. Même moi, qui suis de petite taille, je dépasse de deux têtes ces Négritos. Faisons-nous aussi petits que possible.

Ils venaient de s’engager dans un fouillis de fougères arborescentes, mêlées de mousses et de buissons de lantanas.

— Kim, couche-toi !

Suparto se jeta à plat ventre.

La confusion s’était soudain répandue dans l’escorte. Trois guerriers se débattaient sur le sol, tentant d’arracher de leur corps une mince fléchette. Les autres décochaient leurs flèches dans les buissons.

— Sur le front, Kim ! Et nous devons jouer le tout pour le tout !

En un instant, ils eurent plaqué sur leur front la peau de serpent qu’ils avaient, sur le conseil de Suparto, enduite à l’intérieur de bouillie de sagou. Ils se dressèrent en levant les bras et en poussant des cris sauvages. Des flèches se fichèrent dans un arbre proche, une hache de pierre frappa Kim à l’épaule. Il vacilla et du sang se mit à ruisseler le long de son bras.

Mais le silence retomba d’un seul coup. On entendait des hommes s’enfuir dans les fougères.

— Vite ! Vite ! ordonna l’un des chefs emplumés.

Il se mit à courir dans la direction d’un col rocheux, qui n’était pas à plus de cinq cents mètres en avant.

— Étrange, dit Kim à Suparto. Regarde la roche du haut en bas de la falaise de gauche, à l’intérieur du col.

Du sommet jusqu’au sol, une longue bande de roche calcaire était vitrifiée, couverte de pustules. Au pied de la falaise, il y avait un magma ressemblant à du basalte ou à ce qui s’écoule d’un four de verrier.

Ils étaient à cent mètres du col quand les deux chefs emplumés étendirent les bras comme pour leur barrer le passage. Ils se mirent à avancer à tout petits pas. Tous les guerriers, les yeux exorbités, regardaient le col.

Brusquement, la bande vitrifiée dans la falaise de gauche étincela, la roche se mit à bouillir et à fondre, en longues traînées. Une porte incandescente venait de fermer le col, sur vingt mètres de haut. L’air était littéralement enflammé et son éclat insoutenable.

Tous les Tapiros s’étaient jetés à plat ventre, face contre terre. La chaleur devint terrible, en quelques instants.

— François Lemaire, murmura Kim.

— Qu’est-ce que tu chantes ?

— François Lemaire, le savant disparu peu après Etchegaray. Le spécialiste du laser et des photons.

— Hein ?

Kim allait s’expliquer quand la chaleur tomba aussi vite qu’elle était venue. Une voix, amplifiée par un haut-parleur, se mit à parler dans le langage des Négritos.

— Guerriers Tapiros, le Grand Blanc remercie le grand chef Nimati. Demain, vous recevrez des présents. Retournez tous à votre village ! Que les deux étrangers avancent seuls vers le col, sans crainte.

Kim et Suparto se relevèrent et gagnèrent le col. Ils ne virent d’abord personne car la Vallée de l’Espérance s’étalait à leurs pieds et leurs yeux ne pouvaient s’en détacher.


X

La Vallée de l’Espérance était plus étroite que celle où se trouvait le village des Tapiros. Plus étroite et entourée de pentes plus abruptes qui, en de nombreux endroits, devenaient de vertigineuses parois à pic ou formaient des surplombs, avec des plaques rocheuses en auvent. Elle avait en gros la forme d’un haricot allongé. Alors que, du côté du village tapiro elle aboutissait au col, d’où Kim et Salim la contemplaient, à son autre extrémité, la plus étroite, une muraille de roche lisse la fermait. Par une fente, à mi-hauteur de cette muraille, on voyait le scintillement d’une abondante chute d’eau qui rejaillissait sur des roches, en bordure d’un petit lac arrondi. Aucun cours d’eau ne sortait de ce lac et Kim en déduisit que le déversoir devait être quelque rivière souterraine. D’instinct, son attention se porta sur ce point et il se demanda si cette rivière souterraine ne constituait pas une voie de sortie vers la vallée du Mamberamo, qui ne devait plus être bien loin de là, vers le nord. Il fallait noter cette hypothèse. Il en fit part à Suparto, qui l’approuva. Le haricot pouvait avoir une dizaine de kilomètres dans sa plus grande longueur, du Sud au Nord, et de un kilomètre à douze cents mètres dans sa plus grande largeur. Vue du haut du ciel, songea Kim, cette taille ne devait guère prendre plus d’importance qu’une des nombreuses crevasses volcaniques qui rendent le relief des monts de Nassau si compliqué et souvent infranchissable.

La première impression qu’elle produisait était de mystère. Elle était presque complètement enfouie sous une épaisse végétation de bouquets de bambous et sous les frondaisons d’arbres à pain, de cassiers, de flamboyants gigantesques. Par endroits, apparaissait, sous des palmes pressées, un sol rouge où s’entrecroisaient quelques pistes. On apercevait la ligne noirâtre d’une large route bétonnée. Mais d’un avion et, à plus forte raison, d’un satellite, la vie intense qu’on pressentait sous cette étouffante verdure devait rester invisible.

La roche nue ne se montrait le long des parois qu’à une cinquantaine de mètres au-dessus du sol. Presque partout, ces parois étaient dissimulées par d’épais rideaux de lianes et de plantes adventices à longues feuilles cirées. Kim et Salim se firent un clin d’œil. Ils venaient d’avoir en même temps l’impression qu’en de nombreux endroits ce rideau n’était pas l’œuvre de la nature. On y distinguait quelque chose de voulu, d’artificiel, on songeait à des portants de théâtre. Mais, encore une fois, ce détail ne pouvait être discernable du ciel. Enfin, une énorme rumeur, à peine assourdie par la verdure, emplissait la vallée : halètements de machines, chocs de forge, crissements de métal qui frotte contre du métal, mitraillade de marteaux piqueurs sur des charpentes métalliques.

— Décidément, murmura Kim, me voici une fois de plus retombé des hauteurs célestes dans un monde souterrain. C’est vraiment mon lot.

— Tu dis ?

— Oh ! Pas grand-chose et sans doute une sottise. Au cours de deux missions particulièrement agitées, j’ai dû me faire spéléologue et troglodyte (13). J’espère que ça ne va pas recommencer. Je préfère lutter à l’air libre.

Ils étaient tellement occupés à observer et à écouter la rumeur du fond de la vallée qu’ils sursautèrent lorsqu’un bruit de moteur se fit entendre à leur droite. De l’entrée d’une grotte qu’ils n’avaient pas vue, venait de surgir une jeep, qui s’arrêta à leur hauteur. Deux hommes en combinaison bleue étaient assis à l’avant. Celui qui tenait le volant était un grand gaillard brun et athlétique, avec une tignasse en désordre et des yeux d’un bleu presque décoloré. Une fossette creusée à la pointe de son menton volontaire accusait son sourire sympathique. Il salua d’un signe de la main.

— Je m’appelle Harris, dit-il. Soyez les bienvenus.

— Les bienvenus, c’est beaucoup dire, répliqua son compagnon, un homme au poitrail large et épais, le visage hérissé d’une barbe rousse et de sourcils roux qui cachaient presque ses yeux de braise noire. Ce n’est peut-être pas l’avis de ces messieurs. En tout cas, ils vont nous causer un souci supplémentaire.

— Vous n’avez pas l’intention de nous causer de soucis, n’est-ce pas ? demanda Harris d’un ton jovial. Qui sait, peut-être pourrez-vous nous donner un coup de main ?

— Si nous en sommes capables, ce sera bien volontiers.

Kim se présenta et présenta Suparto.

— Allons, grimpez là, dit Harris.

— Et peut-on savoir ce que vous faites dans la vie et ce qui vous a amenés ici ? demanda sans aménité l’homme roux.

— Un accident d’avion, répondit calmement Kim. Notre venue est involontaire mais… nous sommes heureux de vous avoir rencontrés.

— Ça, on verra, ronchonna le rouquin. On en reparlera dans quelques jours. Ou bien quand vous aurez vu Charlie.

Kim dressa l’oreille : « Charlie ? Charles D. Etchegaray ? »

— Qui est Charlie ?

— Le patron, répondit Harris, et Kim, avec soulagement, observa qu’il avait prononcé le mot avec une emphase empreinte de sympathie, presque d’amitié.

Kim et Salim installés sur la banquette arrière, Harris embraya sur les quatre roues et se mit à descendre à une allure folle les lacets d’un chemin à peine plus large que la jeep, dont les roues, à chaque virage, patinaient sur la lèvre croulante d’un précipice. Kim et Salim venaient d’affronter et de surmonter des dangers de toute espèce ; pourtant, souriants, ils se surprirent l’un l’autre en train de s’accrocher de toutes leurs forces aux tubulures des sièges.

— Normalement, on aurait dû bander les yeux de ces gars-là, dit le rouquin.

Harris haussa les épaules, abandonna le volant d’une main au moment où la jeep abordait sur deux roues un virage vertigineux, tira un paquet de cigarettes, d’une chiquenaude en fit sauter une entre ses lèvres, réussit à allumer son briquet, tira une bouffée et, par-dessus son épaule, lança paquet et briquet à Kim, qui les attrapa au vol.

— Merci. Vous n’avez pas quelques cigarettes au clou de girofle ?

— Et quoi encore ! grogna le rouquin. Ces messieurs sont Indonésiens, à ce que je vois. Ils aiment leurs aises.

— Salim Suparto l’est, dit Kim. Je ne le suis que de cœur.

— Oh ! fit Harris.

Puis, se tournant vers son compagnon, il ajouta en riant.

— Giovanni, toujours aussi aimable. Voyons, mon vieux, ce sont nos premiers visiteurs depuis deux ans. Pour ce qui est d’aimer leurs aises, j’ai l’impression qu’ils n’en ont guère eues, depuis un certain temps, à voir leurs mines. Où est tombé votre avion ? C’est le Viscount des Eastern Commonwealth Airlines ?

— Oui.

Harris fit un sifflement admiratif.

— Hé bien ! Giovanni, nous avons deux bonnes recrues. Quant à leur bander les yeux, tu sais bien que c’est parfaitement inutile.

Il tourna à demi le visage vers ses passagers. Son sourire, un peu moqueur, était pourtant sans méchanceté.

— Vous pouvez tout voir, dit-il. Tout. C’est une règle ici. Qui vient ne repart plus… Tout au moins pendant un certain temps.

— Tu bavardes trop, Harris, gronda Giovanni. Je tiens à être vivant pour le grand jour ; surveille ta route.

Ils se trouvaient sur une corniche à une cinquantaine de mètres au-dessus de la vallée, dont le sol rouge et plat transparaissait entre des palmes. Harris freina.

— Un petit arrêt, messieurs, pour vous permettre d’avoir un premier aperçu, de vous habituer progressivement. On doit recevoir un drôle de choc, quand on arrive ici.

Il alluma une autre cigarette et se mit à fumer paisiblement. Kim s’aperçut qu’il les observait dans le rétroviseur.

— C’est un choc en effet, dit Kim, tranquillement.

De l’endroit où ils se trouvaient, ils virent, en tournant lentement la tête, un réseau assez serré de larges routes cimentées, se croisant à angle droit. Deux d’entre elles disparaissaient dans la paroi, à leurs pieds. À quelque distance, ils aperçurent le balisage d’une piste d’aviation. À en juger par certains détails du béton, elle devait être capable de recevoir les appareils les plus lourds. Il fallait des pilotes de premier ordre pour atterrir dans l’axe courbe de cette vallée, au milieu d’une telle végétation, dont une grande partie d’ailleurs était artificielle ou, du moins, disposée de façon à laisser libres de larges superficies lorsqu’on en ouvrait les panneaux d’ouverture. En effet, routes et pistes étaient cachées sous des plafonds mobiles de palmes et de feuilles, donc invisibles du ciel. Des ronflements de moteur, un jet de vapeur et des chocs métalliques attirèrent l’attention de Kim et de Salim vers l’avant de la corniche qui, à cinquante mètres, plongeait vers la vallée… Kim vit le sourire amusé de Harris dans le rétroviseur. La paroi faisait surplomb, à cent cinquante mètres du sol. Levant les yeux, Kim observa que ce surplomb n’était qu’en partie naturel. Du surplomb pendait, jusqu’à vingt mètres du sol, un épais rideau de plastique imitant à merveille les lianes, les épiphytes, les feuillages et les mousses de la forêt vierge. Dans l’espace ainsi ménagé, se dressait une gigantesque tour métallique de section carrée, à claire-voie, à l’intérieur de laquelle circulaient, se mêlaient, se nouaient, se dénouaient, des centaines de tubes métalliques, rigides ou souples, de toutes les couleurs. Aux divers étages, des plates-formes supportaient un appareillage compliqué de manettes, de tableaux, où des voyants multicolores clignotaient. On ne voyait que quelques hommes, dont les uns allaient et venaient, vérifiant une tubulure ou une manette, les autres surveillant les tableaux et prenant des notes. Entre la tour et la paroi rocheuse, d’où jaillissaient d’innombrables filins et tubes métalliques, des réservoirs cylindriques et sphériques, se dressait une fusée colossale. Kim avait assisté au lancement d’un engin balistique intercontinental Titan II à la base de Forbes, dans le Kansas. Le Titan II était une fusée pour enfants à côté de l’engin qu’ils avaient sous les yeux. Kim se livra à une rapide évaluation. Titan II avait une hauteur de trente-deux mètres. Le Saturne V, qu’on n’avait pas encore mis au point et qui devait lancer des satellites de plusieurs dizaines de tonnes, aurait une hauteur de quatre-vingt-quatre mètres et un diamètre maximum de dix mètres, à l’étage inférieur. Cette fusée dressée devant eux mesurait plus de cent quarante mètres de hauteur et il semblait qu’on n’eût pas encore posé son dernier étage. Son troisième étage mesurait au moins quinze mètres de diamètre et le premier, à la base n’en avait sans doute pas moins de vingt-cinq.

— Alors ? demanda Harris. Satisfaits ?

— Hallucinant, dit paisiblement Kim. Je comprends fort bien qu’on ne nous laisse pas sortir d’ici… Tant que ce… peut-être ces engins n’auront pas été lancés. C’est à peu près ça ?

— Bien sûr que c’est ça, répondit joyeusement Harris, et il lança la jeep dans la descente.

Au moment où ils abordaient une route plane, ils entendirent un hurlement strident de sirène. Harris pointa le doigt vers divers endroits des crêtes. Des signaux lumineux s’y allumaient et s’y éteignaient, à une cadence rapide.

— Vous voyez, même en plein jour, dit Harris.

Kim et Salim ne comprirent pas mais se turent, attendant.

Sans les frondaisons et les palmes, on se serait cru sur un honnête terrain de l’U.S. Air Force. Un feu rouge de circulation leur barra la route.

— On vous gâte, décidément, dit Harris, qui stoppa.

À une centaine de mètres vers la gauche, ils virent le début de la piste d’atterrissage. Lentement, semblable à un vélum dans un gigantesque amphithéâtre, le plafond de verdure se replia, dégageant la voie bétonnée. Un bruit de moteurs emplit la vallée, venant du sud. Une ombre s’étendit au-dessus des palmes. Un lourd appareil exécuta son approche et toucha le sol, à vingt mètres à peine de l’entrée de la piste.

— Fameux pilotes que nous avons, hein ? dit Harris.

— Oui, répondit Kim.

Il avait reconnu le type de l’avion, avec ses quatre turboréacteurs, son ventre de baleine, ses stabilisateurs en forme de fusée aux extrémités des ailes, la dérive haute et étroite.

— Un Douglas C-124 Globemaster, murmura Suparto. Un appareil en service dans l’U.S. Air Force. Dis donc, Kim, ne sommes-nous pas tombés sur une base américaine ultra-secrète ?

— Hélas non, ou tant mieux, répondit Kim dans un souffle et en hochant la tête. J’ai de bonnes raisons d’en être certain.

Il y avait sa mission d’abord, puis l’idée qu’il se faisait peu à peu de la puissance de Charles Etchegaray, grâce aux remarques du défunt Huntingdon.

La jeep se dirigea vers l’extrémité sud de la vallée. Bientôt elle s’enfonça dans ce qui aurait pu être un camp militaire américain, avec ses allées bien entretenues, ses petites maisons préfabriquées, coquettes, où l’on pouvait, grâce aux rideaux clairs des fenêtres, situer le living-room, les chambres et la salle de douche faisant saillie, la kitchenette ouvrant sur un minuscule jardin potager. Kim et Salim, stupéfaits, virent des enfants qui jouaient sur une pelouse et des femmes qui cueillaient des fleurs.

Harris arrêta enfin la jeep devant une petite maison, semblable aux autres, mais qui paraissait inhabitée. La pelouse était négligée et il n’y avait pas de fleurs ni de légumes dans le jardin. Cependant toutes les fenêtres étaient grandes ouvertes et, dans l’entrée, exiguë, régnait une odeur d’encaustique et de désinfectant.

Harris, précédant ses passagers, ouvrit une porte, à gauche de l’entrée. C’était celle d’une chambre très simple mais d’une propreté méticuleuse. Deux lits de planches se faisaient vis-à-vis, de part et d’autre de la fenêtre. Des couvertures étaient soigneusement pliées au pied et, sur les draps, on distinguait encore les plis cassants de la presse d’une blanchisserie moderne. Il y avait en outre une table, deux chaises pliantes, des étagères au mur, vides.

— Voici la salle de douche, présenta Harris.

Il avait pris un air faussement solennel.

— Messieurs, dit-il en s’inclinant, demain je viendrai vous informer de quelques règles de la vie parmi nous, vous donner les adresses utiles et je vous ferai faire le tour du quartier où le patron vous autorisera à circuler. À part ceci, je dois vous indiquer que notre ami Giovanni, ici présent, a la responsabilité de votre garde. Il ne vous quittera pas d’une semelle… à moins d’ordres contraires du patron. Il passera les nuits dans la chambre en face de la vôtre.

Il eut un petit sourire narquois pour ajouter :

— Pour votre gouverne et pour vous éviter des ennuis, je dois vous indiquer que votre maison est entourée, à dix mètres des murs, d’une clôture qu’on ne peut franchir sans déclencher une sonnerie d’alarme, fort désagréable pour tout le monde.

Il tendit la main à Kim puis à Salim.

— À part cela, je vous souhaite un heureux séjour. Et ça ferait certainement plaisir au patron si vous consentiez à participer activement à la vie de notre petite communauté. Vous devez bien avoir un métier, savoir faire quelque chose qui serait utile à tous ?

Il attendit quelques secondes une réponse qui ne vint pas.

— Très bien, je comprends que vous préfériez réserver tout ceci pour le patron. À tout à l’heure. Il est onze heures. Le repas est à midi et demie. Je viendrai vous chercher. Le patron vous recevra sans doute dans l’après-midi.

Il se tourna vers le maussade rouquin :

— Giovanni, le règlement ne t’interdit pas d’être aimable avec ces messieurs ni de tailler une bavette avec eux. Ni de jouer aux cartes, par exemple.

Giovanni se contenta de grogner, en haussant les épaules.

— Tu en parles à ton aise. Me voici garde-chiourme. Tout ce que je demande, c’est que ces types-là me permettent de jouer parfois de la mandoline.

Restés seuls, Kim et Salim s’assirent sur les lits. Ils se regardèrent un long moment d’un air stupéfait et interrogateur.

— Je prends ce lit ? dit Kim pour rompre le silence.

Suparto acquiesça d’un haussement d’épaules.

Tout à coup, les deux amis éclatèrent de rire. Kim en avait les larmes aux yeux. Il s’écria, jovial.

— Quelle histoire, mon frère Salim ! Ce pauvre John doit se faire une bile noire ; le connaissant comme je le connais, il est en train de s’accuser d’avoir causé ma mort et de fouiller sa mémoire pour y trouver la trace d’une imprudence ou d’une erreur. S’il me voyait ici !

— Qui est John, Kim ?

— John Stevenson, mon patron direct pour la mission dont j’étais chargé. Bah ! Tu en sais déjà trop pour que je ne te raconte pas quelques petites choses. Plus tard.

Il se passa l’index derrière l’oreille et reprit d’un ton songeur.

— J’ai l’idée que je suis en train de la remplir, ma mission. Et mieux qu’on ne l’espérait… Le problème, ce sera d’en rendre compte.

Le visage de Suparto était redevenu impassible.

— Je ne vois aucune raison de se réjouir, à vrai dire. Nous sommes peut-être ici jusqu’à la fin de nos jours.

— Mais non ! Mais non ! N’as-tu pas entendu ce qu’a dit ce joyeux drille de Harris ?

Suparto leva les deux mains, paumes en dessous, en un geste d’offrande et de résignation.

— Je ne vois absolument pas… Dis-moi, Kim, que penses-tu au juste ?

— Oh ! fit Kim, ça ne servirait à rien de tirer des conclusions pour le moment. Il nous faut d’abord rencontrer Charles D. Etchegaray… et lire une petite notice que je possède sur les principaux bonshommes qui sont ici.

Suparto le regarda d’un air effaré et presque inquiet.

— Tu ne vas pas me dire que tu sais quels gens sont ici ?… Tu ne vas pas m’apprendre que c’est toi qui as manigancé l’accident du Viscount, que tu t’es arrangé pour que seuls toi et moi soyons sauvés et…

— Bien sûr que non, idiot ! Ce que je crois simplement, c’est que j’ai de la chance – il effleura affectueusement la poignée de son kriss –, et que tu en as profité. Faisons le tour du propriétaire.

Ils eurent vite terminé l’inspection de la petite maison préfabriquée. Outre les deux chambres se faisant vis-à-vis, il y avait une kitchenette, une buanderie minuscule et une salle de séjour de quatre mètres sur quatre meublée de quelques fauteuils de rotin et d’une table basse, donnant sur le jardin délaissé.

— J’ai l’impression que nous n’aurons pas beaucoup de soirées en famille avec le gracieux Giovanni, dit Kim.

Ils sortirent dans le jardin par la porte de la cuisine. Ils virent d’autres jardins, plus soignés, et d’autres maisonnettes manifestement habitées.

Kim compta dix pas à partir de la maison, puis, un bâton à la main, traça une rainure qui suivait à cette distance le contour de la maison. Il chercha en vain quelque objet susceptible de contenir un œil électronique.

— C’est une barrière d’ultraviolets ? demanda Salim.

— Ultraviolets, infrarouges, ou… autre chose, répondit Kim. Je ne pense pas qu’ils utilisent pour nous garder le délicat procédé qui barre le col à volonté. En franchissant une telle barrière, nous serions réduits en cendres. Ils sont vraiment très forts.


XI

Charles D. Etchegaray allait et venait avec une certaine nervosité dans le vaste bureau, sobrement meublé de tables chargées de dossiers et de livres, de quelques fauteuils de rotin, d’une chaise longue et d’une table de chevet. Kim l’observait avec une attention profonde et que, malgré lui, il sentait devenir chaleureuse. Il soutenait avec plaisir le regard d’acier des yeux étonnamment jeunes dans le visage sillonné de rides profondes, le visage douloureux que Charles Etchegaray penchait par moments sur lui, en cassant brusquement son grand corps maigre.

— À votre santé, monsieur Carnot. À votre santé, monsieur Suparto, dit-il en élevant son verre où un whisky-soda léger irradiait des rayons d’ambre clair.

Il tira une chaise et s’y assit à califourchon, les coudes appuyés sur le dossier, de manière à pouvoir fixer tour à tour, Kim et Salim, assis dans des fauteuils, le visage éclairé en plein par le soleil qui rosissait en approchant du sommet des falaises. Il planta son regard dans celui de Kim.

— Monsieur Carnot, on vous a dit que vous auriez à vivre désormais avec nous, vous et votre ami. Vous n’avez aucune chance vraisemblable de quitter cette vallée… à moins que vous n’en exprimiez le désir dans… un certain temps… quand il nous sera devenu indifférent que le monde sache ou ne sache pas.

Il vit l’expression de Kim et leva une grande main osseuse et distinguée.

— Je vous en prie. Vous en apprendrez plus tout à l’heure. En fait, vous apprendrez tout. Je ne vois aucune raison pour vous cacher quoi que ce soit. Surtout si vous avez à prendre une décision, pour ce qui concerne votre collaboration éventuelle. Car je le répète, vous pouvez partager notre sort jusqu’au bout, si vous en exprimez sincèrement le désir.

— Je ne comprends pas très bien, dit Kim.

Le visage d’Etchegaray s’éclaira d’un sourire mélancolique.

— Eh oui, puisque vous voici parmi nous, il faudra bien que vous décidiez si vous travaillez avec nous ou si vous préférez n’être que des témoins… prisonniers.

Son regard devint plus dur, sa voix prit une intonation autoritaire.

— Je vous promets donc qu’on ne vous cachera rien. Cette franchise mérite que vous ne cherchiez pas vous-mêmes à nous tromper.

— Nous n’avons aucune raison de le faire, Mr. Etchegaray.

— Très bien. Nous recevons ici des nouvelles du monde entier, si le monde, lui, ne connaît plus rien de nous depuis des années. Je sais donc qu’un Viscount des Commonwealth Eastern Airlines a bien disparu dans les monts de Nassau. Je sais que toutes les recherches entreprises par les Australiens et les Américains n’ont rien donné. Moi-même, j’ai fait explorer par mes observateurs les lieux probables de l’accident. Rien. Ce n’est pas étonnant, étant donné le relief. Ce dont je veux être sûr, messieurs, c’est que vous étiez bien dans ce Viscount.

— Nous nous y trouvions, dit Suparto. En voici une preuve.

Il tira d’une de ses poches un fragment de tubulure et le tendit.

— Pour nous assurer les bonnes grâces du chef Nimati, nous lui avons offert à peu près tout ce que nous avions pu ramasser dans les débris. Pas grand-chose, mais cela suffit, n’est-ce pas ?

Etchegaray examina le fragment de tubulure.

— Il me semble que ceci appartient bien à l’équipement d’une cabine de long-courrier…

Suparto fit un signe interrogateur à Kim. Kim approuva du menton.

— Si vous le voulez, monsieur, envoyez quelqu’un dans notre chambre. Qu’il vous rapporte le sac de cuir que nous avons conservé.

— Je suppose que vos écoutes vous ont donné la liste des passagers du Viscount ? demanda Kim.

— On doit pouvoir la retrouver dans les archives, dit Etchegaray. Pourquoi ?

— Eh bien ? répondit Suparto, M. Carnot avait la volonté de survivre et de retrouver le monde civilisé. Il a tenu à emporter quelques documents personnels appartenant à des passagers.

— Je vois…

Etchegaray fit encore face à Kim.

— C’est entendu, j’examinerai ces documents. Vous comprenez, plus nous en saurons les uns sur les autres, plus il y aura de chances pour que s’établisse la confiance… Mais, dites-moi : comment se fait-il que vous m’ayez appelé par mon nom, en pénétrant ici ? Mes compagnons ne m’appellent jamais que « le patron ». Nous sommes-nous déjà rencontrés ?

— Jamais, dit Kim en souriant.

— Alors ? votre arrivée au village de Nimati… le…

— Qu’on vous apporte également un attaché-case, qui se trouve dans un grossier baluchon que je portais sur mon dos. Vous y trouverez le curieux compte rendu d’un certain James Huntingdon, un des passagers du Viscount, sur le séjour bien involontaire qu’il a fait, en septembre 1962 à Passimanua, en Nouvelle-Bretagne.

Etchegaray avait crispé les lèvres. Un éclair d’inquiétude passa dans son regard.

— Passimanua ?… Mais alors, ce document ?

— Eh bien, rassurez-vous, feu Huntingdon avait estimé qu’il détenait malgré lui un secret redoutable. Il entendait ne faire usage de ce qu’il avait appris que dans un délai de cinq ans, je crois, lorsque, écrit-il, selon une lettre anonyme reçue par lui à son arrivée en Australie, cela n’aurait plus d’importance.

Le visage d’Etchegaray s’était rasséréné.

— 1967, c’est à peu près ça. Peut-être avant. Bientôt cela n’aura plus d’importance. Nous sommes en novembre 1965. Eh bien, disons à la fin de l’an prochain.

Il se leva et ses yeux gris s’éclairèrent.

— Oui, un secret, messieurs, dit-il d’une voix inspirée. Redoutable ? En un certain sens… Riche d’espérances serait mieux. Vous connaissez le nom de cette vallée ?

— La Vallée de l’Espérance ?

— Oui et vous vous expliquerez bientôt pourquoi nous n’hésiterions devant rien pour protéger ce secret, jusqu’au jour où les hommes comprendront leur criminelle bêtise.

Kim et Salim se gardèrent bien de rompre le silence qui suivit. Peut-être Etchegaray allait-il en dire plus long ? Mais il se rassit à califourchon, devant Kim.

— Merci de votre franchise, messieurs, dit-il. Il ne me reste qu’une question à vous poser.

Kim avait senti venir cette question. D’un regard, il s’était mis d’accord avec Suparto :

— Nous sommes, voyons… ce qu’on appelle des agents secrets.

Etchegaray ne broncha pas.

— Moi, dit Suparto, j’étais chargé d’une liaison avec les correspondants que les insurgés de Java, de Sumatra et de Célèbes ont au Japon et à Formose. Nous ne voulons pas que notre pays soit livré aux Chinois.

Etchegaray ne parvint pas à dissimuler le profond dédain qu’exprimait son sourire.

— Je vois, les antagonismes, les théories meurtrières, les guerres, les ruines… Je vois. Et vous, monsieur Carnot ?

Kim plongea son regard dans les yeux gris et dit, lentement.

— Moi, monsieur Etchegaray, j’ai été chargé de rechercher les traces de certaines personnalités éminentes.

Il prit son temps, pour énumérer, sous le regard froid de Charles Etchegaray :

— Earl Warren Fitzgerald, Américain ; James Edward Carpenter, Anglais ; Marc Marinel, Français ; Akishaga Takauji, Japonais ; François Lemaire, Français. Et j’ai l’impression que, sans le vouloir, j’ai pris le bon chemin.

— Vous avez pris le bon chemin, monsieur Carnot, dit paisiblement Etchegaray. Et vous trouverez d’autres personnes dont la disparition a fait moins de bruit.

— J’ai déjà eu la surprise de rencontrer Eero Hayhanen.

Etchegaray avait eu un léger sursaut et son regard avait vacillé. Il se ressaisit.

— Eero Hayhanen ? Il est ici. Vous le connaissiez ?

Le cerveau de Kim s’était mis à fonctionner plus rapidement. Il devait prendre une décision. Il sentait sous ses doigts, dans une poche de sa veste, la petite boîte contenant le fil magnétique où se trouvait enregistrée la conversation surprise au village tapiro. Aucun doute n’était possible : Hayhanen et l’autre Blanc menaient un jeu qu’Etchegaray ignorait, un jeu qui était dirigé contre Etchegaray et contre son entreprise. Il n’avait qu’à dire où il avait rencontré Hayhanen et tendre le fil magnétique à Etchegaray. Mais cela ne mènerait à rien d’autre qu’à un règlement de comptes dans la Vallée de l’Espérance. Cela ne changerait rien à la situation. Cela n’apprendrait rien à Kim. Il prit sa décision.

— J’avais vu une photo de M. Hayhanen, répondit-il, et nous l’avons aperçu sur le terrain, tout à l’heure.

Il y avait de l’étonnement dans le regard d’Etchegaray, sinon un peu d’inquiétude. Il baissa un instant les paupières, puis :

— C’est vrai… Alors, vous reconnaîtrez aussi la plupart des autres… Avez-vous déjà vu une photo de Wladimir Ivanovitch Gortchakov ?

— Non.

— Vous ferez tout à l’heure sa connaissance, dit Etchegaray avec un sourire moqueur. On vous a lancé à la recherche de victimes, ou de traîtres, ou de criminels, n’est-ce pas ? Vous jugerez vous-mêmes.

Il se leva de nouveau.

— Eh bien, si vous le voulez, nous allons nous rendre au mess. Vous comprenez, nous avons dû nous organiser un peu militairement, ici. Plusieurs d’entre nous ont leur famille et prennent la plupart du temps leurs repas chez eux. Je déjeune ici, dans mon bureau-salon. Mais je dîne au mess, avec les célibataires. Ce soir, en votre honneur, j’ai demandé à mes principaux collaborateurs de partager notre repas. Nous pouvons faire le chemin à pied. Le temps est doux à cette heure.

Le crépuscule était très avancé. La nuit tombait rapidement. Sous les frondaisons naturelles et artificielles, régnait une demi-obscurité aquatique. À droite et à gauche, dans la masse sombre des falaises, à travers les rideaux de fausse végétation, apparaissaient par endroits des zones lumineuses, semblables à des fenêtres d’usines modernes, violemment. Sous les frondaisons naturelles et artificielles, régnait par les éclats de lampes à souder ou de machines électroniques.

— Marc Marinel vous fera visiter tout cela, dit Etchegaray. Lui ou un autre. Mais je crois avoir compris que vous êtes Français.

— En effet. Je suis né à Java, de parents français.

— Mes grands-parents étaient Français, dit Etchegaray. Du pays basque. Mon nom est bien de là-bas.

Ils poursuivirent cette conversation familière, du ton qu’emploient des amis de longue date. Kim jouissait pleinement de l’étrangeté de cette aventure. Des criminels ? Des fous ? Des hommes de génie ? Des bienfaiteurs de l’humanité ? En tout cas, il s’agissait de tout autre chose que ce que les « services secrets » avaient imaginé. Kim songeait à la gigantesque fusée qu’ils avaient vue à leur arrivée dans la vallée et une idée, stupéfiante, s’imposait peu à peu à son esprit. Comment une telle chose était-elle possible ? Il y avait en Etchegaray une sorte de feu sacré en même temps qu’une incommensurable tristesse. Un peu la puissance du désespoir d’un amour déçu. Mais une telle hypothèse était démesurée, absurde !

Le mess était installé dans une baraque. On y trouvait la même installation qu’on eût trouvée dans un camp militaire moderne. Une vaste salle à manger, très simple, claire, avec de petites tables couvertes de coquettes nappes de plastique, un long bar, le guichet d’un self-service, avec les assiettes et les couverts empilés. Une délectable odeur de cuisine se répandait par le guichet. À côté il y avait un autre bar, avec des tables de jeux, une bibliothèque et des fauteuils de lutin, garnis de coussins à fleurs. À travers une porte vitrée, on apercevait une autre salle à manger, plus coquette, où des familles étaient attablées.

— Nous sommes assez nombreux, dit Etchegaray, qui avait surpris le regard de Kim. Soixante-dix hommes, trente-sept femmes, cent deux enfants…

Il marqua une légère hésitation.

— Il y a aussi vingt-sept hommes qui croient en nous, qui travaillent avec nous, mais qui, peut-être… n’irons pas jusqu’au bout de notre entreprise… Ils retourneront vers ce monde que vous appelez civilisé. Vous pouvez choisir d’être des nôtres, ou des leurs…

Il hésita encore et, presque tout bas, ajouta, d’une voix qui vibrait d’émotion :

— Ce n’est pas cent, ce n’est pas mille que nous devrions être… mais des centaines de millions.

Il donna une tape amicale sur l’épaule de Kim :

— Voici nos amis.

 

*
* *

 

— Alors ? fit Kim, en interrogeant Suparto du regard. Tu commences à comprendre ?

Ils étaient de nouveau dans leur maison, assis chacun sur son lit.

— Comprendre est beaucoup dire. Mais je commence à avoir quelques lueurs. Tu ne crois pas que Charles Etchegaray et certains des autres vont à un désastre… je veux dire une déception… qui sera pour eux pire que la mort ?

— Peut-être, répondit Kim, en se passant l’index derrière l’oreille. N’empêche que j’ai hâte d’entendre Marinel m’exposer toute l’affaire, demain.

Il jeta à Suparto un regard en dessous.

— Tu as bien dit : certains, n’est-ce pas ?

— Oui, il y en a d’autres dont je ne sais que penser. Ton Hayhanen, par exemple, et deux ou trois qui semblent l’écouter comme un oracle. As-tu vu le regard qu’il nous a jeté ?

— Nous aurons à nous méfier encore de lui. Ce que je ne conçois pas, c’est que James Carpenter soit en cheville avec lui. Carpenter, mais il a tout d’un pasteur ! Quelle bonté dans ses yeux bleus !

— Quelle tristesse aussi, Kim.

— Oui, je crois que c’est de ce côté-là qu’il nous faut chercher : le désespoir. Dis-moi, le désespoir m’a l’air de jouer un grand rôle dans cette Vallée de l’espérance… À propos de Hayhanen, sais-tu ce que je l’ai surpris en train de lire ? Mon Dieu, il ne s’en cachait guère et semblait même désirer qu’on s’en aperçoive.

— Non.

— Il lisait avec une véritable délectation des passages de Nietzsche, qu’il avait sans doute recopiés de sa main, pour en faire son bréviaire.

Kim récita par cœur :

— J’accueille avec joie tous les signes qui annoncent une ère plus virile, plus guerrière, une ère qui honorera la valeur… la moralité doit être abattue… elle est contre nature. Puis des strophes de Ainsi parla Zarathustra Hayhanen a fait, pour son propre usage, ce que les philosophies de la violence ont fait avant lui, pour se justifier : ne retenir de la gigantesque œuvre de Nietzsche, en les isolant des textes qui les expliquent, que les phrases où ce penseur génial parle du « surhomme », de la morale pour les petites gens, du droit qu’ont les surhommes de fouler aux pieds toutes les règles établies par les religions et les sociétés. Dommage, mon vieux, que Nietzsche ait eu souvent pour disciples des criminels ou des fous.

Suparto fit un sifflement admiratif.

— Ta mémoire mérite sa réputation, frère Kim. Qu’est-ce que tu déduis de cela ?

— Que le nommé Hayhanen ne poursuit pas les mêmes desseins qu’Etchegaray et, je le pense, la plupart des autres… Salim, j’ai l’impression que je devrais faire une petite visite domiciliaire chez Hayhanen et qu’il ne serait pas inutile de surprendre une conversation entre lui et l’un de ses amis, ou, mieux encore, entre lui et Carpenter. Il faut absolument comprendre pourquoi Carpenter se trouve compromis avec lui dans l’affaire montée contre Nimati et, j’en suis sûr, Etchegaray.

Soudain, ils sentirent l’un et l’autre leur lassitude. Impassible comme toujours, Suparto n’arrivait plus à tenir les yeux ouverts.

Ils s’endormirent, mais à peine une heure plus tard, Kim se réveilla, il alluma sa lampe de chevet, prit dans sa poche le carnet que lui avait donné Durand-Smith. Les notes étaient rédigées en style télégraphique. Kim ne les en trouva que plus instinctives. Chaque nom était suivi d’un bref curriculum vitae. Kim vit que Salim, réveillé, lui aussi, l’interrogeait du regard. Alors, il se mit à lire à mi-voix l’essentiel.

— Earl Warren Fitzgerald, cinquante ans… donc cinquante-cinq aujourd’hui. Je passe sur leurs qualifications scientifiques pour ne retenir que les détails familiaux et psychologiques. Également, les états de service pendant la guerre.

Il se passa l’index derrière l’oreille.

— Salim, je suis de plus en plus convaincu que leurs actions de guerre jouent un rôle très important dans toute cette histoire. Marié, deux enfants, tous trois disparus en même temps que le chef de famille. Pendant la guerre, Fitzgerald a participé, en qualité de pilote, aux bombardements de l’Allemagne. Il y a obtenu plusieurs décorations, dont la D.F.M. (14). Je lis cette petite note : lors du recrutement de Fitzgerald chez Chrysler pour participer aux travaux de la fusée tactique Redstone, le F.B.I. et la C.I.A. avaient exigé une enquête supplémentaire. On venait de découvrir que Fitzgerald avait donné sa démission de toutes les associations d’anciens combattants ou de titulaires de décorations. C’est sur l’insistance du directeur des études sur les propergols que Fitzgerald avait enfin été admis. Il poursuivit :

— Maintenant, nous en voici à Carpenter, cet inexplicable allié de Hayhanen dans l’affaire des Tapiros. Officier de la R.A.F. pendant la guerre, il a participé au fameux bombardement de Dresde, qui a fait beaucoup plus de victimes que celui de Hiroshima. Je vois que ce sont les patrons de la fusée Titan qui ont insisté pour obtenir sa collaboration, en qualité d’électronicien éminent. Note particulière : Veuf depuis 1964, a perdu son fils unique en Corée. Selon des témoignages dignes de foi, cette mort avait vivement affecté le caractère de Carpenter.

Après un bref silence, Kim reprit, d’une voix qu’il s’efforçait de faire égale et neutre :

— Marc Marinel, qui avait d’abord travaillé chez Chrysler avant de démissionner pour des raisons de « convenances personnelles », n’a accepté que difficilement de travailler aux projets de fusées françaises, avant de disparaître à la fin de 1963. Je lis que c’est un spécialiste des calculs de mise sur orbite aux moindres consommations de carburant, un astronome écouté. Il est un peu plus jeune que les deux précédents : quarante et un ans en 1963, donc à peu près quarante-trois aujourd’hui. On voyait en lui le plus grand espoir international pour le calcul des orbites et trajectoires interplanétaires. Femme, trois enfants, disparus en même temps que lui. Note particulière : à l’âge de dix-sept ans, s’était engagé dans une section de la Résistance. Une vraie, puisqu’il a fini la guerre dans un camp de concentration, où les Alliés l’ont trouvé à demi mort. Il est rentré chez lui pour s’apercevoir que toute sa famille avait été tuée au cours d’un bombardement.

À mesure qu’il lisait, Kim revoyait les visages et les silhouettes des hommes que Charles Etchegaray leur avait présentés : Fitzgerald, au regard vert et froid, au squelette épais, à la mâchoire carrée, aux grandes mains brutales. Carpenter, avec son doux regard de rêveur et son air de bonté. Marinel, aux yeux sombres et caressants, qui souriait sans cesse mais dont on sentait aussitôt qu’il vous voyait à peine, que son regard et sa pensée se portaient sur un objet lointain, connu de lui seul.

— Akishaga Takauji, continua Kim, qui a travaillé, comme directeur des essais, à deux des plus récents projets américains d’avions-fusées, et dont la disparition en 1964 a provoqué un scandale, est un des rares rescapés des kamikazes, les pilotes d’avions-suicides japonais, dans lesquels le Japon avait mis son dernier espoir de gagner la guerre. Rescapé malgré lui puisque, à la fraction de seconde où son avion, chargé de bombes, allait toucher la plage avant du cuirassé Oklahoma, le souffle d’une bordée de gros calibre l’a retourné et jeté à la mer, où le pilote, sans connaissance, a été repêché. Une note : descendant d’une famille de shoguns (15), était affilié, à l’âge de dix-sept ans, à une association nationaliste extrémiste. Il semble avoir subi un choc déterminant du fait de ses expériences de guerre et s’est fait remarquer par ses activités en faveur d’une entente internationale. Était noté comme digne d’une confiance absolue.

— J’en viens à François Lemaire, reprit Kim après un nouveau silence. Tu as vu ce petit homme actif, dont le regard vif, la parole précise et le raisonnement rapide… sentent le génie. Oui, parfaitement… Ah ! À propos de Japonais, c’est par la famille de Takauji, femme et enfants, restés au Japon, que je devais commencer mon enquête. Tu vois combien le hasard me fait gagner du temps.

— Gagner ? dit Suparto avec un sourire un peu moqueur.

Kim n’y prit pas garde. Il continua.

— Une parfaite communion d’idées existe certainement entre Lemaire et Etchegaray. À eux deux, ils me paraissent l’âme de l’affaire, ou tout au moins les promoteurs. Lemaire a apporté le génie, Etchegaray l’argent. Étant donné ce qu’on sait ou soupçonne des recherches et des découvertes de Lemaire, c’est à lui certainement que l’on doit la porte de feu, ou plutôt de lumière, qui ferme à volonté le col. Lemaire est célibataire. Une note astucieuse : Lemaire paraît être célibataire par nécessité de ne pas perdre un instant. Considéré comme étant en avance de dix ans dans toutes les questions touchant à l’utilisation énergétique de la lumière.

Kim leva la tête, regarda plus intensément Suparto.

— Salim, j’en arrive à Etchegaray. Naturellement, les services ne m’ont rien indiqué sur lui, puisque personne, sauf notre pauvre ami Huntingdon, n’avait eu l’idée de faire le rapprochement entre sa disparition et celle des savants. C’est Huntingdon, décidément méticuleux, qui a découvert, dans la presse de l’époque, qu’Etchegaray, pendant la guerre, a participé aux reconnaissances effectuées au-dessus de Hiroshima et de Nagasaki, immédiatement après le lancement de la bombe… Enfin, Wladimir Ivanovitch : cinquante-deux ans au moment de sa disparition. A été cité dix fois à l’ordre de la nation pendant la guerre. A participé à des actions de commandos derrière les lignes allemandes et à des représailles après les massacres d’Ukraine. Sa femme et ses quatre enfants ont été tués pendant les bombardements de Leningrad. As-tu remarqué son regard ?

— Oui, perdu dans un rêve intérieur, qui ne doit rien avoir de réjouissant.

— Nous avançons, reprit Kim d’une voix décidée. J’ai posé, sans avoir l’air d’y toucher, un certain nombre de questions sur les autres personnages dont Etchegaray assure qu’ils sont avec lui dans sa mystérieuse entreprise. Presque tous les plus âgés ont été, à un titre ou à un autre, des combattants courageux, dans des postes périlleux. Presque tous ont été les acteurs de quelques-unes des actions les plus meurtrières et les plus sauvages de la guerre. Il y a même parmi eux un ancien S.S., qui a participé sur ordre à des massacres systématiques et qui a fini la guerre dans un camp de concentration, comme détenu, pour avoir sauvé la vie à des femmes et à des enfants.

Kim avait un sourire que Suparto lui avait bien connu autrefois, lorsqu’il venait de découvrir la solution d’un problème difficile ou la clef d’un mystère.

— Eh bien, Salim, tu ne vois pas ? Salim, mon frère, nous sommes tombés sur une affaire telle que l’humanité n’en a jamais connue, une entreprise grandiose et probablement folle. Je veux dire folle dans le présent. Mais parfaitement imaginable dans l’avenir, si j’en crois des savants tels que Bernard Lowell, directeur de l’observatoire de Jodrell Bank. Voici, à peu près, ce que Lowell écrivait il y a quelques années : Lorsque la vie deviendra impossible sur la terre, les hommes construiront d’immenses vaisseaux spatiaux et se lanceront dans l’espace, à la recherche d’une autre planète habitable, dans un autre système solaire de notre galaxie.

— C’est délirant, dit Suparto.

— Oui, délirant, répondit Kim doucement. Et pourtant…

Il resta silencieux un moment, puis il s’étendit sur son lit, les mains croisées derrière la nuque. Il s’endormit presque aussitôt. Une heure plus tard, il s’éveillait encore. Il vit Suparto debout devant la fenêtre, contemplant la nuit.

— Je suis persuadé, Salim, qu’Etchegaray tiendra parole : il ne nous cachera rien de ses projets. Mais je pense aussi qu’il va nous laisser macérer dans notre curiosité pendant un petit bout de temps. Or, il n’y a pas de temps à perdre pour tirer au clair ce que manigancent Hayhanen, Carpenter et Mindipana. Tu te rappelles : trois jours avant la prochaine lune. D’ici là, il faut que nous soyons fixés. Plus j’y songe, plus les lectures de Hayhanen m’inquiètent. Salim, nous devons nous mettre au travail. Es-tu prêt à m’aider ?

— Est-ce une question !

— Bon. Nous devons d’abord connaître ce camp et les ateliers comme notre poche. Je suppose qu’on ne nous empêchera pas d’en voir le plan, qui doit exister. Mais un plan est une chose morte. Alors, prenons note de tout ce que nous remarquerons, je veux surtout parler de l’allure, du comportement des gens. Je me charge de ce qui est au nord de cette maison, toi, au sud.

— Entendu, dit Suparto. Mais je n’ai pas ta mémoire.

— Je crois que nous ne risquons pas grand-chose en prenant des notes, à condition qu’elles ne nous quittent pas, car j’ai l’impression que notre ami Hayhanen ne nous perdra pas de vue… Voyons, disons que nous collationnerons nos résultats dans dix jours.


XII

Kim et Suparto se glissèrent sans bruit dans le jardin. À neuf mètres de la maison, ils s’arrêtèrent, pour écouter. Puis Kim, après avoir frôlé délicatement la poignée de son kriss, sortit de sa ceinture la pelle-bêche à manche court qui y était fixée. Suparto l’imita.

La nuit était noire à souhait. De lourds nuages de mousson couraient au ras des crêtes. Les rais de lumière, qui passaient entre les rideaux tirés aux fenêtres de la maison, ne dessinaient que deux courtes bandes claires en bordure de la façade. Le seul danger venait d’une maison voisine, à une cinquantaine de mètres. Là, les rideaux n’étaient pas tirés. Deux jeunes enfants jouaient au ping-pong dans une pièce dont le brillant éclairage traçait jusqu’aux deux hommes un chemin lumineux. Les enfants étaient tout à leur jeu mais il fallait se méfier. Personne n’est plus observateur qu’un enfant.

— Que l’un de nous ne perde jamais de vue cette fenêtre, dit Kim à voix basse. J’avance le premier. Au moindre signe de curiosité de ces enfants, on se couche dans l’ombre.

Ils se mirent au travail. Kim savait que la maison, que Hayhanen partageait avec trois autres ingénieurs, était également protégée par un système de rayons infrarouges, à dix mètres des murailles. Il avait réussi à découvrir les emplacements des yeux électroniques mais, en bavardant avec des techniciens, appris que l’alarme était aussi bien donnée lorsqu’on désamorçait ces yeux que lorsqu’on traversait le barrage des rayons invisibles. Il fallait donc passer dessous. Ni Kim, ni Salim n’étaient parvenus à savoir si le système de sécurité n’était pas prolongé sous la surface du sol par quelques fils ou autres pièges. C’était un risque à courir.

Heureusement, il avait plu dans l’après-midi et le sol était assez meuble pour qu’il fût possible de creuser sans faire trop de bruit.

— D’ailleurs, nous ne sommes l’un et l’autre pas plus épais qu’un python de bonne taille, avait dit Kim en riant. Nous n’aurons pas à creuser profondément.

Du côté de la maison d’Hayhanen, tout était calme. Un des locataires avait mis des disques de danse et l’on entendait le piétinement de danseurs. Les fenêtres, du côté gauche, étaient obscures. Kim consulta sa montre. Il était neuf heures trente et Hayhanen ne devait rentrer qu’à dix heures et demie. C’était également l’heure qu’il avait fixée à Carpenter pour leur rendez-vous.

Dix minutes plus tard, Kim et Suparto se trouvèrent à l’intérieur du réseau de protection. Il n’était pas question de reboucher la tranchée par laquelle ils venaient de se glisser. Restait à faire des vœux pour que nul des occupants de la maison n’eût l’idée de passer dans les parages.

Kim et Salim vérifièrent encore une fois qu’ils avaient leur attirail à portée de la main. C’était peu de chose : deux petits rouleaux de fine cordelette de nylon, plusieurs grands mouchoirs. Kim avait en poche une paire de tenailles et trois forts tournevis. Il avait longuement étudié, de loin, les portes de la maison. On ne pouvait espérer crocheter une des serrures de sûreté dont Hayhanen et ses compagnons les avaient munies, alors que la plupart des maisons du camp ouvraient à tous les vents. La maison comportait trois portes. Une sur le jardin, qui devait desservir une cuisine commune, une en façade qui devait donner accès aux chambres des compagnons de Hayhanen, une enfin sur le côté gauche. Kim avait acquis la certitude qu’elle ouvrait directement sur le petit logement de deux pièces occupé par Hayhanen. Aidé par Suparto, à qui il avait fait exécuter mainte répétition, il n’eut guère de peine à soulever suffisamment un des battants pour pouvoir, en le gauchissant avec précaution afin de ne pas y provoquer de ruptures, l’enlever de ses gonds. À dix heures précises, les deux amis se trouvaient dans la place. Kim avait replacé la porte, masqué avec un peu de vernis les éraflures du bois, pendant que Suparto s’employait à nettoyer les marques boueuses de leurs pas et les semelles de leurs sandales, avec un mouchoir qu’il glissa dans une de ses poches.

D’épais rideaux étaient tirés sur les deux fenêtres. Kim les ferma méticuleusement puis ils se mirent à explorer la première pièce. Elle devait servir à la fois de cabinet de travail et de pièce de repos. Des livres techniques sur l’énergie solaire et l’utilisation énergétique de la lumière, surchargeaient des étagères. Kim les souleva un à un, glissant le bout des doigts jusqu’à la muraille. C’est ainsi qu’il découvrit bientôt une seconde rangée de livres, dissimulés par les premiers.

Avec plaisir, il ressentit le petit déclic qui lui annonçait habituellement qu’il « brûlait », comme disent les enfants. Il sortit les livres de la seconde rangée.

— Notre homme a de la suite dans les idées, dit-il. Regarde. La bibliothèque idéale du surhomme.

Il y avait là les œuvres de Nietzsche traitant du surhomme futur, celui qui va au-delà de la connaissance et de Dieu. Il y avait l’ouvrage de l’anarchiste allemand Max Stirner : L’Unique, les ouvrages de Sorel sur la violence, des œuvres d’anarchistes russes tels que Bakounine. C’est dans un ouvrage, inconnu de Kim mais dont le titre était significatif, qu’il découvrit ce qu’il cherchait à demi consciemment. Le livre s’intitulait : La naissance du monde des demi-dieux.

— Dommage que nous n’ayons pas le temps de lire quelques-unes de ces élucubrations, sourit Kim. Mais ceci est beaucoup plus important.

Il déroula le papier qu’il venait de trouver et l’éclaira. C’était un plan des installations industrielles du camp. La plupart de ces installations n’étaient indiquées que par un trait léger. D’autres étaient dessinées fortement, soit en noir, soit en rouge. Elles portaient des numéros, qui étaient reproduits dans les petits carrés marquant un certain nombre d’habitations.

— Tu vois ? demanda Kim, pointant son index sur plusieurs chiffres inscrits sur les installations industrielles et le reportant sur les chiffres correspondants des habitations. Hé ! Hé ! On dirait que nous n’avons pas fait un trop mauvais travail, vieux frère. Bien sûr, nous ne les avons pas tous repérés. Mais vois : ici les quatre occupants de cette maison même. Évidemment les chefs d’équipe : 1, 2, 3, 4. 1, notre Hayhanen lui-même. Où est son poste de combat ? Tu as bien vu ?

— Oui, murmura Suparto, d’une voix qui frémissait. La fusée C 4. Celle qui a son ogive terminale depuis deux jours et que les amis de Hayhanen gardent si jalousement. Je vois au même endroit les numéros correspondant à Hartmann, à Maugiron, à Papadopoulos, à Lambertini. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Tu n’as pas si mauvaise mémoire, frère Salim. Oui, tous des amis de Hayhanen.

En prononçant ces mots, Kim retourna le plan. Il étudia attentivement le grimoire qui s’y étalait.

— En plein dans le mille, mon vieux. Tu vois ces indications ? Je ne peux pas les interpréter, mais je sais qu’il s’agit des éléments d’une trajectoire après lancement… Les éléments que tu vois inscrits ici concernent une rentrée dans l’atmosphère.

— Comment le sais-tu ? demanda Suparto, qui ne parvenait pas à dissimuler son étonnement et une sorte d’admiration.

— Tout simplement parce que je me suis fait expliquer les principes de la navigation des fusées et des satellites par cet excellent Fitzgerald et par Marinel.

Sa voix se fit plus grave, pour ajouter.

— Je n’ai aucun doute. Cette fusée est destinée, dans l’esprit de Hayhanen, à retomber quelque part sur la terre. Et je suis bien curieux de savoir ce que contient son ogive terminale. Elle avait dû être prévue à l’origine pour mettre sur orbite un relais quelconque destiné à la grande fusée.

Il revint au plan. Dans le coin supérieur droit se trouvait un horaire de compte à rebours. Il ne s’agissait pas du compte à rebours d’un lancement, mais sans doute d’un compte à rebours concernant des opérations assez diverses. Il se présentait ainsi :

2 heures A – 1 h 50 B – 1 h 30 C – 1 h D

0. 45 ΣΓΛΩΨ, etc… 

Fiévreusement, l’index de Kim parcourait le plan, à la recherche de ces lettres. Or le plan, à l’échelle du 1/5 000e, était bordé, vers le sud, d’une carte sommaire au 1/25 000e de la zone séparant le col des premières installations. Le A indiquait un point à l’extérieur de cette carte, le C, le col, le D, le silo auprès de la colossale fusée qu’ils avaient vue en arrivant. Les lettres grecques marquaient un certain nombre de points où Kim et Salim n’eurent pas de peine à reconnaître la maison d’Etchegaray, celles de Fitzgerald, de Marinel, de Gortchakov et de quelques hommes qu’ils avaient classés parmi les fidèles d’Etchegaray. En regard de chacune de ces lettres grecques, ils retrouvèrent des numéros, correspondant à certains des suspects.

— Les Tapiros, murmura Kim.

— Ne vas-tu pas un peu vite ?

— Regarde cette croix rageuse, qui barre l’installation du laser interdisant l’accès de la vallée. Que lis-tu ? « 1 h 35 » cinq minutes avant l’arrivée des Tapiros de Mindipana au col : à H – 1 h 35, l’installation du laser doit être mise hors d’usage.

— C’est effrayant, murmura Salim. Alors, tu crois que…

— Écoute, mon vieux, dit Kim, il est dix heures vingt… Les autres analyseront cela mieux que nous.

Il plia le papier et le glissa dans sa poche.

— Tu vas le porter à Etchegaray ?

— Je ne sais pas comment je m’y prendrai avec Etchegaray. Je ne suis pas encore tout à fait fixé à son sujet. En tout cas, il ne nous reste plus qu’une dizaine de jours.

Ils se figèrent. Ils n’avaient pas entendu les pas approcher de la porte. On glissait une clef dans la serrure. Kim se fit intérieurement d’amers reproches. Pris par sa recherche, il avait négligé de repérer d’abord la cachette d’où ils devaient écouter la conversation de Hayhanen et de Carpenter.

Ils n’avaient pas le choix. À leur gauche s’ouvrait la porte de la chambre. Kim y promena rapidement le faisceau de sa torche électrique. Il fit signe à Suparto de se glisser sous le lit, puis ouvrit la porte d’un placard où des vêtements étaient suspendus et s’y dissimula. Il ne restait qu’à espérer que Hayhanen n’entrerait pas dans la chambre.

La porte refermée, Kim ne pouvait voir ce qui se passait dans l’autre pièce. Mais il connaissait les secrets de concentration mentale de l’Extrême-Orient et il s’était longuement exercé aux pratiques du yoga. Il rassembla rapidement toute son énergie nerveuse sur son sens de l’ouïe. Il possédait, des sons, des odeurs et des formes, une mémoire quasi photographique. « Monstrueuse, lui disait son chef, le capitaine Everton. — Pas du tout, répondait Kim, la volonté et l’exercice suffisent. » De son subconscient, il dégagea le moindre souvenir qu’il avait de ses observations sur Hayhanen. Les yeux fermés, il le vit alors aller et venir dans l’appartement. Au rythme de son pas, à certains chocs et frôlements, il savait exactement ce qu’il était en train de faire. Au bout d’un moment, il s’était si bien identifié au personnage qu’il pensait comme lui, qu’il éprouvait son humeur. Et cette humeur était plus que maussade. Hayhanen était irrité, inquiet, impatient. Il attendait la visite de Carpenter et Kim le sentait prêt à la colère et à la violence. Kim s’appliquait à éliminer les bruits des pièces voisines, où les gens faisaient fonctionner le tourne-disques à pleine puissance et piétinaient, ce qui agaçait Hayhanen mais rassurait Kim : bien des choses pourraient être absorbées par ce bruit de fond. Prêtant l’oreille encore plus attentivement, il ne parvint pas cependant à distinguer la respiration de Suparto. L’Indonésien possédait, lui aussi, une grande puissance de concentration et un parfait contrôle de ses nerfs. Kim distingua avant Hayhanen le pas de Carpenter. Il vit le grand corps maigre et courbé, le visage triste, les yeux embrumés derrière les verres épais.

Hayhanen ouvrit brutalement la porte.

— Alors ? Qu’est-ce qui vous prend ? Croyez-vous que je tolérerai que l’un de nous recule ?

Il referma la porte et se mit à faire nerveusement les cent pas dans la salle de séjour. Carpenter, qui n’avait pas répondu, s’assit sur le bord d’un fauteuil, contemplant ses pieds.

— Vous m’avez trompé, Eero, dit-il d’un ton accablé, mais où Kim distingua l’écho d’une volonté inflexible.

— Qu’est-ce que vous pensiez, alors ? demanda la voix hargneuse de Hayhanen. Que nous avions en vue une œuvre de bienfaisance ? Ou quoi ?

— J’avais accepté de vous aider parce que j’ai été témoin de trop d’horreurs, pour accepter la perspective de nouvelles guerres. Les pays qui se sont disputé depuis des siècles la domination du monde, devaient en effet être mis hors d’état de nuire.

— Eh bien ? De quoi vous plaignez-vous ? N’est-ce pas justement ce que nous allons faire ? Dans dix jours exactement, cette fusée tombe sur Washington. La riposte américaine se produit aussitôt. Quelques minutes plus tard, les fusées russes s’envolent. Une heure au maximum plus tard, toutes les puissances industrielles du monde sont en ruine. Vous entendez ? Enfin, c’était bien là notre plan, non ?

La voix de Hayhanen avait tourné au suraigu. C’était une voix d’hystérique, de dément.

— Vous me faites rire, avec vos scrupules de dernière heure, mon vieux ! Vous n’allez pas tenter de me faire croire que vous ignoriez que des millions d’êtres innocents doivent périr pour que le monde soi-disant civilisé en revienne à des millénaires en arrière ! Vous imaginiez-vous qu’une fois notre fusée tombée sur Washington, nous aurions le pouvoir de guider les fusées américaines et les fusées russes, une par une, au bout d’un fil, pour qu’elles aillent tomber bien gentiment hors des zones habitées, uniquement sur des objectifs militaires ou des industries de guerre ? Qu’est-ce qui se passe ? Me prenez-vous pour un idiot ? Vous avez peur ! Tout simplement. Vous avez peur !

Hayhanen avait crié. Soudain, il se mit à parler d’une voix crispée et basse.

— Carpenter, revenez à vous, mon vieux. Nos amis sont prêts, partout dans le monde. Dans dix jours, une heure avant l’aube au méridien de Greenwich, ils seront dans leurs abris, avec leurs armes et leurs combinaisons contre les radiations. Avec ce qui leur sera nécessaire pour achever notre œuvre. Alors, Carpenter, nous serons maîtres sur la terre ! Vous entendez, enfin les surhommes seront les maîtres du monde !

Il reprit haleine, puis, d’un ton conciliant, presque amical, il ajouta :

— Je vois, vous avez dû vous demander, un peu tard, ce que devenait la Chine dans cette affaire. Vous vous êtes dit que le mal que nous supprimions serait immédiatement remplacé par un autre. Que les Etats-Unis, l’Europe et la Russie une fois rayés de la carte du monde en qualité de puissances industrielles et armées, la Chine prendrait leur place ? Vous auriez dû vous renseigner auprès de Gortchakov d’une part, de ce grand dadais de Fitzgerald d’autre part. Vous auriez alors appris qu’une partie des fusées nucléaires russes et américaines étaient, en cas de conflit, destinées aux grands centres industriels chinois. Pas plus Moscou que Washington ne désire voir Pékin profiter d’une guerre. Alors que reste-t-il, dites-moi ? Quelques puissances mineures, comme l’Australie ou l’Afrique du Sud, les pays d’Amérique latine et les pays sous-développés d’Asie, d’Afrique.

Kim voyait Hayhanen se pencher sur Carpenter, courbé sur son siège, les mains crispées sur les genoux. Il le voyait se faire persuasif autant que menaçant. La voix douce de Carpenter s’éleva enfin.

— Je me moque éperdument de la Chine. Je me moque de savoir qui dominera le monde. Voyez-vous, tant qu’il s’est agi de peuples, de nations, obsédé que j’étais par le souvenir de toutes les victimes que j’ai faites pendant la guerre, je n’ai plus vu que leurs visages aux yeux morts, leurs corps déchiquetés. Et j’ai pensé, fou que j’étais, que la mort de centaines de millions d’êtres humains n’était pas un prix trop élevé à payer pour assurer enfin la paix à ceux qui resteraient.

Hayhanen s’était redressé. Il écoutait Carpenter et, en même temps, se rapprochait de la table de travail.

— Eero, dit Carpenter, il s’est passé une chose à laquelle je ne pouvais m’attendre, ici. J’ai revu des visages d’enfants. Et voici quelques jours, lorsque j’ai compris que vous aviez décidé de faire tuer tous les êtres avec lesquels nous vivons depuis des années, de les faire massacrer par vos Tapiros, la lumière s’est faite en moi. J’ai repris contact avec… ma conscience. Eero, je ne procéderai pas au guidage de la fusée.

Il avait prononcé les derniers mots d’un ton qui ne souffrait pas de réplique, qui excluait tout recul.

Kim profita du très bref silence qui suivit pour changer le rouleau de fil magnétique de sa montre, dont il avait déclenché l’enregistreur dès le début de l’entretien.

Il entendit le déclic d’un pistolet qu’on arme.

— Ah oui ? dit Hayhanen en ricanant. Eh bien ! vous êtes un naïf, Carpenter. Vous imaginez-vous que je me sois reposé uniquement sur vous ? Vous ne m’avez jamais inspiré qu’une demi-confiance. Je hais la pitié. Vous êtes un faible ; je hais les faibles. Carpenter, trois de mes hommes sont aptes à prendre votre place. Vous allez mourir, Carpenter, tout de suite, mais je voulais que vous sachiez cela : Vous n’empêcherez rien.

Kim poussa la porte sans bruit. Retenant sa respiration, il avait pris la mesure de chacun des gestes qu’il avait à faire. Il distingua l’ombre de Suparto qui se ramassait sous le lit. Il bondit. Hayhanen lui faisait presque face. C’était une belle bête de combat. Mais si vif qu’il fût, il était trop lent pour Kim. Il leva son pistolet muni d’un silencieux mais déjà Kim lui tordait et lui brisait le poignet d’une clef des deux avant-bras. Hayhanen poussa un hurlement de douleur. Kim étouffa ce hurlement d’un direct du droit, en même temps qu’il abattait le tranchant de sa main gauche sous l’oreille droite du Finnois. Hayhanen s’écroula sur le sol. Kim se retourna. Suparto tenait les deux bras de Carpenter pliés dans son dos. Mais Carpenter ne faisait pas le moindre geste de défense. Il regardait d’un air hagard Hayhanen couché à ses pieds.

— Qu’est-ce qu’on en fait ? demanda Suparto.

Kim, sans répondre, sortit de sa ceinture les deux cordelettes et en tendit une à son ami.

— Comme des saucissons, dit-il avec un sourire. Je me charge de Hayhanen.

Il dévisagea Carpenter.

— Ne le serre pas trop, celui-là.

Quand les deux hommes eurent les bras solidement ligotés, Suparto leur passa un bâillon. Kim alla prendre un verre d’eau dans la salle de bains.

— Il ne faut pas que leurs amis les trouvent ici dans cet état. On les emmène.

— Et Giovanni ?

— Oh ! Giovanni dormira du sommeil du juste jusqu’à demain matin, répondit Kim en riant. Je m’en suis chargé. Tu comprends, nous en savons trop peu sur Etchegaray. Je veux d’abord avoir une petite entrevue avec lui.

Il lança le contenu du verre d’eau à la face de Hayhanen, qu’il se mit à gifler avec vigueur. L’homme ouvrit les yeux. Un air de stupeur se peignit sur ses traits mais presque aussitôt, ses yeux s’emplirent d’une haine démente.

— Allons, en avant, dit Kim. Salim, passe devant avec Carpenter. Je suis sûr qu’il sera bien sage. Debout, mon vieux, et pas la moindre tentative d’échapper, hein !

Kim saisit le poignet gauche de Hayhanen qui, vacillant, se laissait pousser vers la porte.

— Si vous faites un geste qui ne me plaise pas, je vous brise également ce poignet. Allons-y.

La musique et les piétinements n’avaient pas cessé dans la pièce voisine. On y entendait des rires.

Ils purent regagner sans encombre leur maison, en empruntant de nouveau la tranchée, où Hayhanen se laissa traîner docilement. Là, ils ligotèrent également les jambes de leurs prisonniers.

— Salim, je regrette d’avoir l’air de m’attribuer le beau rôle, dit Kim, en tendant à Suparto l’automatique de Hayhanen. Il vaut mieux que tu restes ici avec ces deux oiseaux-là. Méfie-toi du Hayhanen. Mais ne perds tout de même pas l’autre de vue. Je file chez Etchegaray.


XIII

Il était plus de trois heures du matin lorsque Etchegaray, qui était allé rendre visite à son ami le chef Nimati, rentra chez lui. Ses petits-enfants avaient installé Kim dans le cabinet de travail. Resté seul, Kim avait d’abord été tenté de se livrer à un petit inventaire des dossiers disposés sur des étagères. Puis, il avait éprouvé un confus sentiment de honte. Avec ce qu’il connaissait déjà, il lui serait aisé de reconstituer toute l’affaire lorsqu’il aurait parlé avec Etchegaray.

La maisonnée dormait quand Etchegaray pénétra dans la pièce. Il ne témoigna aucun étonnement de trouver Kim, qui lui tendait la main.

— Pardonnez-moi de venir vous déranger à une heure si tardive, dit Kim. D’autant plus, ajouta-t-il en souriant, que l’objet de ma visite n’est pas tellement urgent.

— Je vous en prie, monsieur Carnot, répondit Etchegaray en lui désignant un fauteuil. Boirez-vous quelque chose ?

— Volontiers.

— Un scotch ?

— S’il vous plaît.

Kim observait son interlocuteur pendant qu’il sortait d’un petit bar la bouteille de whisky, deux verres, l’eau, et qu’il prenait des cubes de glace dans un minuscule réfrigérateur. De cet homme émanait non seulement une puissance tranquille mais une bienveillance, une bonté, qui effaçaient la tristesse que révélait son regard.

— Eh bien, monsieur Carnot ?

— Voici, dit lentement Kim, je viens vous demander en quoi consiste exactement votre entreprise. Suparto et moi-même voudrions répondre à votre offre par oui ou par non, sans plus tarder.

Etchegaray le regarda bien en face et sourit.

— Puisque vous vous êtes montré aussi franc avec moi que je l’ai été envers vous, je vais vous expliquer en quoi consiste notre entreprise.

Il fit un geste qui s’excusait.

— Il aurait sans doute mieux valu que je vous le fasse exposer par l’un des techniciens, mais il me semble que vous n’avez pas les yeux dans votre poche, comme on dit familièrement chez vous et vous avez déjà dû noter pas mal de choses.

— En effet. Mais si j’ai presque la certitude que je sais ce que vous projetez, je ne parviens pas à croire que ce soit possible. Je ne me fais qu’une idée assez vague, monsieur Etchegaray, des sommes que vous avez dû dépenser. Mais je pense qu’elles sont monstrueuses, si j’en juge d’après le coût d’une simple fusée « Minuteman ». Onze millions de dollars, n’est-ce pas ?

Etchegaray hocha la tête d’un air amusé.

— Et une « Minuteman » est un jouet à côté de votre fusée A, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Vous estimez que vous parviendrez à la lancer ?

— Incontestablement. Ce n’est plus guère que l’affaire de six ou sept mois. Voyez-vous, monsieur Carnot, je n’ai pas seulement fait appel à des compétences inégalables. J’ai surtout pu rassembler les enthousiasmes et susciter la foi. Vous avez certainement fait votre enquête et vous avez pu constater que les meilleurs des hommes rassemblés ici ont quelque chose en commun : la haine de la guerre et de la violence, la honte de la misère et de la tyrannie qui se disputent cette terre, l’amour de la vie et de l’amitié ?

Kim hocha la tête. Il éprouvait la sensation de vivre un rêve. L’entreprise d’Etchegaray n’était peut-être folle que parce qu’elle venait plusieurs dizaines d’années avant son heure. Dans la perspective de la science moderne, elle n’avait plus rien d’utopique. Etchegaray l’exposait calmement. Tous ceux qui partiraient avec lui espéraient découvrir dans un autre système solaire une planète, où ils pourraient vivre en paix une nouvelle humanité fraternelle. Ce que ces mots simples évoquaient donnait le vertige.

D’abord, les savants qu’il avait rassemblés avaient mis au point un propergol permettant d’obtenir au départ une poussée de 1 million 300 000 kilogrammes alors que les plus puissantes des fusées projetées par les Américains, le Saturne V et la Nova, ne développeraient que 675 000 kilogrammes. Une fois atteinte l’altitude de 250 kilomètres, le troisième étage continuerait à être accéléré jusqu’à la vitesse de la lumière par la propulsion à photons mise au point par Lemaire. La force propulsive ne manquerait jamais, au cours du voyage dans l’espace. Elle proviendrait d’abord du soleil, puis, au-delà, des astres dont on s’approcherait jusqu’à pouvoir bénéficier de leur rayonnement lumineux.

Venait ensuite la question de la destination.

— Nous avons étudié les possibilités dans notre système solaire, naturellement, dit Etchegaray. Mais, c’est trop proche, ajouta-t-il avec un sourire amusé. Trop proche de cette planète peuplée de trop de fous et de criminels.

Ils avaient cependant songé à s’installer sur une des planètes. Mercure était trop voisine du soleil. Sa face toujours exposée au rayonnement lumineux atteint des températures de plusieurs centaines de degrés ; l’autre est plongée dans une nuit polaire. D’après ce qu’on sait, la chaleur est également très forte sur Vénus et nous en connaissons peu de chose, son atmosphère, saturée de gaz carbonique, étant toujours voilée par d’épais nuages. Au-delà de la Terre, ils avaient un moment pensé à Mars. Mais on y avait mesuré des températures de l’ordre de – 70 degrés en dehors des zones équatoriales, sans doute habitables.

— D’ailleurs, l’attention de tous les candidats à la conquête de l’espace est attirée par Mars, dit Etchegaray, avec son sourire mélancolique. Dans cinq ou six ans, nous y aurions vu débarquer Américains et Russes, peut-être Chinois. Et avec eux, les luttes et la misère. Nous nous sommes alors intéressés aux petites planètes. Une seule paraissait convenir à nos espoirs : Cérès.

— N’est-ce pas une toute petite planète ? demanda Kim, encore sous l’impression de l’irréalité de cette conversation mais que le ton convaincu et si naturel d’Etchegaray commençait à ébranler.

— En effet. Mais elle a l’avantage de ne pas être lointaine et justement son exiguïté est de nature à ne pas tenter les conquérants. Elle n’a que 767 kilomètres de diamètre.

— Alors que le diamètre de la Terre est de plus de 12 000 kilomètres ! On doit y avoir l’impression d’être au bord de l’espace.

— Pas du tout, dit Etchegaray. N’oubliez pas le Petit Prince de Saint-Exupéry, dont la planète ne lui permettait pas de faire plus que quelques pas. L’histoire n’est pas absurde. La planète du Petit Prince doit tourner assez vite pour que son habitant puisse y poser solidement les pieds et qu’il se sente à l’aise en raison de la pesanteur… debout du moins, ajouta-t-il avec un rire joyeux. Sur Cérès, nous aurions disposé d’assez de place pour y faire vivre des centaines de milliers d’êtres humains.

— Elle est très loin du soleil, dit Kim. Il doit y faire froid et sombre ?

— Oui, elle s’en trouve à une distance moyenne de 413 millions de kilomètres, alors que la Terre n’en est qu’à 227 millions de kilomètres. Remarquez que mes amis, Lemaire en particulier, n’en étaient pas tellement gênés. Il aurait été possible de lancer plusieurs satellites, du genre du soleil artificiel que les Russes étudient depuis des années pour réchauffer les régions arctiques. Nous aurions fait à notre guise le jour et la nuit, organisé les saisons.

Il secoua les épaules.

— Ce n’est pas cette difficulté qui nous a obligés à y renoncer. Deux de nos chimistes seraient partis là-bas en précurseurs et y auraient vécu pendant quelques mois dans des scaphandres.

Kim était subjugué par la foi d’Etchegaray.

— Non, reprit celui-ci, ce n’est pas à cause de cela. Nous avons pensé que les astronomes terrestres ne tarderaient pas à repérer de la vie sur cette planète minuscule. Alors, nos incorrigibles conquérants ne nous auraient pas longtemps laissés en paix.

Il termina paisiblement son verre de whisky et, les yeux fixés sur un lointain horizon, visible pour lui seul, dit, d’une voix profonde :

— Nous avons alors jeté notre regard plus loin, hors du système solaire.

Il s’approcha de la muraille et tira un rideau. Une grande carte du Ciel apparut. Les étoiles principales y étaient marquées en rouge. Les personnages mythologiques figurant les constellations y apparaissaient, dessinés d’un léger trait bleu.

— Voyez, mon ami, dit Etchegaray, en désignant du doigt une région à cheval sur le 150e méridien, un peu au-dessous de la Croix du Sud. Ici se trouve Alpha du Centaure, le soleil le plus proche du nôtre.

De l’extrémité de l’index, il caressa plus qu’il ne la marquait une étoile de première grandeur, à la pointe du sabot droit de l’homme-cheval lancé au galop.

— Si j’ai bonne mémoire, cette étoile, qui est la plus proche, n’en est pas moins à plusieurs années-lumière de nous, dit Kim.

Il se rendit compte qu’il avait prononcé cette phrase non comme une objection mais comme la constatation d’un fait. Il était conquis et plus rien ne lui paraissait impossible.

— Oui, dit paisiblement Etchegaray, 378 432 milliards de kilomètres, alors que nous sommes à 150 millions de kilomètres du soleil. Un peu plus de quatre années-lumière. Vous voyez qu’il n’y a nulle impossibilité à ce voyage. Notre source de propulsion est absolument inépuisable, puisque nous nous servirions des diverses attractions, au passage dans le voisinage de tous les corps célestes. Notre vitesse étant égale à celle de la lumière et la lumière de l’astre venant à nous à la même vitesse, le temps du voyage serait probablement plus réduit.

— Quatre années dans votre astronef ! s’écria Kim.

— Eh oui, mon ami, tout au moins en calculant de la surface terrestre.

Son visage se détendit, s’éclaira, rides effacées.

— Et Dieu seul sait de combien de mois nous serions rajeunis en arrivant à destination. Nous ne pouvons le calculer avec certitude, puisque nous ignorons à quelles attractions nous aurons affaire pendant le voyage et le rayon de la courbure qu’il nous faudra parcourir.

Etchegaray se tut. Il ferma un moment les yeux, perdu dans ses visions grandioses.

C’est à ce moment que Kim fut ramené brusquement sur terre. Seule une ouïe aussi exercée que la sienne pouvait percevoir le coup de feu lointain. Il écouta mais le silence était retombé. Son cœur se serra. Il ne pouvait douter de son intuition : un événement terrible allait se produire. Il devait agir, et rapidement. Kim s’en voulut d’avoir perdu trop de temps. Il éleva la voix de telle manière qu’Etchegaray sursauta.

— Monsieur Etchegaray, avez-vous ici un magnétophone convenant à ce fil ?

Etchegaray regarda d’un air égaré les minuscules rouleaux que Kim lui tendait.

— N… Non, mais Fitzgerald en possède dans son laboratoire… Qu’est-ce que…

— Il n’y a plus une minute à perdre, dit Kim d’une voix pressante. Voulez-vous convoquer dans le laboratoire de Fitzgerald tous les gens en qui vous avez une confiance absolue… Non, plutôt, appelez seulement MM. Marinel, Takauji, Lemaire et Gortchakov.

— Pourquoi ceux-là et pas Carpenter et Hayhanen ?

— Je vous en supplie, ne me demandez pas d’explication pour le moment. Attendez d’avoir écouté ceci.

Etchegaray observait Kim d’un air incrédule, où commençait à transparaître une légère inquiétude.

— Bien, dit-il. Et après avoir appelé les quatre hommes par téléphone : Allons-y.

Le laboratoire de Fitzgerald n’était pas loin. Cinq minutes plus tard, ils y étaient tous rassemblés. Assis en cercle autour du magnétophone, ils contemplaient Kim avec une stupeur amusée.

— Les agents secrets restent toujours pareils à eux-mêmes, monsieur Carnot, observa Fitzgerald avec ironie.

— Ceci, dit Kim, est un enregistrement fait au village de Nimati, le matin où l’on nous a transférés ici. Et ces deux rouleaux ont été enregistrés dans le bureau de l’habitation de Hayhanen. Allez-y, monsieur Fitzgerald.

Haussant les épaules, Fitzgerald mit le mécanisme en route, régla le son et les voix s’élevèrent dans un silence que ne troubla bientôt plus que la respiration haletante des assistants. Sept terribles minutes s’écoulèrent et l’on entendit la voix de Lemaire :

— C’est abominable.

— Il y a toujours des traîtres dans toutes les grandes entreprises, dit calmement Etchegaray, mais Kim vit des larmes poindre au coin de ses yeux. Prenons le temps de réfléchir. Il nous reste encore du temps et…

— Non, dit Kim. Avez-vous entendu ce coup de feu tout à l’heure ?

— Mais personne ne possède d’arme ici. Toutes celles que nous avions à notre arrivée sont enfermées dans un coffre, chez Lemaire.

— Hayhanen et ses hommes en ont, affirma Kim.

— Ses hommes ? Qui, à part Carpenter ?

Kim tira de sa poche le document pris chez Hayhanen, le déplia et le tendit à Etchegaray. Très pâles, ils se penchèrent tous pour l’étudier.

— Eh bien ? demanda Kim. Monsieur Etchegaray, il doit être possible à vos amis de choisir chacun quelques hommes sûrs. Armez-les, je vous en prie, et faites arrêter les gens de Hayhanen sans tarder…

Il baissa le ton.

— Si nous en avons encore le temps.

Etchegaray était revenu de sa stupeur douloureuse. D’un ton sec, il donna ses ordres, répartissant les tâches.

— La première chose à faire est de mettre hors d’état de servir le dispositif de lancement de la fusée C 4, conseilla Kim. Et je pense que vous devriez faire rassembler les femmes et les enfants, sous bonne garde, dans un endroit où ils soient protégés d’une explosion quelconque.

— Vous avez raison, dit Etchegaray. Charles, tu vas t’en charger. Rassemble-les au silo Z.

Il venait de s’adresser à un grand jeune homme au visage grave que Kim n’avait pas vu entrer : c’était Charles D. Etchegaray Junior.

— Et maintenant, il faut entendre Hayhanen et Carpenter, monsieur Carnot. Où sont-ils ? Je vous accompagne.

Ils se dispersèrent dans les allées obscures, pour rassembler leurs hommes.

En silence, Kim et Etchegaray gagnèrent la maison. Elle était plongée dans l’obscurité. Kim poussa un cri involontaire.

— La porte est ouverte.

Il alluma sa torche. Carpenter était étendu en travers du seuil, toujours ligoté, un couteau plongé dans le cœur. Suparto gisait à côté de lui, dans une mare de sang.

Il respirait encore. En quelques gestes rapides, Kim découvrit sa blessure, une large entaille entre les deux dernières côtes, à gauche, un peu en dessous du cœur.

— Tu vivras, frère, murmura Kim en faisant un pansement sommaire afin d’arrêter au moins l’écoulement du sang. Suparto entrouvrit les yeux et sourit

— Je dois te laisser pour le moment dit Kim. Rassemble toutes tes forces morales et fais un acte de foi dans la vie. Nous devons terminer une besogne importante. Après, je viendrai te chercher.

Suparto hocha la tête et referma les yeux.

— Vite ! Venez vite ! ordonna Kim. Je ne sais comment il s’est libéré. Ni surtout quand. Il a pu disposer de deux à quatre heures. Cela suffit-il pour commencer la mise à feu ?

— Oui.

Les deux hommes se mirent à courir. Ils croisèrent des ombres, qui se hâtaient dans diverses directions, en silence.

— Voyez, dit Kim, il a eu le temps de mettre ses gens à pied d’œuvre. Ils ne sont plus ici.

Fitzgerald, accompagné de six hommes, les rejoignit.

— Charles, le magasin d’armes est vide.

— Je crains que nous ne soyons perdus, remarqua tranquillement Etchegaray.

Ils reprirent leur course vers le chantier de la fusée C 4. Ils distinguaient déjà le bâti métallique et les éclairs brefs des engins de mise à feu. Un projecteur s’alluma, les éclaira. Ils se jetèrent à plat ventre. Des balles sifflèrent autour d’eux.

— On ne pourra pas approcher, dit Etchegaray. Earl, pouvez-vous juger où ils en sont du compte à rebours ?

La voix de Fitzgerald était posée.

— Dans sept minutes, elle s’élèvera, Charles.

Loin derrière eux, une explosion secoua la vallée. Se détournant vers le bruit, ils virent une haute gerbe de flammes qui s’élevait au pied du col.

— Le laser. Ils ont fait sauter le bâtiment du laser. Lemaire s’y était rendu.

Ils avaient eu le temps de voir une théorie de silhouettes minuscules descendant vers la vallée. Les Tapiros de Mindipana.

Kim, en quelques secondes, avait concentré toutes ses forces nerveuses, intellectuelles et musculaires. Il serra fortement la poignée de son kriss et se sentit prêt à agir.

— Fitzgerald, dit-il, vous devez bien connaître un moyen de saboter le départ ?

— Il faudrait pouvoir approcher.

— Eh bien, approchons. Suivez-moi avec un ou deux hommes. Monsieur Etchegaray, restez ici.

Son instinct de bête de combat venait de se réveiller. Il voyait le cheminement, cependant invisible, qu’ils devaient suivre. Il rampait vite, avec la souplesse d’un léopard. Les autres le suivaient difficilement. De temps à autre, une rafale balayait le terrain où Etchegaray et ses compagnons étaient restés.

Ils étaient maintenant assez près pour distinguer les détails du bâti et de la fusée, dressée vers les étoiles, au ras de la falaise.

— Trop tard, fit Fitzgerald. Couchez-vous.

Kim eut la sensation que l’enfer venait de s’ouvrir devant eux. Des flammes monstrueuses jaillissaient au pied de la fusée, au milieu de torrents de fumée incandescente. Ils allaient être brûlés vifs par l’épouvantable chaleur qui irradiait de ce foyer. Lentement, la fusée s’éleva, lançant quatre jets de feu qui rebondissaient sur le sol. Elle dépassa le sommet de la falaise. C’était un spectacle grandiose mais Kim, dans cette fournaise, conservait son sang-froid. Il se rapprocha de Fitzgerald :

— C’est le moment. Est-ce que vous pourriez dévier la trajectoire ?

— Je crois… les appareils sont là… tout près.

— Alors, venez.

Il bondit dans la direction indiquée par Fitzgerald. Un abri bétonné dépassait à peine du sol. Ils s’en approchèrent.

— De part et d’autre de la porte, ordonna Kim. Laissons-en sortir quelques-uns.

Ils se tapirent dans l’ombre. La lourde porte blindée s’ouvrit, répandant une nappe de lumière sur les marches de béton. Hayhanen parut. Il portait une mitraillette mais il ne prêtait d’attention qu’au ciel, où la fusée commençait à incliner sa trajectoire. Trois hommes le suivaient, tous armés. Kim se détendit. Le tranchant de sa main gauche frappa en coup de fouet la carotide de Hayhanen, sous la pomme d’Adam. Sa main droite saisit la mitraillette. Laissant les trois hommes aux autres qui les avaient rejoints, il bondit dans l’escalier, appelant Fitzgerald.

Dans le bunker, où les scintillements colorés des voyants des machines électroniques formaient un spectacle féerique, deux hommes étaient figés, bouche bée. Kim les abattit de deux manchettes simultanées à la carotide.

Fitzgerald s’était précipité vers un tableau de commande qu’il manœuvrait fiévreusement. Des heures semblaient avoir passé, et Kim, consultant sa montre, fut stupéfait de voir que neuf minutes à peine s’étaient écoulées depuis leur premier bond, lorsque Fitzgerald se leva, le visage défait mais souriant.

— Voilà, dit-il, elle tombera quelque part à mi-chemin entre les Nouvelles-Hébrides et l’îlot Clipperton. Il n’y a guère de navigation dans ces parages.

Dans le blockhaus, quelques hommes les avaient suivis. Etchegaray apparut lui-même sur le seuil. Kim éprouvait pour cet homme plus que de l’admiration et de l’amitié. L’épreuve le grandissait. Au fond de ses yeux clairs, on distinguait, sous des voiles de tristesse, un éclat amusé : sa gigantesque entreprise était remise en question par les petitesses et les vilenies qu’il s’était proposé de combattre, puis de fuir. Kim lut aussi dans ses yeux une détermination implacable. Il comprit d’instinct ce qui allait désormais se passer lorsqu’Etchegaray dit, de sa voix paisible et lente :

— Les Tapiros de Mindipana et du sorcier sont déjà parvenus aux premières habitations et à certains ateliers. Quelques-uns des hommes de Hayhanen les guident et les aident dans la destruction et le pillage. Venez. L’essentiel est de sauver les femmes, les enfants et les fidèles. Quelques brebis galeuses se mêleront à nous, maintenant que Hayhanen est mort. Nous devons les accueillir et pardonner. Rendez-vous au silo Z.

Ils sortirent du blockhaus et virent, vers le sud, s’élever des lueurs d’incendie. On entendait des coups de feu et des hurlements sauvages.

— Je dois aller chercher mon ami Suparto, dit Kim. Voyez, les Tapiros ne sont pas loin de notre maison. Dans l’état où est Suparto, je ne peux le transporter seul ; sa blessure se rouvrirait. Quelqu’un veut-il m’accompagner ?

— On vous doit bien ça, remarqua Etchegaray.

— Non, répondit Kim. J’ai commis une faute. J’aurais dû vous aviser dès hier soir. Pardonnez-moi. C’est le métier qui me fausse parfois le jugement : je voulais d’abord être sûr que vous étiez bien ce que je pensais.

Etchegaray haussa les épaules. Il ordonna aux autres de rejoindre le silo Z.

— J’accompagnerai moi-même M. Carnot.

Kim hésita. Il allait objecter quelque chose, mais Etchegaray l’en empêcha, d’un geste et d’un sourire.

— Vous voudriez quelqu’un de plus jeune ? Vous verrez que je ne suis pas encore complètement rouillé.

— Très bien, fit Kim.

Il tendit à un des hommes la mitraillette qu’il avait arrachée à Hayhanen.

— Cet engin sera plus utile pour la défense des femmes et des enfants. Il vaut mieux que nous tentions de devancer les Tapiros en silence. Et si nous devons les affronter, je possède ici une arme autrement efficace.

D’une main, il caressait la poignée de son kriss. De l’autre, il sortit de sa poche le morceau de peau de serpent pris au sorcier.

Évitant les endroits où ils croyaient percevoir des mouvements suspects, ils parvinrent à la maison au moment où une dizaine de Négritos s’en approchaient en hurlant, brandissant des sagaies, des coutelas et des torches. Parmi eux, Kim reconnut Mindipana.

— Laissez-moi faire, dit-il. Pendant que je marcherai au-devant d’eux, glissez-vous le plus près possible de la porte.

Il rampa derrière une haie de lantana. Lorsqu’il se trouva à la hauteur de Mindipana, il bondit brusquement. D’un croc-en-jambe, il déséquilibra le chef emplumé. Du même geste, il lui arrachait sa sagaie et la lui plongeait en pleine poitrine. Puis il se redressa, brandissant d’une main la peau de serpent, de l’autre la coiffure de plumes d’oiseaux de paradis qu’avait portée le jeune chef. Les Tapiros se replièrent en poussant des cris de peur et de colère.

 

*
* *

 

Vingt minutes plus tard, Etchegaray et Kim étendaient Suparto sur un bat-flanc, au milieu d’autres blessés. Deux médecins et des infirmières s’affairaient.

Dans le silo Z, creusé au flanc de la falaise et fermé par des portes blindées, il était possible de soutenir un siège. Mais à quoi ce siège aboutirait-il ? Remis de leur frayeur, les Tapiros allaient sans doute revenir à l’assaut, avec l’appui des renégats, qui, n’ayant plus rien à perdre, n’avaient pas voulu se joindre aux réfugiés.

Etchegaray parcourut du regard les quatre vastes salles brillamment éclairées et propres comme des salles de clinique. Il fit le compte de ses gens.

— Dieu merci, dit-il à Kim, nous avons relativement peu de victimes. Sans vous, la plupart seraient morts.

— Qu’allez-vous faire ? demanda Kim. Dans le fond de sa conscience, il savait ce qu’Etchegaray avait décidé et qu’il serait inutile d’essayer de le faire revenir sur cette décision.

— Je dois vous demander un service, monsieur Carnot, dit Etchegaray. Avant tout, promettez-moi de ne pas chercher à me convaincre que j’ai tort.

Kim le fixa droit dans les yeux. Ce qu’il y lut dictait une seule réponse :

— Je vous le promets.

Etchegaray l’entraîna dans une pièce de plus petites dimensions. Il en ferma la porte au verrou. Il sortit de sa poche une feuille pliée en quatre et la tendit à Kim.

— Prenez ceci. Lorsque tout sera fini, vous le lirez à ces braves gens qui ont cru en moi… Ne m’interrompez pas, monsieur Carnot. L’entreprise à laquelle j’ai consacré dix ans de ma vie est manquée. Parmi ces hommes, il y a des savants irremplaçables. Je sais que pas un d’entre eux n’acceptera plus jamais de servir à des travaux de guerre et de mort. Leur science peut, au contraire, aider à créer des instruments de paix et de bonheur. Il faut qu’ils vivent. Il n’en va pas de même pour tout ce matériel que j’ai rassemblé dans notre Vallée de l’espérance. Qu’un pays quelconque s’en empare et rien ne pourra l’empêcher de l’utiliser pour faire progresser de dix ans sa puissance de destruction.

Kim l’écoutait, médusé.

Etchegaray ouvrit une porte coulissante. Dans une grotte, trois hélicoptères Sikorski CH-3C étaient enveloppés de nylon.

— Chacun d’eux peut transporter vingt personnes. En deux voyages, tous ces gens peuvent être mis à l’abri. Vous trouverez les pilotes nécessaires parmi eux. Il est probable que, dans quelques minutes, il ne restera rien des pistes. Mais cette grotte est à l’épreuve et les hélicoptères pourront décoller…

— Restez parmi nous, dit Kim d’une voix vibrante, profitant de ce que Charles Etchegaray venait de s’interrompre et qu’un voile de rêve se répandait sur ses pupilles claires et dures.

— Non, vous m’avez promis de…

Kim lui serra fortement la main.

— Ah ! Monsieur Carnot, voici encore une lettre. Remettez-la vous-même à Mr. Franck Huong, à New York. J’ai encore assez d’argent pour réparer une partie du mal que j’ai causé.

Il jeta autour de lui un regard qui semblait, à travers les parois de roche et d’acier, voir la grandeur de son œuvre perdue. Puis il sourit. Il tendit à son tour la main à Kim.

— Merci, monsieur Carnot… Le poste de radio est à l’étage au-dessus. Fitzgerald vous le montrera.

On frappait à la porte à coups redoublés. La voix de Fitzgerald s’éleva.

— Charlie, ne faites pas d’idioties… Charlie, ou alors, laissez-moi vous accompagner.

— Il faut faire vite, murmura Etchegaray. Toutes les portes sont verrouillées, sauf une, qu’on ne peut ouvrir qu’en passant par ici. Mais il est capable de faire sauter celle-ci.

Il sourit encore, en soulevant une trappe.

— Vous voyez que j’ai tout prévu.

Il se mit à descendre les marches.

— Il y a ici deux manettes. Il vous suffira de les tirer à vous, quand je serai parti. Toutes les portes s’ouvriront.

Sa tête était au ras du plancher. Il jeta un nouveau regard amical à Kim.

— J’ai confiance en votre parole, dit-il. Laissez-moi dix minutes. Quand ce sera fini, entrez en communication avec votre service. Adieu, Kim.

— Adieu, Charles.

La trappe se referma.

Kim fut contraint de s’asseoir, les jambes tremblantes. Il ne cherchait plus à maîtriser son angoisse et sa peine. Les dix minutes s’écoulèrent puis, il sembla, pendant les trois minutes suivantes, que la vallée entière s’effondrait, disparaissait dans les entrailles de la terre.

Lorsqu’ils sortirent, il ne restait rien des silos, des ateliers, des habitations, des routes ni des pistes. La Vallée de l’Espérance n’était plus qu’une gigantesque blessure dans la jungle des monts de Nassau. Mais lorsque Kim, la voix frémissante, donna connaissance aux autres de la lettre d’Etchegaray, la première phrase qu’il lut, fut : Si vous avez le courage de vivre dans notre foi commune, la Vallée de l’Espérance s’étendra peut-être un jour aux dimensions de la terre…

À l’aube, Kim, aidé de Fitzgerald, qui n’avait pas honte de pleurer, parvint à entrer en communication avec le poste de Darwin.

— Tiens, c’est vous, Ralph ? s’écria-t-il joyeusement Avez-vous de nouveau taillé votre moustache ?

Kim savait à quel point ses plaisanteries sur la très britannique moustache du capitaine Everton, étaient éculées. Mais il éprouvait le besoin de cette innocente détente, pour chasser de son esprit l’image de Charles D. Etchegaray devant son œuvre détruite. Il avait beau se dire que la mission qu’on lui avait confiée était accomplie mieux qu’il n’eût osé l’espérer, il ne parvenait pas à se libérer d’une sorte d’anxiété.

Everton n’avait d’ailleurs même pas pris garde à la plaisanterie de Kim. D’habitude, elle l’agaçait fort mais il était trop ému d’entendre la voix de son « poulain », que tous croyaient mort depuis plus d’un mois.

— Kim ! Kim ! De quel endroit de l’Enfer ou du Paradis me parlez-vous ?

— Cessez vos recherches, Ralph. Mission remplie. Rassurez Stevenson… Pouvez-vous nous accueillir à Darwin ?

— Nous ? Qui, nous ?

— Trois hélicoptères à pleine charge : hommes, femmes et enfants.

— Vous êtes devenu fou, non ?

— Vous le verrez tout à l’heure, Ralph.

— Votre point ?

— Un instant, Fitzgerald va vous donner nos coordonnées.

Et Kim, s’appuyant au dossier de sa chaise, s’endormit d’épuisement.


LA NOUVELLE-GUINÉE

La Nouvelle-Guinée s’étend sur 771 900 km2. C’est la deuxième île du monde, en superficie, après le Groenland. C’est également une des moins connues. Traversée dans le sens de sa plus grande longueur par une chaîne de très hautes montagnes qui, par endroits, se ramifie, isolant de profondes vallées, dont certaines sont inexplorées, elle comprend : au sud-ouest, des terres basses marécageuses ; au sud-est, en Papouasie, des régions de collines et de plateaux. Les montagnes sont toujours en formation, avec un grand nombre de volcans en activité. Plusieurs hauts sommets n’ont pas encore été mesurés avec exactitude. C’est ainsi que le pic Cartensz, devenu pic Soekarno, est coté 5 040 mètres par certains atlas, 6 010 mètres par d’autres.

 

L’île est partagée en trois administrations différentes. La partie occidentale (Irian Barat, en bahasa Indenosia) a été confiée par l’O.N.U. à l’Indonésie, en 1963, après des incursions armées de ce pays. Théoriquement, en 1969, un plébiscite doit décider du sort de ses populations.

La Nouvelle-Guinée du Nord-Est est sous tutelle australienne, tandis que la Papouasie est rattachée à l’Australie.

L’action de ce roman se déroule dans l’Irian Barat. Ce territoire de 412 781 km2 est peuplé d’à peine 700 000 habitants recensés. Des tribus inconnues y vivent encore dans les régions inexplorées.

 

La Nouvelle-Guinée est peuplée de Papous, de Mélanésiens, qui se rattachent aux habitants des îles Salomon, et de Négritos, de petite taille, extrêmement primitifs. Les principales tribus de Négritos, vivant dans les montagnes du centre, sont les Tapiros et les Pesechem. Les langues de ces tribus sont très diverses. Les Mélanésiens vivent surtout de la pêche côtière ; les Papous de la culture de sagou, d’ignames, de patates douces et d’autres racines. Ils chassent le porc sauvage. Les Négritos, qui se contentent souvent de la cueillette et de la chasse en forêt, considèrent l’igname comme un aliment sacré. Certains Négritos sont anthropophages.

 

Il existe un art papou fait surtout de courbes et de figures géométriques. Les Négritos s’en sont parfois inspirés. La sorcellerie est communément pratiquée. Les religions mondiales n’ont que très peu pénétré les populations côtières.


  

1 « Le défilé des vautours »

2 « Le défilé des vautours »

3 « Les hallucinés de Morne-Noir »

4 Kim Carnot, « Le défilé des vautours ».

5 Kim Carnot, « Les hallucinés de Morne-Noir ».

6 Reino Hayhanen était l’adjoint du fameux espion soviétique Abel. Escroc, ivrogne et débauché, il finit par être rappelé par Moscou. Mais il sauva sa vie en trahissant Abel.

7 XB-70 comporte un fuselage très fin, muni de deux ailerons et, à l’arrière, d’une immense voilure en forme de triangle. Il pèse 530 000 livres, a 185 pieds de long, 105 pieds de largeur, peut voler à 2 000 km à l’heure. C’est un bombardier à grand rayon d’action. Le YF-12 est le dernier-né. Il ressemble à une fusée, sans ailes, deux énormes réacteurs en tenant lieu. Il atteint 2 062 miles à l’heure à l’altitude de 80 000 pieds.

8 On nomme « Sûtra » les textes poétiques sacrés inspirés aux penseurs de l’hindouisme par la méditation et l’extase.

9 Le temple de Borobudur, au centre de Java, est l’un des vestiges les plus imposants de l’art bouddhique. Avant de devenir à nonante pour cent musulmane, vers le XIIIe siècle, l’Indonésie a connu un hindouisme puis un bouddhisme florissants.

10 Ce kriss, que Kim Carnot porte toujours sur lui, a été forgé à son intention par un des meilleurs artisans de Java, où ses parents, français, étaient établis, et où il a passé son enfance et son adolescence. Les formules magiques ont été prononcées sur ce kriss et Kim, sans tout à fait y croire, le considère comme un porte-bonheur.

11 Cette montre est un autre porte-chance de Kim. Voir « Le défilé des Vautours » et « Les hallucinés de Morne-Noir ».

12 Kim Carnot : « Le défilé des Vautours ».

13 Voir « Le défilé des Vautours » et « Les hallucinés de Morne-Noir ».

14 Distinguished Flying Medal, haute distinction confiée aux aviateurs américains, pour faits de guerre.

15 « Shogun » était, dans le Japon « médiéval » du XIIe siècle jusqu’en 1868, un chef militaire, qui régnait aux côtés du Mikado.
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