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    Dans le petit monde de la famille Dekk, il y a le père, Thomas, dissident tchèque réfugié en France après le Printemps de Prague. Il y a le fils, Karel, étudiant en Lettres à la Sorbonne. Il y a la banlieue parisienne en proie à des apparitions monstrueuses, et l’Europe où services secrets et empires industriels s’affrontent pour le contrôle de la réalité. Ajoutez un vaisseau alien de la taille d’une lune, une aberration topologique du réseau RER, une cité transmonde appelée Noireville et même le milieu des écrivains français de science-fiction et vous aurez une idée de ce qu’est Espion de l’étrange.


    Dans ce livre qui rassemble deux romans et trois nouvelles des débuts de sa carrière, Serge Lehman revisite les sources de son écriture : le désir impossible d’être un auteur de pulps, l’amour pour les histoires de quatrième dimension et l’humour à la Métal Hurlant. Pour des raisons de copyright, la nouvelle Sur l’échine de la Grande Ourse, présente dans l'édition papier, ne peut être reprise dans cette édition numérique.


    Serge Lehman écrit des romans (F.A.U.S.T., Aucune étoile aussi lointaine), des nouvelles (Le Haut-lieu et autres espaces inhabitables), des scénarios pour le cinéma (Immortel d’Enki Bilal) et la bande dessinée (La Brigade Chimérique avec F. Colin et Gess). Il publie aussi des anthologies comme Chasseurs de chimères ou Retour sur l’horizon. Passionné d’histoire et de théorie littéraire, il est aujourd’hui critique au Monde des Livres.


    Préface de l’auteur. Textes révisés par l’auteur.

  


  Préface – Dans la zone crépusculaire


  Les sept textes qui forment le cycle de l’Espion de l’Étrange sont nés d’un désir de conciliation. J’avais entre vingt-cinq et trente ans quand je les ai écrits. À ce moment-là, la science-fiction américaine me servait de culture monobloc et, dans la multitude de ses courants, il y en avait un que j’aimais plus que les autres : le récit à la Twilight Zone. C’est-à-dire la série télé connue chez nous sous le titre La Quatrième Dimension, mais aussi, de manière plus large, toutes les histoires baignant dans le même climat : action située dans le présent de l’auteur ; charme du décor (en particulier celui des petites villes américaines, comme chez Lovecraft ou dans Twin Peaks) ; sentiment d’une présence à la fois colossale et impalpable cachée sous la surface des choses ; mélange de merveilleux, de terreur et d’humour ; astuces et chutes logiques, etc.


  Comme d’autres aspects de la science-fiction américaine, je regrettais que ce courant n’ait pas d’équivalent en France. Je le regrettais d’autant plus que la Grande-Bretagne semblait posséder une tradition du même genre avec des œuvres telles que Quatermass, Les Coucous de Midwich, Chapeau melon et bottes de cuir… Tradition toujours vivante aujourd’hui, comme le prouve Le Bureau des atrocités de Charles Stross.


  Les Américains, passe encore. Mais pourquoi les Anglais et pas nous ?


  Ce n’était pas seulement une question de variété littéraire. C’était aussi une manière de voir le monde, d’enrichir le quotidien en le perfusant de mystère, comme un remède au désenchantement. Si j’avais été plus ouvert, j’aurais vu, en France, des points de comparaison avec le projet des surréalistes dans l’entre-deux-guerres, et surtout celui de leurs héritiers de l’Internationale situationniste. La psychogéographie dont ils furent les inventeurs vise précisément les effets énoncés ci-dessus, même si les moyens mis en œuvre sont différents.


  Mais en 1990, je n’y connaissais rien ; j’étais un postadolescent dans l’ivresse de ses débuts professionnels aux éditions Fleuve Noir. Après les deux premiers volumes d’un opéra de l’espace intitulé La Guerre des sept minutes, j’ai eu envie de faire une pause et je me suis mis en tête d’écrire un Twilight Zone français : Espion de l’Étrange.


  Ce livre a eu un destin bizarre.


  Acheté par Nicole Hibert en mars 1991, il a été publié six mois plus tard dans la collection Anticipation. Entretemps, une nouvelle direction éditoriale avait pris le pouvoir au Fleuve. Jugeant que l’Espion « était une parodie autoréférentielle » (si mes souvenirs sont bons), la nouvelle équipe m’a fait savoir que j’étais désormais persona non grata dans la maison et que mes manuscrits ne seraient plus publiés, ni même lus. Peu après, d’autres auteurs ont subi le même sort.


  Avec le recul, je pense que c’était surtout une façon de marquer les esprits et d’établir clairement que l’autorité avait changé de main. Mais sur le moment, je me rappelle avoir vécu cette éviction de manière traumatisante ; je rêvais d’entrer au Fleuve depuis que j’étais gosse. Et puis, l’Espion n’était pas une parodie. Aussi bien que je le pouvais – c’est-à-dire mal, mais peu importe – j’avais essayé de concilier le projet de Twilight Zone français, l’utilisation massive de décors familiers, la banlieue sud où j’avais grandi, le réseau RER, le quartier Saint-Michel et la Sorbonne (j’étais encore étudiant), Montmartre où mon père habitait, et le milieu des auteurs que je commençais à découvrir.


  J’avais l’impression que les deux étaient liés ; c’est une chose difficile à expliquer. Dans la relation fantasmatique que j’entretenais avec la science-fiction américaine, je percevais les écrivains comme des personnages de roman. Quand je lisais la saga des Futurians, ce club de fans regroupant Frederik Pohl, Cyril M. Kornbluth, Isaac Asimov et d’autres dans le New York des années 1940 ; ou bien les lettres que H. P. Lovecraft écrivait de Providence à Robert Howard et Robert Bloch ; ou bien le récit qu’Alfred Bester faisait de sa rencontre avec un John Campbell obsédé par la dianétique dans les locaux de Astounding Stories, j’éprouvais une euphorie qui ressemblait à celle que me procurait Twilight Zone. Le monde me semblait plus riche, plus habitable, plus amical et plus intéressant.


  Je voulais vivre dans ce monde, tout simplement. J’étais français. Il fallait que j’utilise des décors français et que je mette en scène des auteurs français, dans la même histoire. Pour parfaire l’effet de réel, j’avais écrit mon roman à la première personne et utilisé le nom du narrateur comme pseudonyme. Après tout, San-Antonio faisait la même chose.


  Viré du Fleuve Noir, je ne pouvais ni conclure La Guerre des sept minutes, ni poursuivre l’Espion que j’avais conçu comme une série ouverte. Je me suis rabattu sur la seule chose qui existait alors : les fanzines.


  Au début des années 1990, l’édition spécialisée était en France dans un état catastrophique. Comme Métal Hurlant, beaucoup des grandes collections qui avaient marqué la décennie précédente s’étaient arrêtées et celles qui continuaient – J’ai Lu, « Présence du Futur » chez Denoël, « Ailleurs & Demain » chez Laffont – ne publiaient pratiquement plus d’auteurs français. La dernière revue, Fiction, née au début des années 1950, était morte en février 1990, le mois même où j’avais publié mon premier roman. Il n’y avait plus d’anthologies professionnelles. En dehors du Fleuve Noir, il n’y avait plus rien.


  J’ai donc poursuivi l’Espion dans les fanzines. C’était assez naturel car une première nouvelle rattachée au cycle, « L’homme qui voulait sauver l’univers », était parue en septembre 1991 dans Miniature, jolie revue amateur publiée par Francis Valéry ; je l’avais écrite en même temps que le roman.


  En mai 1992, j’ai achevé une deuxième nouvelle, « Sur l’échine de la Grande Ourse », aussitôt placée dans Planète à Vendre, qui était alors ce que le milieu produisait de plus grand public : un quasi-magazine, illustré, grand format, avec couverture couleur. Je ne sais pas combien de lecteurs achetaient Planète mais c’était un effort louable.


  Cela dit, le fanzine le plus connu s’appelait Yellow Submarine et il était publié à Lyon par André-François Ruaud. À la fin 1992, il voguait vers son numéro 100. Pour fêter cet anniversaire, j’ai écrit une troisième nouvelle, au titre approprié : « Collector ». Bien qu’elle s’efforce de préserver l’allégresse et la légèreté que j’ai toujours voulu associer au personnage de l’Espion, cette histoire est nettement dépressive, hantée par l’angoisse que m’inspirait ma carrière d’écrivain, alors au point mort. C’est aussi une de mes constructions les plus sophistiquées (ça sonne mieux que « compliquées »), avec ses mondes parallèles qui se frôlent et ses faux-textes-dans-des-vrais en guise de connecteurs. Je me rappelle que Ruaud s’est inspiré de l’éditorial apocryphe de la nouvelle pour écrire le sien et multiplier les effets de miroir. Vingt ans plus tard, ce fameux Yellow est hors-contexte… Espérons que le noyau central de l’histoire a tenu le coup.


  Dans l’édition, les choses ont commencé à s’arranger pour moi l’année suivante, avec Le Haut-lieu et mes premiers prix littéraires. Le Fleuve Noir ayant une nouvelle fois changé de tête, j’y suis retourné pour écrire F.A.U.S.T., un cycle de science-fiction pure reprenant certains des éléments de Espion de l’Étrange, en particulier son invraisemblable mythologie des services secrets : le Square, la DATEX, etc. D’une certaine manière, cette suite indirecte absorbait la pulsion créative qui m’avait animé au début de la décennie et j’aurais sans doute définitivement tourné la page si, fin 1996, André-François Ruaud n’avait décidé de consacrer à l’Espion un dossier spécial dans Yellow Submarine.


  L’activité d’un éditeur nommé François Ducos était la cause de cette résurrection. Spécialiste des détectives de l’étrange en général et de Harry Dickson en particulier, Ducos venait de créer au Fleuve Noir une collection d’omnibus : la « Bibliothèque du Fantastique ». Coïncidence ou hasard objectif, il aimait l’Espion et vivait lui-même dans la banlieue sud ; il avait refait le trajet des personnages en voiture « pour voir s’il se passait quelque chose » (dans la vraie vie, Ducos était inspecteur de police). Le résultat de cette conjonction, c’est qu’un jour où nous nous trouvions tous deux au Fleuve, il m’a demandé de réfléchir à une reprise du cycle dans sa collection.


  C’était une décision difficile à prendre parce que ça faisait longtemps que je n’avais pas touché au personnage, et aussi parce que, du fait de l’économie très serrée des omnibus, j’allais devoir écrire plusieurs romans et nouvelles pour une somme minime. Mais c’était tentant et j’ai commencé à y réfléchir ; j’ai rédigé un synopsis du cycle complet, reprenant le matériel déjà publié et ajoutant ce qu’il fallait d’inédits pour boucler la boucle. Je crois que c’est à ce moment-là que Ruaud, qui préparait lui-même un omnibus Christine Renard pour Ducos, m’a proposé de faire ce dossier.


  Et du coup, j’ai écrit la quatrième nouvelle du cycle, « Le système Dogoudjiev ». Située aux Déjeuners du Lundi, ce haut lieu de la science-fiction parisienne, elle est parue dans Yellow Submarine fin 1996 accompagnée du synopsis général baptisé pour l’occasion « Les notes-de-l’étrange ».


  Deux choses typiques se sont alors produites.


  La première est liée à un autre éditeur entré au Fleuve Noir au moment du turn-over : Daniel Riche. Placé à la tête d’une collection d’aventure mystérieuse mi-1994, Riche m’avait demandé de lui proposer quelque chose et, mécaniquement, j’étais retombé dans le même sillon avec La quête de Martin Dirac, une saga projetée en cinq volumes racontant l’histoire d’un universitaire spécialiste du paranormal lancé sur les traces de son père disparu. La DATEX intervenait à nouveau ; une espionne attendait le héros sur la banquette arrière de sa voiture. Bref, Dirac, c’était l’Espion sans le club des auteurs. Et aussi, il faut bien le reconnaître, sans le feu sacré. Ce que j’avais gagné en exécution par rapport à 1991, je l’avais perdu en spontanéité. Et puis, je passais à ce moment-là par une phase de rationalisme aigü qui me poussait à brûler ce que j’avais adoré auparavant : les ambiguïtés fantastiques du genre Twilight Zone, justement.


  Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que le projet ait tourné court. J’ai rendu le manuscrit du premier tome à Riche en mars 1995 mais sa collection s’est arrêtée presque tout de suite et le livre n’est finalement paru que deux ans et demi plus tard, dans l’une des sous-séries qui ont succédé à « Anticipation ». À ce moment-là, ça faisait longtemps que j’avais fait le deuil du projet global et c’est ainsi que Dirac 1 : L’Ange des profondeurs, est resté sans suite.


  Peu après, la « Bibliothèque du Fantastique » de François Ducos s’est arrêtée aussi. Le cycle complet de l’Espion est donc retombé dans les limbes.


  En fin de compte, le présent volume est sans doute ce qui se rapproche le plus d’une version définitive de ces deux sagas mutilées, avortées, éparpillées, et finalement réunies. Je suis heureux qu’il paraisse aux Moutons électriques, c’est-à-dire chez André-François Ruaud, quinze ans après Yellow Submarine ; sans son insistance et son amitié, je ne pense pas que j’aurais ressorti ces textes de mes tiroirs. Merci André.


  J’aime aussi que la couverture de ce livre soit celle de l’édition originale de Espion de l’Étrange, signée par mon ami Jeam Tag. Elle a été nettoyée et remaquettée, mais elle n’a rien perdu de son pouvoir évocateur.


  Il y a là, d’ailleurs, une coïncidence/un hasard objectif qui méritent d’être signalés. Contrairement à moi, Jeam Tag vit toujours dans la banlieue sud de Paris et, tout le long des années 1990, il n’a cessé de me signaler la disparition des lieux que j’avais décrits dans l’Espion. Le processus d’effacement a commencé – littéralement – le lendemain de la parution du roman, en octobre 1991 : l’extraordinaire « maison sur le toit » que nous avions prise en photo sur les conseils d’un ami architecte pour préparer la couverture, et qu’on peut voir à l’arrière-plan, derrière les grilles, a été rasée pour faire place à un parking ; je crois qu’elle se trouvait du côté d’Épinay-sur-Orge. Peu après, le carrefour de la Croix-Ronde, un endroit bizarre où quatre routes convergeaient vers un arbre isolé au milieu d’un plateau désert, a été remplacé par un rond-point. Dans Espion de l’Étrange, il se passe des choses mystérieuses à cet endroit. Disons que c’est un lieu de passage. Qu’il ait été noyé sous le béton, comme la maison sur le toit, est significatif – mais de quoi ?


  Le point culminant du processus a été atteint en septembre 2007 avec l’incendie de l’atelier de Jeam Tag lui-même (il a bien failli y rester), la destruction de sa bibliothèque, d’une grande partie de ses originaux et de ses archives, en particulier les photos et esquisses de ce qui aurait dû être la série Espion au Fleuve Noir. Parmi les œuvres qui ont survécu, parce qu’elles étaient exposées, ou détenues par des collectionneurs, figurait la couverture du livre ; je l’avais achetée au début des années 2000. Elle était donc chez moi, à l’abri, au moment où les forces qui règnent sur la vallée de l’Orge essayaient de la détruire.


  J’en suis heureux aussi.


  Espion de l’Étrange n’est pas de la grande littérature mais les histoires regroupées sous ce titre peuvent encore faire plaisir si on ne les prend pas trop au sérieux. Elles témoignent de la joie basique d’écrire et de publier que j’éprouvais il y a vingt ans, quand tout commençait et que mon but était d’être un auteur de pulps. Elles signalent aussi la mise en route de processus et de sujets que j’ai continué à développer par la suite sous d’autres formes. En ce qui concerne l’Espion (je veux dire le personnage de l’écrivain-qui-vit-une-histoire-de-science-fiction-dans-la-banlieue-parisienne), il me semble que « L’inversion de Polyphème », en 1997, est le texte où je suis parvenu à lui rendre justice. Quant au milieu des auteurs comme-société-occulte-connaissant-des-secrets, le Club de l’Hypermonde, dans La Brigade Chimérique, est son dernier avatar en date.


  Quelque chose me dit que je n’en ai fini ni avec l’un, ni avec l’autre.


  À suivre ?


  
    SL


    Paris, mars 2011

  


  Espion de l’Étrange


  Mardi 16 octobre, 18 h 51.


  Racontez-moi. Ces bruits dans la cave. Ces yeux derrière les arbres. Cette forme immense au-dessus des nuages. Cessez de trembler et racontez-moi. Ne suis-je pas…


  L’Espion de l’Étrange ?


  Le portail m’apparut au détour d’un virage. J’étais arrivé. En avance qui plus est. Par acquis de conscience, je déchiffrai le nom inscrit sur la plaque de fer forgé soudée à la grille. La Lombrumière. Parfait. Et maintenant ?


  Je garai ma 404 sur le bas-côté en laissant tourner le moteur. Après les pluies de la journée, un épais brouillard montait du sol et je n’avais aucune envie de me retrouver seul dans le noir par ce temps. D’ailleurs, je m’étais promis de repérer le terrain avant. Avant quoi ? Je l’ignorais. Pour la millième fois, j’ouvris l’attaché-case et pris la carte dactylographiée qui traînait sur les piles de billets. Mardi 16 octobre. La Lombrumière, Sainte-Geneviève des bois. 19 heures. Pas d’en-tête ni de signature. Mais les billets étaient vrais ; j’en avais fait authentifier une douzaine au bar-tabac près de chez moi dès que le coursier chargé de la livraison était reparti.


  Qui pouvait m’avoir expédié un million de francs en petites coupures par la poste ?


  « Je me pose des questions ! dis-je à voix haute devant le portail. Je doute ! J’ai des angoisses ! »


  Mais personne ne me répondit. J’ouvris la portière et une odeur de terre mouillée entra dans la voiture. J’étudiai les lieux. Les deux vantaux ouvragés qui protégeaient la Lombrumière étaient flanqués, à droite et à gauche, d’une paire de vraies-fausses colonnes doriques. Deux vasques rouges les couronnaient, décorées d’un motif démoniaque qui me mit mal à l’aise.


  En plein jour, cette bouffée d’unheimlich m’aurait fait sourire mais le jour était en train de finir.


  Un mur de meulière en mauvais état, coiffé de tuiles moussues, s’étirait de part et d’autre de l’entrée. Je l’avais longé pendant plus d’un kilomètre avant de me garer. Le parc qui dépendait de la maison semblait vaste. Du bâtiment lui-même, on ne voyait rien. Je tournai la tête. Un préfabriqué portant le sigle DATEX tracé au pochoir se dressait de l’autre côté de la route, juste en face du portail. Au-delà, la colline de Sainte-Geneviève surplombait le rail bleuté de l’A6, la ligne blanche du RER et celle, jaune sodium, de la nationale 20. En fermant les yeux, je perçus le murmure du trafic. Voitures, trains, voitures, la grande transhumance Paris-banlieue. Je consultai ma montre. Sept heures pile. Toujours rien à la grille et, franchement, je ne mourais pas d’envie d’aller sonner. Allumant l’autoradio, je décidai d’accorder dix minutes supplémentaires à mon rendez-vous avant de regagner la capitale.


  Sur France-Inter, Patrice Bertin entamait son marathon du soir : crise du Golfe, marée noire en Chine, scandales financiers à Tokyo, crimes racistes à Paris. Je pris note dans mon carnet personnel de la découverte d’un nouveau satellite de Jupiter par l’observatoire d’Arecibo. C’était une vieille habitude. Dès que j’avais su écrire, mon père, ce chasseur de fantômes professionnel, m’avait appris à faire des fiches sur tout ce qui pouvait être utile à ses recherches. Ce soir-là, ça faisait six mois que j’étais sans nouvelle de lui.


  Ne t’emballe pas. Rien ne prouve qu’il est mêlé à tout ça.


  À sept heures dix, je coupai la radio, ramassai l’attaché-case et sortis. L’air était froid, humide, parfumé aux champignons et au bois pourri. Pas désagréable. J’inspirai à fond en m’approchant de la grille. Ça devenait ridicule. Je sonnai.


  Un visage blafard apparut derrière les barreaux.


  « Monsieur Dekk ? »


  Je ne sais pas à quoi je m’étais attendu mais le petit homme sans âge qui me regardait de l’autre côté du portail semblait étrangement à sa place dans son pardessus miteux. Son crâne tapissé de cheveux gris luisait dans la pénombre. Je ne dis rien. L’homme essuya la goutte qui perlait au bout de son nez et répéta :


  « Vous êtes monsieur Dekk ?


  — Oui.


  — Paul Brémontel. Je travaille à la mairie. Au cadastre. Vous entrez ?


  — Pour quoi faire ? »


  Brémontel déverrouilla la grille et fit un pas de côté. « Vous savez bien pour quoi faire. »


  Je me forçai à avancer. En passant devant Brémontel, j’agitai l’attaché-case. « Vous savez ce qu’il y a là-dedans ?


  — Le montant de la transaction. Vous êtes bien venu pour la Lombrumière ? »


  Comme ça, c’est tout de suite plus clair.


  Sans mot dire, je regardai Brémontel repousser le vantail. De l’autre côté de la route, à côté du préfabriqué, ma vieille 404 ressemblait à une épave.


  « Alors, la maison est à vendre ?


  — À louer, répondit Brémontel d’un air exaspéré. C’est un bail emphytéotique de quatre-vingt-dix neuf ans. »


  À voix plus basse, il ajouta pour lui-même que, dans le domaine de l’immobilier municipal, il avait déjà eu affaire à de drôles de particuliers mais que, là, c’était le bouquet.


  « Ouais », dis-je en fronçant les sourcils.


  Du coup, il se calma un peu.


  « Il faut comprendre. Tout le monde dans le coin souhaite que la Mairie se débarrasse de cette maison. Des tas de gens posent des tas de questions, ça remonte jusqu’à Paris… Mais personne ne veut connaître les détails. Nous sommes obligés de procéder discrètement. C’est pour ça que le prix est si bas.


  — La Lombrumière appartient à la Mairie ?


  — Mais enfin, monsieur Dekk… Vous avez reçu les papiers, vous me les avez renvoyés signés. C’est bien vous que j’ai eu au téléphone ? »


  D’accord. D’accord.


  « Vous avez eu affaire à mon père, dis-je. Thomas Dekk.


  — Mais vous avez l’argent ? »


  J’agitai à nouveau l’attaché-case. Brémontel parut soulagé et tira de la poche intérieure de son imperméable une grosse enveloppe de papier kraft. « Eh bien, si tout est en ordre, nous pouvons…


  — Thomas Dekk, répétai-je. Ce nom ne vous dit rien ?


  — C’est l’homme à qui j’ai parlé au téléphone. Je crois. La liaison n’était pas bonne, il appelait de loin. »


  Brémontel jeta un regard inquiet à la maison et me tendit l’enveloppe. Je reculai d’un pas, insistant : « C’est un chercheur célèbre. Un parapsychologue.


  — Ah.


  — Et moi, je suis écrivain.


  — Quelle famille. Félicitations.


  — Mais je ne sais pas où il est actuellement. Je n’ai plus de nouvelles depuis longtemps. Quand vous lui avez parlé, il ne vous a pas dit où il se trouvait ?


  — Non. Il m’a dit qu’il voulait louer la maison, on a traité les formalités par courrier et on a pris rendez-vous. Il n’a pas précisé qui viendrait. »


  Brémontel me présenta sa main ouverte dans l’intention évidente de prendre l’attaché-case. Je tentai une dernière fois de retarder l’inévitable.


  « Pour brader une maison avec un parc pareil, en liquide, à sept heures du soir et sans notaire, il faut que la Mairie ait vraiment des problèmes.


  — C’est à cause des choses.


  — Des choses ?


  — Des choses. » Brémontel n’avait pas bougé. Il se tenait toujours devant moi, dos à la grille, une main crispée sur son enveloppe, l’autre tendue, paume ouverte. La lumière était si basse qu’on distinguait à peine son visage mais je crois qu’il souriait. « Si j’ai bien compris, c’est le domaine de compétence de monsieur votre père ? Eh bien, il va être servi. Ça bouge là-haut, mais on se retourne et il n’y a rien. Ça court dans les murs. Ça ricane. On voit des tas de trucs bizarres dans l’immobilier municipal mais pas des choses comme ça. »


  Je ne sais pas comment il a fait mais à la fin de son discours, il avait récupéré l’attaché-case et m’avait fourré son enveloppe entre les mains. Les serrures de la valise s’ouvrirent dans la pénombre avec un clac clac sonore et je vis une main noueuse palper les liasses. J’étais pétrifié.


  « Parfait ! dit Brémontel avec une satisfaction évidente. Vous voici chez vous pour quatre-vingt-dix-neuf ans. C’est ouvert là-haut. Vous trouverez deux jeux de clés sur la table du salon. »


  Il regarda par-dessus mon épaule et je me retournai. La forme massive d’une maison de maître se découpait derrière les arbres, à bonne distance. J’entendis un grincement de ferraille. Profitant de ma distraction, Brémontel avait retraversé le portail. Il foulait déjà la route.


  « Vous ne m’accompagnez pas ?


  — Ne soyez pas ridicule, monsieur Dekk. »


  Et je fus seul dans le soir tombant. Un hibou hulula au-dessus de moi ; bizarrement, il me calma. J’ai toujours trouvé ce signal nocturne plus apaisant qu’angoissant. Ignorant les feuilles mortes qui tourbillonnaient au ras du sol, je rangeai l’enveloppe de Brémontel dans ma poche, allumai une cigarette et commençai à monter vers la maison. Le chemin de terre et de gravier était assez large pour laisser passer une voiture mais très mal entretenu et il dessinait sous les chataîgniers une série de virages fantasques, sans doute commandés par l’affleurement de masses rocheuses. Au bout d’une centaine de pas, je jetai un coup d’œil derrière moi : le portail était hors de vue. Laissant tomber mon mégot dans la boue, j’attendis la pulsion qui me ferait tourner bride et regagner l’abri de la 404 mais elle ne vint pas. C’était plutôt une bonne nouvelle : le goût des énigmes et des choses bizarres pouvait transformer un auteur en héros.


  Il me fallut six minutes pour atteindre le perron de la villa. Deux lions de pierre en gardaient l’accès. Les gratifiant d’une caresse au passage, je gravis l’escalier et fis halte sur la dernière marche. Autour de moi, le brouillard continuait de s’épaissir, voilant de gris le sombre moutonnement du parc.


  J’étais en train de me demander ce que je devais faire quand, dans la maison, le téléphone se mit à sonner.


  Je sursautai, comme frappé par un éclair. Pendant un instant, j’espérai que le silence allait revenir et se prolonger assez longtemps pour me faire douter de mon audition mais une deuxième sonnerie retentit. Je sus d’instinct qu’elle continuerait tant que je n’aurais pas fait ce qu’on attendait de moi. J’avais lu tant d’histoires de ce genre !


  La mort dans l’âme, je poussai la lourde porte ouvragée qui dominait le perron et entrai.


  Une odeur caractéristique m’enveloppa : poussière, vieux plâtre, moisissure, humidité. Mais le hall dans lequel je venais de pénétrer était splendide. De nombreux tableaux anciens habillaient les murs. L’un d’eux me plut particulièrement. Il représentait une jeune femme rousse en train de lire, belle selon les canons du XVIIIe siècle et même au-delà, relevant la tête avec une expression de surprise, comme si un appel du peintre l’avait dérangée pendant sa lecture. Je m’approchai pour identifier le livre qu’elle tenait sur ses genoux : La duchesse d’Avila de Jean Potocki. Un chef-d’œuvre de la littérature fantastique ; je me trouvais en bonne compagnie. J’adressai un sourire à la dame avant de réaliser que le silence était retombé. Le téléphone avait cessé de sonner.


  Rassuré, je fis le tour du hall. De mon hall s’il fallait en croire les papiers que j’avais en poche. L’escalier tapissé de rouge qui s’élevait vers le premier étage me parut trop sombre. Je lui préférai une porte vitrée à deux battants et découvris le salon promis par Brémontel : longue pièce lambrissée, meublée avec goût, dont le sol disparaissait sous d’épais tapis de laine. Sur une table basse en noyer, je repérai le téléphone désormais inerte. Juste à côté se dressait un bar chargé de bouteilles.


  J’étais chez moi. L’alcool était à moi. Ce Glenlivet pur malt m’appartenait pour quatre-vingt-dix-neuf ans. Je trouvai un verre et le remplis, faisant durer l’attente pour amplifier le plaisir. Il paraît que c’est un truc d’alcoolique. Je veux bien le croire.


  J’étais en train de me resservir quand le téléphone sonna de nouveau. Debout près de la table basse, le bruit me parut assourdissant. Je renversai la moitié de mon verre et jurai en décrochant. Un ricanement s’éleva dans l’écouteur.


  « Bonjour. Dekk. Bonjour. Deeeeeeeekk. » Un silence, puis : « Bonjour-bonjour-bonjour. Chéri. »


  Le pur malt s’écoulait dans la manche de mon Loden. Je reposai mon verre en cherchant une réponse appropriée. Il n’y en avait pas.


  « J’ai un cadeau pour toi, reprit la voix. Joli-joli-joli. Oh oui ! Pourquoi tu ne sors pas sur le perron prendre ton cadeau ? Chéri. »


  Un rire infernal fit grésiller l’écouteur. Je raccrochai aussitôt. Alors seulement, je vis le câble téléphonique lové dans les brins du tapis à mes pieds. Les fils de cuivre brillaient comme des bijoux au bout de la gaine de plastique noir tranchée net. L’appareil n’était pas branché.


  Ce fut comme si je recevais une gifle en pleine figure. J’étais écrivain. Enfin : j’étais en train de devenir écrivain. Je venais de percer dans le milieu de la science-fiction française où je harcelais tout le monde avec mes métarécits à base d’espions du futur, de monstres antédiluviens perdus dans l’espace-temps et de services secrets aliens. Si je ne pouvais passer un quart d’heure dans une maison étrange sans descendre une bouteille de scotch, comment pourrais-je écrire quoi que ce soit d’intéressant dans un genre où les prodiges cosmiques étaient la règle ? Mon père m’avait programmé pour ça. J’avais moi-même souhaité cet instant-là. Le canal de communication avec l’indicible était établi et s’il prenait la forme d’un fil téléphonique coupé, c’était précisément pour me faire comprendre que l’heure du contact était venue.


  Cette perspective m’aidait-elle à dominer la terreur ? Pas du tout. J’avais juste envie de rester là et de continuer à boire. Mais je savais aussi que si je laissais passer ma chance, je ne me le pardonnerais jamais.


  Je regardai le téléphone d’un œil noir.


  « Tu es à moi, dis-je. Demain, je te fous à la poubelle. »


  Je titubai jusqu’au hall, passai sous le regard de la lectrice de Potocki et ouvris la porte en regrettant de ne pas m’être spécialisé dans la littérature érotique. Dehors, il me fallut quelques instants pour m’habituer à l’obscurité. Rien n’avait changé sauf la température. Je n’aurais pu en jurer mais il me semblait qu’elle était remontée d’un ou deux degrés.


  C’est alors que j’entendis les bruits.


  Ils étaient si faibles au début que je les pris pour un effet de mon imagination. On aurait dit qu’un enfant marchait avec précaution au milieu des taillis, autour du perron. Je cessai de respirer. Les pas cessèrent aussi. Puis reprirent. Une branche craqua ; j’entrevis une silhouette minuscule qui s’évanouit aussitôt. Un rire léger et féminin se fit entendre. Je mis le pied sur la première marche et demandai d’une voix raisonnablement ferme : « Qui est là ? »


  Un sanglot étouffé me répondit. Serrant les poings, je commençai à descendre vers les lions de pierre. Quelque chose jaillit des buissons et poussa un cri. Je reculai, conscient de subir une sorte de test.


  « Pourquoi ? criai-je en descendant une nouvelle marche. Si vous voulez me parler, vous n’avez qu’à… »


  Un concert de grognements couvrit ma voix et de nouveaux sanglots s’élevèrent quand je posai le pied sur le sol détrempé. Je ne sais combien de temps je suis resté ainsi, jambes écartées et poings serrés… Ça grondait, ça pleurait, ça chuchotait des injures et des mots gutturaux. Quelque chose se hissa au-dessus du sol détrempé et fouetta l’air tout près de moi. Je crus deviner un corps maigre, couvert d’écailles, deux grandes ailes de cuir… Un autre hurlement retentit et je reconnus ma voix. La créature eut un mouvement de recul puis replongea dans la boue qu’elle se mit à dévorer avec voracité. Un souffle putride monta des buissons et faillit me faire reculer mais j’étais incapable de fuir, incapable d’avancer, paralysé tandis que la chose boueuse rampait vers moi avec des mouvements convulsifs.


  Une chappe invisible s’abattit alors sur la Lombrumière et le silence revint. J’écarquillai les yeux. Une ombre gigantesque glissait sur la maison, plus noire que la nuit. Comme si j’étais survolé par un bombardier fantôme. Je sentis mon ventre se nouer, mon coeur se mettre à battre comme un marteau dans ma poitrine. Il fallait que je lève la tête, que je regarde, mais l’idée de me plier une nouvelle fois à la logique de la maison me terrifiait.


  « KAREL DEKK ! »


  Je tombai à terre, assommé par la voix de tonnerre qui venait de transpercer la nuit. Une forme gigantesque emplissait le ciel. Un oiseau de cauchemar dont les ailes barbelées de plumes gris fer s’étendaient d’un horizon à l’autre. D’instinct, je sus qu’il ne volait pas, ne planait pas non plus. Il était simplement là, comme une force. Il me regardait. Un voile rouge passa devant mes yeux. Il est rare de savoir avec certitude qu’on va s’évanouir mais, à cet instant précis, c’était mon cas. Comme s’il avait compris, l’oiseau ploya le cou, ouvrit son bec lunaire et croassa : « KAREL DEKK… AU SECOURS ! »


  Mardi 16 octobre, 22 h 18.


  Deux points jaunes. Deux yeux. Loin encore, mais je sais qu’ils sont énormes. Je sais aussi qu’ils approchent, qu’ils viennent droit sur moi. Ils croissent rapidement sans ciller et m’aveuglent. Un grondement monte, ébranle l’air glacé qui me fouette le visage. Le visage ? Je reprends possession de mon corps, de mes muscles, de mes os. Je suis moi. Karel Dekk. Voici mon coeur, mes mains. Mon visage. Les yeux étincellent : deux soleils sur une plaque de verre. Quelque chose hurle et me frôle…


  Mon pied écrasa la pédale de frein. La 404 dérapa, effectua un tête-à-queue avant de s’immobiliser à dix centimètres du bas-côté. Les mains crispées sur le volant, je regardai les feux arrière de l’autre voiture s’éloigner sans comprendre ce qui venait de m’arriver. Par réflexe, je fouillai mes poches. Il me restait un paquet de Camel à peine entamé. Je jetai un coup d’œil à ma montre tout en cherchant mon briquet. Dix heures vingt. La soirée était encore jeune et un ravitaillement en tabac, alcool et café serait nécessaire si elle se poursuivait comme elle avait commencé.


  Comme elle avait commencé.


  Brémontel, la Lombrumière : tout me revint d’un coup.


  L’oiseau.


  Je me mis à trembler et pris brusquement conscience de mon état. Que s’était-il passé ces dernières heures ? J’avais faim et froid. J’avais peur. J’avais une migraine épouvantable et j’ignorais où j’étais. Inspirant profondément, j’ouvris la portière et sortis.


  Une bruine insidieuse tombait en silence à travers la nuit. La route était déserte, obscure bien qu’un alignement de lampadaires fût visible un peu plus loin. Un rideau d’arbres s’élevait à ma droite auquel répondait, de l’autre côté de la chaussée, la haute masse sombre d’un mur de pierres cimentées, lui-même surmonté de câbles électriques. La ligne du RER. J’étais en terrain connu, me souffla mon instinct : quelque part entre Sainte-Geneviève et Saint-Michel sur Orge. J’avais sillonné toutes ces petites routes de l’Essonne quand je préparais mon permis.


  Trois heures s’étaient écoulées depuis mon arrivée à la Lombrumière où j’avais passé, si mes souvenirs étaient bons, une trentaine de minutes avant d’entrevoir l’apocalypse sur le perron. Je vérifiais à nouveau mes poches. J’y trouvai non seulement l’enveloppe de Brémontel mais aussi les deux jeux de clés qu’il avait laissés à mon attention dans le salon. J’avais donc repris connaissance, refermé la maison, retraversé le parc comme un somnambule. J’étais remonté en voiture et j’avais conduit en dormant !


  C’était presque aussi difficile à croire qu’à l’existence des choses dans le parc de la Lombrumière mais c’était pourtant la vérité.


  La migraine franchit un nouveau palier sous mon crâne. Il fallait que je me pose et que je parle de cette histoire à quelqu’un. Je réintégrai la 404 et me mis prudemment à rouler vers les lampadaires. Plus loin s’amorçait le dégagement routier annonçant la gare RER d’Épinay. Je compris alors que je n’avais pas roulé au hasard pendant ma crise de somnambulisme. J’étais resté dans le coin au lieu de regagner Paris car je savais pouvoir y trouver un refuge : la maison de Michel Pagel, un écrivain dont j’étais récemment devenu l’ami et qui vivait à quelques kilomètres de là.


  Qui mieux que l’un des derniers spécialistes du fantastique français pouvait écouter ce que j’avais à dire ?


  J’arrivai chez Pagel un quart d’heure plus tard. Il habitait une massive maison de pierre dans une rue pavée, à l’ombre de la basilique de Longpont-sur-Orge ; je n’étais venu chez lui qu’une fois mais je me rappelais parfaitement le lavoir désaffecté qui jouxtait la maison. Je ralentis. Les volets du rez-de-chaussée étaient ouverts, les fenêtres diffusaient une lumière chaude. Dérapant sur les pavés, j’effectuai un demi-tour brutal, franchis la grille et me garai devant le lavoir avec fracas. La porte de la maison s’ouvrit ; je m’engouffrai à l’intérieur.


  « J’ai reconnu ta façon de conduire », me dit Pagel.


  Il referma la porte. Les trois chats de la maison, allongés dans l’escalier, pointèrent leurs museaux et m’identifièrent sans doute puisque qu’ils se rendormirent aussitôt. Les hurlements rythmiques qui provenaient du séjour ne semblaient pas les inquiéter ; il est vrai que ces félins avaient été élevés au métal le plus lourd.


  Pagel prit mon Loden boueux avec un sourire de bienvenue. Lors de notre première rencontre, je m’étais étonné que ce petit homme aux allures d’étudiant paisible, futur traducteur de Graham Joyce et Neil Gaiman, ait décidé de rendre hommage à Balzac en se lançant dans une saga familiale d’épouvante où les personnages vieillissaient en même temps que lui : La Comédie Inhumaine. Pour ce que j’en sais, il continue de l’écrire aujourd’hui.


  « Tu es tout pâle, observa-t-il en déposant mon manteau sur la rampe de l’escalier.


  — Il m’arrive un drôle de truc.


  — Entre. Viens nous raconter ça. »


  J’entendis alors deux voix masculines se détacher sur le déluge sonore du métal et j’eus un mouvement de recul. « Tu fais une fête ? Je repasserai…


  — Mais non. C’est juste Thomas et Roland. »


  Pagel me poussa dans le séjour où régnait une chaleur bienfaisante. Autour de la table qui disparaissait presque sous un tapis de verres sales, de canettes vides, de bouteilles débouchées et de cendriers pleins, je découvris effectivement Thomas Bauduret et Roland C. Wagner en train de parler flics, cambriolages et portes blindées. Peut-être discutaient-ils les détails d’un polar ? Je savais que Bauduret envisageait d’en écrire un. Il signait ses livres Samuel Dharma à l’époque (il me semble que ce pseudonyme avait quelque chose à voir avec le groupe Blue Oyster Cult). Il ne portait pas encore le bouc mais sa carrure d’armoire à glace en imposait. Wagner, crinière au henné, T-shirt fluo et pétard à la main, était déjà conforme à sa légende.


  Avec Pagel, ces deux-là faisaient partie des jeunes écrivains qui m’avaient accueilli dans le microcosme de la science-fiction hexagonale.


  « Hé, Dekk ! » (Bauduret m’appelait Dekk et Wagner Karl.) « Ça y est, t’as fini ?


  — Fini quoi ?


  — Ton histoire du futur. Le Livre des Ombres. Le cycle de F.A.U.S.T. et tous ces trucs…


  — Je suis dedans, dis-je en prenant un siège.


  — Ecrire une histoire du futur dans le désordre, c’est la meilleure manière de ne jamais finir », observa Wagner.


  Remarque prophétique mais ceci est une autre affaire.


  Pagel avait baissé le son de la chaîne. Il s’assit à côté de moi et me versa un bourbon. « Alors, qu’est-ce qui t’arrive ? »


  Pendant une fraction de seconde, j’hésitai. Les fiestas SF, pour ce que j’en connaissais, étaient propices à toutes les spéculations-et-délires qui caractérisent cette littérature, ainsi qu’aux habituels dénigrements, rumeurs et complots du monde de l’édition. Moins il y a de pouvoir à se partager, plus les batailles sont féroces. Mais la confession autobiographique ne faisaient pas partie des habitudes, spécialement entre jeunes mâles bourrés de testostérone. Cependant, l’alcool servi par Pagel, le parfum vert de l’herbe dans le pétard de Wagner, la mine je-suis-tout-ouïe de Bauduret me mirent en confiance.


  « Je viens de louer une maison de maître. »


  Pagel me jeta un coup d’œil incrédule.


  « T’es devenu riche d’un coup ?


  — En quelque sorte.


  — Putain de merde », jura Wagner.


  Il me tendit son cône et je le pris.


  « Je veux dire qu’on m’a prêté l’argent.


  — C’est quoi ta banque ? demanda Bauduret.


  — On me l’a prêté sans que je le demande.


  — Société Générale ? Crédit Agricole ? J’ai besoin d’une nouvelle moto.


  — On me l’a envoyé par la poste.


  — T’es à la Poste ? »


  Je finis quand même par y arriver. Le million dans l’attaché-case, le rendez-vous devant le portail, Brémontel, le parc plein de brouillard : je racontai tout. Plus j’avançais, plus mes confrères m’écoutaient avec attention ; c’était quand même une bonne histoire. Avant d’aborder le passage délicat, je me resservis un verre et Wagner, me voyant en difficulté, roula un nouveau joint somptueux pour m’encourager. Si j’avais été un peu moins centré sur moi-même, j’aurais remarqué son expression étonnée, puis stupéfaite. Mais je cherchais le meilleur moyen de raconter les choses sans tomber dans le grotesque et ce n’était pas facile.


  J’y parvins tant bien que mal. Je parlai même de l’oiseau, de son cri et de la façon dont je m’étais évanoui juste après pour me réveiller au volant de ma voiture trois heures plus tard. Quand ce fut terminé, ma langue me faisait l’effet d’un morceau de carton desséché. Pagel me resservit un verre auquel j’ajoutai cette fois trois cubes de glace. C’est alors que Wagner demanda : « Tu connais un mec appelé Phil Grimaud ?


  — Jamais entendu parler. Pourquoi ? »


  L’auteur de Poupée aux yeux morts secoua sa crinière rouge ; une vapeur subtile s’en éleva. « C’est ce que j’étais en train de raconter à Thomas quand t’es arrivé. Jolie coïncidence, non ? Il y a deux mois, j’ai lu une nouvelle de ce gars dans un fanzine. L’aigle de Terre numéro sept de Phil Grimaud. »


  Il se tourna vers Pagel et Bauduret qui le regardaient avec curiosité, se demandant où il voulait en venir. « Pas lu ni l’un ni l’autre ? Bon. Vous vous foutez peut-être des auteurs amateurs mais moi, pas. J’ai lu ce truc, je l’ai trouvé bien. Je me suis dit que l’auteur avait besoin qu’on l’aide. J’ai pas oublié mes débuts, moi, je me souviens comme c’est difficile. C’est pas le tout de s’être laissé hypnotiser par la petite fusée au dos des bouquins. Y a des erreurs à ne pas faire. Y a des trucs à connaître pour gagner du temps. Mais la SF, maintenant, c’est chacun pour soi, hein ? Je me suis vu à la place de ce mec perdu dans son coin, tout content d’avoir publié mais infoutu d’embrayer parce que personne n’était là pour lui filer un coup de main, personne n’allait s’en occuper… » Il se rejeta en arrière sur sa chaise et embrassa l’univers de ses bras écartés. Avec ses cheveux longs et son T-shirt fluo, il ressemblait au Christ. Disons au Christ sur une pochette de disque des années soixante-dix. « … À part moi.


  — Donc, soupira Pagel, t’as pris contact avec Phil Grimaud.


  — On s’est écrit. Je lui ai dit que son style me semblait assez solide pour qu’il s’essaie sur la longue distance. Il m’a répondu qu’il venait juste de se faire refuser un roman, Le continent impur. Je lui ai demandé de me l’envoyer, je l’ai lu et j’en suis resté sur le cul.


  — C’était mauvais ? demanda Bauduret.


  — Mauvais ? Putain, j’ai rien lu d’aussi bien depuis Jeury ! Je lui ai réécrit illico pour lui dire de ne pas s’en faire, que j’allais lui trouver un éditeur. Pas de réponse. Mais une semaine plus tard, j’ai reçu un coup de téléphone de sa mère.


  — Sa mère ? m’exclamai-je.


  — Ouaip. Elle avait trouvé mes lettres en rangeant les affaires de son fils et elle voulait me remercier d’avoir essayé de l’aider mais c’était plus la peine parce qu’il venait d’avoir un accident de voiture et que… enfin bref, il était mort. Pas loin d’ici, d’ailleurs. Au carrefour de la Croix-Ronde. J’avais jamais entendu une voix aussi triste. »


  Wagner hocha sombrement la tête avant de ramasser le paquet de feuilles sur la table. Il y eut un long silence. Je finis quand même par demander : « Excuse-moi, Roland. C’est triste, OK, mais quel rapport avec mon histoire ?


  — L’action du Continent impur se déroule dans une villa appelée la Lombrumière. Et il y a un épisode avec un oiseau cosmique immobile dans le ciel… »


  Quoi ?


  « … Cela dit, si ça s’était arrêté là, je me serais simplement dit en t’écoutant que tu nous montais un char. Ou que tu étais toi-même Phil Grimaud. T’aimes bien les pseudonymes, non ? Mais c’est pas possible parce que deux jours après le coup de fil, j’ai été cambriolé. Pendant la journée. J’étais pas là et Cathy non plus. On m’a carrément dévalisé ! Les quatre premiers Fleuve Noir de Richard-Bessière. Cent grammes d’afghan. Mon original de Cottonwoodhill de Brainticket pressé en Italie et d’autres trucs de valeur, y compris des manuscrits. Les miens, mais c’était des doubles. Et celui de Grimaud que j’avais mis avec. Sur le moment, j’ai pas réagi, j’ai pensé que ces enculés avaient embarqué tout ce qui les intéressait sans faire le tri mais après ton histoire, je me dis que c’est peut-être plus tordu que ça, tu piges ? »


  Il me fallut un moment pour assimiler ces informations et encore : pas parfaitement. Il commençait à être très tard, j’avais passé une soirée éprouvante, le bourbon de Pagel faisait effet, sans parler de l’herbe… Tout le monde se mit à parler en même temps et les trois chats, vacarmophiles, décidèrent que c’était le moment de se courir après dans le séjour. En sautant sur la chaîne, l’un d’eux monta accidentellement le son et comme personne n’avait envie de se lever, il resta calé à sept. Quand c’est sur Mötley Crüe, ça veut dire quelque chose.


  La conversation n’en fut pas spécialement ralentie car, à cet instant, nous étions plus occupés à spéculer, délirer et déduire qu’à peser le poids de ce que Wagner nous avait appris.


  Lui-même était sceptique. Son opinion impliquait de nombreuses références à Jung – en particulier au concept de synchronicité – mais je crois surtout qu’il se demandait ce que j’avais fumé ou sniffé avant de me rendre à Sainte-Geneviève. Il se mit à élaborer une théorie complexe sur la fusion mentale quantique qui avait pu s’établir entre le cerveau mort de Phil Grimaud et le mien et, malgré moi, je surenchéris, oubliant qu’une heure plus tôt, je n’avais jamais entendu parler de ce type. La Lombrumière était le théâtre d’événements inexplicables. Grimaud l’ayant appris, il avait décidé d’utiliser ce matériau pour son roman. Puis, j’en avais fait l’expérience à mon tour – mais en vrai.


  C’était une façon d’apprivoiser les événements, de les mettre à distance. Bauduret, lui, s’intéressait aux éléments concrets, en particulier l’argent dans l’attaché-case. Il me demanda plusieurs fois de confirmer ce point qui l’émerveillait. Pagel, indifférent aux spéculations pseudo-scientifiques, suggéra de se renseigner sur Paul Brémontel. Ça ne coûtait pas grand-chose et on pourrait apprendre des trucs intéressants.


  Et puis Wagner claqua des doigts. « En attendant j’ai une idée ! Une putain d’idée psychédélique ! Faisons un round-robin à partir de l’oiseau. »


  Tout le monde le regarda sans rien dire ; à ce stade de la soirée, les systèmes cognitifs fonctionnaient mal. « Ah ouais », finit par dire quelqu’un. Ce fut comme un signal de départ. Pagel se leva et commença à débarrasser la table ; les chaises furent redisposées comme il fallait, les verres enlevés, nettoyés et remplis. « Un round-robin, répéta Wagner. À l’ancienne. »


  Il alla chercher une mallette constellée d’autocollants dans un coin du salon, la posa sur la table et l’ouvrit. Elle contenait une machine à écrire mécanique de marque Olympia qu’il avait, nous dit-il, rachetée dans une vente aux enchères six mois plus tôt parce qu’elle avait appartenu à Pierre Pelot.


  Pagel monta dans son bureau chercher une ramette de papier vierge. Pendant ce temps, j’allai dans la cuisine en compagnie de Bauduret faire du café. Les trois chats s’y trouvaient déjà ; pour eux aussi, c’était l’heure de la gamelle. Nous regardâmes le liquide noir s’écouler tout en reprenant une conversation interrompue trois semaines auparavant, sur la série Blade si je me souviens bien. Comment aurions-nous pu savoir que vingt ans plus tard, Bauduret participerait lui-même à cette série tout en écrivant par ailleurs des polars futuristes sous le pseudonyme de Patrick Eris ? La cuisine s’emplit du parfum brûlant de l’Arabica. Si le début de la soirée m’avait plongé dans un état de stupéfaction et de terreur, j’avais atteint le point où j’étais capable d’utiliser ce matériau, comme celui d’un rêve. Ma promotion au rang de personnage de roman me donnait le droit d’utiliser tous les subterfuges, y compris celui du récit-dans-le-récit.


  Quand nous réintégrâmes le salon, Wagner était déjà au travail. Installé à la machine à écrire, il tapait à toute vitesse. L’usage des ordinateurs nous a fait oublier ce staccato sec et sourd des machines à écrire mais à l’époque, c’était la musique même de l’écriture, joyeuse, rapide, décomplexée : le son de la fiction en train de se faire.


  En me penchant par-dessus l’épaule de Wagner, je vis qu’il avait tenu parole : son point de départ était l’apparition d’un aigle stellaire au-dessus de la banlieue ouest de Paris. Il rédigea trois feuillets environ, puis céda la place à Pagel qui enchaîna sans coup férir. Quatre feuillets s’ajoutèrent à la pile avant que Bauduret prenne le relai.


  Un round-robin dans les règles, comme promis.


  Je n’essaierai pas de résumer l’histoire que nous avons écrite cette nuit-là, je ne sais même pas si le manuscrit a survécu. À la page 10, il était question d’une substance lunaire qui permettait de matérialiser des images mentales, de les imposer à la réalité ambiante. À la page 12, d’une météorite secrète ramenée par Neil Armstrong à Cap Canaveral en 69 et transférée par erreur dans les collections du Museum d’Histoire Naturelle. Un peu plus loin, quelqu’un (je ne sais plus qui, je crois que c’est moi) ajouta un personnage dont la conscience remontait jusqu’au big bang et créait l’univers dans un état hallucinatoire ; ce personnage s’appelait Adler (traduction allemande de aigle) ; sans doute une association d’idées née de nos échanges précédents sur Carl Gustav Jung et les débuts de la psychanalyse, dont Alfred Adler fut l’un des héros.


  Bauduret boucla l’histoire à la page 23 ; il était presque quatre heures du matin. Je me souviens encore de sa phrase de conclusion : « Il courait sur un chemin d’ombre, comme il l’avait toujours fait. »


  D’un commun accord, nous décidâmes d’en rester là, non sans avoir titré la nouvelle L’aigle de Terre numéro huit, en hommage à Phil Grimaud et la lui avoir dédiée dans un petit paragraphe introductif.


  « Merci, dis-je à Pagel en m’étirant. Ça va beaucoup mieux maintenant. »


  Et c’était vrai. Rien n’était réglé, mais rien n’avait plus d’importance ; c’est ce que j’étais venu chercher. Quant à la ressemblance entre le manuscrit de Phil Grimaud et mes propres aventures à la Lombrumière, c’était un début de piste que j’exploiterais peut-être un jour, si l’occasion se présentait.


  Pagel nous servit un dernier verre. Wagner relisait le début de l’histoire, un stylo rouge à la main, mais ses paupières s’abaissaient insensiblement. Bauduret ronflait déjà, la tête aux creux des coudes, directement sur la table.


  « Le glorieux Département des Chandelles Romaines », murmurai-je.


  La chaîne était silencieuse, les chats aussi. Après leur repas, ils avaient décidé d’occuper le canapé où pattes et queues formaient un cercle presque parfait. L’atmosphère était lourde, enfumée. J’avalai une ultime rasade de bourbon puis me levai. Pagel suivit mon ascension d’un œil expert. « Tu peux dormir ici si tu préfères.


  — Merci, dis-je en ramassant mon paquet de Camel presque vide. Je vais rentrer à Paris. J’ai plein de trucs à faire demain.


  — On est demain. »


  Nous échangeâmes un sourire las. Je saluai les endormis, puis regagnai le couloir. La boue avait séché sur mon manteau qui me parut terriblement lourd quand je l’enfilai. Pagel ouvrit la porte. La pluie avait cessé mais on sentait que c’était provisoire. Nous restâmes un instant sans rien dire à regarder la petite cour et le lavoir devant lequel s’alignaient trois voitures dont la mienne, ainsi qu’une Harley. L’air qui s’engouffrait dans le couloir était froid mais ça faisait du bien. Pagel demanda :


  « Qu’est-ce que tu voulais dire ?


  — À propos de ?


  — Du Département des Chandelles Romaines


  — Oh. » Je ris. « C’est une de mes lubies. Tu connais un roman intitulé La nuit du Jabberwock ?


  — De Fredric Brown ? Je l’ai lu il y a longtemps.


  — Ça se passe dans une de ces petites ville américaines perdues qu’on aime bien, expliquai-je. C’est l’histoire d’un journaliste à qui il n’arrive jamais rien. Son rêve, c’est de se faire un scoop au moins une fois, d’avoir une belle histoire à raconter…


  — Brown était journaliste, je crois.


  — Son personnage aussi. Mais bon, les grandes affaires, c’est pas pour lui. Alors il boit, il joue aux échecs et il relit sans cesse Alice au pays des merveilles.


  — Ah, je me souviens ! » Michel avait les yeux dans le vague. « L’explosion de l’usine de feux d’artifice. Le-petit-homme-qui-n’était-pas-là…


  — C’est ça. À un moment, le héros se dit qu’il tient enfin son histoire. Il se voit déjà en train de faire un super-papier sur l’usine explosée. Mais il ne peut pas parce qu’un de ses copains est impliqué dans l’accident et que si la vérité sort, il perdra son job. Et là, il y a un passage très beau. Le journaliste est déchiré, à cause du scoop raté, mais surtout parce qu’il sait qu’il laisse passer sa chance d’écrire enfin sur le Département des Chandelles Romaines. Ça le ronge. Il pense qu’il n’y a rien de plus magnifique que le Département des Chandelles romaines. Que c’est la plus belle phrase de tous les temps. S’il pouvait imprimer le Département des Chandelles Romaines dans son journal, le monde serait racheté. C’est une idée de poivrot, évidemment. Mais, je ne sais pas, c’est une belle métaphore, aussi.


  — De nous, bourrés ?


  — De nous, les hommes.


  — Waouh. »


  C’était le genre de conversation qu’on ne pouvait avoir qu’après une nuit d’hallucinations, de défonce et de mauvaise fiction. Rasséréné, je serrai Pagel dans mes bras puis m’élançai dans la cour. La 404 était glaciale quand je m’assis au volant. Sur le seuil de sa maison, je vis mon hôte faire un dernier salut de la main avant de refermer la porte.


  Alors, un morceau de métal froid s’enfonça douloureusement dans ma nuque et j’entendis une voix dire : « Bonsoir. »


  Mercredi 17 octobre, 4 h 06.


  « Démarrez. Descendez la rue sur deux cents mètres et tournez à gauche. Un chemin de terre s’enfonce en plein bois. Prenez-le. Je vous dirai quand vous arrêter. Vous avez compris ? »


  Ce qui m’arracha à mon hébétude, ce fut la matérialité glaciale, irréfutable, du canon sur mes cervicales. On a beau connaître ce genre de situations grâce aux films, rien ne prépare au choc qu’elles procurent dans la vraie vie. C’est comme rater un examen. On se dit tiens, ça m’arrive à moi aussi. Et puis, d’un coup, on réalise que c’est vrai, qu’il n’y a pas de second choix, que la lumière ne va pas se rallumer dans la salle pour rétablir le cours normal des choses parce que, justement, la normalité, on y est.


  Je dessoûlai instantanément. La voix était celle d’une femme. Un coup d’œil dans le rétroviseur ne m’apprit rien : j’étais déjà trop occupé à obéir. Le moteur de la 404 tournait, j’avais mis le contact sans m’en rendre compte. Je quittai ma place devant le lavoir, gagnai la rue en marche arrière et roulai jusqu’à la sortie du village où s’amorçait le chemin indiqué.


  Une branche griffa le toit de la voiture quand je m’engageai sous les arbres. J’avançai encore pendant un demi-kilomètre, chassant et dérapant sur la boue du chemin. Parvenu au pied d’un chêne dont presque toutes les feuilles étaient tombées, je sentis la pression du canon s’accentuer sur ma nuque. La voix dit : « Coupez le moteur mais laissez les phares allumés. Donnez-moi les clés de contact. »


  Au moment de passer le bras par-dessus le dossier, un doute me vint : « J’ai le droit de me retourner ? »


  Pas de réponse. Je pivotai. C’était bien une femme, une eurasienne de petite taille, vêtue d’un jean et d’un blouson de motard, la trentaine, carrément mignonne. Elle prit les clés dans ma main puis releva son arme. Je ne suis pas un spécialiste mais en découvrant le canon pointé vers moi, énorme, hexagonal, avec trois diodes luminescentes incrustées au-dessus du pontet, j’ai su que je n’avais pas affaire à un Manufrance.


  « Vous êtes Karel Dekk. Né le 12 juillet 1964 à Prague, de Nathalie Rousselet et Thomas Dekk, aujourd’hui divorcés. Vous avez grandi à Savigny-sur-Orge, pas loin d’ici, après la fuite de votre père hors de Tchécoslovaquie en 70. Vous faites une thèse en Lettres modernes, à la Sorbonne, sur l’écrivain français Michel Jeury. Vous écrivez vous-même, vous avez publié des articles et des récits de science-fiction. Votre père écrit aussi. C’est lui qui vous a élevé et il continue de vous entretenir. Ses essais sur le paranormal sont des best-sellers. Celui qui l’a rendu célèbre est paru en 1975 et s’intitule Métasorciers.


  — Si c’est pour une interview, je suis d’accord. »


  J’avais dit ça sans réfléchir ; parfois je suis con. Le canon hexagonal parut bondir vers moi. Il heurta mon front juste entre les deux yeux. J’étouffai un cri de douleur.


  « Que s’est-il passé cette nuit ? demanda la fille.


  — Cette nuit ?


  — Considérez ça comme une sorte de test.


  — De test ? »


  Parfois je suis con.


  «  Hier soir, à dix-neuf heures, vous étiez à Sainte-Geneviève. Arrêtez-moi si je me trompe. Vous avez remis à un employé municipal nommé Brémontel une valise contenant un million de francs en liquide en échange du titre de propriété d’une maison du XVIIIe siècle.


  — C’est un bail emphytéotique de quatre-vingt-dix-neuf ans. »


  La fille me jeta un regard noir. Je faillis lui dire qu’elle m’avait elle-même demandé de rectifier ses erreurs mais j’avais assez fait le malin.


  « Il vous est arrivé quelque chose dans cette maison. Vous avez disparu trois heures. Quand vous êtes sorti des vapes, vous avez rendu visite au type devant chez qui je vous ai cueilli, Pagel. Il y avait d’autres connards et vous avez écrit un truc tous ensemble. Je veux ce texte. Je veux les clés de la Lombrumière. Je veux les papiers de Brémontel. Je veux savoir ce qui s’est passé dans le parc. Allez. »


  Et d’un seul coup, la lumière se fit.


  Considérez ça comme un sorte de test.


  « OK, murmurai-je. C’est bon, j’ai compris. » Et j’ajoutai pour moi-même : « Putain, mon père aurait quand même pu trouver un autre moyen pour renouer, c’est dingue. »


  La fille me dévisagea un moment. Elle faisait de gros efforts pour rester impassible mais son visage était détendu, presque souriant. « Expliquez-vous », dit-elle en laissant retomber son arme sur sa cuisse.


  Ce n’était pas nécessaire mais je le fis quand même parce que nous étions là, seuls en pleine nuit au milieu des bois, parce qu’il s’était remis à pleuvoir et que le tambour régulier des gouttes sur le toit de la 404 plaidait pour l’apaisement, parce que les trois diodes vert fluo de son arme projetait sur son visage un halo futuriste et que d’un seul coup, je vis qu’elle était belle.


  « Mon père est docteur en sciences politique. Il a été l’un des leaders du Printemps de Prague et s’il n’avait pas fui à l’ouest, il aurait été condamné à mort. Métasorciers l’a fait connaître du grand public mais lui a coûté sa réputation scientifique. Quelques critiques se sont quand même demandés si son intérêt pour le paranormal n’était pas une couverture. La vérité était quelque part entre les deux : il s’intéressait au pouvoir et aux pouvoirs… »


  J’avais accentué le x et le s ; je me tus un instant pour laisser à la fille le temps de saisir la nuance.


  « Après la signature de l’Acte Unique en 86, il a beaucoup consulté dans les milieux de la haute technologie et du renseignement à Bruxelles, mais là-dessus, je ne sais pas grand-chose. De toute façon, il était absent presque tout le temps. La dernière fois que je l’ai vu, c’était début mai. C’est bon ? J’ai réussi ? »


  La fille sourit : « Quel genre de test croyez-vous passer ?


  — Je vois de la haute technologie, dis-je en désignant l’arme en train de clignoter. Je reçois des valises de billets par la poste. On m’inflige des violences policières digne du KGB. Vous bossez avec mon père, c’est ça ? Il vous a demandé de me former ? »


  La fille n’eut pas le temps de répondre car, à cet instant, un grondement ébranla le sous-bois. Une nuée frissonnante de feuilles mortes enveloppa la voiture et le chêne proche vibra des racines à la canopée, déclenchant une avalanche de branchettes cassées. Le sol remuait, la voiture aussi. Le pistolet tomba de la cuisse de la fille et se mit à glisser vers la portière mais elle le bloqua d’un geste. Venu du dehors, un rayon de lumière pâle, éthérique, balaya l’espace entre nous, révélant la crasse humide qui maculait les vitres et le pare-brise, puis s’éteignit d’un coup et tout s’arrêta.


  Il y eut un instant de silence parfait.


  « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda la fille en ouvrant sa portière.


  J’avais l’impression de le savoir. Ou plutôt : que j’aurais dû le savoir. Mais mon esprit n’était pas capable de sauter le pas. C’était plutôt mon corps qui parlait, comme un chien sent l’orage. Je fus pris d’un tremblement irrepressible et me retournai face au volant. La fille avait toujours mes clés. Je voulus les lui demander mais elle était déjà dehors, en train de scruter la pénombre brumeuse autour de nous. La seule lumière provenait des phares braqués sur le tronc du grand chêne au bord du chemin. En dehors de ça, il n’y avait rien à voir. Quelque chose se préparait, c’était clair. J’ouvris moi aussi ma portière et me penchai à l’extérieur.


  « On se casse », chuchotai-je.


  Elle me jeta un regard sincèrement étonné. « Pourquoi ? »


  Le grondement reprit, beaucoup plus fort. Un torrent de feuilles mortes fut propulsé hors du sous-bois tandis qu’une pluie de branches s’abattait sur la 404 avec un cliquetis horripilant. Un vent glacé se mit à mugir. Les longs cheveux noirs de la fille effectuèrent une volte autour de son visage et retombèrent sur ses yeux ; elle les dégagea d’un geste sec. Une forme aigüe, jaune et noire, me frôla en vrombissant. Je rentrai d’instinct la tête dans les épaules…


  Une odeur de pourriture envahit le chemin et, dans le halo des phares, j’eus l’impression qu’un suintement innommable maculait le tronc du chêne et que des vers s’agitaient dans les anfractuosités de l’écorce. La chose jaune et noire reparut, me frôla de nouveau et entra dans la voiture où elle se mit à tourner entre les sièges avec un bourdonnement infernal.


  Je me jetai dehors et ce fut le chaos. Le vent se renforça brutalement. Tous les arbres qui nous entouraient se mirent à grincer, à trembler, à gémir et se tordre, saturant l’atmosphère de poussière de bois décomposé. Les cheveux de la fille flottaient autour d’elle comme un halo tandis qu’elle se penchait pour m’aider à me relever. Je la vis ouvrir la bouche et prononcer des mots mais je n’entendis rien car la nuit n’était qu’un mugissement. Des flèches jaunes et noires zébraient l’air en trajectoires convergentes près du chêne. Des frelons aussi gros que des cartouches de mitrailleuse ! J’essayai de tirer la fille derrière la voiture pour l’éloigner du danger mais une bourrasque d’une force inouïe nous plaqua au sol.


  Sous le chêne, les trajectoires se rapprochaient, formaient une sorte de motif dans la brume éclairée par les phrares. Une silhouette pulsante, grouillante, était en train de prendre forme, composée de milliers de frelons bicolores s’aggrégeant les uns aux autres et cette silhouette était elle-même celle d’un frelon gigantesque, plus grand qu’un homme. Un métafrelon. À côté de moi, la fille poussa un cri de terreur, braqua son arme sur la chose monstrueuse qui bourdonnait sous l’arbre et fit feu. Un torrent d’énergie émeraude jaillit du canon hexagonal ; le métafrelon se disloqua dans un splash ignoble. Des colonies d’insectes agglutinés retombèrent en pluie autour de nous en se tortillant. Le vent cessa enfin et tout devint calme. On n’entendait plus que le froissement des feuilles mortes qui retombaient doucement sur le sol détrempé et des bruissements d’agonie insectoïde. La fille inclina la main pour regarder son arme dont l’une des diodes avait viré au rouge.


  À une cinquantaine de mètres de nous, dans le bois, quelque chose se mit à hurler.


  Je reconnus immédiatement la nature de ce cri. Il n’était pas issu de cordes vocales humaines, ni d’une gorge animale. Tout mon corps se raidit.


  « Vous vouliez savoir ce qui s’est passé à Sainte-Geneviève, murmurai-je à la fille.


  — J’avais compris, répondit-elle en me tirant par le bras. D’accord. Foutons le camp. »


  Mais je savais déjà que la chose hurlante qui fonçait vers nous à toute vitesse ne nous en laisserait pas le temps. Je l’entendais piétiner, écarter rageusement les branches basses. Déjà, les arbres s’agitaient à une vingtaine de mètres, comme si une harde de sangliers enragés traversait le sous-bois. Son cri se décomposait en une sorte de monologue inarticulé dont les syllabes s’enchevêtraient à toute vitesse. Ça priait ! Un choc énorme secoua un peuplier à dix mètres de nous et la chose poussa un barrissement furieux auquel répondit un fracas d’écorce arrachée. Mais tout de suite après, la prière démoniaque reprit à une cadence accrue.


  Tout mon corps me suppliait de lâcher prise, de renoncer à la voiture et de me mettre à courir comme un dératé. Mais fuir avec cette horreur à mes trousses aurait été encore pire. À côté de moi, la fille eut un spasme. Je l’entendis inspirer à fond, je la vis pointer son arme dans la direction du cri…


  Une gamine de dix ans, blonde, vêtue d’une robe blanche, apparut soudain entre les buissons.


  Elle fit un pas et le sol trembla.


  Elle glissa son bras menu entre les branches et un fracas de bois massacré retentit.


  C’était elle qui hurlait. Sa bouche béait sur une langue noire, hideusement gonflée, qui semblait dotée d’une vie propre. Elle nous regardait et nous insultait dans la langue des météorites et des marais.


  J’étais paralysé mais à côté de moi, l’eurasienne semblait encore capable d’une réaction. Bizarrement ralentie, comme si elle luttait contre une gangue invisible, je la vis crisper le doigt sur la détente de son pistolet. Sa main devint molle, ses pupilles se révulsèrent et elle commença à fléchir les genoux. Elle était en train de s’évanouir. L’arme toucha le sol en premier. Puis elle-même. Elle roula sur le flanc et resta inerte, la moitié du visage dans la terre, des feuilles mortes plein les cheveux.


  Sur le bord du chemin, dans la zone intermédiaire qui séparait le halo des phares de l’obscurité, l’enfant-monstre cessa de hurler et soudain, je sus quoi faire.


  «  Vous avez besoin d’aide, dis-je. Je n’ai pas oublié. »


  Ses yeux de porcelaine se mirent à étinceler.


  « Besoin d’aide. Oui. Dekk. Oui. »


  Sa voix était grave, gutturale, tapissée de nuances huileuses. C’était presque pire que les hurlements.


  « Mais comment ? » suppliai-je.


  Un rire sourd s’éleva. L’enfant-monstre n’était plus là. Ou plutôt si : toujours là, mais sous une forme différente, foisonnante, un enchevêtrement de cylindres tordus dont la pâleur était celle des os humains, qui abritait une sphère grisâtre en rotation rapide. Un frisson parcourut la surface de cette sphère. Il se transforma en ride puis en tourbillon. Un œil en feu souleva son unique paupière au centre du vortex et me scruta jusqu’aux tréfonds. Je sentis le sang quitter mon visage.


  « Allez-vous en ! » hurlai-je en pressant mes poings sur mes paupières.


  Il n’y avait déjà plus rien.


  Mercredi 17 octobre, 5 h 33.


  Quand j’avais dix ans et que j’habitais Savigny-sur-Orge j’avais fait une chute de vélo assez sérieuse pour que mon père me conduise aux urgences ; j’avais le cuir chevelu ouvert et je pissais le sang. C’était plus impressionnant que grave mais on m’avait quand même fait des points (sans anesthésie !) et j’avais gardé un souvenir cuisant de la clinique Vigier où s’était déroulée l’opération. C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai fini par y conduire la fille après avoir admis que je n’arriverais pas à la ranimer. Mais à ce moment-là, je savais qui elle était : sans honte ni remords, je l’avais fouillée.


  L’idée m’était venue en la déposant sur la banquette arrière de la 404 après la disparition du monstre. J’avais entrouvert la fermeture-éclair de son cuir pour faciliter sa respiration. Un body en dentelles apparut dans l’échancrure avec, sous le tissu, un sein rond parfait. Le body avait glissé vers l’avant ; le ruban de dentelles dévoilait la moitié d’un mamelon brun-rose. J’aurais payé cher pour poser ma joue sur ce sein, embrasser ce mamelon, mais ce n’était pas possible. Par effet de substitution, je me mis à fouiller les poches intérieures du blouson.


  J’y découvris le passeport de la fille (ou du moins un passeport portant sa photo). Elle s’appelait Lily-Anne Bachary mais une mention entre parenthèses précisait que son nom d’usage était Lylia Bach. Elle était née à Nice en août 1959, elle avait donc cinq ans de plus que moi. Elle était française. Avec le passeport se trouvait un autre document à son nom : une carte à puce bleu cobalt portant un sigle que je ne connaissais pas. ECSI.


  J’essayai de me rappeler si mon père avait un jour cité ce sigle. Ou si, d’une manière ou d’une autre, ils étaient associés dans ma mémoire. Mais je ne trouvai rien. Les réponses aux questions que je me posais étaient remises à plus tard. En attendant, j’avais des décisions à prendre, à commencer par quoi faire de la belle endormie. Je pouvais rester là jusqu’à ce qu’elle retrouve ses esprits mais une petite voix me soufflait que ça allait durer des heures et je n’avais pas envie d’attendre. Par ailleurs, j’étais à cours de cigarettes.


  C’est à ce moment-là que je me souvins de la clinique Vigier. Je ressortis de la voiture pour ramasser le pistolet au canon hexagonal qui traînait dans la boue, ses trois diodes toujours clignotantes, deux vertes et une rouge. En déposant Lylia Bach sur la banquette, j’avais trouvé un petit sac à dos en cuir, par terre, sous mon siège. Il ne m’appartenait pas ; j’en conclus qu’elle l’y avait laissé. Il était vide ce qui suggérait qu’elle s’en servait pour transporter son arme. J’y replaçais donc celle-ci puis récupérai mes clés. Vingt minutes plus tard, j’étais à Savigny.


  Déposer Lylia Bach à la clinique ne fut pas aussi compliqué que je le craignais. Le médecin de garde accepta sans problème ma version expurgée de l’histoire, peut-être parce qu’elle était banale : j’avais découvert cette fille évanouie, sur le bord de la route, à la sortie de Longpont-sur-Orge. Il jeta quand même un coup d’œil discret à ma 404 à travers le hall vitré de l’entrée (pour repérer des traces d’accident et peut-être mémoriser ma plaque) mais quand je lui laissai mon nom et mon adresse, il se tranquillisa. Il faut dire que j’étais dans un état de coolness totale. Et puis, la fille ne présentait aucune blessure apparente, ce qui n’aurait pas été le cas si je l’avais renversée. Sa respiration était calme, son pouls normal. Comme me le dit le médecin d’une voix rassurante : « techniquement, elle dort ».


  Encore un mystère.


  Je laissai à la clinique le sac à dos en cuir en disant que je l’avais ouvert mais qu’il ne contenait « rien d’autre qu’un jouet ». Le toubib y jeta à peine un coup d’œil. Il me remercia pour mon civisme et, en échange, je lui tapai un Pall-Mall.


  Je quittai Savigny à six heures vingt, direction Paris. Il y avait déjà pas mal de monde sur l’autoroute A6 et le jour commençait à poindre.


  Je me sentais extraordinairement bien.


  C’était peut-être à cause du voisinage. Par les vitres latérales de la 404, je pouvais voir le visage des autres conducteurs. Presque tous arboraient cette expression survigilante des gens qui se sont forcés à se lever, à prendre une douche, à faire des pompes et à partir au travail en pleine forme alors qu’au fond, à l’intérieur, ils dorment encore. J’ai beaucoup de respect pour cette forme de volonté mais, personnellement, j’en suis dépourvu. Mon petit matin à moi se déroulerait dans un bar de Saint-Michel où je feuilletterais les journaux en repensant à ce qui m’était arrivé. Une récapitulation générale devenait urgente.


  Le carillon de France-Inter sonna sept heures au moment précis où j’entrai dans Paris par la Porte d’Orléans. Une 605 de la police me dépassa, vrillant la grisaille de flashs bleutés. Je m’engouffrai dans son sillage et, pied au plancher, dévalai le boulevard Saint-Michel jusqu’aux ruines de Cluny avant de tourner dans Saint-Germain. Un coup de klaxon rageur salua cette audace. J’obliquai rue Dante où je trouvai une place libre presque tout de suite et cinq minutes plus tard, j’étais comme prévu installé au Petit Cluny avec, sur ma table, une cartouche de Camel neuve, des œufs au bacon, un double express et une part de tarte aux pommes. J’avais juste la place d’ouvrir Libération. Je ne comptais pas vraiment lire, plutôt me servir du journal comme d’un écran pour réfléchir et formuler des hypothèses sur les événements de la nuit. Je procédais souvent ainsi pour préparer mes propres textes.


  C’est alors que je tombai – en page 3 – sur cet article :


  
    UN VAISSEAU EXTRATERRESTRE DANS LE SYSTEME SOLAIRE ?


    « L’objet détecté par le radiotélescope d’Arecibo hier à 11 h 45 GMT ne peut en aucun cas être un satellite naturel de Jupiter », affirme le Prix Nobel de physique Edward G. Norell.


    Ovni, aberration instrumentale ou simple canular ? La tension monte dans la communauté scientifique internationale et tout laisse à penser qu’elle continuera de le faire dans les jours qui viennent si les mesures établies par les astronomes d’Arecibo sont confirmées. D’ici-là, il faudra se contenter des fuites et des déclarations off, puisqu’aucun communiqué officiel n’est, semble-t-il, prévu pour l’instant.


    Que se passe-t-il à la cour du roi des dieux ? Hier, à 13 h 15 GMT, une dépêche de l’Associated Press annonçait la découverte par John Gavin et Lisa Mann, deux des plus éminents spécialistes américains du système solaire, d’un « nouveau satellite en orbite autour de Jupiter. Intruder-1 [il s’agit du nom provisoire donné à l’objet, N.D.L.R.] n’appartient à aucune nomenclature connue, bien que ses dimensions et les éléments de son mouvement orbital soient typiques des petites lunes joviennes. Il se présente sous la forme d’un disque gris de faible luminosité. J. Gavin et L. Mann sont, pour l’instant, incapables d’expliquer comment ce planétoïde de deux cent-soixante kilomètres de diamètre est parvenu à échapper à tous les télescopes du monde depuis deux siècles. » À cette question, de nombreux scientifiques – et non des moindres – ont aujourd’hui une réponse toute prête : « Intruder-1 n’a pas été découvert plus tôt parce qu’il vient juste d’arriver. »


    Cette remarque de Edward G. Norell, Prix Nobel de physique, résume assez bien l’état d’esprit général. Elle se fonde sur des calculs établis cette nuit par l’observatoire de La Sila (Chili), dont le centre informatique était relié pour l’occasion au satellite astronomique américain Deep Space. De ces calculs (tenus secrets pour l’instant, mais dont les premiers résultats ont filtré vers 4 heures du matin), il ressort que Intruder-1 est un objet dont la surface dépourvue de relief, et la densité une fois et demi supérieure à celle des matériaux de synthèse les plus performants, excluent toute origine naturelle. Comme l’affirme non sans humour le professeur Simon De Vries, membre du Comité Européen d’Investigation Scientifique : « nous avons le choix entre interner nos collègues d’Arecibo, victimes d’hallucinations, ou commencer à nous préparer à une invasion extraterrestre. »


    Nous n’en sommes pas encore là. Des faits nouveaux peuvent survenir rapidement, suceptibles de confirmer ou d’infirmer la rumeur qui agite les scientifiques « dissidents » dont Norell et De Vries se sont faits les porte-parole, et au nom desquels ils dénoncent « la rétention d’informations scandaleuse organisée par le gouvernement américain. » À juste titre, si l’on en juge par l’impressionnant dispositif militaire mis en place ce matin autour d’Arecibo. Interrogé à ce sujet par un reporter de l’AFP, Steve Marcano, le conseiller scientifique de Georges Bush au Pentagone, s’est contenté de déclarer : « notre mission est de protéger les intérêts américains, où qu’ils se trouvent. La science n’a rien à voir avec ça. » Ce raidissement de l’administration américaine, très crise du Golfe, ne suffira pas à amortir l’impact de l’évènement : la présence de Intruder-1 dans l’horlogerie plurimillénaire du système solaire pourrait bientôt mettre l’humanité en demeure de choisir entre Carl Sagan et H. G. Wells.


    Autrement dit, entre le Contact et La guerre des mondes.


    D.L.

  


  Je relus aussitôt l’article pour m’assurer qu’il était là, bien réel, imprimé noir sur blanc dans Libé. D’ordinaire, il m’aurait captivé en lui-même, d’autant qu’il prolongeait l’information notée la veille au soir en écoutant la radio. Connaissant la façon dont la presse embellit l’actualité scientifique – réputée chiante – je l’aurais pris avec des pincettes mais j’aurais quand même passé un moment euphorique à spéculer sur ses conséquences. Un vaisseau extraterrestre de la taille d’une lune évoluait peut-être dans le système solaire !


  Mais ce matin-là, les circonstances étaient tout sauf ordinaires et ce que mon esprit avait retenu, c’était une obscure précision administrative concernant l’une des personnalités citées dans l’article. Il existait quelque part un Comité Européen d’Investigation Scientifique. En anglais : European Comitee of Scientific Investigations.


  ECSI.


  La synchronicité jungienne elle-même ne pouvait rendre compte d’une telle série de coïncidences. Il y avait une affaire. Et j’étais dedans jusqu’au cou !


  Rouvrant le journal, je vérifiai d’un coup d’œil les initiales en bas de l’article. C’était vraisemblablement celles de Dominique Leglu, la chef de rubrique scientifique de Libé. Je la connaissais un peu. Je l’avais contactée après la sortie de son livre sur la supernova de 1987 et nous étions restés en contact épisodique. Prenant mon courage à deux mains, je descendis au sous-sol du Petit Cluny, glissai une pièce dans le téléphone mural et composai son numéro.


  « Oui ? demanda une voix ensommeillée, teintée d’un léger accent méridional.


  — Pardon d’appeler si tôt, bredouillai-je. C’est Karel Dekk.


  — Ah ! » La voix s’éclaircit. «  Tu as lu mon papier, alors ?


  — Evidemment.


  — J’étais sûre que tu réagirais.


  — Ah bon ?


  — Comment ça, “ah bon” ? La dernière fois qu’on s’est parlé, tu ne m’as pas dit que ton père avait disparu ? »


  C’était si inattendu que, pendant une seconde, je ne trouvai rien à répondre. J’avais laissé Libé là-haut mais j’étais sûr que l’article ne mentionnait pas le nom de Thomas Dekk.


  « Mon cher ami, depuis combien de temps n’as-tu pas relu Métasorciers ?


  — Des années.


  — Mauvais fils. Fais-le. Tu verras qu’à la page 327 de son livre, ton père parle longuement d’un certain Simon De Vries. »


  J’ouvris la bouche. La refermai.


  Comme si j’avais le journal sous les yeux, je revis la phrase qui associait le nom que Dominique venait de citer et le sigle devant lequel j’étais tombé en arrêt.


  « Simon De Vries, répétai-je prudemment.


  — C’est ça.


  — Du Comité Européen d’Investigation Scientifique ?


  — Voilà. Je l’ai interviewé hier après-midi parce qu’il s’était associé aux déclarations de Ed Norell. De la part d’un membre de l’ECSI, ça veut dire quelque chose !


  — Mais… » Je me tus une nouvelle fois avant de reprendre d’une voix malaisée. J’avais l’impression de marcher sur des œufs. « Ce Comité, c’est quoi au juste ?


  — Un truc flou, typiquement européen. Un groupe de hauts fonctionnaires et de scientifiques chargés de mission auprès du Parlement de Bruxelles. Un think tank continental, tu vois le genre ?


  — Pas vraiment.


  — De Vries lui-même n’est pas facile à cerner. C’est pour ça que j’ai relu ce passage de Métasorciers, hier. Pour préparer mes questions. D’après ton père, De Vries est agrégé de philo et docteur en Histoire Médiévale, avec une spécialité en épistémologie. Donc, c’est du lourd. Mais quand on examine un peu sa bibliographie, on s’aperçoit qu’il a aussi publié pas mal d’articles sur… Bon. Disons les sujets qui n’inspirent pas confiance. La guerre occulte des nazis. Stonehenge. On est en pleine confusion des genres. En fait, De Vries correspond parfaitement au portrait-robot du sorcier moderne selon ton père : un homme de l’ombre, disposant de moyens importants, chargé par les politiques de creuser du côté du paranormal sous couvert de recherche scientifique.


  — Et tu l’as rencontré en personne ?


  — Brièvement.


  — À l’ECSI ?


  — Le Comité dispose d’une antenne, 26 avenue Junot, dans le dix-huitième. Ça s’est passé là-bas. J’aurais bien aimé pousser plus loin. On ne peut pas dire que le soutien d’un type aussi ambigu que De Vries plaide pour qu’on prenne au sérieux l’affaire d’Arecibo. Je pense que c’est un canular qui va se dégonfler dans les jours qui viennent. Mais en attendant…


  — Merci Dominique. Je te rappelle si je découvre quelque chose de mon côté. »


  Et je raccrochai avant de perdre le fil de mon intuition. L’affaire commençait à prendre tournure. Je remontai à toute allure changer un billet de dix au comptoir du Petit Cluny, puis redescendis et glissai une nouvelle pièce dans le téléphone.


  « Allo ? (Petite voix endormie.)


  — Bonjour Cathy. C’est Dekk. Roland est rentré ?


  — Karl ? Il est super-tôt !


  — Désolé.


  — Roland n’est pas là. Il a passé la nuit chez Michel.


  — Je sais, j’y étais.


  — Ah bon ?


  — Oui. » Je fis une courte pause pour chercher le meilleur moyen d’obtenir poliment les renseignements dont j’avais besoin mais, comme souvent, la franchise finit par s’imposer. « Je voulais parler de Phil Grimaud.


  — Le gars qui s’est tué en voiture ?


  — Oui. Il écrivait.


  — Ça, je le sais, dit Cathy avec colère. On nous a fauché son manuscrit il y a trois semaines. En maquillant la chose en cambriolage. Tout l’appart était en vrac.


  — Désolé, répétai-je. Roland m’a dit que ce livre avait été refusé. Tu sais par qui ?


  — Ça ne pouvait pas attendre ? T’es bien un écrivain… » Cathy s’éloigna du téléphone pendant une demi-minute, puis reprit la ligne. « Voilà. Avec son manuscrit, Grimaud avait joint une lettre de refus pour que Roland lui dise ce qu’il en pense. Postée par les éditions Arcanes le 15 septembre. Comme Roland l’avait rangée séparément, les mecs qui nous ont braqués ne l’ont pas prise.


  — Les éditions Arcanes ?


  — Oui.


  — Connais pas.


  — Moi non plus. Roland m’a dit que ça ne l’étonnait pas, que Grimaud avait fait une connerie en envoyant son bouquin à un éditeur spécialisé dans le New Age au lieu de viser directement la SF pure et dure.


  — C’est probable. Le courrier est signé ou c’est juste une lettre-type ?


  — C’est une lettre-type. « En dépit de ses qualités évidentes, votre manuscrit ne correspond pas… » etc. Mais elle est signée. Pénélope Weber, directrice éditoriale.


  — Et l’adresse des éditions Arcanes ?


  — Une boîte postale à Meudon. »


  Mon excitation retomba d’un coup. Après le coup de fil à Dominique, j’avais espéré découvrir l’information qui me permettrait d’unifier les événements des douze dernières heures en un tout cohérent. La fille qui m’avait pris en otage devant chez Pagel – Lylia Bach – savait que quelque chose de spectaculaire m’était arrivé à la Lombrumière. J’avais cru pouvoir en déduire qu’elle travaillait avec mon père mais elle n’avait pas confirmé et sa carte à puce siglée ECSI renvoyait plutôt à Simon De Vries (connu de mon père par ailleurs). Phil Grimaud ne semblait pas avoir de place dans ce schéma, hormis l’allusion à la Lombrumière dans son livre. Et quel était le rôle de Intruder-1, qui venait d’apparaître en orbite autour de Jupiter ? Si j’avais inventé cette histoire au lieu de la vivre, je lui en aurais trouvé un.


  En attendant d’en savoir plus, la seule piste exploitable était l’antenne parisienne de l’ECSI dont Dominique m’avait donné l’adresse. Je remontai dans la salle finir mon petit déjeuner, ramassai mon manteau et payai.


  Sur le trottoir, juste devant le Petit Cluny, se dressait une borne SITU. Plus personne aujourd’hui ne se souvient de ces robots d’orientation qui délivraient gratuitement des itinéraires optimisés ; le GPS les a réduits au rang d’antiquités paléotechniques, comme l’Internet a tué le minitel. Mais à l’époque, on s’en servait quotidiennement. Je tapai donc, sur le clavier sensitif maculé de traces de doigts, l’adresse de l’ECSI et la borne édita un ticket m’expliquant comment m’y rendre en voiture.


  Ce n’est qu’à l’entrée de la rue Dante, alors que je cherchais des yeux ma 404, que je compris avec retard que quelque chose n’allait pas. Je ressortis le bout de papier que j’avais enfoui dans ma poche et le dépliai avec une méticulosité infinie, comme un démineur sonde un colis suspect au risque de se prendre l’explosion pleine face.


  En un sens, c’est ce qui arriva.


  [image: ]


  Mercredi 17 octobre, 9 h 07.


  Il me fallut effectivement quarante minutes pour trouver l’avenue Junot et vingt autres pour réussir à me garer, à un jet de pierre du 26. L’antenne de l’ECSI était une belle maison art-déco, blanche, toute en lignes géométriques et baies vitrées, entourée d’un jardin clos. Adossé au mur d’enceinte, un homme d’une trentaine d’années en baskets et bomber noir fumait une cigarette. En temps normal, je ne suis pas doué pour décrypter la position sociale des gens ; il m’est même arrivé de m’arrêter dans le bois de Boulogne pour prendre une fille en stop (j’étais très jeune). Mais, ce matin-là, j’avais les nerfs à vif et l’esprit clair. Translucide.


  Ce gars-là était un flic. Je distinguais même la bosse que faisait son arme sous son aisselle. Et tandis que j’effectuais cette constatation – moins surpris par la présence d’une sentinelle que de ma propre perspicacité – des mots commencèrent à se former dans ma tête. Comme ça : des mots. Qui semblaient se prononcer eux-mêmes.


  C’est normal.


  Ne suis-je pas l’Espion de l’Étrange ?


  Ce que ces mots signifiaient, je ne le savais pas encore. Ils enregistraient un état affectif plutôt qu’une pensée. Depuis l’attente devant les grilles de la Lombrumière, la veille au soir, jusqu’à mon arrivée à Montmartre, j’avais tout aimé. Même l’appel de l’oiseau cosmique à Sainte-Geneviève. Même l’enfant-monstre dans les bois hantés de Longpont. J’avais eu peur, j’avais eu mal, je m’étais posé beaucoup de questions sans réponse mais ça n’avait aucune importance. Et l’impossible message personnel imprimé noir sur blanc en bas du ticket SITU ajoutait encore à mon euphorie.


  J’étais fait pour vivre ce genre de choses.


  J’étais bel et bien l’Espion de l’Étrange !


  Galvanisé, je sortis de la 404 et descendis rue Caulaincourt en évitant soigneusement le regard de l’homme au bomber. Je n’eus aucun mal à trouver une papèterie. J’achetai une tonne de journaux et de magazines pour mettre en confiance la patronne puis engageai la conversation jusqu’au moment où je fis semblant de me souvenir d’une lettre administrative urgente que j’aurais dû poster. La dame, attendrie, me proposa d’elle-même d’utiliser l’IBM à boule dont elle se servait pour faire sa comptabilité et son courrier dans l’arrière-boutique. Pendant qu’elle allait me chercher une enveloppe, je m’installai au clavier et tapai le texte suivant :


  
    Monsieur,


    Veuillez trouver ci-joints les documents concernant l’affaire de la Lombrumière. J’ai tenu à ce que M. Dekk vous les remette en mains propres et qu’il vous explique lui-même les circonstances de la transaction.


    Mon rapport suivra par la voie habituelle.

  


  En bas de la page, je signai Lylia Bach avec mon Waterman. C’est un talent que j’ai depuis que je suis gosse et je soupçonne qu’il joue un rôle dans ma vocation. On peut devenir écrivain pour toutes sortes de raisons. Certains ont une mélancolie à liquider ou une passion à transmettre. D’autres sont pris à la gorge par leur monde intérieur et n’ont la paix qu’en s’installant devant une feuille de papier. Moi, c’est à la fois moins chic et plus simple, j’écris parce que je lis. Je ne fais pas de différence entre les deux. Je suis un imitateur-né.


  La signature de Lylia Bach, je l’avais mémorisée sans y penser, en feuilletant son passeport.


  J’examinai la lettre apocryphe ; elle me parut plausible. Je la glissai dans l’enveloppe fournie par la patronne et la rangeai dans ma poche intérieure, près de celle que m’avait remise Brémontel la veille au soir, après avoir inscrit au recto le nom de Simon De Vries. Puis, je quittai la papèterie et regagnai l’avenue Junot en restant à distance de sécurité de l’homme au bomber. Un bar-tabac s’ouvrait du côté des numéros impairs, presque en face du 26. J’y entrai et m’installai au comptoir parmi les consommateurs tardifs, petites vieilles à caniches et chocolats chauds, semi-clochards perdus dans leur Sauvignon, intellos bizarroïdes en train de lire et commerçants du quartier. Je commandai un café. Quand le garçon le déposa sur le zinc, devant moi, je fis ostensiblement glisser un billet de cent francs dans sa direction. Le garçon, un petit roux gominé au visage criblé de taches de son avec une moustache à la Francis Blake, scruta le billet, puis moi-même, avant de revenir au billet que je maintenais collé au comptoir de l’index.


  « Oui ? » demanda-t-il d’une voix agacée en s’essuyant les mains.


  Je désignai d’un mouvement du menton l’antenne de l’ECSI, visible de l’autre côté de l’avenue à travers la façade vitrée du bar. « Le blouson noir qui surveille tout le monde en face. Vous le voyez ? »


  Le garçon s’arracha brièvement à la contemplation du billet sur le comptoir, jeta un coup d’œil dans la direction indiquée et poussa une sorte de soupir.


  « Oui. » Et après une pause d’une demi-seconde : « Un express, six cinquante. »


  J’accentuai ma pression sur le billet et lui imprimai un léger mouvement rétrograde, comme si j’étais sur le point de changer d’avis. Était-ce ce qu’il fallait faire ? Je n’en avais aucune idée. Il me semblait que oui mais c’était peut-être un préjugé.


  « Un blouson noir, sussurai-je, ça veut parfois boire une bière. Ou acheter des cigarettes. Ou aller aux toilettes.


  — Parfois.


  — Ça finit par devenir une sorte d’habitué.


  — Une sorte. Pas causant, pas marrant, mais une sorte.


  — Et du coup, je me dis que vous connaissez peut-être son nom.


  — Ce n’est pas ce genre d’habitué. » Le garçon me regarda, puis soupira de nouveau. « Mais je l’ai entendu téléphoner une fois. Il était là où vous êtes maintenant. C’est moi qui lui ai apporté le combiné. Je me souviens qu’il a dit “C’est Richard.” Bonne journée, monsieur. »


  Entre bonne et journée, le billet avait disparu. C’était pratiquement de la magie. Mais je ne m’attardai pas à spéculer sur cet exploit, ni à chercher un moyen de vérifier l’information. Tant que j’étais mû par cette conviction irrépressible de pouvoir renverser tous les obstacles, je devais enchaîner. Abandonnant mon café intact sur le zinc avec mes journaux inutiles, je ressortis du bar en me fondant dans un petit groupe de consommateurs sur le départ, remontai jusqu’à ma voiture dont j’ouvris et refermai bruyamment la portière, puis descendis jusqu’au 26, cette fois sans me cacher. Le regard aux rayons-X de l’homme au bomber m’enveloppa instantanément.


  « Richard ? » appelai-je dès que je fus à portée de voix.


  Agir vite, sans penser, sans craindre les faux-pas, en remettant l’examen des conséquences à plus tard : ça me semblait soudain une évidence.


  Richard – si c’était bien son nom – ne me répondit pas mais ses yeux continuèrent de me radiographier tandis que je me plantai devant lui.


  « Vous êtes bien Richard ? C’est Lylia Bach qui m’envoie. Elle m’a demandé de remettre ces documents à un certain… » Je tirai de mon imper les deux enveloppes, celles de Brémontel et l’autre, achetée dix minutes plus tôt rue Caulaincourt. « Simon De Vries, complétai-je en faisant semblant de lire. Lylia m’a dit : 26 avenue Junot. C’est bien ici ? »


  L’homme au bomber n’avait toujours pas dit un mot mais ses pupilles s’étaient contractées quand j’avais plongé la main dans mon imper et tout son corps s’était raidi. Je faisais peut-être fausse route mais c’était trop tard ; autant aller jusqu’au bout.


  « Je suis Dekk, ajoutai-je en tirant d’une autre poche mon passeport et en le tendant à Richard. La transaction s’est bien passée et Bach m’a contacté après. Elle m’a tout expliqué, alors j’amène les documents. La petite enveloppe est pour De Vries. »


  Avec ce qui me parut être une lenteur infinie, Richard finit par se détendre. Il commença par contrôler mon passeport qu’il enfouit aussitôt dans son blouson. Puis, il se mit à vérifier les enveloppes. Il soupesa longuement celle de Brémontel, la renifla, passa un doigt méfiant sur les bords avant de l’ouvrir. Un coup d’œil à l’intérieur suffit à le rassurer. Du coup, il expédia la seconde avec moins de vigilance : il l’ouvrit et lut la lettre apocryphe.


  « Bach aurait dû acheminer elle-même ces papiers, dit-il soudain. C’est n’importe quoi. »


  Il avait une désagréable voix de fausset qui ne collait pas avec son physique. Mais c’était quand même un résultat et je dus faire un effort pour ne pas pousser un soupir de soulagement.


  « Bach est restée à Sainte-Geneviève, expliquai-je.


  — Dans la fameuse baraque ? »


  Richard jeta un bref coup d’œil à la fausse lettre, attendant que je confirme.


  « La Lombrumière, oui. Enfin, elle y était quand je l’ai quittée. Il se passe de drôle de choses, là-bas. Elle m’a dit qu’elle voulait rester sur place pour… faire un test. »


  Quelque chose me soufflait qu’en terrain aussi mouvant, j’avais intérêt à emprunter à Lylia Bach son propre vocabulaire.


  « N’importe quoi », répéta Richard. Mais à la façon dont il replia ma lettre pour la remettre dans l’enveloppe, je sus que j’avais franchi le premier barrage. « Pourquoi elle n’a pas appelé pour prévenir ?


  — De la Lombrumière ? Le téléphone est coupé. »


  Il marche quand même, cela dit. Enfin, de temps en temps.


  « Ecartez les bras et les jambes. »


  J’obéis et Richard se mit à palper mes vêtements avec des gestes secs, presque brutaux.


  « Hé, murmurai-je en surprenant le regard interloqué d’une passante. Comme ça, dans la rue, devant tout le monde ?


  — On s’en fout, Dekk. »


  Il n’y avait pas grand-chose à dire et, de toute façon, c’était déjà terminé : Richard me tendait mes enveloppes. Son visage était tellement inexpressif qu’il devenait une sorte de phénomène, de chose-en-soi. Comme un objet.


  « Et mon passeport ? demandai-je en rangeant les papiers à leur place habituelle.


  — Quand vous sortirez. Au fait, j’imagine que Bach vous a prévenu pour le bureau ? »


  Il était en train de s’écarter, libérant l’accès à la porte du 26. J’avais réussi. C’était à peine croyable.


  « Bien sûr, bredouillai-je. Pas de problème. »


  Ce n’est qu’après que la question me frappa : prévenu de quoi ? Mais je ne me gardai bien de la formuler à voix haute. Richard tira de sa poche quelque chose qui ressemblait à une télécommande et composa un numéro sur le clavier. La porte s’entrouvrit avec un bourdonnement. Je la franchis, traversai deux mètres de jardinet et poussai la porte intérieure de l’antenne, me retrouvant dans une entrée moquettée de velours rouge, aux murs blancs mis en valeur par un éclairage indirect.


  Je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir que Richard m’observait depuis le trottoir. Continuant de bluffer, je négligeai les portes qui donnaient sur l’entrée : vu les mesures de sécurité qui entouraient De Vries, je ne l’imaginais pas travaillant dans une pièce du rez-de-chaussée avec fenêtre sur rue. Trop exposé. Mieux valait monter.


  Aucune sirène d’alarme ne retentit quand je posai le pied dans l’escalier. En franchissant la trémie du premier étage, je poussai un énorme soupir de soulagement. J’étais désormais hors de vue et je pouvais me détendre un peu.


  L’escalier débouchait sur une sorte de studio, équipé d’un bar et d’une petite cuisine américaine. Au centre de la pièce se dressait une table de verre ovale posée sur deux pieds d’aluminium en forme de X. Six fauteuils de cuir fauve étaient disposés de part et d’autre. Une grande baie vitrée, équipée de stores en métal brossé, dominait le jardin. Les murs étaient blancs et nus, comme dans l’entrée, à l’exception d’une reproduction grandeur nature de L’Alchimiste de Spitzweg. Un téléphone, un bloc de papier vierge et un cendrier traînaient à même le sol dans un coin. Hormis un corridor étroit, plongé dans l’ombre, qui s’ouvrait dans le prolongement de l’escalier, il n’y avait rien d’autre.


  J’hésitai un instant avant de m’engager dans le corridor. L’ombre semblait anormalement dense. Je cherchai un interrupteur, en vain. Réprimant un juron, je finis quand même par faire quelque pas à tâtons, puis sortis mon briquet et m’éclairai. Le corridor se prolongeait en ligne droite sur sept mètres avant de tourner brutalement à gauche. Au-delà s’étendait un nouveau tronçon de deux mètres de long qui s’achevait sur une mur lisse, uni, sans défaut. J’en éprouvai la surface du plat de la main mais ne décelai aucun mouvement suceptible de révéler une porte dérobée, ni rien de ce genre.


  Désemparé, je rebroussai chemin jusqu’au studio que je fouillai rapidement. Les quelques meubles ne dissimulaient rien d’intéressant mais le cendrier posé par terre, près du téléphone, contenait un morceau de papier brûlé. Je le ramassai avec précaution et l’élevai dans la lumière. La combustion avait oublié deux fragments de phrase : « W est en rela » Et, en dessous : « tivités et technologies expérimentales. »


  Je pouvais compléter sans trop de mal la première partie : « W est en relation avec… » Mais la suite ? Quelque chose ou quelqu’un participant à des « des activités et technologies expérimentales » ? La déduction semblait logique mais je n’avais rien pour l’étayer ; je pouvais tout aussi bien faire un contre-sens total. Cela avait-il le moindre rapport avec mon affaire, de toute façon ?


  C’est alors que le sentiment suffoquant d’être à deux doigts de la vérité me reprit, encore plus intense que lorsque j’avais téléphoné à Cathy depuis le sous-sol du Petit Cluny. Comme si mon inconscient me secouait par le col en hurlant : Tu ne vois pas ? Regarde mieux, idiot ! C’est là ! Ça te crève les yeux ! Repense à la Lombrumière ! Souviens-toi de Brémontel et du portail, de la route où tu t’es garé !


  « Ne bougez pas ! »


  L’ordre me frappa de plein fouet, comme un coup de poing. Cette voix-là n’était pas celle de mon inconscient. Elle appartenait à Richard qui venait d’apparaître dans l’escalier et me braquait avec une arme à canon court. Par réflexe, je levai les mains. Le morceau de papier brûlé glissa entre mes doigts et tourbillonna lentement jusqu’au sol.


  « Je ne suis pas armé, Richard.


  — Vous m’avez menti. Ce n’est pas Lylia Bach qui vous envoie sinon vous ne seriez pas en train de fouiner. Où est-elle ? »


  La vérité était de loin la solution la plus simple. « Elle a eu un accident. Mais elle va bien. On la soigne dans une clinique, à Savigny-sur-Orge. Pas très loin de Sainte-Geneviève. Elle ne m’a pas demandé de venir ici, c’est vrai, mais je n’avais pas le choix. L’ECSI m’a impliqué dans l’histoire de la Lombrumière. Je suis venu m’expliquer avec De Vries, c’est tout. »


  Richard secoua la tête. « Rien à foutre. Reculez jusqu’à ce que vous soyez dos à la vitre.


  — Je veux simplement…


  — Reculez. »


  J’obéis, sans quitter des yeux le canon du revolver qui suivait chacun de mes gestes. Quand Richard fut satisfait, il dit : « Je vais traverser la pièce jusqu’au téléphone. Si vous bougez, je tire. Pas pour tuer. Je vous loge une balle dans le genou. La douleur sera atroce et vous ne remarcherez jamais normalement. C’est compris ?


  — Oui.


  — Vous allez tenter quelque chose ?


  — Non. »


  En quatre foulées élastiques, Richard gagna le coin où se trouvait le téléphone et s’accroupit. Sa main gauche se posa sur le combiné, l’éleva contre son oreille…


  Il se produisit alors quelque chose d’extraordinaire. Une gerbe d’étincelles bleuâtres jaillit de l’écouteur et l’enveloppa. Pendant une fraction de seconde, je vis Richard comme s’il se trouvait derrière l’écran d’un appareil à rayons X : un squelette habillé de muscles translucides. Puis, tout redevint normal. Il s’ébroua, comme un chien au sortir de l’eau, regarda le récepteur dans sa main gauche. Son sourire avait changé. Ce n’était plus celui d’un flic heureux d’avoir suivi son instinct. Il raccrocha.


  « Ça va ? » demandai-je.


  Richard me regarda comme s’il me voyait pour la première fois et croassa d’une voix désagréablement haut perchée : « Ava ? »


  Un pressentiment glacé m’envahit.


  « Richard…


  — Chard. »


  J’abaissai les bras et fis un pas en avant. « Je vais sortir, maintenant. Je repasserai plus tard, d’accord ?


  Richard poussa un cri strident, comme s’il trouvait l’idée hilarante. Sans le regarder, je me mis à marcher vers l’escalier, le coeur battant.


  Encore trois mètres.


  Deux.


  « Dekk pas obéissant. Faut obéir, Dekk. Deeeeeeekk. »


  La voix était descendue de deux octaves. J’atteignis le palier. Quelque chose émit un crissement d’insecte. J’aurais dû me mettre à courir, évidemment. Au lieu de ça, je stoppai net et fis volte-face. C’était plus fort que moi, il fallait que je regarde.


  Richard n’était plus accroupi à côté du téléphone mais ses vêtements formaient un petit tas à l’endroit où il se trouvait une minute plus tôt. Je balayai le studio d’un coup d’œil. Rien. Je reculai d’un pas, la main droite cramponnée à la rampe.


  « Si Dekk désobéit, on le mange. Chéri ! »


  Le chuchotement provenait du plafond ; je levai la tête. La chose qui avait été un homme était suspendue juste au-dessus de moi. Son abdomen et ses jambes se modifiaient à vue d’œil, s’aplatissaient, se comprimaient, adhérant au plâtre comme autant de ventouses caoutchouteuses. L’un de ses bras se détendit. Je bondis en arrière et m’affalai sur le sol.


  « On rentre dedans Dekk chéri et on le mange ! »


  La créature s’aplatit encore. Avec un bruit de bonde, ses côtes crevèrent son épiderme au niveau du thorax, projetant un flot de sang sur la moquette. Je rampai frénétiquement sur le dos sans parvenir à me relever, ni à détacher mes yeux du plafond. Les os mis à nu s’allongeaient, se déployaient en travers du palier, comme une toile d’araignée géante. Deux filaments osseux, aussi épais que mon avant-bras, atteignirent la rampe et s’y enroulèrent.


  « J’ai promis de vous aider ! criai-je. Laissez-moi une chance ! »


  La tête de la chose n’avait plus rien d’humain. C’était une boule de chair violacée, dilatée par les mouvements du crâne sous la peau. Ses yeux palpitaient au fond de leurs orbites comme deux braises moribondes. Suspendue au bout d’un cou spongieux, elle se tourna vers moi, ouvrit la bouche ; un flot de sang noir jaillit de ses lèvres nécrosées. Je hurlai. Le squelette acheva de condamner le palier dans un dernier spasme. Plus d’issue, sauf la fenêtre.


  « TROP TARD, DEKK. TU N’AS PAS ETE OBEISSANT ! »


  La tête se détacha et roula sur le sol, sans cesser de grogner. Je relevai les yeux. Les restes de l’abdomen suspendus au centre de la cage osseuse étaient en train de s’ouvrir, comme un fruit pourri. Une masse informe luttait pour s’en extraire. Elle coula sur le sol avec un chuintement ignoble. La créature ne pouvait plus parler. Elle n’avait plus de bouche, juste un tourbillon au milieu d’un fouillis d’organes palpitants et, au fond de ce tourbillon, l’œil de feu qui me regardait.


  « Je ne sais pas où vous êtes », suppliai-je.


  Dans un sursaut, je m’emparai d’un des fauteuils et l’élevai au-dessus de ma tête, prêt à le jeter contre la fenêtre et à sauter dans le jardin par l’ouverture. Tout plutôt que de finir comme ça.


  Une vague de chaleur m’enveloppa, suivie d’un éclair émeraude aveuglant. Quand je pus voir à nouveau, des os calcinés s’abattaient, rebondissaient, tentaient de se rassembler sur le palier. Il y eut un autre éclair. L’être qui animait le cadavre de Richard se comprima encore. J’entendis un cri lointain, plein de rage et d’amertume. Je me relevai péniblement. Il n’y avait plus rien, sauf quelques traces inqualifiables et des nuages de cendres en suspension.


  Sauf Lylia Bach qui se tenait à l’entrée du studio, livide, les deux mains crispées sur son arme dont toutes les diodes étaient rouges.


  Mercredi 17 octobre, 10 h 37.


  J’allumai une cigarette dès que mes propres mains cessèrent de trembler. Jamais le parfum du tabac ne m’avait paru aussi délicieux, aussi vital.


  Abaissant son arme (sans la lâcher ni la ranger), Lylia Bach contourna avec méfiance les flaques et les traînées de cendres qui tapissaient le sol. Au milieu des sanies, un objet attira son attention. Un petit livret bordeaux. Elle le ramassa et l’examina avant de me le tendre.


  « Qu’est-ce qui se passe, Dekk ? Qu’est-ce que c’était ?


  — Toujours la même chose, soupirai-je en récupérant mon passeport maculé.


  — La Lombrumière ?


  — Et la petite fille de Longpont. Et aussi ce truc-là. »


  Je donnai à Lylia le ticket SITU. Elle dut le lire deux fois avant de repérer l’anomalie. « Dekk, dit-elle d’une voix étranglée. Vous savez en combien de temps je suis revenue de Savigny après m’être réveillée dans votre clinique pour banlieusards ? Quarante minutes ! J’ai loué une voiture en catastrophe. J’ai grillé au moins dix feux rouges. Je me suis garée sur une place de bus. J’ai quasiment défoncé la porte de la rue, et j’arrive juste à temps pour vous éviter d’être dévoré vif. Vous prétendez que c’était un appel à l’aide ? »


  J’aurais pu lui faire remarquer que, six heures plus tôt, dans les bois de Longpont, c’était moi qui lui avait sauvé la vie en calmant l’enfant-monstre, mais je m’abstins. « Exactement. Un appel, doublé d’une punition.


  — D’une quoi ?


  — Parce que je ne vais pas assez vite.


  — Assez vite pour quoi ? »


  Lylia semblait hors d’elle mais à ce stade, je ne voyais plus de raison de la ménager. « Quelque chose se manifeste. Hier, à Sainte-Geneviève. Cette nuit, avec vous, dans les bois. Ce matin, là-dessus… » Je désignai le ticket qu’elle tenait toujours entre ses doigts. « Et maintenant ici, à l’ECSI. Comment est-ce que je peux dire ça sans être ridicule ? C’est une sorte de force. Capable de s’infiltrer dans n’importe quel réseau électrique et d’agir sur la matière. Quand j’ai tapé l’adresse de cette maison sur la borne SITU, la force l’a su et a altéré le ticket pour me faire savoir que j’étais sur la bonne voie. Et elle m’a aussi rappelé ma promesse de l’aider. Je traîne. Je perds du temps. Ça ne lui plaît pas. »


  Lylia se déhancha pour ôter son sac à dos dans lequel elle rangea enfin son arme. Son visage fut traversé d’un sourire dur.


  « Comment est-ce que je peux dire ça sans être cruelle ? Je trouve vos explications très connes. Une force ?


  — Avant, c’était un homme.


  — Un homme-qui-est-devenu-une-force.


  — Voilà.


  — Et vous savez qui c’est ? »


  Bien sûr. Ne suis-je pas l’Espion de l’Étrange ?


  « Vous le sauriez aussi si vous acceptiez de m’aider.


  — Je viens de vous sauver la vie !


  — Ça rachète ce qui s’est passé cette nuit, quand vous nous avez mis tous les deux en danger. »


  Cette remarque lui plut encore moins que le reste.


  « De toute façon, vous n’avez rien à faire ici. Vous m’avez fouillée quand j’étais inconsciente. Vous avez exploité une information confidentielle. Richard a été assez idiot pour vous laisser entrer, il sera assez costaud pour vous faire sortir. »


  Du menton, je désignai les flaques qui séchaient sur la moquette. « Le voilà. Parlez fort. Articulez bien. »


  Lylia observa les sanies sans comprendre avant de se souvenir de mon passeport. Je vis ses joues pâlir et ses lèvres esquisser une grimace. Je crus qu’elle allait avoir une réaction violente mais non, elle ne fit rien, sinon pousser un soupir épuisé. Après un coup d’œil au téléphone qui reposait toujours dans le coin du studio à côté du cendrier, elle dit : « Bah, qu’est-ce qui peut arriver de pire ? »


  Et, me prenant par le bras, elle m’entraîna à l’entrée du corridor.


  « Il n’y a rien par là.


  — Vous croyez être le seul à aimer les trucs bizarres ? Fermez les yeux et marchez en ligne droite. Comptez dix pas. Entre chaque, visualisez un cercle vert sur fond noir. »


  Je la dévisageai avec effarement mais son expression m’inspira confiance. Elle était fatiguée et de mauvaise humeur, pas en train de me tendre en piège. Et la pression de sa main sur mon dos était agréable ; j’avais envie de m’y soumettre. Les yeux clos, je fis à tâtons quelques pas dans le couloir. Les mots et les images commencèrent à tourner dans ma tête, comme une contine pour enfants :


  Un


  (cercle vert)


  Deux


  (sur fond noir)


  Trois


  (cercle vert)


  Quatre


  (sur fond noir)


  Cinq


  (cercle vert)


  Six


  (sur fond noir)


  Sept


  (cercle vert)


  Huit


  (sur fond noir)


  Neuf


  (cercle vert)


  Dix


  (sur fond noir)


  L’impression de tension, de résistance de l’air, qui s’était manifestée après le sixième pas disparut subitement ; je cessai de marcher. Je ne tenais pas à regarder tout de suite. La distance couverte était facile à estimer : plus ou moins dix mètres. Dans un couloir qui n’en faisait que sept avant de tourner à gauche alors que j’étais sûr d’avoir marché en ligne droite.


  Il y eut derrière moi un bruit liquide et la main de Lylia m’effleura l’épaule.


  « Venez. »


  J’ouvris enfin les yeux. Nous nous trouvions dans une sorte de vestibule ou d’antichambre dont les murs disparaissaient sous de lourdes tentures pourpres. Lylia écarta un pan de tissu et se glissa dans l’entre-deux ; je l’imitai. Un sas invisible pivota avec un léger bourdonnement, dévoilant une pièce rectangulaire qui ressemblait à un rêve de bibliothèque anglaise. Un feu projetait des reflets mordorés sur les poutres, les boiseries, les tapis, et dansait dans les cristaux d’un lustre splendide. Sur trois des quatre murs, des livres étalaient leurs dos reliés de cuirs multicolores et titrés à l’or fin. Il y en avait partout, y compris sur le parquet où ils formaient des piles contiguës, comme une maquette de Manhattan. Un très beau bar vitré luisait dans un coin.


  Un clé psychique ; une pièce impossible ; des bouquins partout ; de quoi boire. J’aimai immédiatement l’endroit.


  « Dekk est là, monsieur », dit Lylia en me poussant à nouveau.


  Un homme d’une soixantaine d’années, grand, maigre, vêtu d’une veste et d’une chemise Kenzo défraîchies, tapait sur le clavier d’un McIntosh dernière génération. Le Mac reposait sur un bureau d’acajou et comportait la plupart des extensions habituelles : modem, console graphique, imprimante, plus un certain nombre de gadgets que je ne reconnus pas. Le tout voisinait avec une dizaine de livres ouverts sur la tranche, plusieurs journaux dont certains articles étaient soulignés ou découpés, ainsi qu’une myriade de feuilles de bloc-note couvertes d’une puissante écriture manuscrite. Une lampe art-déco en pâte de verre et un téléphone étaient également visibles. Dominant l’avenue Junot, une grande fenêtre en ogive s’ouvrait derrière l’homme et éclairait le bureau.


  « Colonel, vous avez perdu la raison ? »


  Je me retournai vers Lylia.


  « Lieutenant-colonel, admit-elle. De l’armée de l’air. Je suis détachée auprès de la D.G.S.E.


  — J’appelle Richard immédiatement, dit Simon De Vries en décrochant le téléphone.


  — Richard est mort. L’entité de la Lombrumière l’a tué.


  — Il dit la vérité, monsieur. »


  C’était moi qui avait parlé ; Lylia s’était contentée de confirmer. De Vries me jeta un regard assassin et, pendant un instant, on n’entendit que le craquement des bûches dans la cheminée. C’est une chose curieuse que d’avoir en face de soi un métasorcier. Les paroles de Dominique Leglu me revinrent en mémoire. Agrégé de philo. Docteur en Histoire médiévale. Epistémologue. Et aussi : Stonehenge et les nazis. Apercevais-je tout cela dans le regard braqué sur moi ? Non. Mais la placidité de l’homme, la façon dont les livres et les papiers étaient disposés autour de lui et l’élégance de sa calligraphie suggéraient un style, un art de vivre familiers.


  «  Qu’est-ce que vous voulez ? demanda De Vries en raccrochant.


  — J’ai compris un certain nombre de choses sur l’affaire de la Lombrumière. Pas tout, mais pas loin. Je voudrais vous les exposer. Vous aimerez ma version des faits. »


  Il fallait être l’Espion de l’Étrange pour proférer une énormité pareille ; sur le moment, pourtant, ça semblait approprié. Lylia gloussa, s’approcha du bar sur lequel elle posa son sac à dos et attrapa un verre à whisky. C’était une façon de se mettre en retrait, d’accepter ce qui allait arriver sans prendre parti. Du coup, je me lançai.


  « Cette nuit, Lylia Bach m’a fait passer un test. Je n’invente rien, ce sont ses mots. Je lui ai dit que les valises pleines de billets, les armes futuristes et les informations classées me faisaient penser à mon père mais, jusqu’à ce matin, jusqu’à votre déclaration sur Intruder-1, ce n’était qu’une association d’idées. Voilà ce que je crois, monsieur. Je crois que mon père et vous travaillez ensemble à l’ECSI. Je sais que vous vous connaissez depuis longtemps. Depuis 1975, pour être clair. J’ignore si vos rapports sont bons ou si vous êtes en situation hiérarchique l’un par rapport à l’autre… Mais je pense qu’il vous a dit de me mettre dans la boucle sur la Lombrumière et que ça ne vous plaît pas. Il vous a demandé de me recruter. Vous l’avez fait parce que vous n’aviez pas le choix, mais de manière tordue… très compliquée. À tout prendre, vous auriez préféré me voir échouer. Je me trompe ? »


  De Vries jeta un coup d’œil glacial à Lylia mais resta muet.


  « J’imagine, insistai-je, que le simple fait que je sois arrivé jusqu’ici, dans ce bureau qui n’existe pas, est un signe de succès. Si j’étais à votre place, c’est ce que je penserais. Je suis remonté à la source. J’ai passé le test. Alors, si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais connaître la définition du poste. »


  Lylia s’étrangla de rire dans son verre à whisky. Je commençais à avoir soif moi aussi. Je la rejoignis près du bar.


  « Votre père, dit De Vries d’une voix amère, m’a fait un tort considérable avec Métasorciers. Mais il y a certaines choses que je ne peux pas lui refuser.


  — Pourquoi ? »


  De Vries se leva et passa sa main sur ses lèvres, comme si elles étaient desséchées.


  «  L’ECSI, c’est mon business. Tout ce qui relève de la science borderline m’intéresse. Je ne travaille ni pour votre père, ni avec lui, mais on se voit à Bruxelles. Il y a une espèce de communauté du renseignement européen qui se met en place. C’est encore très incomplet. Très informel, aussi. Mais ça existe. Quatre officines donnent le la, alors, on dit “le Carré”. Ou “le Square”. Et tout le monde sait de quoi on parle. Votre père vous en dira plus s’il le souhaite. En attendant, on a besoin de documentalistes. Il a suggéré votre nom et m’a demandé de m’occuper de vous. Sur Paris, je suis le seul, de toute façon. »


  Documentaliste de l’étrange ?


  Ça sonnait nettement moins bien mais j’avais d’autres problèmes à régler. En signe d’apaisement, je servis une tournée générale et De Vries s’approcha.


  « Du renseignement sur quoi ?


  — On fait de la politique, beaucoup de politique. Mais plus comme avant. Depuis la chute du Mur, le monde est devenu compliqué. Il ne s’agit plus de compétition entre Etats mais entre pouvoirs publics et privés. C’est la doctrine stratégique du Square, en tout cas. »


  J’essayai de me rappeler si les écrits de mon père abordaient ce sujet. « Vous voulez dire que vous affrontez des fondations ? Des ONG ?


  — On se bat contre des empires industriels, Dekk. Contre des firmes. Contre celles qui s’appellent elles-mêmes les Puissances. Je ne vais pas vous faire un cours de prospective mais je peux vous dire que si les Etats ne commencent pas à s’organiser ici et maintenant, dans un demi-siècle, ils seront supplantés dans tous les domaines, y compris le territorial. »


  De Vries secoua la tête avec colère et vida son verre cul sec avant de maugréer quelque chose d’incompréhensible sur la nature du régime féodal au Moyen-Age, le cartel de Medellin, la théorie de la connaissance et le budget publicitaire de Nestlé qui excédait celui de plusieurs Etats d’Afrique. « Les Puissances. Ce n’est pas pour rien qu’elles s’appellent comme ça. La fin de l’Union Soviétique n’a pas seulement liquidé la conception communiste de l’État. Elle va aussi détruire l’idée même de l’État. Les conséquences à long terme sont colossales. Tout va passer au privé, tout ! Y compris l’espace mental des populations. Les croyances. l’objectivité scientifique. Les catégories perceptives. »


  Je sentais qu’on n’était plus très loin de la Lombrumière mais je résistai à l’envie de brusquer De Vries.


  « L’Union Européenne n’est pas un État, observai-je.


  — Non. » Pour la première fois, le patron de l’ECSI me gratifia d’un regard approbateur. « Mais c’est la seule échelle pertinente pour lutter contre des pouvoirs déterritorialisés. Le continent. Alors on s’adapte. On met nos forces en commun. Le Square, c’est une agence de moyens à la disposition de la Commission de Bruxelles ou du Parlement quand il faut faire une enquête de terrain.


  — Et c’était le cas à Sainte-Geneviève ? »


  De Vries m’entraîna vers son bureau et sortit d’un tiroir une feuille qu’il me tendit avec une moue célinienne. « Ça a commencé comme ça. »


  J’examinai le document. C’était une sortie imprimante montrant un tableau de trente-deux lignes numérotées de 1,0 à 32,0, divisé en deux colonnes ouest et est. Cinq courbes sinusoïdales traversaient les colonnes à des fréquences diverses. Le tableau portait un titre : configurations 10/90. Il y avait aussi le nom de code de la station émettrice : Grimm.


  « Ce sont les éphémérides des lunes de Jupiter pour ce mois-ci », dis-je.


  De Vries hocha la tête. « Vous ne remarquez rien d’anormal ? »


  En principe, sur ce genre de graphique, on ne représentait que les trajectoires des satellites galiléens : Io, Europe, Ganymède et Callisto. Il y avait une courbe de trop.


  « Je suppose que c’est le mouvement orbital de Intruder-1 ?


  — Votre père vous a bien formé.


  — Merci mais qu’est-ce qu’une anomalie astronomique vient faire dans une guerre entre services secrets et empires industriels ?


  — Ça s’est passé en deux temps. D’abord, les statuts de l’ECSI me donnent le droit de m’auto-saisir. Or, c’est moi qui ai reçu ce tableau. Ici-même. » De Vries montra son ordinateur. « J’étais en train de travailler quand l’imprimante s’est mise en route. Comme ça, toute seule. On utilisait mon Mac comme un fax. En soi, c’était déjà inhabituel. Mais quand j’ai vu le nom de l’émetteur… »


  Je jetai à nouveau un coup d’œil au document. Oui, je comprenais ce que De Vries avait ressenti. Je le comprenais d’autant mieux que je savais qui se cachait derrière ce nom de code, même si je préférais attendre encore un peu avant d’abattre cette carte.


  « Ce n’est pas un observatoire conventionnel.


  — Non, admit De Vries. Mais en analysant la transmission, j’ai réussi à déterminer l’origine du signal : la Lombrumière. »


  Je ris par réflexe. « Dire que cette baraque n’a même pas le téléphone.


  — C’est ce que m’a appris le colonel Bach en rentrant de sa première reconnaissance. Ça et la présence devant le portail d’un groupe opérationnel des Puissances. À partir de là, impliquer le Square était naturel. »


  L’intuition qui m’avait frappé dans le studio, quand j’avais trouvé le fragment de note brûlée, me revint soudain en mémoire. Un groupe opérationnel devant le portail ? Regarde mieux, idiot ! C’est là ! Ça te crève les yeux ! Repense à la Lombrumière ! Souviens-toi de Brémontel et du portail !


  Et d’un seul coup, tout se mit en place, comme un puzzle dont on ajuste la dernière pièce. « W est en relation avec… » C’était une vision si euphorisante que je ris de nouveau. Lylia Bach et Simon De Vries me jetèrent un regard surpris.


  « Eh bien quoi ?


  — Je vous ai promis tout à l’heure que vous aimeriez ma version des faits, dis-je en me resservant un peu de whisky. J’y ajoute un nom : Pénélope Weber. »


  C’était un bluff, évidemment. Je n’étais sûr de rien. Mais l’étincelle dans les regards fixés sur moi me prouva que j’avais vu juste.


  « Weber ? répéta De Vries. C’est un cadre de haut niveau des Puissances. Elle participe à un laboratoire de recherches transdiciplinaires : la DATEX. Division des Activités et Technologies EXpérimentales. Son influence est sensible dans le domaine culturel.


  — Dans le monde du livre, par exemple. Weber dirige les éditions Arcanes, je me trompe ? » Question purement rhétorique ; je n’avais besoin d’aucune confirmation. «  Je vais vous expliquer ce qui se passe, monsieur. Et vous, vous me direz si je mérite mon diplôme de documentaliste. La DATEX a installé un préfabriqué devant le portail de la Lombrumière. Pas pour étudier les manifestations paranormales : pour les contrôler. C’est Pénélope Weber qui supervise l’opération parce qu’elle connaît l’émetteur, le fameux Grimm. Mais lui, ça ne lui plaît pas et, du coup, il m’appelle à l’aide. La seule chose que je n’ai pas comprise, c’est l’histoire du million dans la valise. »


  Le visage de De Vries montrait que sa surprise allait crescendo. Lylia semblait moins impressionnée. « Le million, c’est nous. Après Intruder-1, on s’est mis à surveiller le préfa de la DATEX mais rien ne se passait. On voulait provoquer une réaction. La mairie de Sainte-Geneviève n’en menait déjà pas large, on a remis un coup de pression. Par ailleurs, votre père nous demandait de vous recruter. On a fait d’une pierre deux coups. Il a traité l’affaire du bail et nous, on vous a envoyé l’argent.


  — C’est le B-A-BA, objecta De Vries. Ça n’a aucune valeur sauf si vous savez qui est Grimm.


  — L’homme-devenu-force ? Oh, je le connais ! »


  J’observais le visage décomposé de De Vries sur l’arrière-plan obscur de la fenêtre, jouissant de ma provisoire supériorité tactique, quand je compris que quelque chose n’allait pas.


  Arrière-plan obscur ?


  Il est presque midi !


  Lylia suivit mon regard et De Vries l’imita. Un paysage inconnu avait remplacé l’avenue Junot derrière la vitre mais il était si difficile à interpréter que nous nous approchâmes pour éliminer tout risque d’erreur. Objectivement, il n’y avait pas grand-chose à voir. Du noir, du noir partout, nuancé ça et là de zones gris sombre, dentelées comme des images fractales. Le sol – s’il existait encore – était invisible. Le ciel, marqué par une touche de clarté livide, s’agglutinait en paquets brumeux autour d’une masse sphérique colossale que rien ne semblait soutenir. Comme si la lune, érodée et poncée par une catastrophe cosmique, flottait aux limites de l’atmosphère terrestre.


  Je sentis mes cheveux se hérisser sur ma nuque et un brusque accès de vertige me poussa à poser la main sur l’épaule de Lylia pour assurer mon équilibre. Les dimensions, les perspectives et les lois optiques qui gouvernaient ce nouveau monde n’étaient que trompeusement semblables aux nôtres. Pourtant, une estimation des distances restait possible. À cent mètres environ de la fenêtre, une gigantesque poche de nuit, plus dense que la pénombre ambiante, se contorsionnait, se boursouflait par saccades, comme un sac amniotique en train de se déchirer. Un sac amniotique de la taille d’un immeuble ! De brèves lueurs orangées palpitaient derrière la membrane qui s’ouvrit d’un coup, dévoilant une masse organique surmontée d’un renflement où brillaient deux yeux rouge sang.


  Et ces yeux nous regardaient.


  Incapable de me soustraire à cette vision de cauchemar, j’entendis sans la voir Lylia hoqueter, se précipiter vers le bar et fouiller dans son sac à dos. Un objet métallique roula sur le sol. Quand Lylia reparut à côté de moi, elle insérait quelque chose dans la crosse de son arme dont les trois diodes repassèrent au vert. À côté d’elle, Simon De Vries était blême. Se dressant au-dessus des restes du sac amniotique, le corps géant fit un premier pas dans notre direction. Un coup de boutoir parut ébranler le monde, faisant vibrer la fenêtre, trembler les livres, tressauter les crayons sur le bureau d’acajou et cliqueter les verres et les bouteilles dans le bar ainsi que les cristaux du lustre. La créature fit un autre pas et, ouvrant une gueule infernale, poussa un hurlement déchiré. Un hurlement qui était aussi une prière.


  La langue des météorites et des marais.


  « C’est lui, murmurai-je. C’est Grimm. »


  La créature géante hurla de nouveau et se mit en marche. Ses mouvements s’amélioraient à chaque pas. À ce rythme, elle serait sur nous dans moins d’une minute.


  « Vous pouvez l’arrêter, dit Lylia en reculant un peu. Vous l’avez déjà fait. »


  De Vries ne disait rien. Il semblait pétrifié.


  « Monsieur ? » appelai-je.


  Il me dévisagea comme s’il me voyait pour la première fois. Je compris alors quelque chose à son sujet. Quelque chose que l’opulence des lieux et l’accumulation des signes de pouvoir m’avaient dissimulé. De Vries était un humaniste et un politique. Son système nerveux, éduqué dans les meilleures écoles et les salons européens, était capable de discriminer des signaux subtils mais la violence intrinsèque de l’étrange le paralysait. Pour recueillir des informations sur le terrain, il avait Lylia Bach. Pour se protéger des intrus, le malheureux Richard. Pour assourdir les échos du monde extérieur, sa pièce impossible tapissée de livres anciens…


  Mais quand l’étrange fonçait vers lui comme un train de marchandise, il était muet de terreur.


  « Monsieur, répétai-je. Je vais m’en occuper. Mais je veux mettre les choses au point. À partir de maintenant, je me considère comme un agent du Square. Il me faut un statut et un salaire. Je suis un esprit indépendant, comme vous, alors je veux disposer de ma propre unité de recherche. Comme vous aussi. Vous m’assignerez des objectifs mais vous ne me donnerez pas d’ordres. Comme je compte finir ma thèse, l’idéal serait quelque chose dans le milieu universitaire. Je vous fais confiance, je suis sûr que vous trouverez. Ah, et puis, il y a ça… » Je sortis l’enveloppe de Brémontel et l’agitai sous son nez. Derrière la fenêtre du bureau, Grimm approchait à grands pas et tout tremblait autour de nous. Quelles meilleures circonstances pour négocier un contrat ? « La Lombrumière. Le bail est établi à mon nom pour quatre-vingt-dix neuf, alors j’ai l’intention d’y résider une partie du temps. Tout est clair ? »


  Les yeux exorbités de De Vries passaient alternativement de l’enveloppe de Brémontel au monstre dont le corps sombre, huileux, emplissait désormais la fenêtre. Tout le bureau semblait vibrer à l’unisson de son approche.


  « Les Dekk, grinça De Vries. Je vous hais. OK. Arrêtez cette chose et je me charge du reste. »


  Je m’assis devant le Mac, composai un numéro de téléphone et reposai le combiné sur le modem.


  « Grimm est le nom de code d’un certain Phil Grimaud, expliquai-je à toute vitesse. Un jeune auteur sur le point de percer dans le milieu de la SF française. Je ne l’ai jamais rencontré mais je pense qu’on avait des trajectoires très proches. Il y a six semaines, Grimaud a adressé le manuscrit d’un roman aux éditions Arcanes. Roman refusé par Pénélope Weber mais, d’après mes sources, il raconte des événements semblables à ceux que j’ai vécus hier soir, et se déroule à la Lombrumière. Quelques jours après le refus de Weber, Grimaud s’est tué en voiture dans la vallée de l’Orge et un autre exemplaire de son manuscrit a été récupéré chez un ami qui avait accepté de le lire. L’affaire a été maquillée en cambriolage alors, j’en déduis que l’accident de la route était sans doute un leurre aussi. Grimaud n’est pas mort. Weber et la DATEX l’ont fait disparaître mais il continue de se manifester à travers les phénomènes paranormaux que vous connaissez. Il appelle à l’aide, ce qui suggère que sa situation actuelle lui déplaît. Il est peut-être surveillé, ou détenu ? La seule chose qui m’échappe encore, c’est le rôle de Intruder-1. Grimaud est concerné puisqu’il vous a envoyé les éphémérides de Jupiter mais je ne peux rien dire de plus pour l’instant. »


  Grâce au modem, le McIntosh de De Vries fonctionnait désormais en mode minitel. Je tapai un code et une fenêtre de dialogue s’afficha :


  « Ça confirme ce qu’on m’a raconté, murmurai-je. Les éditions Arcanes sont spécialisées dans le New Age. En France, la mystique bidon, c’est comme le porno : ça finit toujours par produire un serveur minitel. Voyons voir. »


  [image: ]


  Le sommaire des services proposés par Arcanes était sans surprise. Tarots, voyance, astrologie, numérologie, ovnis, dialogues mystiques en direct… Le grand fourre-tout confusionniste auquel s’ajoutait un embryon de catalogue éditorial.


  « Vous cherchez quoi ? » demanda De Vries tandis qu’un cri d’épouvante déchirait une nouvelle fois l’obscurité extérieure, faisant vaciller le bureau sur ses bases et projetant quelques livres hors des rayonnages.


  « Je le cherche, lui. Depuis hier soir, il ne cesse d’utiliser les réseaux pour se manifester. Je ne sais pas comment il fait mais c’est comme ça. Le téléphone. Le SITU. Je dois lui parler. C’est le seul moyen de l’arrêter.


  — Essayez la messagerie. »


  Bonne idée. Je tapai dial et validai. La liste des contributeurs présents sur le serveur s’afficha, tandis qu’en bas de l’écran, une annonce clignotante me demandait de choisir un pseudonyme. Sans réfléchir, je dactylographiai j-a-b-b-e-r-w-o-c-k et la liste fut remise à jour.


  
    	
      Jabberwock

    


    	
      Man in black

    


    	
      Gourou

    


    	
      Live from area 51

    


    	
      Yggdrasil

    


    	
      Mu

    


    	
      Vierge de fer

    


    	
      Grimm

    

  


  « Le voilà », murmurai-je.


  Un hurlement fit trembler la bibliothèque, déclenchant une cascade de volumes reliés qui s’arrêta aux pieds de Simon De Vries comme la Mer Rouge devant Moïse. L’entité n’était plus qu’à deux pas de la fenêtre. Je sélectionnai Grimm comme destinataire avant de taper :


  Message du Jabberwock – C’est bon, Phil Grimaud. Arrête. J’ai compris.


  D’une pression de l’index, j’expédiai le message. Si j’avais fait une connerie, il était trop tard pour la corriger.


  Message de Grimm – C’est toi, Dekk ?


  Derrière Lylia et De Vries, la fenêtre dessinait un rectangle rouge vif : l’œil-colosse de Grimm, dépourvu de pupille, occupait tout l’espace visible et scrutait l’intérieur du bureau. L’effet d’échelle était terrifiant mais je parvins à le surmonter et adressai à l’entité un hochement de tête avant de me remettre à taper :


  – C’est moi. Tu me vois ?


  – Evidemment. Depêche-toi, Dekk. J’ai besoin de ton aide.


  – Je fais ce que je peux. Où es-tu ?


  – Dans les îles de la Sonde… Je suis mort, crétin ! Tu l’as déjà oublié ?


  Et l’écran s’éteignit. De Vries, qui se tenait à ma gauche, émit un borborygme : le monde obscur derrière la vitre avait disparu.


  À la place se profilait le spectacle ordinaire, incroyablement paisible et naturel, de l’avenue Junot.


  Je me laissai aller contre le dossier du fauteuil tandis que De Vries s’écroulait sur le bureau et que Lylia abaissait son arme. Pendant un instant, on n’entendit rien d’autre que nos halètements. On se serait cru dans un vestiaire olympique après la fin du marathon.


  « Les îles de la Sonde ? dit enfin De Vries. Sumatra, Java ? Il est vraiment là-bas ? »


  Ça me semblait d’autant moins probable que Grimaud avait pris soin de ridiculiser lui-même cette assertion avec son “je suis mort, crétin”. « Je crois plutôt que c’est un indice symbolique, dis-je en me dirigeant vers le bar. Une espèce de rébus pour nous faire savoir qu’il a survécu à son accident. Ça tendrait à prouver qu’il est bel et bien surveillé et ne peut pas parler.


  — Ça ne nous dit pas où le trouver.


  — Non, mais j’ai quand même un début de piste.


  — Je vous écoute. »


  Délibérément, je me détournai, redressai l’un des verres que l’approche de Grimm avait renversés sur le bar et le remplis d’un doigt de whisky.


  « Oh, dit De Vries. J’oubliais. Vous êtes un esprit indépendant. Vous n’acceptez pas d’ordres, seulement des objectifs. »


  Sa voix avait retrouvé l’aigreur des débuts de la conversation mais Lylia s’interposa : « Je l’accompagne, monsieur. Je vous ferai un rapport détaillé dans tous les cas. » Et comme je la dévisageai, elle ajouta : « Ce n’est pas négociable, Dekk. »


  In cauda venenum. Mais ça m’allait, alors je ne dis rien. Lylia but une gorgée dans mon verre pour sceller notre accord puis sortit d’un tiroir un holster de cuir fauve qu’elle fixa sous son aisselle. Apparemment, elle en avait fini avec sa période sac à dos. Peut-être la violence de l’attaque contre le bureau la poussait-elle à se munir d’un équipement symbolique plus approprié à l’usage de la force ? Au fond, je m’en fichais. Pour attacher le holster, Lylia dut ouvrir son blouson et se livrer à des contorsions exquises dans son body en dentelles. (Même De Vries eut du mal à ne pas regarder.) Une fois son arme mise en place, elle pressa un interrupteur invisible entre deux livres – deux traités de Richard Feynman, si mes souvenirs sont bons – et une section de la bibliothèque pivota sans bruit, comme dans les films.


  « Monsieur ? » appelai-je une dernière fois.


  De Vries, visiblement très las, amorçait déjà un mouvement de repli vers son McIntosh.


  « Quoi encore ?


  — Il nous reste beaucoup de sujets de conversation pour notre prochaine rencontre. Tout ce que j’ai vu aujourd’hui dépasse de très loin le concept habituel de haute technologie. Il y a aussi la recommandation de mon père dont j’aimerais reparler. J’imagine que vous la trouvez népotique mais ce qui nous arrive à tous depuis hier soir ressemble vraiment à une histoire de science-fiction ! Je crois que je suis à ma place. Cela dit, ce qui m’intéresse vraiment, c’est la lutte. La vôtre et celle du Square. La lutte contre les Puissances. C’est la mienne aussi, maintenant, alors j’aimerais comprendre l’enjeu. Pour quoi nous battons-nous ? »


  De Vries ne répondit pas tout de suite. Dans le sas, Lylia écarta les mains pour me signifier qu’elle refusait d’être prise à témoin et que mes doutes, mes questions, c’était mon affaire. Je la rejoignis en haussant les épaules ; elle avait sans doute raison. Mais juste avant d’être ramené dans l’antichambre aux tentures rouges, derrière la bibliothèque, j’aperçus De Vries une dernière fois. Ses yeux brillaient, ses lèvres bougeaient. Je ne compris ses paroles qu’avec retard, comme si les ondes sonores avaient mis une éternité à m’atteindre.


  Nous nous battons pour la réalité.


  Mercredi 17 octobre, 12 h 46.


  S’il y a une chose que je déteste, c’est traverser Paris en voiture aux heures de pointe. Plutôt que de reprendre les grands axes, j’empruntai la rue Duhesme et tournai sur Ornano pour gagner le périphérique à Clignancourt. De là, il nous fallut une demi-heure pour atteindre la Porte d’Orléans, puis vingt minutes supplémentaires sur l’A6 avant de pouvoir bifurquer vers la nationale 20.


  Assise sur le siège passager à côté de moi, Lylia se mordillait la lèvre inférieure sans mot dire. Je sentais qu’elle faisait de gros efforts pour ne pas me bombarder de questions et c’était préférable. Les déductions que j’avais servies à Simon De Vries reposaient sur des indices si ténus – instinct, ambiance, références littéraires semi-cool – que tout examen rationnel les aurait détruites aussi sûrement qu’un jet d’acide sur du papier de soie. Rien de plus normal de la part d’un Espion de l’Étrange – mais quelque chose me disait que le lieutenant-colonel Bach n’apprécierait que moyennement cette justification. Même si je pouvais me targuer d’avoir stoppé Grimm une fois de plus.


  Je restai donc silencieux moi aussi en traversant Longjumeau et la Ville du Bois jusqu’à l’embranchement de l’ancienne route de chasse en direction d’Épinay, à cinq minutes à peine de Longpont. Comme les cailloux du conte, chaque fait, chaque indice, semblait pointer vers la vallée de l’Orge. Clôture symbolique parfaite, la route s’achevait devant l’hôpital psychiâtrique de Perray-Vaucluse. Quand je révélai cette coïncidence à Lylia, elle consentit enfin à sourire.


  La pluie tombait de nouveau. Sans ralentir, je dépassai l’hôpital et remontai vers le nord par le chemin des mares, puis la route de Montlhéry : une ligne de goudron gris sale qui longeait les champs de Villiers, tournait vers le nord-ouest et filait ensuite en ligne droite jusqu’au chemin de Saux.


  Le carrefour était comme dans mes souvenirs. Un grand arbre formait le seul point saillant dans le paysage tout en ondulations. Au loin, on distinguait les premières maisons d’Épinay ; sur la droite, le sentier des froids-culs, escorté par une ligne d’arbustes rabougris et les bois du Breuil ; sur la gauche, la masse vert sombre du parc de Balizy. Je garai la 404 en serrant le bas-côté, coupai le contact et sortis.


  La pluie s’était arrêtée. Je fis quelques pas, dos au vent, shootai dans une motte de terre… Ça faisait trente heures que je n’avais pas dormi, je me sentais frigorifié.


  « Où sommes-nous ? »


  Lylia se tenait au milieu de la route, les mains enfoncées dans les poches de son blouson. De longues mèches rebelles s’étaient échappées de son chignon et voletaient sur ses épaules. Ses yeux verts, légèrement bridés, suivaient la houle que le vent dessinait dans les hautes herbes. Sa bouche laissait filer d’impalpables ondes de buée blanche. À la voir ainsi, à contre-jour sur le ciel matelassé de nuages, j’eus soudain l’impression physique du temps en train de passer. C’était la première fois qu’une telle chose m’arrivait. Dans une seconde, Lylia serait différente. Sa peau aurait un autre grain, ses lèvres une autre moue, son cou et ses épaules dessineraient d’autres courbes. Cet ensemble unique de motifs et de circonstances allait disparaître à jamais.


  Aujourd’hui, je me suis fait à ces perceptions-éclair de ma propre mortalité, comme tout le monde.


  « On est à la Croix-Ronde, dis-je en désignant le monument érodé qui se dressait de l’autre côté de la route, non loin de l’arbre. C’est ici que Phil Grimaud est censé s’être tué en voiture.


  — Oh. » Lylia releva la tête, humant l’air comme un chien de chasse. « Ça vous paraît plausible ?


  — Quand je préparais le permis, mon moniteur me serinait déjà que c’était un des carrefours les plus dangereux de la région.


  — Je vois. »


  Un gros corbeau noir, apparemment intéressé par la conversation, se posa au milieu des herbes, fit croac croac, puis se mit à fouiner à droite à gauche sans but apparent. Je m’attendais presque à ce qu’il vienne se percher sur mon épaule pour me dire où trouver Grimaud mais rien de tel ne se produisit. Derrière le Breuil, une rame du RER glissait le long de la ligne C avec un crissement d’essieux martyrs. C’était près de cette ligne que j’avais repris conscience après l’apocalypse de la Lombrumière. Quand le bruit du train nous parvint, porté par le vent, le corbeau s’envola.


  « Lylia, que faut-il pour qu’un homme soit déclaré mort ?


  — Un certificat de décès. Un permis d’inhumer.


  — Les flics sont forcément impliqués ?


  — Dans le cas de Grimaud – et si la DATEX a mis en scène un accident de voiture – ça me paraît une évidence. Sinon, on l’aurait simplement porté disparu.


  — Bon. Allons dire deux mots à la maréchaussée. Si on n’apprend rien, on pourra toujours essayer de retrouver sa mère. »


  Nous regagnâmes la 404. De l’autre côté du carrefour s’amorçait la rue de la division Leclerc qui remontait nord-est vers Épinay. La pluie redoubla et le ciel devint si sombre que je dus allumer les phares. Désertée par ses habitants depuis l’aube, l’agglomération montrait son visage le plus sinistre : magasins fermés, trottoirs vides et luisants, cafés embués aux vitres desquels se pressaient des visages informes. Un éclair s’étira au-dessus des toits, achevant de transformer Épinay en ville-fantôme. J’étais en train de tourner dans la rue de la Gatinelle quand le tonnerre nous rattrapa. Je roulai au pas sur deux cents mètres. Le poste de police se trouvait entre l’église et la mairie. Je stoppai et ouvris la portière. La pluie sale, diluvienne, formait un rideau dissuasif à l’extérieur de la voiture mais Lylia traversait déjà la rue en se protégeant la tête de ses deux mains à plat. Quand je la rejoignis sous la marquise du commissariat, elle se mit à rire et hurla pour couvrir le vacarme de l’orage : « C’est le triangle des Bermudes ici ! »


  Je m’étais souvent fait cette réflexion quand j’étais ado. Prenant Lylia par le bras, je l’entraînai à l’intérieur. Dans ces cas-là, même les néons d’un commissariat ont l’air accueillants.


  Un jeune flic sommeillait derrière le desk, cigarette au bec et gobelet de café froid à la main. Lylia ne perdit pas de temps : elle exhiba sa carte de l’ECSI et annonça qu’elle voulait des renseignements sur un accidenté de la route.


  « Une minute, une minute, coupa le flic en retournant la carte entre ses doigts. Je dois d’abord vérifier ce truc-là. »


  Il fit pivoter son siège d’un quart de tour, se pencha sur le clavier de son terminal et dactylographia laborieusement les références de l’accréditif. Quelques lignes de données s’affichèrent sur l’écran. Ainsi, l’ECSI était assez puissant pour se voir octroyer un accès prioritaire par le Ministère de l’Intérieur.


  Satisfait, l’agent nous adressa un clin d’œil et décrocha son téléphone. « Quelqu’un va descendre s’occuper de vous. »


  Trente secondes plus tard, un grand noir, l’œil vif et le cheveu ras, déboulait dans le hall. Le badge épinglé sur sa veste nous apprit son nom et son grade : inspecteur Joseph Biya.


  « Café ? » demanda-t-il en nous broyant les phalanges.


  Lylia et moi nous installâmes dans la salle d’attente pendant que l’inspecteur soutirait au percolateur trois gobelets d’un épais jus sombre. J’y goûtai, c’était de la bombe. Juste ce qu’il me fallait.


  « L’ECSI, dit Biya en s’asseyant à son tour. Alors, c’est vous qui harcelez les collègues de Sainte-Geneviève à propos de la fameuse maison ?


  — C’est nous, confirmai-je. Mais aujourd’hui, on est venu parler d’un mort. Un certain Phil Grimaud. Accident de la circulation il y a trois semaines. »


  Le visage africain de l’inspecteur s’allongea d’un mètre.


  « J’aurais dû m’en douter, soupira-t-il en tirant de sa poche un paquet de gauloises. OK. Qu’est-ce que vous voulez savoir ? »


  Du coin de l’œil, je vis Lylia me faire signe qu’elle prenait les commandes. « On précise bien que vous n’êtes pas en cause. C’est juste un cas atypique, compliqué. On cherche des infos.


  — Vous voulez ma version de l’histoire ou vous avez déjà tout ?


  — On nage.


  — Ça ne m’étonne pas… » Biya alluma sa gauloise. « L’accident s’est produit le 15 septembre, à cinq heures cinquante du matin. Je m’en souviens très bien. Un témoin s’est présenté au desk pour dire qu’il venait de voir une voiture en feu au carrefour de la Croix-Ronde.


  — Vous le connaissiez ?


  — Le témoin ? Non. On a ses coordonnées. Je n’ai plus son nom en tête mais je me souviens que c’est un maraîcher. Il se rendait à Rungis. Aucun problème.


  — Bon.


  — J’étais le seul inspecteur en service. Je me suis rendu à la Croix-Ronde avec un de mes hommes. Il y avait effectivement une voiture sur le toit en train de brûler. Une 205. J’ai l’immatriculation dans le dossier.


  — Où se trouvait Grimaud ?


  — Dans l’herbe, à cinq mètres de l’épave. Je n’ai pas eu le temps de voir grand chose, mais je crois qu’il avait traversé le pare-brise. »


  Lylia grimaça. « On est passé à la Croix-Ronde, tout à l’heure. L’arbre et le monument sont intacts. Quelle était la cause de l’accident ?


  — Excès de vitesse et dérapage. Je ne vois que ça. Il y avait pas mal de brouillard, et aussi du verglas. »


  Je n’avais aucun mal à imaginer la scène. J’avais moi-même traversé des centaines de fois ce carrefour pendant mes périgrinations le long de la vallée et je me souvenais très bien du sentiment de puissance qu’on éprouvait en l’approchant en voiture. Surtout de nuit. Le regard portait loin et si aucun phare n’était visible, l’envie de passer à fond, sans ralentir, en donnant juste un coup de volant pour changer de direction, était irrésistible. Phil Grimaud avait pu céder à cette pulsion une fois de trop. Mais un détail me gênait.


  «  Vous disiez que vous n’aviez pas vu grand chose ? »


  Biya baissa la tête.


  « Quand je suis arrivé sur place, une ambulance était déjà là et les infirmiers chargeaient Grimaud sur une civière.


  — Ce sont eux qui vous ont dit son nom ?


  — Ils m’ont donné ses papiers. J’ai comparé la photo. Tout semblait OK.


  — Mais Grimaud était amoché, non ?


  — Il ressemblait encore à sa photo.


  — Vous avez pris ses empreintes ?


  — Il était en train de mourir.


  — Ce sont les infirmiers qui…


  — Attendez. » D’une pichenette rageuse, Biya propulsa son mégot à l’autre bout de la salle d’attente où il le regarda rebondir avec des poudroiements d’étincelles, comme un mini-feu de bengale. Quand ce fut fini, il se leva, alla l’écraser d’un coup de talon, puis revint vers nous. Il semblait en colère. « Je suis flic depuis dix ans. Quand un mec est sur le point de passer l’arme à gauche, je le sais. J’ai peut-être fait une connerie, mais pas à ce moment-là. »


  Lylia me jeta un regard en coin.


  « Quand alors ?


  — Après. Quand l’ambulance est repartie. Je me suis fait fourguer des infos bidons. »


  Ça devenait intéressant.


  « Quel genre ?


  — Tous les genres. Fausse plaque, faux papiers, faux certificats. J’aurais dû m’en rendre compte. La raison sociale de l’ambulance était inscrite sur la portière : La Villa Hazard, clinique privée. Je connais toutes les cliniques de la région. Je veux dire, vraiment toutes. Il n’en existe aucune qui porte ce nom.


  — Vous saviez dès le début que les infirmiers vous montaient un plan et vous n’avez pas réagi ? »


  C’était Lylia qui avait posé la question. Le flic lui jeta un regard noir.


  « Ouais. Si vous avez une explication, je serai heureux de l’entendre. J’ai laissé les infirmiers faire leur boulot. Je les ai même aidé à porter la civière ! Tout s’est passé comme si j’étais… je ne sais pas. Sous influence.


  — Ce sont des grands mots.


  — Je sais ce que je dis, mademoiselle. Sur les portières de l’ambulance, à côté du nom de la clinique, il y avait celui d’une ville. Et je n’ai pas réagi non plus. Pourtant, c’était encore plus flagrant. Je suis né à Épinay, je n’ai jamais bougé d’ici, je connais la région par cœur. Il n’existe pas de Noireville dans un rayon de cent kilomètres.


  — Noireville ?


  — Exactement. La Villa Hazard, à Noireville… Deux absurdités. Ça se passait sous mes yeux, je le savais, mais je n’ai rien fait. Je n’en ai même pas eu l’idée. »


  J’éprouvai un ineffable frisson intérieur. La Villa Hazard ? Noireville ?


  Pourquoi avais-je l’impression de connaître ces choses depuis toujours ?


  «  Que s’est-il passé ensuite ? »


  Biya referma son poing sur le gobelet de café vide. « L’ambulance est partie. Je suis rentré ici et j’ai fait un rapport. Il m’a fallu des jours pour oser le relire. La Villa Hazard et Noireville n’y sont pas mentionnées et je n’ai pas besoin de vous pour savoir que c’est une faute professionnelle. Je ne sais pas pourquoi je n’en ai pas parlé. Je ne me souviens pas avoir évité le sujet. C’est juste arrivé… Je ne comprends pas. »


  Biya projeta son globelet froissé dans la corbeille à papier. La façon dont il luttait pour conserver son calme était frappante.


  « Quand j’ai entendu parler de Grimaud pour la première fois, murmurai-je, on m’a dit qu’il était mort. Pas porté disparu, ni quoi que ce soit. Mort. Ça veut dire qu’il y a eu des papiers.


  — C’est moi qui les ai transmis. Le lendemain de l’accident, j’ai reçu le certificat de décès signé d’un certain docteur Mathias, chirurgien à la Villa Hazard. J’aurais dû faire des recherches, dénoncer mon rapport, prévenir mes supérieurs mais non : je me suis juste assis à ma machine et j’ai confirmé le décès dans l’ambulance. Et le pire, c’est que c’est passé comme une lettre à la poste ! Grimaud n’avait pas de famille, sauf sa mère mais elle était effondrée. Pas de boulot régulier non plus. Personne pour poser les bonnes questions.


  — Il y a nous. »


  C’était sorti par réflexe ; je n’avais pas vraiment voulu dire ça. Biya me dévisagea avec, dans le regard, une telle soif de réponses que je me levai et reculai d’un pas. Il était temps de clore la conversation.


  « Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Je suis pourtant un bon flic…


  — Personne ne dit le contraire, dit Lylia en me rejoignant.


  — Les sanctions administratives, OK, je suis prêt. Je suis d’accord. À la limite, je vais vous dire, je m’en fous. Ce que je veux savoir, c’est ce qu’on m’a fait. Pourquoi je me suis laissé berner. Comment ça s’est passé. Je ne demande pas grand-chose. Juste un début de piste. J’ai peut-être été, je ne sais pas, hypnotisé ? » Biya se leva à son tour. « Vous ne seriez pas là si vous n’aviez pas au moins une idée… »


  Avec le temps, j’ai appris à réagir à ce genre de situations. Des flics déboussolés – traumatisés, même – par un phénomène inexplicable, j’en connais un paquet, aujourd’hui. Mais Joseph Biya était mon premier et je ne savais pas comment faire. « Pour les infos, il faut voir avec cette demoiselle, dis-je en désignant Lylia. C’est elle qui sait ce qui est confidentiel ou non. »


  Et sans laisser à l’inspecteur le temps de réagir, je lui serrai la main et quittai la salle d’attente. Trente secondes plus tard, j’étais dehors, rue de la Gatinelle, sous la marquise du commissariat. L’orage s’était calmé mais le sol régurgitait l’humidité, emplissant les rues d’un coton brumeux. Un train passait, quelque part vers le sud ; le martellement de ses roues résonnait dans la rue.


  « Ne me refaites jamais un coup pareil ! »


  Je me retournai. Les portes coulissantes étaient en train de s’écarter, livrant passage à une Lylia Bach au regard enflammé. Par son cuir entrouvert, je pouvais voir le haut de ses seins se soulever sous l’effet d’une respiration plus rapide qu’à l’ordinaire. À Longpont, quand elle m’était apparue sur la banquette arrière de la 404, je l’avais jugée mignonne avant de me raviser. Elle était belle. Elle était agaçante. Elle était émouvante. Elle m’avait sauvé la vie.


  Là, je la trouvai bandante.


  « Je suis venue pour vous épauler en cas de coup dur, ajouta-t-elle. Pas pour vous servir de faire-valoir ou de directeur de conscience. Vous avez harcelé De Vries pour obtenir un statut de free-lance ? Assumez. Si vous avez envie d’expliquer à Biya ce qui lui est arrivé, faites-le au lieu de… »


  Agir vite, ne pas penser : c’était ma méthode, désormais. Je pris Lylia par la taille et l’embrassai. Ça faisait longtemps que j’en avais envie. Après une seconde de refus, elle s’ouvrit et sa langue sinua contre la mienne avec une douceur amicale. Elle glissa ses mains sous mes fesses pour m’attirer. Son dos heurta un mur et le rapport des forces et des frictions devint soudain très favorable. Je collai mon bassin contre le sien et dézippai son blouson pour palper ce que je n’avais fait qu’entrevoir pendant son évanouissement dans les bois de Longpont.


  « L’arme à l’aisselle, c’est pas génial, haletai-je quand nous nous séparâmes enfin.


  — Vous n’aviez qu’à me peloter de l’autre côté. »


  Elle rit et moi aussi, mais tout de suite après, elle redevint le lieutenant-colonel que je commençais à connaître. « Je vous apprécie, Dekk. Sérieux. Vous avez du cran, vous m’amusez et votre vie mentale n’est pas aussi délirante qu’elle en a l’air. Alors on bosse. Cette histoire, vous en pensez quoi ? »


  Je m’étais attendu à autre chose, un second baiser ou une minute d’attendrissement. Mais ce n’était pas le genre de la maison. Renonçant à l’envie de faire une démonstration de libido étudiante, je revins à l’affaire. J’avais de toute façon un travail à accomplir pour amener Lylia à partager l’intuition qui m’avait frappée pendant le récit de Biya.


  « Tout à l’heure, vous parliez du triangle des Bermudes. Je trouve que ça colle bien. On a une comédie montée de toutes pièces par la DATEX pour accréditer la mort de Phil Grimaud à la Croix-Ronde. Une ambulance bidon, des infirmiers-fantômes, des données administratives qui ne veulent rien dire…


  — Les Puissances savent brouiller les pistes. La fausse mort de Grimaud est un scénario opérationnel standard mais je ne comprends pas les détails. » Lylia semblait vraiment déconcertée. « Pourquoi prendre le risque d’attirer l’attention sur des bizarreries comme Noireville ou la Villa Hazard ?


  — Peut-être parce que ce n’était pas un scénario. Biya l’a dit lui-même : il a subi une influence qui l’a empêché de réagir normalement. Peut-être que c’était la solution la plus simple. Comme dans La lettre volée d’Edgar Poe. Pour dissimuler quelque chose, le mieux est parfois de l’exposer au grand jour.


  — Je ne vois toujours pas.


  — Si Noireville et la Villa Hazard ne sont pas de pures fictions, dis-je avec l’impression d’avancer à découvert. Si ce sont des lieux réels, mais inaccessibles par des moyens ordinaires, comme le bureau de De Vries…


  — Ah. D’accord. »


  Nous nous tûmes et, pendant une demi-minute, il ne se passa rien. Dans le brouillard qui plombait les rues d’Épinay et après les incidents à l’ECSI, envisager ce genre de choses ne posait pas de problème.


  Par ailleurs, je débandais, ce qui était un soulagement.


  « Admettons, soupira Lylia. La DATEX ne s’est pas donnée la peine de brouiller les pistes parce qu’elle savait que les flics ne pourraient pas retrouver l’ambulance. L’inhibition des réflexes de Biya, c’était juste pour se dégager en douceur après l’avoir pris à témoin.


  — Ça aurait pu marcher, approuvai-je. Si Grimaud n’avait pas pris contact avec moi, personne n’aurait fait le lien. Ce serait une affaire d’accident de la route bizarre, oubliée dans les archives. Vous comprenez ce que ça veut dire ?


  — Dans votre logique, oui. Je crois. La Villa Hazard existe. Noireville aussi. C’est de là que Grimm contrôle les apparitions de la Lombrumière, le circuit SITU et tout le reste. Ce sont des lieux réels. On les a entrevus derrière la fenêtre de l’ECSI, mais on ne peut pas y aller. Qu’est-ce qu’on fait, dans ces cas-là ? »


  J’allais me lancer dans un cours sur la quatrième dimension et le thème des cités obscures dans la science-fiction quand un corbeau nous survola avant de disparaître dans la brume. Un pressentiment m’envahit. Croac croac. Quelque chose m’avait frappé, au carrefour de la Croix-Ronde. L’oiseau ? Non. Il s’était envolé quand le train était passé derrière le bois du Breuil. Pas le train, d’ailleurs : le RER. Celui près duquel je m’étais réveillé après la Lombrumière. Ce qui voulait dire que Phil Grimaud était déjà devenu Grimm à ce moment-là. Donc qu’il se trouvait à…


  « Bali ! » hurlai-je.


  Lylia ouvrit des yeux ronds. « Pardon ?


  — Bali. B-a-l-i. C’est bien une des îles de la Sonde ?


  — Oui, mais… »


  Les mots se bousculaient si vite dans mon esprit que j’avais l’impression de lutter pour les faire sortir dans l’ordre. « Sur le réseau RER, les trains portent des noms. C’est une mesure pour que les usagers retiennent facilement les horaires. Dans le coin, on n’attend pas le dix-neuf heures douze pour Saint-Michel-sur-Orge mais le CIME, le MONA, le YACK ou le BALI ! »


  Ma voiture était là où je l’avais laissée. Je me ruai au volant et démarrai en trombe, ne laissant à Lylia que le temps de plonger sur le siège passager. Visibilité nulle, mais je connaissais le terrain comme ma poche. La 404 avala les cinq cents mètres de la rue Pierre Brossolette en vingt secondes, rebondissant sur les ralentisseurs et mouchetant les trottoirs de lambeaux de caoutchouc. Sans prévenir, la gare d’Épinay se matérialisa sur le pare-brise. J’encastrai ma Peugeot entre une Fiesta et une Wolks et bondis à l’extérieur.


  « Jamais, dit Lylia d’une voix altérée, je n’ai vu quelqu’un conduire aussi mal. » Elle s’extirpa de la voiture comme si elle craignait une explosion et ajouta : « Je n’ai toujours pas compris.


  — C’est pourtant simple », dis-je en m’apprêtant à lui répéter mon analyse de BALI.


  Mais ce n’était pas ce qu’elle voulait entendre.


  « J’ai un cerveau, Dekk. Grimm nous suggère à demi-mots de le rejoindre à Noireville en RER. J’ai pigé. Ce que je veux, c’est la suite ! Comment on passe de la déduction à l’exécution. Comment on fait pour – je le crois pas – prendre un train pour une ville qui n’existe pas. Parce que c’est ça, hein ? C’est bien ce qu’on attend de nous ? »


  Et voilà.


  Ça y est.


  C’est ce dont tu rêvais depuis toujours. La question à laquelle toi seul peux répondre. N’es-tu pas…


  Je faillis me prendre la tête à deux mains pour faire taire la voix. Les mots, les mots ! À l’instant même où ils se formaient, je compris que j’allais tout détruire. Lylia n’accepterait aucune réponse faite de mots.


  Mais j’essayai. C’était la seule chose que je connaissais.


  « Je n’ai jamais rencontré Phil Grimaud ni lu une ligne de lui mais je le connais. Je sais ce qu’il est. Il a grandi par ici. Il s’est gavé de fantastique et de SF parce que c’est comme la came, ça permet d’éviter l’ordinaire. Il a bu le truc à la mamelle et c’est entré en lui, ça s’est mis à penser pour lui. C’est la définition des dieux. Lovecraft, Dick et Jeury, ce sont des dieux, alors il a voulu être comme eux. C’est ce que les hommes font depuis Homère. Il a publié dans les fanzines. Il a écrit un roman et pris contact avec d’autres auteurs. Dans ce monde-là, n’importe quoi peut servir de vaisseau, y compris et surtout les trains. Mais pour le savoir, il faut avoir été bercé par Jean Ray ou Twilight Zone, il faut avoir lu Le banlieusard de Dick ou La compagnie des glaces. Et puis, il y a le thème des villes cachées… »


  J’aurais dû m’arrêter là mais c’était plus fort que moi. Poussant Lylia à travers les portes battantes qui donnaient sur le quai, je poursuivis. « Quand on lit, parfois, il ne faut pas chercher à comprendre. C’est pareil ici. Laissez-vous porter. C’est comme le sentiment du déjà-vu. On se fout de l’explication. Ce qu’on veut, c’est l’expérience. La sidération. L’impression que le monde est mieux que ce qu’on nous raconte. On va longer les voies et il y aura un train. Ne me demandez pas comment ni pourquoi, je n’en sais rien. Si Grimm a réussi à faire apparaître un oiseau cosmique et une fille-monstre, il peut nous envoyer un train. C’est plus difficile aujourd’hui parce qu’on raisonne à froid mais regardez… Le brouillard nous aide. C’est un truc classique. Ça joue sur notre état d’esprit. Les quais sont presque déserts et les voyageurs floutés comme si tout allait disparaître. L’atmosphère est pesante mais c’est le contraire qui serait mauvais signe. Vous m’entendez, Lylia ? Il nous faut cette solitude. Il nous faut cette coupure. C’est comme ces rêveries juste avant le sommeil. Pourquoi est-ce que j’ai l’impression de parler tout seul ? L’esprit critique s’éteint et tout ce qui est enfoui remonte à la surface. On commence à se poser des questions. Le rapport entre l’esprit et le monde. C’est un problème aussi ancien que l’homme conscient. Tout en bas, là où les neurones se décomposent en particules fluctuantes et où la réalité ressemble à un acte d’auto-observation, peut-être que l’idée de Noireville est Noireville ? Peut-être que le brouillard de micro-possibilités appelé cerveau peut contourner les lois de la physique ? Je ne sais pas ce qui m’arrive… Il faut que j’arrête de parler et que je vous retrouve parce que je sens votre poids à mon bras mais je ne vous vois plus. Le train suggéré par Grimm n’est peut-être qu’une image mentale pour nous aider à passer d’un monde à l’autre ? Comme la porte, le tunnel, le pont, la corde et tous les symboles de franchissement. Une image pour nous guider. Ce sera sans doute effrayant, un train aux vitres noires, aux wagons vides, entrant dans la gare pleine de brume et s’arrêtant devant nous. Les portes s’ouvriront et on plongera plus profondément dans l’état de conscience appelé Noireville. Les portes se refermeront derrière nous, coupant toute possibilité de retraite vers le monde ordinaire. Il n’y aura personne dans le wagon, ni dans la motrice mais nous aurons le sentiment d’une présence. Les vitres ressembleront à des blocs de graphite. Et quand le signal de départ retentira et que la


  
    rame se mettra à rouler, je me sentirai disparaître moi


    aussi. Je ne sais pas comment ce sera pour vous


    mais moi, je me muerai en spectre, je me


    dissoudrai dans le mouvement


    linéaire et le demi-jour,


    je serai brouillard à


    mon tour. Lylia,


    vous êtes


    là ?


    Il


    n’y a


    pas de limite


    claire. Pas de frontière


    à franchir. Si on se retourne


    et qu’on regarde en arrière, tout


    semble inchangé : c’est le même reflet


    dans le même miroir. Le même monde dédoublé.


    L’œil doit s’habituer aux angles courbes et le cerveau


    réapprendre à penser. Noireville prend corps. Comme une maladie

  


  elle déforme l’espace et disloque l’écoulement de temps. Au début, ce n’est qu’une ombre supplémentaire, une modification de substance : volutes plus denses, grain plus âpre, sentiment de l’air lourd chargé d’humidité. Ça roule et se déploie… Ça déborde en soubresauts l’horizon hémisphérique pour s’étendre aux étoiles, encore invisibles mais qu’on devine prêtes à s’ouvrir comme un essaim d’yeux maléfiques. Sans qu’on puisse dire où c’est arrivé, quand ça s’est produit, Noireville est partout, étalée comme une étoile de mer géante. Une sphère de métal écrase l’horizon et on s’attend à voir émerger du brouillard la silhouette d’un Atlas convulsé pour la soutenir mais il n’y a rien. Rien d’autre que ce disque parfait : soleil-lune taillé dans le néant, qui boit la lumière et ordonne le crépuscule. Nous ne voyons pas, nous devinons des rues au pavement huileux, des murs aveugles, tapissés de lierre blême, une émeute en train de naître, une lame ébréchée sous le halo d’un réverbère. Un panneau qui supporte encore les lambeaux délavés d’une affiche pour un cirque itinérant se couvre de rouge et devient l’écran sur lequel la meute-émeute signe son abomination. Quelque chose se hisse en rampant hors d’un terrier, déplie des membres grêles, ouvre une gueule barbelée de crocs ternis par l’âge. Les émeutiers se dispersent, abandonnant la ville et la nuit aux rôdeurs du sous-sol. À l’horizon, la Villa Hazard se dresse comme une sentinelle, surveille son territoire et poursuit dans les cauchemars de ses patients prisonniers une existence autonome.


  Attention à la marche.


  .73 h 41, erbotco 71 idercreM


  Il régnait dans le train une pénombre oppressante que les lampadaires le long des voies ne parvenaient pas à dissiper. Sans m’en rendre compte, je battais des paupières et me frottais les yeux pour les nettoyer d’une hypothétique pellicule de poussière. Il me fallut un moment pour comprendre. L’ombre n’était le fruit d’aucune présence invisible, d’aucune perturbation de l’atmosphère. L’ombre était une qualité de la lumière elle-même, une donnée objective, comme l’odeur d’ozone qui emplissait le wagon ou l’absence de durée. La brume avait disparu, le paysage s’était transformé. La sphère colossale qui nous était apparue derrière la fenêtre de l’ECSI reflétait sur ses flancs l’image inversée de notre train en bout de course mais cette fois, nous n’avions plus d’écran pour filtrer sa perception.


  La sphère dominait tout. Elle flottait à cinq cents mètres du sol et occupait la moitié du ciel comme une lune de métal achromatique. Si vaste qu’on ne pouvait la contempler directement sans s’exposer au vertige. Sa convexité défiait le regard. Pour la saisir, il fallait lui assigner un horizon de référence. Je m’y essayai en vain. L’incurvation du ciel et le sentiment d’une explosion imminente – quand la pression qui s’exerçait là-haut dépasserait le point de rupture – était insoutenable. De toute façon, il était trop tard. La sphère était partout, dans la lumière funèbre qui ruisselait de ses flancs, les épaules voûtées des habitants de Noireville, et même l’aura phosphorescente qui nimbait la colline au-dessus de la cité, couronne négative sur laquelle se détachait à contre-jour une forêt de créneaux et de tourelles.


  La Villa Hazard, évidemment.


  Quand le train s’arrêta et que les portes s’ouvrirent, la première chose que je vis fut un homme mort couché sur le quai, juste devant le wagon. Il lui manquait le bras et la jambe droite. Toute la partie inférieure de son visage avait été arrachée mais ses yeux intacts contemplaient le ciel. Sans me regarder, Lylia prit son élan et sauta sur le quai curieusement surélevé. Négligeant la puanteur qui provenait du cadavre, elle dit d’une voix blanche, presque clinique : « Pas banales, ces plaies. On dirait les morsures d’un ours. »


  J’imagine que c’était sa manière à elle d’entrer dans Noireville, d’acclimater l’étrangeté du lieu en l’enfermant dans un réseau de notations orthogonales. Je comprenais très bien ce qu’elle éprouvait. On pouvait parler de tout sauf de l’essentiel. Du coup, les mensurations du corps sur le quai devenaient un sujet intéressant. Ce pauvre type mesurait plus d’un mètre quatre-vingt, faillis-je dire à mon tour. Et il était costaud. Avant d’être démembré, il devait peser pas loin de cent kilos.


  Juste pour retrouver l’assise d’un système de poids et mesure. Mais en rejoignant Lylia sur le quai, je n’avais plus assez de force pour prononcer ces mots. Le train, dont j’aurais juré qu’il était vide quand nous l’avions pris, vomissait une foule compacte, affairée, que rien ne distinguait d’un contingent de banlieusards rentrant du travail. D’où venaient ces gens ? Où allaient-ils ? Pourquoi se comportaient-ils comme si tout était normal ? Ce mystère impénétrable appartenait aussi à Noireville.


  Je quittai des yeux le cadavre. La gare dans laquelle s’engouffraient les voyageurs me parut ordinaire, quoi que très délabrée. Elle ne comportait que deux bâtiments, l’un abritant les guichets et les locaux administratifs, l’autre – une cage de verre pisseuse – tenant lieu de salle d’attente. Hormis la hauteur inhabituelle des quais qui dominaient le ballast d’un mètre cinquante et imposaient aux voyageurs un dangereux pas d’escalade au sortir des wagons, on aurait pu se croire à Sainte-Geneviève ou Brétigny.


  « Dekk ? »


  Je fis volte-face. Lylia, qui se tenait toujours à côté du corps, avait levé les yeux et observait le ciel en s’efforçant de contenir sa nervosité. La foule pressait le pas.


  Au-dessus de Noireville, la sphère s’animait.


  La foule émit une sorte de soupir et parut s’immobiliser un instant, comme un organisme collectif parfaitement coordonné. Puis, elle se mit à courir. Ceux qui se trouvaient en tête ruaient, repoussaient les suivants à coups de poings et de pieds. Expulsée de la masse comme le noyau d’un fruit blet, une femme fut projetée en l’air et retomba sur les rails avec un cri de douleur. Quelqu’un brandit un couteau. Des os craquèrent. Tout au bout du quai, une vitre explosa avec fracas ; les cris redoublèrent. Un homme me percuta de plein fouet, manquant de me renverser. Pendant une fraction de seconde, son visage décomposé se plaqua contre le mien et je l’entendis haleter : «  Les Analogues arrivent. »


  Je le repoussai et appelai par réflexe : « Lylia ! »


  La panique allait me submerger quand je l’aperçus, debout sur le marche-pied du train. Elle ne portait aucune trace de lutte, à l’exception de son chignon défait. Tout ce que j’avais à faire pour la rejoindre, c’était entrer dans le wagon le plus proche mais ce ne fut pas nécessaire : la dernière vague des voyageurs me dépassa comme la houle un récif et, d’un coup, nous fûmes seuls sur le quai avec le cadavre qu’une multitude de pieds avaient heurté avant de l’abandonner dans une position grotesque, bassin surélevé par rapport au torse et bras plié selon un angle impossible. Du coin de l’œil, je perçus un mouvement dans la salle d’attente toute proche. Une silhouette massive se redressait.


  « C’est un sdf, dit Lylia en me rejoignant. Il était déjà là avant le début de la panique. Il dormait sur les bancs. Je ne pense pas qu’il soit blessé. »


  Dans le ciel de Noireville, la sphère rayonnait. Des rides bleutées, nées de cent foyers différents, s’élargissaient à sa surface en cercles concentriques et s’entrecroisaient, formant des figures d’interférence. Un éclair jaillit dans un silence surnaturel et la Villa Hazard parut s’embraser. Ce n’était pas un incendie ordinaire : ni flammes, ni fumée. La Villa irradiait sa propre lumière et rayonnait sur l’horizon comme un phare. L’intense fleur orangée qui semblait sourdre de ses murs et de ses tourelles se déploya, dardant vers le zénith une corolle de feu. Le sol trembla sous l’effet d’un coup de tonnerre d’une violence d’autant plus sidérante qu’elle était muette. Quand je retrouvai mon équilibre, une colonne de feu violet se dressait contre le ciel, unissant le sommet de la colline à la sphère.


  « Vous êtes des rectos, hein ? »


  Je me retournai d’un bond. L’homme qui se tenait derrière moi mesurait au moins deux mètres et son allure correspondait à sa voix, si grave et rocailleuse qu’on aurait pu la confondre avec un bruit. Son visage ressemblait à celui d’un singe, avec une ossature puissante, des cheveux mi-longs, une barbe noire et du poil partout. Sa peau bronzée possédait l’aspect du cuir. Il portait une combinaison de mécanicien que ses épaules massives, incroyablement larges, tendaient sur son torse, comme un drapeau. C’était le sdf que Lylia avait repéré dans la salle d’attente mais maintenant que je le voyais de près, j’avais l’impression d’avoir affaire à tout autre chose.


  « Des rectos, ouais, répéta l’homme. Sinon, vous seriez partis avec les autres. Ici, sur le verso, tout le monde sait qu’il vaut mieux ne pas avoir affaire aux Analogues. Je m’appelle Hal. »


  Il me tendit une main de la taille d’une pelle et je la serrai avec l’impression d’avoir à nouveau douze ans.


  « Analogue ? » répéta Lylia.


  Hal se fendit d’un sourire simiesque et désigna un point en altitude. Propulsée depuis la Villa Hazard par un rayon de lumière jaune, une masse incandescente fendait le ciel comme une mini-comète de Halley. Elle s’éleva pendant dix secondes, hésita, puis plongea vers la gare. J’entendis Lylia murmurer : « Ça nous voit ?


  — Oui, répondit Hal. Quatre unités biologiques, dont une désactivée. Ne bougez pas. Ne dites rien. Vous allez voir, c’est très intéressant. »


  La comète s’immobilisa au-dessus du quai, déroulant derrière elle le flagelle lumineux qui la reliait toujours à la Villa. Elle palpitait, comme un organisme, perdant sa sphéricité originelle, s’aplatissant et s’incurvant. Après une phase intermédiaire, elle prit la forme d’un disque dont le pourtour renflé s’ornait de cinq protubérances allongées. Des doigts ? Une main ?


  « Il va enlever le corps », chuchota Hal par dessus mon épaule.


  La main géante se posa sur le quai et s’approcha du cadavre. Seuls, le pouce, l’annulaire et l’auriculaire servaient à la locomotion ; l’index et le majeur palpaient le corps avec de longs frémissements, comme des antennes. Je grimaçai. Malgré la qualité de l’analogie, cette horreur n’avait rien d’humain. C’était plutôt une araignée de chair avec des ongles, des poils sur le dos et les doigts, et même une ligne de vie. Une araignée de deux mètres cinquante d’envergure. Avec une délicatesse répugnante, elle referma ses pattes (ses doigts) sur le cadavre, le fit disparaître dans sa paume puis reprit sa forme initiale. Lentment, le mort émergea de la masse lumineuse. Il flottait sur le dos, comme un astronaute en apesanteur, la tête renversée en arrière ; des flammes jaillissaient de sa gorge déchiquetée et de son bas-ventre. Empalé sur le flagelle de lumière, il se mit à glisser vers le sommet de la colline. Il passa au-dessus des toits de la gare, survola les rues violemment éclairées par les turbulences stroboscopiques de la sphère et ne fut bientôt plus qu’une mouche phosphorescente dans la toile d’araignée tendue autour de la Villa Hazard.


  L’Analogue, lui, flottait toujours au-dessus du quai.


  « Merde, dit Hal. Il nous veut aussi. Prenez ça. »


  Il me fourra dans la main une petite pyramide argentée, dont la base et l’une des faces étaient couvertes de circuits intégrés, fit la même chose à Lylia avant de se munir lui-même d’un objet identique.


  « Ce sont des modules spectraux, dit-il comme si ça expliquait tout. Tenez-les à bout de bras. »


  Devant nous, l’Analogue se transformait en quelque chose de beaucoup plus gros et compliqué qu’une main. Ça ressemblait plutôt à une anémone de mer. Le noyau cométaire virait au rouge et engendrait une multitude de pseudopodes souples comme du caoutchouc qui battaient et ondulaient sous l’effet d’un courant invisible. Absurdement, je regrettai de n’avoir pas d’appareil photo.


  Comme s’ils répondaient un signal commun, les trois modules lancèrent un flash orangé entre nos mains. Hal lâcha le sien mais, loin de tomber à terre, il resta suspendu devant lui. Le mien fit la même chose et celui de Lylia également. La poussière, les particules et les débris qui jonchaient le quai de la gare de Noireville se mirent à tourbillonner à nos pieds, nous enveloppant dans un voile de crasse granulaire avant de se condenser en trois silhouettes humanoïdes dont les modules occupaient grossièrement la place du cœur. Trois fantômes ou ébauches qui nous ressemblaient beaucoup. Une nuée de feuilles mortes arrachées aux arbres qui s’élevaient derrière la gare s’aggloméra aux trois corps poussiéreux, leur donnant un semblant de chevelure. Des graviers gris et blancs prélevés par le même souffle invisible sur le ballast s’ajoutèrent aux visages des fantômes pour les doter d’yeux et de dents.


  « Application basique de la théorie des ectoplasmes, dit Hal en reculant d’un pas. C’est de la technologie DATEX. Les Analogues ne font pas la différence entre l’original et la copie, et les modules spectraux brouillent leur champ de mesure. On s’en va. Evitez les mouvements brusques. »


  Nous fîmes retraite vers la sortie. L’anémone cométaire, toujours soumise au flagelle de contrôle émis par la Villa, attaquait nos doubles mais ses pseudopodes ne ramenaient que de la poussière et du vide et je devinais combien son intelligence rudimentaire était déconcertée par le phénomène. Quand elle renonça, nous étions sur le point de franchir les portillons et de sortir de la gare. L’Analogue reprit son aspect primitif, s’éleva au-dessus des voies et regagna la Villa. Le déferlement lumineux cessa aussitôt, comme si un régisseur omniscient avait baissé un interrupteur, et la sphère qui emplissait le ciel retrouva son apparence de lune métallique inerte.


  Hal étouffa un soupir de soulagement. « Pour être franc, j’ai pensé un moment qu’on allait avoir des problèmes. »


  Il poussa le portillon et Lylia s’élança derrière lui. L’état d’hébétude où l’avait plongée le spectacle commençait à se dissiper. « Putain, ce serait trop vous demander de nous dire qui vous êtes et ce qui se passe ? »


  Le lieutenant-colonel Bach était de retour.


  « Le cadavre sur le quai portait des marques caractéristiques, dit Hal. Celles d’un Analogue en mode nuit. À Noireville, on pense que ce genre de choses n’arrive pas par hasard, que les pauvres types sur qui ça tombe l’ont bien cherché. Alors, on n’en parle pas, on ne regarde pas, on fait comme si de rien n’était. C’est pour ça que la Villa vous a repérés. En examinant le corps, vous avez attiré son attention.


  — En tout cas, merci pour votre aide. »


  C’était moi qui avait parlé. Dans un univers aussi hostile, j’étais prêt à toutes les bassesses diplomatiques.


  « Remerciez Grimm. C’est lui qui m’a prévenu de votre arrivée et m’a demandé de passer vous prendre. Maintenant, il me reste à vous conduire à lui et ça, c’est une autre paire de manche. » Le sourire simiesque fendit à nouveau le visage cabossé de Hal. « On y va ? J’ai plein de trucs à vous dire et ma 4L est garée juste là. »


  Avec une souplesse de chat, il dégringola l’escalier qui descendait jusqu’au parking de la gare. Lylia me dévisagea d’un air interdit avant de lui emboîter le pas. De l’autre côté des tourniquets, nos doubles spectraux commençaient à se disloquer le long des voies désertes. Le vent les vidait de leur substance poussiéreuse. Bientôt, il n’y eut plus trace de leur présence et ce fut comme s’ils n’avaient jamais existé.


  .34 h 51, erbotco 71 idercreM


  C’était une vraie 4L, glaciale, bruyante et rouillée jusqu’à la tôle mais Hal la conduisait comme si c’était une Porsche. Les rues désertes de Noireville défilaient à toute vitesse derrière les vitres. La récupération du cadavre par la main-monstre avait engendré une aura de terreur et plus nous approchions de la Villa Hazard, moins les riverains semblaient prêts à se risquer à l’extérieur. Pourtant, je me sentais en parfaite sécurité dans cette voiture. Hal pilotait, courbé sur son volant comme un géant sur un jouet. Son front bosselé frôlait presque le pare-brise et sa nuque était illuminée par une légère pulsation verdâtre. Sur la banquette arrière, Lylia vérifiait discrètement son arme.


  « Grimm est détenu dans l’aile ouest de la Villa. Les gens de Weber le surveillent mais avant de s’occuper d’eux, on a deux obstacles à franchir. D’abord, le système de surveillance. À la Villa Hazard, tous les membres du personnel reçoivent un passe avec transpondeur. Chaque passe émet sur une fréquence spécifique qui dit qui a le droit de faire quoi. Qu’est-ce que vous dites de ça ?


  — Regardez la route, suggéra Lylia.


  — Hein ? Ah ouais ! » Hal s’esclaffa et fit hurler l’embrayage. « Le second problème, ce sont les Analogues. Dès que la Villa vous aura identifié comme rectos, elle en lâchera une demi-douzaine à vos trousses.


  — Et vous ?


  — Je ne fais pas partie du personnel mais je suis autorisé à circuler. Je suis invité par la DATEX. Spécialiste de l’armement. Vous allez entrer sous ma protection. J’étais à la gare. Je vous ai capturés et je vous ramène pour interrogatoire. Voilà l’histoire qu’on va raconter. Il y a toujours des rectos pour se tromper de train, personne ne sera surpris.


  — Sauf nous quand Pénélope Weber nous attachera au poteau de torture. »


  Hal jeta un coup d’œil amusé à Lylia dans le rétroviseur. « Vous n’avez pas confiance ? Remarquez, je peux comprendre. OK. Je vais arrêter la voiture. Ouvrez les portières et descendez. Mais je vous préviens : survivre à Noireville sans protection, c’est pas évident ! Et puis il y a Grimm. Si j’ai bien compris, il attend votre aide. »


  Je hochai sombrement la tête. « C’est lui qui vous l’a dit ?


  — J’habite à la Villa mais je ne l’ai jamais vu. Je ne sais pas qui il est, quand il est arrivé, ni ce qu’il a fait pour être mis au secret. Ce matin, il m’a contacté par le réseau téléphonique interne.


  — C’est son style… Et vous avez accepté de lui rendre service, juste comme ça ? »


  Hal eut un sourire insouciant. « Je m’occupe d’armes et de pas mal d’autres choses aussi. De choses qui me regardent. Grimm l’a découvert. J’ignore comment il s’y est pris mais le fait est. Si j’étais de mauvais poil, je dirais qu’il m’a menacé de tout révéler à l’horrible Pénélope Weber pour m’obliger à l’aider. Il m’a fait chanter, quoi. Mais je préfère voir les choses autrement. Je hais ces connards de la DATEX. Ils ont fait de cet endroit un enfer et j’avais décidé de partir de toute façon. Je suis ici depuis trop longtemps. Accepter la demande de Grimm, c’est juste une manière de franchir le pas. Vous comprenez ? »


  Non, mais c’était accessoire. Nous étions l’après-midi du mercredi 17 octobre 1990, dans un monde parallèle appelé Noireville, en train de rouler vers une clinique où un écrivain mort attendait qu’on lui vienne en aide. Derrière moi se trouvait un lieutenant-colonel de l’armée de l’air détaché auprès d’une officine dont les bureaux ne s’ouvraient qu’à l’aide d’une clé psychique. Si, en plus, un marchand d’armes simiesque prénommé Hal m’expliquait que son séjour à Noireville lui pesait, je n’allais pas pousser les hauts cris. Au contraire. C’était peut-être l’occasion de cesser de spéculer et d’apprendre quelque chose de fiable.


  « Combien de temps avant d’arriver à la Villa ? demandai-je.


  — Trois minutes. Pourquoi ?


  — J’ai un million de questions à vous poser.


  — Allez-y.


  — Où sommes-nous ? »


  Hal émit un rire qui ressemblait à une avalanche et rejeta d’un geste sec les cheveux sur son front. « Arrh arrh ! Vous connaissez déjà le nom. Ça existe. C’est ce que c’est. Une espèce d’envers, de verso du monde normal. C’est là depuis le jurassique au moins. À la Villa, il y a une salle d’exposition avec des squelettes de dinosaures extraits des fondations. De temps en temps, quelqu’un trouve un point de passage. Je ne peux rien vous dire d’autre, honnêtement. J’ai vécu ici… un certain temps mais je n’en sais pas plus et je crois que c’est le cas de tout le monde.


  — Même les gens de la DATEX ?


  — Même eux. Ils se sont installés juste après guerre, si j’ai bien compris. Mais ils n’ont pas fait de recherches. Ils se sont contentés d’utiliser les ressources locales. C’est ce qu’ils font toujours, pas vrai ? »


  Je pointai l’index vers le ciel.


  « La sphère ?


  — On dit le sphéroïde. Il paraît que, géométriquement, il est imparfait. » Hal leva la tête comme s’il voulait vérifier cette assertion mais son front heurta le toit de la 4L et il revint à sa conduite. « Je crois qu’il a toujours été là. Peut-être que c’est lui qui isole Noireville du recto. Quand Grimm m’a parlé au téléphone ce matin, il m’a dit qu’une partie de l’objet était ici et une autre en orbite autour de Jupiter. Je ne vois pas comment c’est possible mais compte tenu de tout le reste, j’imagine que ça l’est. La DATEX exploite une fraction de son énergie.


  — Dekk, dit Lylia d’une voix sourde. C’est Intruder-1. »


  J’avais déjà compris et les questions se bousculaient dans ma tête. « Mais alors…, murmurai-je.


  — Ouais, dit Hal. C’est extraterrestre. En tout cas, ça paraît logique. Mais là-dessus, je vous conseille de poser vos questions à Grimm quand vous le verrez. Je ne sais vraiment rien d’autre. D’ailleurs, on est arrivé. »


  La voiture ralentit. Hal coupa les phares, tourna à droite le long d’un mur aveugle et se gara à côté d’une somptueuse Rolls-Royce blanche. Je m’extirpai de la 4L. Nous avions atteint le sommet de la colline. La route, coincée entre la Villa Hazard et Noireville dont les premières maisons étaient visibles en contrebas, s’enroulait autour du relief et disparaissait un peu plus loin. Au-dessus de nous, le ciel de métal semblait gonflé et distendu, prêt à s’ouvrir. C’était une vision terrible. Comment admettre que ce sphéroïde qui tangeantait les tourelles de la clinique à deux ou trois cents mètres près pût également se trouver dans les parages de Jupiter ? Si j’avais eu un fusil, j’aurais pu le viser et le toucher sans problème.


  Même ici, il devait y avoir des limites aux tensions que l’espace et le temps pouvaient supporter.


  « L’entrée de la Villa se trouve sur l’autre versant, dit Hal en se dirigeant vers la Rolls. Ecoutez-moi bien parce que, dès qu’on aura franchi le poste de contrôle du portail, on sera surveillé en permanence et il sera trop tard pour revenir sur les détails. Vous êtes mes prisonniers. Je vous ai surpris à la gare. J’ai pensé que les responsables de la sécurité voudraient vous interroger. N’opposez pas de résistance, OK ? »


  Lylia m’avait rejoint sur la route. Hal était en train d’ôter sa combinaison. Un smoking d’une élégance parfaite apparut et, soudain, le mécanicien du paléolithique eut une toute autre allure. C’était une métamorphose presque magique. « Mademoiselle ? dit-il de sa voix de bétonnière. Je vais prendre cette arme qui vous hypertrophie le sein droit. »


  Lylia hésita une seconde avant d’obéir.


  « Je vous préviens, dit-elle. Si ça tourne mal, je vous défonce. »


  C’était si inattendu, si drôle de la voir – elle, petite et menue comme un elfe – menacer l’homo habilis en tenue de soirée que j’éclatai de rire.


  « Respect », dit Hal en ouvrant la portière de la Rolls.


  Nous le rejoignîmes, il démarra et se mit à rouler au pas en nous donnant ses dernières recommandations : « Une fois à l’intérieur, on traversera le parc jusqu’à l’aile ouest. Vous ne verrez pas de gardes mais ne vous y fiez pas : il y en a et ils sont vigilants. Quand ce sera le moment, je ferai diversion et Grimm vous prendra en charge. Ensuite, ce sera chacun pour soi. »


  Un portail noir, hérissé de fers recourbés, apparut dans le halo des phares de la Rolls. Lâchant le volant, Hal ramena ses cheveux en arrière et les noua avec un lacet de cuir. Je vis mieux son visage : un masque dur, minéral, criblé de cicatrices anciennes. Je ne suis pas expert en blessures mais je sais que si moi j’avais subi le dixième de ce que ces cicatrices racontaient, je n’aurais pas survécu. Lylia se fit peut-être une réflexion du même genre car elle se pencha entre les sièges pour me parler avec une expression ébahie. Mais elle n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. Hal était déjà dehors, l’arme à la main, et nous ordonnait de descendre. Une voix métallique s’éleva du portail. Le jeu commençait.


  « Monsieur Garner, vous êtes muni d’un fuseur à plasma de l’ECSI. Votre passe ne vous autorise pas à circuler dans ces conditions. Vous êtes accompagné de deux rectos non-identifiés. Pouvez-vous expliquer ces faits ?


  — Oui, contrôleur. »


  Hal raconta sa version de l’histoire sans cesser de nous tenir en joue. Après un moment de silence, la voix reprit : « Les données de l’intervention à la gare font état d’un corps et de deux rectos, effectivement. Mais des modules spectraux ont été utilisés à des fins de brouillage et quelqu’un d’ici est intervenu.


  — C’est moi. J’ai pensé que ces deux-là nous seraient plus utiles vivants que morts. J’ai préféré les soustraire à l’Analogue.


  — Pour quelle raison ? »


  Hal agita son arme. « La fille avait ça sur elle. Ce ne sont pas des rectos ordinaires.


  — Je vois.


  — Pouvez-vous informer Pénélope Weber que je l’attends sur la terrasse de l’aile ouest ? Je voudrais lui remettre ces gens en main propre et lui parler.


  — Ce sera fait. Passez. »


  Le portail s’ouvrit. La mine sévère, Hal nous fit signe d’entrer. J’obéis et Lylia avec moi. Hal nous emboîta le pas tandis que le portail se refermait derrière lui.


  Le parc de la Villa Hazard nous engloutit. Etrangement, les espèces tropicales proliféraient : palmiers couverts d’épiphytes, bambous, fougères arborescentes, îlots de palétuviers, massifs de gomarts, figuiers étrangleurs… Avec un peu d’imagination, on se serait cru en Afrique, quelque part entre Nairobi et Port-Gentil. Tristes tropiques enfermés dans les hauts murs d’un enfer parallèle où ne chantait aucun oiseau, ne feulait aucun tigre, ne criait aucun singe. Tropiques de mort. Et nous y marchions sous la garde d’un Brummel sorti de La guerre du feu, entourés d’Analogues polymorphes et de voix sans corps, sous un ciel extraterrestre de deux cents kilomètres de diamètre. Le cauchemar amorcé vingt heures plus tôt sur le perron de la Lombrumière avait insensiblement gagné en texture et substance pour culminer à cet instant. Comme dans un livre, en somme. Peut-être le monde n’est-il que superficiellement gouverné par les lois de la physique ? Peut-être que sa logique profonde, c’est le récit ? L’obligation faite à l’homme de raconter ce qui lui arrive pour en extraire le sens pourrait être l’indice d’une finalité. Le monde serait une histoire avec des pics narratifs saturés de faits, et des creux où il ne se passe rien, comme les blancs à la fin d’un chapitre ; que les héros soient des dieux ou des particules serait secondaire en regard de la nécessité de raconter. Un homme qui comprendrait ces choses, qui se percevrait comme immergé dans un livre, n’aurait rien à craindre ; il saurait toujours quand s’attarder, quand accélérer, quand tourner la page ; il se vivrait comme le héros de sa propre biographie et se saurait potentiellement immortel (d’un livre, on peut toujours tirer une série). Ce serait un pouvoir à la fois merveilleux et banal, auquel chacun pourrait accéder à condition de savoir lire. Dans le parc de la Villa Hazard, la valeur pratique de ces pensées était nulle. Mais elles me rapprochaient des autres hommes et, en soi, c’était un résultat. Je pouvais presque les voir. Assis sur la banquette d’un train de banlieue, debout dans le métro, tapis sous les couvertures ou accoudés au comptoir d’un café. Rêvant leurs vies, un livre à la main. Je sentais leur présence et c’est toujours le cas aujourd’hui. Je vous vois, derrière le ciel de papier. Vous êtes avec moi à Noireville. Vous marchez à mes côtés. Rien ne peut m’arriver.


  Quand Hal me poussa dans l’escalier qui menait à l’aile ouest, je lui obéis, le cœur léger.


  Les marches débouchaient sur une terrasse de marbre rose, ceinte d’une balustrade et agrémentée d’arbres en pot. Une porte-fenêtre imposante donnait accès à l’intérieur de la Villa. Hal poussa l’un des battants, se pencha et décrocha un téléphone mural sans cesser de nous menacer.


  « Mathias ? C’est Hal Garner. Je suis sur la terrasse ouest avec deux rectos. Oui, elle doit venir aussi. Vous nous rejoignez ? Parfait. »


  Il coupa le contact, fit un autre numéro et lança le même appel à une certaine Emma. Puis, de nouveau, à trois autres personnes. À la fin, il raccrocha et sourit. « J’espère, dit-il avec morgue, que vous appréciez l’honneur qu’on vous fait. Tout le gratin de la Villa Hazard se déplace pour vous voir. »


  Qu’essayait-il de nous dire ? Le moment était-il venu pour lui de lancer sa diversion ? Et, si oui, quelle forme allait-elle prendre ? Je jetai un coup d’œil à Lylia mais elle ne me vit pas : elle était concentrée, prête à réagir au moindre signal. Une exhaltation me saisit. C’était là, tout près. Terrifiant et magnifique à la fois. Ça gémissait et ça criait…


  Espion de l’Étrange ! Espion de l’Étrange !


  Trois hommes et deux femmes apparurent sur la terrasse.


  « Hal ? appela celui qui portait un badge mathias sur la poitrine. Pénélope aura un peu de retard. Qu’est-ce qui se passe ? Qui sont ces gens ?


  — Des amis. »


  L’arme qui nous menaçait depuis le portail se détourna brusquement et cracha cinq flashs émeraude. Mathias et les autres s’effondrèrent sur le sol de marbre rose en hurlant, transformés en torches. Un sirène d’alarme se mit à sonner. Hal arracha sa veste, projeta ses mocassins dans le parc de deux coups de pieds rageurs, dénoua ses cheveux et éclata d’un rire sauvage. « WEBER ! VIENS ME CHERCHER, SALOPE ! »


  Dans le ciel au-dessus de nous, le sphéroïde s’illumina brusquement. Un vent froid balaya la terrasse. Hal rejeta sa chevelure en arrière et renversa la tête pour humer l’air. Puis, d’un bond de tigre, il sauta par-dessus la balustrade et replongea dans le parc. Une silhouette monstrueuse s’élança à sa poursuite mais le fuseur cracha de nouveau et j’entendis un rire de granit : « arrh arrh ! » Des cris s’élevèrent. Un garde en uniforme apparut sur la terrasse, enjamba les corps calcinés et dévala l’escalier sans nous prêter attention. Des coups de feu assourdis résonnèrent sous le couvert, à cent mètres au moins. Comment un homme pouvait-il se déplacer aussi vite ? En une minute à peine, la Villa toute entière était entrée en éruption.


  « Il faut trouver Grimaud », dit Lylia en me tirant par le bras. Et comme j’avais du mal à m’arracher au spectacle du parc, elle ajouta : « Ne craignez rien pour Hal. Je connais les hommes d’action et c’en est un. Si quelqu’un doit se faire du souci, ce sont ses poursuivants. Venez ! »


  Elle me tira de nouveau et, cette fois, je cédai. Contournant les cinq cadavres encore fumants, elle franchit la porte-fenêtre entrouverte, décrocha le téléphone mural et me le tendit. Une voix glaciale, métallique – dépourvue des inflexions plaisantes que je lui avais attribuées en imagination – se fit entendre.


  « Dekk ?


  — On est là.


  — Les services de sécurité sont occupés pour un moment. » Le ricanement sinistre de Phil Grimaud fit grésiller l’écouteur. « Ça nous laisse le temps de nous expliquer. Ouvrez la porte au fond à droite. Suivez le couloir jusqu’à la division orange, puis tournez à gauche deux fois. J’ai déjà neutralisé les systèmes de surveillance et je m’occupe des sas. Vous vous souviendrez ? »


  Lylia fit oui de la tête.


  « On arrive. »


  La porte au fond à droite ouvrait effectivement sur un couloir dont les parois revêtues d’acier abritaient une suite d’alvéoles rectangulaires. Au fond de chacune d’elles, un bras articulé supportant une batterie de canons mobiles attendait, prêt à se détendre en cas d’intrusion. Marcher dans ce couloir, c’était un peu comme se risquer au cœur d’un temple protégé par des cobras royaux mais il fallut bien s’y résoudre. Quand nous passâmes devant la huitième alvéole, le bras automatique se déplia et les canons pivotèrent dans notre direction avec un bourdonnement. Erreur de contrôle de Grimm ou tentative d’intimidation ? Dans les deux cas, ce n’était pas bon signe.


  Nous longeâmes le couloir sur une cinquantaine de mètres avant d’apercevoir, sur le sol, une ligne continue orange qui coupait notre route à angle droit et s’enfonçait dans un passage secondaire. Un sas aussi massif que la porte d’une chambre-forte pivota, dévoilant une alcôve faiblement éclairée. Je m’y risquai, suivi par Lylia. Une section de la paroi s’effaça, révélant un nouveau couloir, plus sombre et plus étroit. Et tout au bout, un autre sas. La procédure d’accès était identique. Nous n’avions aucune manipulation à faire, aucun code à taper, aucun mot de passe à formuler. Grimm se chargeait de tout, et au bout d’un moment, je compris que cela modifiait la perception que j’avais de lui. Il n’était plus l’homme-devenu-force qui m’avait envoyé des monstres et infligé des épreuves hallucinatoires, mais une entité plus concrète, plus technique. Plus inquiétante aussi. Une sorte de demi-dieu cybernétique. Quel rapport pouvait-il y avoir entre l’auteur du Continent impur et l’esprit capable de dominer un tel univers ? Nous étions venus de loin pour le comprendre et maintenant que le moment approchait, j’avais peur de découvrir la vérité. C’était humain.


  Pouvait-on en dire autant de Phil Grimaud ?


  Il y eut encore des portes. Nombreuses, semblables, répétitives. Elles s’ouvrirent l’une après l’autre. Il y eut des plans inclinés, des ascenseurs, des escaliers et des tapis roulants. Il y eut de moins en moins de lumière. Puis vint un moment où il n’y eut plus rien du tout.


  Lylia glissa son bras sous mon Loden, m’enlaçant dans un geste inconscient de protection. Sans mot dire, nous passâmes sous un portique de métal noir et fîmes nos premiers pas en enfer.


  .61 h 71, erbotco 71 idercreM


  Je ne l’imaginais pas comme ça. Non que je me sois attendu à un décor à la Gustave Doré avec flammes et démons mais inconsciemment, je m’étais préparé à plonger dans une hallucination de même nature que celles de la Lombrumière ou de Longpont, un fragment de monde saturé d’images légendaires, d’animaux hypertrophiés et de symboles psychoactifs.


  Je me trompais. L’enfer de Phil Grimaud tenait dans une salle circulaire de cinquante mètres de diamètre, haute de plafond et bien éclairée. Une coursive ceinturée d’un garde-corps d’aluminium et desservie par trois escaliers courait autour de la salle, donnant accès à un énorme pupitre installé sur une mezzanine hémisphérique. Au sol, un dallage gris et blanc atténuait l’éclat des rampes de halogènes. Un cube de verre hermétique de trois mètres sur trois se dressait au centre de la salle, entourée de petits bureaux mobiles. Ce cube reposait sur une estrade métallique dont s’échappaient plusieurs câbles de fort diamètre ; un boîtier les dérivait vers les moniteurs des bureaux. Trois femmes, casquées, gantées et engoncées dans des tenues de latex noir moulantes, gisaient à terre dans des postures diverses. Leurs traits convulsés, bleuis par la cyanose, témoignaient d’une probable électrocution. Le cube, que leurs pupilles dilatées fixaient encore, abritait un fauteuil articulé. Un homme y reposait, les bras, les jambes et le cou entravés par des sangles. Il n’avait pas plus de vingt ans. Son corps nu était constellé d’électrodes, plus particulièrement concentrées autour du sexe et des yeux. Son crâne avait été rasé et trépané. Une forêt de fils minuscules plongeait dans l’éponge grise de son cerveau.


  « Phil Grimaud ? » appela Lylia d’une voix étranglée.


  Un haut-parleur crachota quelque part.


  « J’étais Grimaud. Maintenant, je suis Grimm. Approche-toi, Dekk. Vous aussi, colonel Bach. J’ai une histoire à vous raconter. »


  Les paroles résonnaient, claires et nettes, mais les lèvres du jeune homme dans le cube de verre ne bougeaient pas ; son visage était parfaitement calme, il semblait dormir. Lylia me tenait toujours par la taille. Nous fîmes quelques pas sur la coursive pour emprunter l’escalier le plus proche. Les degrés métalliques vibraient sourdement sous nos pieds.


  « Je regrette de devoir vous parler par l’intermédiaire d’un vocoder, reprit la voix. Comme vous pouvez le voir, je n’ai plus l’usage de mon corps. Assieds-toi, Dekk. Comment vas-tu ? Est-ce que ton roman avance ? »


  Nous avions atteint le sol dallé. La première fille morte se trouvait à moins de cinq mètres. J’essayai de ne pas la regarder. J’essayai aussi d’oublier la haine qui empoisonnait la voix de Grimm. Ça ne se passait pas du tout comme je l’avais imaginé.


  « Tu m’as appelé à l’aide, dis-je en fouillant mes poches à la recherche d’une cigarette. Qu’est-ce que je dois faire ?


  — Pour l’instant, m’écouter. J’ai envie de parler. Evidemment, avec ces trois connes, ce n’était pas possible. Je leur ai grillé les neurones, comme ça on est tranquille.


  — Ouais. » J’avais finalement trouvé mon briquet mais je devais faire un effort pour empêcher ma main de trembler. « Comme tu as tué Richard à Montmartre. Comme tu as envoyé Hal au carton pour faire diversion. Tu joues avec tout le monde, en fait.


  — Ne t’inquiète pas pour Hal. Ne t’inquiète pour personne. La compassion n’a aucun sens à Noireville.


  — Si c’était vrai, je ne serai pas ici.


  — Bah… » La voix émit une sorte de soupir. « Tu es en train de fumer, hein ? Je te vois, par les caméras du système de surveillance. Je me souviens de tout ça. Le tabac, l’alcool. Le sexe. Mais c’est provisoire. Bientôt j’oublierai. On me fera oublier. Alors là, oui, si tu veux, tu pourras pleurer pour moi. »


  Lylia m’avait lâché. Elle furetait dans la salle mais je sentais que c’était moins par souci de détecter une menace éventuelle que pour échapper au discours de Grimaud. Je n’avais pas cette possibilité. M’approchant d’un bureau, je dis simplement : « D’accord. Je t’écoute. »


  Et Grimm raconta son histoire.


  Elle ressemblait beaucoup à la mienne. Il y était question d’enfance, de grisaille banlieusarde, de gares RER pluvieuses et de frénésie de lectures. Il y était question d’une après-midi à la bibliothèque et de la découverte d’une armoire pleine de romans – il y en avait des centaines – dont les dos répétaient tous le même symbole : une fusée décollant dans un panache de flammes. « Ce n’est pas si facile à expliquer, disait Grimm. L’anecdote en elle-même n’a pas d’intérêt mais ses effets sont curieux. Est-ce qu’à l’âge de dix ans, on peut vraiment tomber amoureux d’une collection de livres ? Est-ce que c’est normal ? Plus ça va, plus j’ai des doutes. »


  De la part d’un demi-dieu trépané dans un cube de verre, cette remarque avait quelque chose d’irrésistible. En m’asseyant au bureau, je m’étais promis de ne rien dire mais quand Grimm se mit à évoquer le premier livre emprunté à la bibliothèque, je ne pus m’empêcher d’approuver : « Le temple du passé, de Stefan Wul. Je l’ai lu à peu près au même âge.


  — Ce n’était qu’un premier pas. Il en restait des centaines et ils étaient là, devant moi, c’était magique. Les astres morts, La flamme cosmique, Bureau de l’invisible, Cité de l’esprit, On a hurlé dans le ciel, Le rayon du cube… Arrête-moi, Dekk, ou je vais citer toute la liste juste par plaisir. »


  C’était ainsi que Grimm avait découvert sa vocation d’écrivain : debout, pétrifié, devant l’armoire. Je savais exactement ce qu’il voulait dire ; j’avais vécu cet épisode et beaucoup d’auteurs français aussi. D’après Grimm, la fusée avait quelque chose de spécial. Sans elle, les livres seraient apparus pour ce qu’ils étaient : des romans basiques, souvent bâclés et parfois nuls. Mais avec elle, ils devenaient tout autre chose… Un monde clos, autonome, où se manifestait une puissance poétique torrentielle, la création d’un auteur invisible et multiple produisant des histoires à jet continu. Un homme-collection. Se fondre dans cette entité supérieure pour s’approprier ses pouvoirs, devenir l’un de ses avatars : telle était la vocation de Phil Grimaud. « À l’époque, je ne l’ai pas perçue comme ça, évidemment. Je me suis juste dit, voilà, je sais ce que je vais faire de ma vie, je vais écrire de la science-fiction. Mais tu vois, Dekk… Je me demande si la DATEX ne s’est pas appuyée là-dessus pour m’enrôler. Ses psychologues ont peut-être deviné ça en moi. Le désir d’échapper à la matière. Le désir de fusion. C’est ce qu’ils m’ont offert. »


  Je n’étais pas sûr de comprendre mais ses paroles résonnaient. Homme-collection. J’écoutais la suite avec une empathie accrue.


  Le deal avec la DATEX s’était noué à la rentrée. Grimaud venait d’avoir vingt ans et, dans la mesure de ses moyens, il s’efforçait d’être fidèle à la révélation des fusées : il écrivait. Ses études n’étaient qu’un prétexte de moins en moins plausible mais ses parents avaient divorcé, il vivait seul avec sa mère, personne ne lui demandait de se justifier. Il passait le plus clair de son temps dans sa chambre, à lire et à taper à la machine. « Ce n’était pas comme je l’avais pensé. La rêverie me procurait toujours le même plaisir mais l’écriture elle-même, c’était juste un putain de travail, pour un résultat minable et beaucoup de pages déchirées. »


  Ça aussi, je connaissais.


  « Je ne comprenais pas pourquoi ça se passait aussi mal mais je m’acharnais. Je n’avais pas de solution de rechange, de toute façon. Je ne savais rien faire d’autre. À un moment, j’ai quand même fini par produire des textes corrects. Je ne les ai pas envoyés aux grands éditeurs, je savais que ce n’était pas la peine, mais les revues amateures, les fanzines, ça m’a paru plausible. C’est comme ça que L’aigle de Terre numéro sept a été publié. J’avais placé quelques histoires avant mais c’est la première qui a été remarquée. Il y a eu de bonnes critiques et ça m’a donné un coup de fouet. Je me suis dit, c’est maintenant, il faut que je fasse un roman. En tournant en voiture dans la vallée de l’Orge, j’avais repéré la Lombrumière et imaginé le début d’une histoire. Je me suis mis à l’écrire pendant l’été et en septembre, c’était fini.


  — C’est là que tu as envoyé le manuscrit aux éditions Arcanes ?


  — Oui. » La voix dans le vocoder hésita. « Je ne savais pas quoi penser du texte. C’était différent de ce que j’avais déjà écrit. Plus personnel. Plus fantasmatique, aussi. J’avais peur de me griller auprès des éditeurs classiques alors, j’ai fait ça. J’étais tombé sur le serveur d’Arcanes en cherchant des références par minitel. Mais comme tu sais, Weber a refusé le manuscrit. Ça a été un coup dur. Si Roland Wagner n’avait pas pris contact avec moi à ce moment-là – pour me dire qu’il avait lu L’aigle – je ne sais pas ce qui se serait passé.


  — Je ne serai pas là, dis-je impulsivement. C’est Wagner qui m’a parlé de toi. Je lui racontais la Lombrumière et il a fait le rapprochement avec ton livre.


  — Alors il l’a lu ?


  — Oui. Et il l’a beaucoup aimé. » Je fermai les yeux pour me remémorer la soirée chez Pagel. Je tenais à citer les termes exacts. « Il a dit que c’était au niveau de Jeury. »


  Il y eut un silence dans la grande salle circulaire. Si long que Lylia se retourna et observa le cube de verre pour voir si tout était normal.


  « Tu ne peux pas savoir ce que ça signifie pour moi », dit la voix électronique de Phil Grimaud.


  Une douleur cuisante me cisaillait l’index et le majeur. Je baissai les yeux. Ma cigarette était finie, le filtre commençait à se consumer. Il n’y avait pas de cendrier sur le bureau de la fille morte, alors je posai simplement le mégot à côté du téléphone.


  Bien sûr que si je le sais.


  Mais je n’eus pas le temps de prononcer ces mots. Grimm, d’une voix plus sombre, nouait les fils de son récit.


  « Une semaine après la lettre, Pénélope Weber m’a téléphoné pour me proposer un rendez-vous. J’étais surpris évidemment. Elle m’a tout de suite rassuré. Son refus, c’était – en quelque sorte – “pour les archives”. Elle travaillait sur un projet confidentiel auquel mon nom ne devait pas être associé. Mais Le continent impur l’intéressait. Pas le livre en tant que tel. Son contenu. Les fantasmes, les visions. Est-ce que j’acceptais d’en discuter ? Au restaurant du Grand Hôtel, à Paris, le lendemain ? » Grimm ricana. « Cette salope n’a pas eu de mal à me convaincre mais je me console en me disant que n’importe quel auteur aurait accepté. On est une catégorie facile à circonvenir. »


  Très juste, me dis-je. Mais quand Grimm me révéla ce que Weber lui avait proposé, je révisai mon jugement. Pour accepter un pacte aussi démentiel, il fallait quand même être sérieusement atteint.


  Weber avait commencé par expliquer la hiérarchie des firmes. Arcanes n’était qu’un paravent, une société-écran détenue par une holding spécialisée dans la haute technologie : la Division des Activités et Technologies EXpérimentales. La DATEX. Dont les ingénieurs venaient de faire une percée dans la simulation d’environnements virtuels. Une vraie percée, avec des conséquences scientifiques en cascades : dans certains cas très précis, la simulation débordait le virtuel pour interagir avec la matière. Avec le monde réel.


  « C’était des conneries, précisa Grimm avec amertume. Il n’y avait aucun simulateur, juste Noireville, le sphéroïde, les Analogues et une certaine façon de traiter avec eux pour les forcer à intervenir recto. La DATEX cherchait un un concepteur capable de canaliser l’énergie en formes-types, mais surtout quelqu’un d’insignifiant dont personne ne remarquerait l’absence. Aujourd’hui, je le sais. J’imagine que si Weber m’avait dit ça, je me serais tiré en courant. Mais non. Elle m’a juste fait miroiter une petite utopie technologique comme on aime. Elle m’a promis une liberté créatrice totale, et la possibilité de réaliser les visions du Continent Impur, comme un metteur en scène. Elle m’a dit aussi que je n’aurais plus besoin de taper à la machine. Qu’il me suffirait de penser. De rêver. Que tout arriverait comme ça, sans effort. OK, je me suis fait avoir mais, Dekk, c’était irrésistible. Il n’y avait qu’une condition : je devais disparaître.


  — Tu veux dire…


  — Oui. Mourir. Enfin, être déclaré mort. » Le vocoder soupira. « Weber avait sa façon de présenter les choses. D’après elle, c’était juste une clause de confidentialité à la puissance mille. La technologie de simulation DATEX allait transformer le monde. Les enjeux étaient colossaux. Si je voulais participer au projet, je devais mourir. Je m’en veux, évidemment. Surtout pour ma mère. Mais sur le moment, je crois que je n’ai même pas hésité. J’ai pensé à ce qui m’attendait. Une carrière d’auteur amateur. Une vie de prof – dans le meilleur des cas, si je réussissais à finir mes études. La grisaille, la grisaille… Qu’est-ce que j’avais à perdre ? J’ai dit oui et Weber a tout organisé. C’était facile. Je n’avais rien à faire. C’est comme ça avec elle. Il y a toujours quelqu’un pour s’occuper de tout, pour penser à ta place. Elle m’a dit de traverser le carrefour de la Croix-Ronde en voiture, tel jour, à telle heure. C’est ce que j’ai fait mais je n’ai aucun souvenir de la suite. Je conduisais et puis, d’un coup, je me suis retrouvé ici. »


  Je hochai la tête. « Dans le vrai monde… Je veux dire, recto, tu as eu un accident. Des flics d’Épinay ont fait les constatations. »


  Mais Grimm n’écoutait plus. Il dérivait, perdu dans son propre discours.


  « Dekk, c’est difficile à expliquer. Parce que ce n’est pas une chose de l’esprit. Plutôt une sensation. Mon corps est différent. Immense. J’ai des extensions partout. Je peux voir aussi loin que la plus lointaine des caméras. Je peux entendre une conversation au Niger ou en Alaska pourvu qu’il y ait un téléphone à proximité. Je peux pirater n’importe quel programme informatique ou priver Los Angeles d’électricité pendant vingt-quatre heures. Je peux arrêter le barrage d’Assouan. Tout ce que j’ai à faire, c’est l’imaginer. Le sphéroïde fournit l’énergie et ça arrive. C’est ce qui s’est passé à la Lombrumière avec toi. J’ai rêvé un chapitre de mon roman et tu l’as vécu. Tu comprends ma situation ? Je suis aussi grand que la Terre. Plus grand, même. J’ai des organes sensoriels sur la lune et dans les sondes de la nasa. Je suis partout, partout, je peux prendre les formes que je veux. D’une certaine manière, Weber et la DATEX ont tenu parole. Je suis devenu l’homme-collection. Mais… »


  Nouveau silence. Très lourd. Presque funèbre. Lylia le perçut et revint vers moi.


  « Mais ils pompent ma substance, aussi. Ils me vident. Ce qu’ils veulent, ce n’est pas Phil Grimaud. Je suis trop fantasque. Trop dangereux. Alors ils me simplifient. Ils décortiquent mes rêves. Ils en tirent des matrices, des programmes. Ils les détachent de moi et ma personnalité s’en va avec. La fierté, l’éthique, l’honneur, la pitié, tout s’en va. Je meurs, Dekk. Mais Grimm va me survivre et ce sera un ennemi comme l’humanité n’en a jamais connu. Il faut l’arrêter maintenant. »


  J’essayai de ne pas enregistrer sa dernière phrase mais c’était impossible et, malgré moi, je demandai : « C’est pour ça que tu m’as choisi ?


  — Je te connaissais avant. J’avais lu certains de tes textes, et aussi une interview de toi dans un fanzine. Je m’étais dit qu’on se ressemblait beaucoup. Si Wagner n’avait pas pris contact en premier, je t’aurais peut-être écrit et on se serait vus recto. Je me demande ce que ça aurait donné… Peu importe. Quand je me suis réveillé ici et que j’ai compris ce que Weber me faisait, j’ai cherché qui appeler à l’aide. Il fallait que je procède discrètement car j’étais surveillé, mais j’ai réussi à entrer dans les archives informatiques de la DATEX et j’y ai découvert le dossier du Square. Il y avait la fiche d’un certain Thomas Dekk et du coup, j’ai repensé à toi. Je t’ai étudié. Tu avais ce qu’il fallait. La bonne culture – la capacité de décoder les messages à demi-mots – et des moyens lourds par ton père, en cas de coup dur. J’ai faxé à De Vries les éphémérides de Jupiter. Le sphéroïde se trouve là-bas aussi, alors je savais que ça attirerait son attention. Et puis tu es entré en scène et je t’ai guidé jusqu’ici, en essayant de ne pas me faire prendre par Weber. Jusqu’au bout, elle a cru que je jouais avec toi, que je testais mes pouvoirs. Elle n’a pas compris que tu étais l’homme-collection, toi aussi. Qu’on parlait la même langue. Et te voilà.


  — Oui. » Je laissai passer une seconde. « Que veux-tu que je fasse ? »


  Le vocodor émit un rire triste. « Rassure-toi : rien. Je ne voulais pas partir sans laisser de trace mais tu m’as écouté, alors, ton rôle est terminé. Fais de cette histoire ce que tu voudras. Colonel Bach ? »


  À mes côtés, Lylia cessa presque de respirer.


  « Quoi ?


  — Grimm existe dans les banques de données de la DATEX, mais c’est encore un bébé. Weber doit continuer de le nourrir pour le faire croître. Le nourrir de ce que j’ai été. Ne la laissez pas faire, s’il vous plaît. Vous êtes une femme violente, détruisez-moi. L’atmosphère de ma cage est stérile, je ne tiendrai pas deux minutes à l’air libre. Il vous suffit de…


  — Ne bougez pas ! »


  Cette voix-là, féminine, glaciale, indiscutablement émise par des cordes vocales humaines, provenait du haut de la salle. Lylia leva la tête et je l’imitai. Un petit groupe hétérogène venait de faire irruption sur la coursive. Quatre filles portant des blouses de laborantines et deux gardes en uniformes se pressaient contre la balustrade. Les gardes braquaient sur nous d’étranges fusils à canons évasés mais, contrairement à Lylia qui évaluait déjà ses chances de réaction, je leur jetai à peine un regard. Ceux qui m’intéressaient formaient un deuxième groupe un peu en retrait : trois hommes et une femme. Les hommes se tenaient épaule contre épaule, comme soudés dans leurs manteaux noirs, et me contemplaient avec une expression de mépris infini. Ils pouvaient avoir une soixantaine d’années. Ils portaient des chapeaux noirs, des mocassins luisants, des gants beurre frais. Ils fumaient des cigares. Ils étaient presque semblables – presque – et ç’aurait pu être risible si ça n’avait été aussi terrifiant. On aurait dit trois clones cultivés à partir du même fragment de cadavre. Leurs visages durs, grêlés, semblaient coulés dans une matière caoutchouteuse. Au fond de leurs orbites, leurs yeux étaient morts. Je les connaissais… Tout le monde les connaissait. La DATEX. Les vampires. Ils étaient là depuis toujours, poussant sur l’horreur comme des champignons sur le fumier. Se nourrissant des déjections de l’Histoire, jamais satisfaits, impossibles à rassasier…


  Et maintenant, ils voulaient nos rêves.


  Pénélope Weber se tenait à leur côté. Grande, mince, sans âge, elle portait un tailleur blanc de coupe stricte. Avec ses cheveux blonds platine, sa peau d’une pâleur extrême et ses lunettes à montures dorées, elle semblait irradier. Son visage était beau mais une colère vulgaire brûlait au fond de ses yeux sans couleur. Sa main droite tenait un objet familier. Elle le pointa vers moi (j’entrevis deux clignotements verts et un rouge) et dit d’une voix surhumainement calme : « Ecartez-vous. Ne touchez à rien.


  — Dekk. » C’était Lylia qui chuchotait. « Elle a mon fuseur. Ça veut dire que Hal… »


  Sans réfléchir, je bondis hors de mon siège, empoignai Lylia et la plaquai brutalement contre le cube de verre. Pendant une seconde, je crus voir les lèvres mortes de Phil Grimaud se retrousser et sourire derrière la vitre. Mais non, c’était une illusion, rien ne pouvait troubler son sommeil éternel.


  « C’est une arme très puissante ! criai-je sans me retourner. Si vous tirez, vous tuez votre dieu cybernétique.


  — Ce bluff est ridicule, monsieur Dekk. Vous n’êtes pas armés. Mes hommes n’auront aucun mal à vous neutraliser. Soyez raisonnables, vous et votre amie. Nous pouvons sûrement nous entendre.


  — Pénélope. »


  La voix de Phil Grimaud m’arracha un hoquet de surprise. Je pensais qu’il avait été isolé de la salle dès le début de l’intervention mais ce n’était pas le cas. Il continuait de suivre les événements en temps réel.


  « Oui ? demanda Weber avec une douceur menaçante.


  — Dekk a raison : cette arme est assez puissante pour me détruire mais ce n’est pas le problème. Tout est de ma faute. Tu vois ? Je reconnais mon erreur. C’est moi qui l’ait fait venir, et cette fille aussi… Mais j’ai eu tort, alors laisse-moi lui parler. En privé, juste une minute. On se ressemble beaucoup, lui et moi, et je crois savoir ce qu’il faut dire pour le convaincre. Donne-moi une chance de réparer. »


  Il y eut, sur la coursive, un bref conciliabule.


  « D’accord, trancha Weber. Une minute. Ensuite, j’envoie mes hommes et ils régleront la situation à mains nues, sans risque pour toi. Tu seras sage, n’est-ce pas, Phil ? Tu sais combien je peux me montrer sévère quand on me désobéit?


  — Oui, dit humblement Grimaud. Je me tiendrai bien. Dekk, s’il te plaît… Décroche le téléphone sur ce bureau à ta gauche. Mais pas de gestes brusques, hein ? Je ne voudrais pas qu’il t’arrive la même chose qu’à Richard »


  Je compris une fraction de seconde avant Weber et ses hommes : j’arrachai le combiné de son support et le dirigeai vers le haut. Un torrent d’énergie incandescente jaillit de l’écouteur et s’abattit sur la coursive. Des silhouettes s’effondrèrent, d’autres battirent en retraite avec des hurlements de douleur et de colère. Une lourde vapeur noire envahit la salle.


  « Colonel ! » appela la voix de Grimm au milieu du chaos.


  Lylia s’élança dans l’escalier qu’elle gravit en trois enjambées. Une main lui saisit la cheville. Elle l’écrasa à coups de pied, se pencha, récupéra son arme et fit feu sur les gardes qui se réorganisaient. Une deuxième diode passa au rouge. Faisant volte-face, Lylia prit son élan et sauta par-dessus la rembarde, au milieu des nuées. Vers le centre la salle. C’était un saut de trois mètres mais elle l’amortit sans difficulté. Ses yeux en amande étaient légèrement humides mais c’était peut-être un effet de l’atmosphère viciée ? Elle se planta devant la cage et dévisagea Grimaud. Il était toujours sanglé sur son fauteuil, inerte, les yeux fermés, le corps criblé d’électrodes et de fils. Il semblait endormi ou mort mais nous savions que ce n’était pas le cas. Lylia écarta les jambes, serra la crosse du fuseur à deux mains. Son index caressa le pontet, s’attarda sur la détente. Se crispa. Les nuées s’épaissirent encore et le téléphone dans ma main parut soudain peser une tonne.


  Lylia fit feu et la cage explosa.


  « Dekk ? », appela Grimaud d’une voix lointaine, éthérique.


  J’attrapai Lylia par le bras et la serrai contre moi. Les nuées noires se déployaient en tempête à travers la salle, balayant tout sur leur passage. L’obscurité devint aveuglante. Comme un automate, j’approchai l’écouteur de mon oreille et dis d’une voix rauque : « Je suis là.


  — Hal n’est pas mort. Je pense que vous vous reverrez tous les deux et qu’il te racontera son histoire. Quand ça arrivera, dis-lui que je suis désolé. Dis-lui que je sais ce que je lui ai infligé. Colonel ? »


  Lylia eut un sourire triste. « Je vous écoute.


  — C’était difficile pour vous. Je vous présente mes excuses et je vous remercie. Vous avez pris la bonne décision. Grimm me survit mais avec des pouvoirs limités. Si vous devez l’affronter à nouveau, rappelez-vous qu’il y a un peu de moi en lui. Dekk, tu lui appartiens aussi. Nous étions pareils. Méfie-toi. À présent, je… vous ramène… chez vous. »


  Une onde bleutée naquit sous nos pieds. Elle s’élargit en nappe, refoulant l’obscurité suffocante. Bientôt, je parvins à distinguer des formes derrière la lumière. Un angle aigu. Un meuble. Le rectangle d’une fenêtre. Le sol changeait de texture, il devenait plus souple. L’air aussi était différent. En inspirant à fond, je perçus un parfum de… cire d’abeille et de fleurs fanées. Et une odeur de poussière. La vapeur noire s’éclaircit mais des volutes plus denses résistaient toujours. Je secouai la tête. Ils éclatèrent, comme des mauvais rêves dans un dessin animé, sans laisser de trace. Je regardai le tapis à mes pieds. La table basse sur laquelle était restée la bouteille de Glenlivet. La cheminée. Le fil du téléphone avec sa gaine de plastique noir coupée net. L’écouteur dans ma main était celui de la Lombrumière. Je le raccrochai sans faire de bruit.


  Un peu plus tard, Lylia et moi allâmes jusqu’à la route. Les cadres de la DATEX étaient en train de démonter leur préfabriqué. Je les insultai pendant un quart d’heure et, pour finir, je leur jetai des pierres.


  Lundi 5 novembre, 9 h 04.


  « On est arrivé. »


  Lylia observa la petite porte grise et le couloir mansardé d’un air moqueur. « Corridors, escaliers, pas de fenêtre… On reconnait bien le style De Vries.


  — C’est moi qui ai voulu un bureau à la Sorbonne. Je n’allais pas commencer à râler. »


  Nous nous trouvions au dernier étage de la fac, sous ses toits vénérables, dans un univers confiné de papier peint, de plafonds bas, d’ampoules nues et de parquets cirés ; l’altitude et l’épaisseur des murs suffisaient à nous isoler du brouhaha du quartier latin mais le crépitement d’une machine à écrire se faisait entendre derrière une porte close, au bout du couloir.


  « Bah, dit Lylia en haussant les épaules. Si quelqu’un peut travailler ici, c’est bien l’Espion de l’Étrange.


  — Tu lis dans mes pensées. »


  J’ouvris la porte et m’effaçai pour la laisser entrer. Mon bureau aussi portait l’empreinte de Simon De Vries – le faste européen en moins. C’était une pièce de dix mètres sur trois, basse, mal éclairée. Les murs dont la peinture jaune datait sans doute de Jules Ferry disparaissaient derrière les étagères IKEA que j’avais fait poser dix jours plus tôt. Il y en avait partout et ce n’était pas du luxe. Ma base de données professionnelle (ma collection, quoi) comptait six mille romans, numéros de revues et recueils de nouvelles, sans parler des essais ; la plupart des étagères étaient déjà pleines à craquer. Le reste du mobilier se composait d’une planche posée sur deux trétaux, d’un fauteuil de travail Grammer raisonnablement confortable, d’une cafetière et d’une petite cave à vin en inox.


  « Il n’y a qu’un siège, observa Lylia.


  — Prends-le. On va fêter ça. C’est l’heure… d’une Reine Pédauque 1984, tiens !


  — Dekk, il n’est même pas dix heures. »


  Lylia s’assit délicatement sur le fauteuil pendant que je débouchai la bouteille. Elle continuait d’étudier les lieux.


  « Je connais De Vries. Même pour ce placard, il a demandé une contrepartie.


  — Ça se passe entre la Sorbonne et moi.


  — Et donc ?


  — Qui dit bureau dit enseignement.


  — Tu vas faire cours ?


  — Oui ! Quatre heures par semaine dans le cadre d’un séminaire de littérature : science et SF, une interaction transgenre.


  — J’envie tes étudiants. »


  Mais ce jour-là, les sarcasmes ne pouvaient pas m’atteindre. Deux verres-ballons étincelaient sur la planche-bureau. Je les remplis et nous trinquâmes dans un silence religieux. Un grand vin reste un grand vin, même à neuf heures du matin.


  « Et le reste, Dekk ? Le vrai boulot ?


  — De Vries me laisse carte blanche. C’en est presque embarrassant. Tout ce que j’ai réussi à espionner pour l’instant, ce sont les secrétaires du bureau d’à-côté et ça n’a rien d’étrange. »


  J’avais longuement préparé cette plaisanterie.


  «  De Vries n’oublie jamais rien, dit Lylia en souriant. Il finira par te trouver du travail, ne t’inquiète pas. Tu as un statut officiel ? »


  Je sortis de ma poche une plaque de métal sur laquelle s’étalait mon visage en gravure numérique, ainsi qu’une reproduction de ma signature. Lylia la fit tourner entre ses mains et fronça les sourcils.


  « DCR ? lut-elle à voix haute. Qu’est-ce que c’est ?


  — Le Square n’a pas d’existence juridique. Et je ne voulais pas dépendre de l’ECSI. De Vries m’a créé une officine sur mesure. En pratique, je suis rattaché aux services de documentation de la D.G.S.E. Mais je n’ai d’ordre à recevoir de personne.


  — Tu es le directeur, le trésorier et la dactylo à toi tout seul ?


  — Il paraît que la Sorbonne va m’allouer une secrétaire à temps partiel. Mais sinon, oui, c’est ça.


  — Bon. » Lylia me rendit la plaque. « Mais ces initiales, ça veut dire quoi ?


  — Devine.


  — Peuh !


  — Je te jure, ça va t’intéresser. »


  Elle leva les yeux au ciel.


  « Non, j’y vais. Garde tes petits secrets jusqu’à la prochaine fois. »


  Elle se leva, repoussa le fauteuil et contourna le bureau, me frôlant au passage. Je lui saisis doucement le bras.


  « La prochaine fois, répétai-je. Quand ? »


  Elle tourna son visage vers moi ; un parfum de jasmin m’enveloppa. Sans répondre, elle se hissa sur la pointe des pieds et me mordit le menton.


  « D’accord, dis-je. D’accord. »


  J’avais eu tort de jouer au plus fin. Sur ce terrain, on ne peut pas gagner avec le lieutenant-colonel Bach. Je la regardai s’éloigner vers la porte en réalisant que des mois s’écouleraient peut-être avant que je la revoie mais au dernier moment, elle se retourna et fouilla dans son blouson.


  « J’allais oublier. Du courrier pour toi. »


  Elle me lança une enveloppe avant d’ouvrir la porte et de disparaître.


  Le fauteuil Grammer conservait l’empreinte des fesses de Lylia et un peu de sa chaleur. Je m’y laissai choir, me servit un autre verre de vin et allumai une Camel. L’enveloppe contenait trois feuillets couverts d’une écriture familière, toute en boucles et jambages.


  
    Mon cher fils,


    Je suis à Prague depuis six mois. Vaclav Havel, que j’ai connu en prison, a sollicité du Square la mise en place d’une structure de protection politique et scientifique indépendante du renseignement tchèque. L’Est craque de partout et les premières guerres d’influence sont déjà en cours.


    Comme Simon De Vries te l’a dit, nous nous battons pour la réalité.


    Le combat se déroule sur deux niveaux. Le premier, tu le connais déjà : c’est la concurrence entre les Puissances et l’Union Européenne, future fédération et macrostructure politique en germe. Les appétits des Puissances pour tout ce qui relève encore du bien public (y compris la terre) sont féroces. J’espère qu’ils seront jugulés mais ce n’est qu’un espoir. Et ce n’est pas à proprement parler notre domaine de compétence, plutôt un cadre stratégique général


    Le champ d’action du Square, c’est le niveau deux. Je t’écris, tu me lis : transfert d’information. Cent millions de personnes regardent le même programme télévisé : transfert d’information. Le soleil bombarde de particules chargées la haute atmosphère, qui restitue l’énergie sous forme d’aurore boréale : transfert d’information. L’information est la réalité jusque dans ses structures les plus profondes. Celui qui contrôle l’information, que ce soit à l’aide d’un stylo, d’une chaîne de télé ou d’un accélérateur de particules, contrôle la réalité.


    Y compris celle que tu appelles Noireville.


    Nous en sommes les maîtres mais nous ne le savons pas. Nous sommes plus de cinq milliards. Nos corps et nos cerveaux émettent des signaux électriques. Nos téléphones, nos télévisions et nos ordinateurs amplifient et standardisent ces signaux à fins d’échange. Ce réseau planétaire, fractal, incroyablement complexe, nous enveloppe et nous conditionne. Nous le créons et il nous crée. On pourrait le qualifier d’infosphère. Je sais que tu connais ce terme. L’auteur sur lequel tu fais ta thèse – Jeury – l’utilise parfois. Et il n’est pas exclu que Jung en ait eu l’intuition avant tout le monde en parlant d’inconscient collectif (même si le concept pose des problèmes par ailleurs) et, naturellement, il y a les travaux de Teilhard de Chardin et Vernadsky. En temps normal, l’infosphère est trop diffuse pour être perçue mais, dans certains cas, elle peut produire des formes objectives, quasi-matérielles. Des formes capables d’interagir avec nos sens et nos instruments de mesure. Les ovnis pourraient être l’une de ces formes. Noireville également. La guerre du niveau deux a pour enjeu le contrôle de ce processus qui annonce une révolution de la physique auprès de laquelle la Relativité et la mécanique quantique feront figure de notes en bas de page. J’ignore si les institutions politiques créées par les sociétés humaines sont qualifiées pour en prendre les commandes. Je suis sûr, en revanche, que les Puissances ne le sont pas. C’est mon combat et le tien.


    La stratégie adoptée par nos adversaires est double. Psychologique, d’abord : en travaillant sur les mentalités, ils tentent de s’assurer un contrôle indirect de l’infosphère. Ce n’est pas un hasard si l’époque grouille de sectes et de gourous. Reagan se faisait tirer les cartes. Moon représente un embryon de puissance politique (certains députés européens font officiellement partie de l’organisation). Les firmes font marcher leurs cadres sur les braises, recrutent en fonction du thème astral et introduisent des logiques pseudoscientifiques dans leurs séminaires de management. C’est le New Age. Contre ça, seuls les Etats et les systèmes d’éducation peuvent lutter. C’est dans cette optique que je travaille avec Havel. La chute du communisme a laissé à l’est un vide psychique béant où n’importe quel métarécit peut prospérer. Nous devons endiguer la contagion, quitte à jouer les agents d’influence, comme si la chute du Mur n’avait jamais eu lieu.


    Ton travail consiste à contrer l’option technologique de l’ennemi. La DATEX semble être parvenue à mettre au point un instrument qui agit directement sur l’infosphère et lui permet d’en piloter les manifestations. C’est du moins ce que j’ai compris en lisant ton rapport. Si c’est le cas, c’est une source de pouvoir, très dangereuse pour l’avenir de la civilisation. L’affaire est donc loin d’être close. Grimm a survécu à l’état virtuel. Pas l’homme : le programme. Il sera un jour remis en service. Et il y a le sphéroïde. Les Analogues. Pour quelles raisons ces créatures se sont-elles alliées aux Puissances ? Sont-elles des courants matérialisés de l’infosphère ou des entités en provenance d’un autre monde ?


    Il t’appartient de répondre à ces questions. D’après ce que j’ai compris, tu as négocié assez habilement avec Simon De Vries. Tu as obtenu ton autonomie. C’est une bonne chose et je te conseille d’aller au bout de cette démarche. Tu es un esprit hybride, mon fils. Né entre deux pays et entre deux époques. Elevé à la lisière de Paris et de la province. Formé à la culture savante mais baigné dans le populaire. Ne change rien. C’est parce que tu es ce que tu es que tu as réussi à trouver l’entrée de Noireville. L’infosphère n’est sans doute qu’une construction heuristique pour comprendre la situation de l’espèce humaine aujourd’hui mais si elle est juste, alors, ta sensibilité est comme un radar, un scanner directement branché sur les bouleversements du verso. C’est ce qu’il nous faut.


    Ton père affectionné


    TD


    PS : Est-ce que tu as terminé ton roman ? Moi, je n’ai même plus le temps d’écrire.

  


  Je relus la lettre trois fois tout en me resservant à boire ; l’ivresse montait comme une amie. Je ramassai mon sac et l’ouvris. Sous la pile des vieux Fleuve Noir que j’avais ramenés de mon appartement se trouvaient deux objets auxquels les évènements d’octobre avaient conféré une certaine importance symbolique.


  Le premier était un cadre rectangulaire de vingt centimètres sur quinze, en bois laqué noir, dont le sous-verre protégeait le ticket SITU que Phil Grimaud m’avait adressé à Saint-Michel. Je le relus avec mélancolie puis me levai et allai le suspendre sur un coin de mur préservé de l’invasion des étagères, au dessus de la porte. Réussir un accrochage debout sur un fauteuil pivotant quand on vient de descendre la moitié d’une bouteille de bourgogne n’a rien d’évident. Quand je reculai pour juger de l’effet produit, j’admis que le cadre n’était pas parfaitement vertical mais qu’il resterait ainsi.


  Le second objet semblait plus ordinaire. C’était une plaque de cuivre sur laquelle s’étalait l’inscription suivante :


  
    Karel Dekk


    DCR

  


  J’ouvris la porte, sortis dans le couloir sous les combles, repérai les quatre trous que j’avais moi-même pré-percés trois jours plus tôt dans le battant et vissai la plaque. J’étais prêt. Reprendre le chemin de Noireville, affronter la DATEX et les incarnations futures du pauvre Phil Grimaud, retrouver la piste de Hal, lui soutirer d’autres modules spectraux pour échapper aux Analogues : rien de tout cela ne m’impressionnait. Au contraire. Je l’attendais. je l’espérais.


  Le Département des Chandelles Romaines aussi.


  L’Homme qui voulait sauver l’univers


  Quand j’entrai au Thermomètre, Lylia Bach était déjà installée et sirotait un bourbon sec. Impassible, elle observait de ses yeux en amande la place de la République noyée de pluie. Je traversai la salle et m’assis à sa table.


  « Tu es en retard, me dit-elle doucement.


  — J’étais sur un plan qui ne pouvait pas attendre.


  — Quel genre ?


  — L’édition originale de Voyage au centre de la Terre. Cartonnage Hetzel “à la bannière” imprimé en 1867. En parfait état et à la moitié de la cote. »


  Lylia leva les yeux au ciel. « Dekk, bon sang…


  — Quoi ? Tu sais bien que c’est pour mon boulot. »


  Elle haussa les épaules en prélevant une Camel dans mon paquet. Le maître d’hôtel qui la surveillait du coin de l’œil réussit à lui offrir du feu avant moi ; ce n’est qu’ensuite qu’il me demanda ce que je voulais boire. En dépit du temps, je me sentais d’humeur estivale, peut-être à cause du Verne qui trônait sur mes étagères : je commandai un raki allongé de citron vert. Lylia fumait, silencieuse. Comme c’était elle qui avait fixé le rendez-vous, il me suffisait d’attendre.


  « Il y a un flic qui se renseigne sur toi, dit-elle enfin d’une voix rogue.


  — Un flic ?


  — Je l’ai surpris hier à la D.G.S.E. le nez dans ta fiche.


  — J’ai une fiche à la D.G.S.E., moi ?


  — Arrête ça.


  — D’accord. » Je souris. « Le nom du type ?


  — C’est une femme. Commissaire principal Catherine Dreyer.


  — Ah !


  — Mais encore ?


  — Je la connais effectivement. Elle m’en veut mais c’est rien. Ne t’inquiète pas.


  — Je ne m’inquiète pas. Je veux comprendre. »


  Je réfléchis un moment ; ce n’était pas si facile à expliquer. « Dreyer pense que je lui ai infligé un préjudice professionnel. Elle a mis la main sur le plus grand tueur en série de l’histoire, mais à cause de moi, ça ne figure pas dans ses états de service. »


  Lylia eut un sourire incrédule. « Le plus grand tueur en série ? Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Six mille huit cent quatre-vingt-quatorze meurtres en trente ans, ça score ! Il faut dire que ce cinglé de Lamotte avait les moyens.


  — Lamotte ?


  — Un mathématicien arrêté par Dreyer et moi fin 1990. Son nom ne te dit rien parce que l’affaire a été classée secret-défense. Sur ordre du Square.


  — Dans ce cas, dit Lylia avec une sévérité feinte, tu n’as pas le droit de m’en parler. »


  Je vidai mon verre, cherchant le meilleur moyen de présenter la chose. Le brouhaha de la grande salle à manger formait un voile sonore autour de nous ; je me sentais bien. J’étais d’humeur à raconter. Et à y mettre les formes.


  « Rien ne serait arrivé si André Louis Marie Valentin Lamotte n’avait décidé, il y a trente ans, de sauver l’Univers. »

  


  C’était en novembre, un mois après l’affaire Grimaud. Simon De Vries venait de me bombarder agent de liaison du Square pour la France. À charge pour moi de remonter les infos intéressantes et de résoudre les problèmes échappant aux juridictions traditionnelles.


  Je disposais pour ce faire d’un accréditif universel, d’un bureau coincé sous les combles de la Sorbonne et d’un compte professionnel. J’avais même obtenu le droit de créer ma propre subdivision administrative : le DCR.


  Le travail me plaisait et je lui sacrifiai l’essentiel de ma vie privée. Ce jour-là, j’avais dû visionner quatre épisodes de Twilight Zone scénarisés par Ray Bradbury mais jamais diffusés, rencontrer deux ufologues convaincus d’avoir récemment séjourné dans une base secrète alien et lire une vingtaine de nouvelles pour compléter l’index des variations sur le thème des univers parallèles que le Square m’avait chargé d’établir. Quand la chapelle de la Sorbonne sonna six heures, une centaine de vieux Fiction s’entassaient sur mon bureau en équilibre instable, menaçant de s’ébouler.


  « J’y vais monsieur, me dit Houria, la secrétaire à mi-temps que m’avait allouée l’Université. « Je vous ai laissé ici votre planning de la soirée. »


  Je me hissai avec précaution au-dessus du mur de livres. « Où ça ?


  — Là. »


  Houria, longue brindille maghrébine à l’esprit méthodique, pointait du doigt la surface de son propre bureau, impeccablement rangé. Son index manucuré tapota un post-it. « À dix-neuf heures, rendez-vous chez monsieur Wagner qui doit vous présenter Norman Spinrad. À vingt-et-une heures, dîner chez De Bréville. Il aurait retrouvé les archives de son grand-père, celui qui a vu le fantôme. À vingt-trois heures trente, séance de nuit à l’Observatoire de Paris. Et si vous rentrez à temps, le film du ciné-club peut vous intéresser.


  — C’est quoi ?


  — Les yeux sans visage.


  — Je le connais par cœur. Bon, je vais me débrouiller. »


  Houria ne se le fit pas dire deux fois. La porte claqua et je me retrouvai seul. J’allais replonger dans mes fiches quand le téléphone sonna. Je décrochai. C’était De Vries.


  « Dekk ? J’ai un boulot pour vous. Dans votre alma mater, qui plus est. »


  Il me fallut deux secondes pour comprendre ce qu’il voulait dire. « À Savigny ?


  — Oui. Vous avez de quoi noter ? »


  Plutôt deux fois qu’une. De Vries me donna une adresse dans un quartier résidentiel que je connaissais bien. Je lui demandai de m’en dire plus mais il ricana.


  « À quoi consacrez-vous vos heures de bureau, ces temps-ci ?


  — Univers parallèles et quatrième dimension.


  — C’est ce que j’avais cru comprendre. Je lis vos rapports. Eh bien, vous verrez… Je pense que c’est dans vos cordes.


  Et il raccrocha. Où était Lylia à l’époque ? À Budapest, je crois. Je savais de toute façon ne pas pouvoir compter sur les muscles et les gadgets du lieutenant-colonel Bach. Ça m’ennuyait mais j’avais négocié dur pour obtenir cette position à la Sorbonne ; je n’allais pas me défiler. J’appelais Wagner, De Bréville et mon contact à l’Observatoire pour annuler mes rendez-vous.


  Il me fallut un peu plus d’une heure pour atteindre Savigny. Cette ville-dortoir ne se trouve qu’à vingt-cinq kilomètres au sud de Paris mais comme chaque soir, l’A6 était saturée. Quand j’arrivai à destination, la nuit tombait. Je m’engageai prudemment dans l’avenue Carnot où se trouvait la maison qui, d’après De Vries, réclamait mes services. Un léger brouillard stagnait au-dessus de l’asphalte mais j’aperçus très vite l’éclair bleu périodique d’un gyrophare de la police. Je me garai, ouvris la portière et sortis.


  Un flic de mauvais poil vint à ma rencontre en me braquant le faisceau d’une torche en plein visage. « Y a rien à voir. Remontez en voiture et circulez. »


  J’exhibai aussitôt la plaque que De Vries m’avait donnée lors de ma prise de fonction. « Dekk, lut le flic en faisant miroiter la plaque dans le rayon de sa lampe. C’est quoi, le DCR ?


  — Il y a forcément quelqu’un ici qui possède le carnet des accréditations. »


  Je m’étais entraîné à prononcer cette phrase mais c’était la première fois que je l’utilisais sur le terrain. En fait, c’était ma première mission officielle. J’étais carrément mal à l’aise.


  « Le commissaire Dreyer doit l’avoir.


  — Allez le chercher.


  — La chercher, corrigea le flic. Elle s’appelle Catherine. Et elle n’a pas bon caractère. »


  Je haussai les épaules. « C’est moi qui me déplace, alors. Où est-elle ?


  — Dans le jardin, derrière la maison. Je viens avec vous, ça vaut mieux. »


  Le flic éteignit sa lampe. C’était un grand type d’une trentaine d’années, au visage grêlé. Il portait une lourde moustache noire et des favoris presque napoléoniens. Son crâne était coiffé d’un bonnet noir. Il portait une veste en cuir.


  « Je m’appelle Legoff. »


  La maison ressemblait à toutes celles qui bordaient l’avenue : massive, dotée d’épais murs de meulière, surmontée d’un toit de tuiles rouges percé d’un œil-de-boeuf. Traînant des pieds, Legoff suivit une petite allée de gravier qui faisait le tour par la droite et menait au jardin. Tout au bout se dressait un hangar sans fenêtre dont les parois de tôle condulée me parurent trop élevées. Legoff, louvoyant entre les arbres, s’approcha et frappa à la porte. Une voix de femme – une voix de fumeuse, basse et rauque – lui répondit :


  «  Je suis occupée !


  — C’est important, commissaire. »


  La porte du hangar s’ouvrit brutalement, déversant dans le jardin un flot de lumière blanche. « Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la voix cassée.


  — Il y a lui », répondit Legoff en me désignant du pouce.


  Dreyer se tourna vers moi. C’était une femme d’environ quarante ans, plutôt grande, remarquablement belle. Elle rejeta en arrière la mèche blonde qui l’aveuglait et me toisa avec exaspération : « Putain de journalistes.


  — Je ne suis pas journaliste, madame.


  — Commissaire.


  — Mon nom est Dekk. Je suis du DCR. Je pense que vous avez…


  — Le carnet des accréditations ? Pas la peine. » Dreyer eut un sourire sinistre. « Tous les flics de la France ont reçu une note de service à votre sujet. Vous êtes l’expert en trucs bizarres. Très bien. Entrez si ça vous chante. Mais regardez où vous posez les pieds. »


  Elle s’effaça et referma la porte derrière moi, abandonnant Legoff dans le brouillard. Je ne pus retenir un sifflement. Le hangar ne dissimulait pas grand chose, hormis une batterie flambant neuve de projecteurs (sans doute installée par Dreyer et ses hommes), une excavatrice Caterpillar vieille d’au moins trente ans… Et un trou.


  Un très joli trou rectangulaire d’environ quatre mètres sur trois.


  Un trou sans fond.


  Je m’approchai, orientant l’une des rampes de projecteurs vers le bas, mais il n’y avait rien d’autre à voir qu’une masse compacte de ténèbres s’enfonçant à la verticale. Du bout du pied, je poussai dans la fosse un caillou de taille respectable. Il plongea dans l’obscurité sans un bruit. La lumière des projecteurs le fit miroiter jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point minuscule, une étincelle, une étoile filante des centaines de mètres plus bas dans la nuit, et finalement plus rien. Je repensai aussitôt à Voyage au centre de la Terre et sentis mes cheveux se hérisser sur ma nuque.


  « Je vois que vous avez compris, maugréa Dreyer. C’est déjà ça. Nous, on ne pige pas. On sait seulement que Lamotte est responsable. »


  J’avais besoin de fumer. Je sortis mon paquet de Camel et j’en offris une à Dreyer avant de me servir.


  « Lamotte ? » répétai-je.


  Dreyer exhala une bouffée de fumée. «  André Lamotte. Citoyen français, soixante et un ans, normalien, agrégé de mathématiques, chercheur au C.N.R.S. depuis 1955. La maison est à lui.


  — Spécialiste en topologie, je parie ? »


  Dreyer me jeta un regard étonné.


  « Comment le savez-vous ?


  — On a affaire à un espace déformé, dis-je en désignant la fosse impossible. C’est l’objet de la topologie. » Je me tus un instant pour laisser à la commissaire le temps d’intégrer cette info puis demandai : « Qu’est-ce qui a motivé votre intervention ?


  — Une plainte. Il y a deux semaines, un certain Paul Trambert nous a signalé la disparition de sa fille après qu’elle ait répondu à une petite annonce.


  — Publiée dans la presse ?


  — Non. Juste un bout de papier affiché sur la caisse d’une boulangerie. Vous savez, genre : “cherche jeune fille pour garder bébé cinq jours par semaine.”


  — Je vois.


  — L’annonce elle-même ne donnait qu’un numéro de téléphone. On a remonté la piste jusqu’à un studio loué au black sous un faux nom. Il y avait un répondeur. On pense que Lamotte relevait ses messages tous les soirs. Il lui suffisait de rappeler les filles qui s’étaient manifestées. Pas de traces. »


  Je hochai la tête.


  « Comment êtes-vous arrivée jusqu’ici, alors ?


  — Un coup de bol. Trambert habite à deux cents mètres. En passant devant la maison ce matin, il a trouvé le bracelet de sa fille sur le trottoir, juste devant la grille. Il nous a appelés et on est venu faire les vérifications d’usage. Après… »


  Dreyer se tut car un bruit étrange montait de la fosse. Une sorte de gargouillement, comme si, loin, très loin dans les profondeurs, on siphonnait un évier gigantesque. Je commençais à avoir une vague idée de ce qui se passait. Sous le regard interloqué de Dreyer, je m’accroupis et passai ma main sur l’arête de terre tassée qui bordait la fosse. Elle était dure, pré-minérale. J’étudiai ensuite l’excavatrice Caterpillar et enfin les parois de tôle ondulée du hangar. Tout me semblait vieux et décrépit.


  « Vous diriez que cette installation date de quand ? demandai-je en jetant ma cigarette dans le trou sans fond.


  — Quand on a vu à quoi on avait affaire, Legoff a téléphoné au service des permis de construire. Tout ça remonte au début des années 60.


  — À mon avis, c’est aussi l’âge de l’excavatrice.


  — Plausible. Ça nous avance à quoi ?


  — Vous avez fouillé la maison ?


  — J’ai un homme qui s’en occupe.


  — Allons voir. »


  Dreyer ne discuta pas. Elle se contenta de me précéder dans le jardin. Elle semblait soulagée de me laisser prendre les commandes et de mon côté, ça m’allait aussi. Curieuse impression.


  Nous approchions du perron quand un cri retentit à l’intérieur du pavillon, suivi de trois coups de feu. Il y eut une cavalcade, la porte s’ouvrit et Legoff se précipita vers nous. « Commissaire ! C’est Max ! »


  Le visage moustachu du flic glissa dans le halo d’un réverbère ; il était vert de peur. Dreyer repoussa Legoff dans l’entrée et le plaqua durement contre le mur. « Du calme, Yves ! Dis-moi ce qui s’est passé.


  — Max est mort. Coupé en deux. » Legoff eut un spasme, puis ajouta en désignant l’escalier qui s’élevait à gauche de l’entrée : « Là-haut.


  — J’avais dit le rez-de-chaussée ! Seulement le rez-de-chaussée !


  — Max a entendu du bruit au premier étage. Il m’a appelé, on est monté. C’est là qu’on l’a vu.


  — Qui ?


  — Lamotte. Il était assis à sa table. Il écrivait. Je crois.


  — Dans sa chambre ?


  — Sais pas. On n’est pas allé jusque là. Max a sorti son arme et lui a gueulé de se lever, les mains bien en vue. Enfin, le truc habituel. Le vieux s’est retourné. Il a dit foutez-moi le camp je suis occupé. Et puis, il s’est remis à écrire. Nous, on était là comme deux cons à l’entrée du couloir. J’ai dit j’y vais, mais Max a dit non, c’est moi, t’es censé être dans la rue. Il a fait un pas en avant et puis… Je sais pas, il a crié et il est tombé. Quand j’ai regardé, il n’y avait plus que la moitié du corps avec du sang partout. Là-dessus, le vieux a dit emmenez votre copain, j’ai du travail. Merde, j’ai vu rouge. J’ai tiré trois fois.


  — Mais les balles ne sont pas arrivées jusqu’à Lamotte », complétai-je.


  Legoff hocha la tête. .


  « Si vous savez des trucs que j’ignore, dit Dreyer en me foudroyant du regard, ça va chier !


  — Je ne fais que supposer. Venez. »


  Nous nous élançâmes dans l’escalier.


  À l’étage, les choses étaient bien comme Legoff les avait décrites. Le couloir à l’entrée duquel gisaient des restes humains ensanglantés se prolongeait jusqu’à une porte ouverte sur une petite pièce où un homme écrivait sans nous prêter attention. Je me penchai sur le cadavre de Max. Ses blessures étaient incroyablement nettes, comme si un rasoir gigantesque l’avait fendu en deux dans le sens de la hauteur ; il lui manquait le bras et la jambe droite, ainsi qu’une partie du torse et du visage. Le spectacle était atroce. Dreyer dégaina son arme et braqua l’homme au fond du couloir avec une grimace de haine : « T’as trois secondes pour sortir, connard ! »


  Je la tirai en arrière par réflexe.


  « Commissaire, je ne peux rien garantir mais je pense que le… le dispositif qui a tué votre homme se trouve devant nous. Même si on ne le voit pas. Essayons de trouver quelque chose ailleurs. On reviendra. »


  Tout au bout du couloir, Lamotte n’avait pas bougé. Il continuait de nous tourner le dos et d’écrire, assis à sa table, exactement comme si nous n’étions pas là. Dreyer poussa un long soupir et se détourna sans ranger son arme. « Je vous donne cinq minutes, Dekk. Ensuite, je demande des renforts. »


  Sur le palier s’ouvrait la porte d’une pièce faisant office de bibliothèque. Nous entrâmes. Les murs disparaissaient littéralement derrière des milliers de livres. J’en prélevai quelques-uns au hasard. Algèbre, K-théorie, géométrie, espaces vectoriels, topologie théorique, suites spectrales, cosmologie…


  Cosmologie ? Ça ne collait pas tellement avec le reste.


  Enregistrant le fait, je continuai mon sondage et finis par obtenir la certitude que, dans cette bibliothèque essentiellement consacrée aux maths, les ouvrages de cosmologie étaient surreprésentés. C’est alors que Dreyer me héla : « Dekk ? Regardez ça. »


  Elle me tendait un exemplaire de Libération qu’elle venait de découvrir, posé à l’horizontale sur une rangée de livres. Il était ouvert à l’emplacement du Cahier Sciences où Lamotte avait entouré de rouge une notule. Je lus :


  
    Selon Hubert Reeves, l’astrophysicien bien connu, les problèmes de pollution pourraient trouver une solution originale d’ici deux à trois cents ans. Evoquant le Nuage d’Oort qui ceinture notre système solaire au-delà de l’orbite de Pluton et, à l’intérieur de ce Nuage, la présence éventuelle de mini trous noirs, Reeves a imaginé le plus écologique des systèmes de recyclage. Les trous noirs sont constitués de matière ayant atteint une densité telle que rien ne peut s’évader de leur champ gravitationnel, pas même la lumière. Cette densité, dans les cas extrêmes, pourrait causer une déchirure de l’espace-temps et ouvrir sur d’autres univers ce que certains scientifiques surnomment déjà des “trous de vers”. Si cette hypothèse est vérifiée, Reeves affirme qu’à l’horizon 2200, nous pourrions tenter de capturer l’un des trous noirs d’Oort pour le placer sur une orbite circumsolaire proche de celle de la Terre. L’humanité disposerait alors d’un vide-ordures cosmique où il serait facile de projeter des containers spatiaux automatiques.

  


  Je relus deux fois le texte avant de remarquer la phrase qu’une main rageuse avait griffonnée en marge : Comment Reeves a-t-il su ? Les pièces du puzzle se mettaient peu à peu en place.


  « Commissaire, dis-je, fouillez ces tiroirs et ces classeurs. Si je ne me trompe pas, vous devriez y trouver des bordereaux de commande pour… je ne sais pas, du béton, du gravier. Peut-être des métaux. Des matériaux de construction, du lourd, du dense, vous voyez ? »


  — Vos cinq minutes sont presque écoulées », me répondit froidement Dreyer.


  Mais elle se mit tout de même au travail.


  Il me fallut une demi-heure pour sortir de la bibliothèque trois ouvrages de cosmologie dont la première édition remontait à 1960. Chacun d’eux renfermait une bonne centaine de fiches couvertes d’une petite écriture fine, pâlie par les années. L’une d’elle attira plus particulièrement mon attention. Elle était datée du 15 juin 1960 et ne comportait que deux mots :


  
    EXPANSION / RÉCESSION

  


  Seul, le second terme était souligné. De son côté, Dreyer avait oublié le temps et fait bonne chasse. Assise par terre, sur le tapis, elle compulsait une dizaine de vieux classeurs poussiéreux avec une expression désemparée. Posé un peu plus loin, un épais registre relié de cuir fauve attendait son heure.


  « Vous aviez raison, Dekk. »


  Les classeurs étaient bourrés de bons de commande, de factures et de bordereaux de livraison. Dreyer se mit à les arracher et à me les tendre avec colère. « Deux tonnes de ciment. Dix mètres cubes de gravier. Cinquante étais de construction en fer…


  — Et ça ? demandai-je en désignant la reliure de cuir.


  — Ça, c’est des noms, des chiffres et des dates. Autrement dit, c’est pour moi. Le premier nom… » Dreyer ouvrit le registre et se mit à lire. « Colette Dintrans. 6036. 11 janvier 1961. Quant au dernier…


  — J’imagine que c’est celui de la petite Trambert.


  — 2 novembre 1990. C’est le jour où son père a signalé sa disparition. Dekk, vous savez combien de personnes sont mentionnées dans ce bouquin ? J’ai compté ! À raison de cent vingt par page, ça fait six mille huit cent quatre-vingt-quatorze ! Bon Dieu, si c’est bien ce que je crois, on va passer des années à comparer cette liste au fichier des personnes disparues. Mais le truc que je ne comprends pas, c’est le chiffre intercalé entre le nom et la date. »


  Je m’attendais à cette remarque.


  « Je pense que c’est le poids des victimes.


  — Le poids ?


  — Exprimé en grammes. Dans le cas de Colette Dintrans, ça fait un peu plus de soixante kilos. »


  Dreyer me lança un regard sauvage. Même sous la pression, elle restait magnifique.


  « Venez, dis-je en prélevant un livre au hasard dans la bibliothèque. Retournons voir le dingue. »


  À l’entrée du couloir, tout était resté en l’état. Je regardai longuement la silhouette de Lamotte qui n’avait pas bougé, puis m’écriai : « André ! »


  Il se retourna et me jeta un regard noir. Il faisait plus vieux que ses soixante ans mais son visage ne présentait rien d’anormal. C’était juste celui d’un petit homme dégarni, au seuil de la vieillesse, qui n’aimait pas être dérangé. Ses yeux brillaient d’une flamme un peu trop vive.


  « Quoi encore ? »


  Je brandis le livre pris dans sa bibliothèque : «  J’ai pensé que vous pourriez avoir besoin de ceci. »


  Je jetai le volume dans le couloir ; il disparut après un vol plané de deux mètres. Lamotte émit un rire sec avant de se remettre à écrire et je sentis Dreyer se contracter à côté de moi. Ça n’a l’air de rien, surtout avec un demi-cadavre sanglant à ses pieds, mais voir un objet matériel disparaître sans raison est une expérience profondément perturbante.


  « Dekk. Expliquez-moi ou je vous pousse là-dedans, vous aussi. »


  Je n’avais pas la moindre idée de la façon dont je devais m’y prendre. Mes intuitions, mes références, étaient pour la plupart à usage interne, difficiles à communiquer. J’essayai quand même sans me faire d’illusion : « Il existe une histoire d’Alan E. Nourse intitulée Un univers par la queue…


  — Plait-il ?


  — C’est une nouvelle de science-fiction.


  — Je ne lis pas ce genre de trucs. J’ai horreur de ça.


  — D’accord. Mais dans cette histoire…


  — Dekk, vous vous foutez de moi ? On m’a dit qu’on m’envoyait un enquêteur spécialisé dans les affaires-limites, pas un critique littéraire. »


  Dans mon cas, c’est la même chose, faillis-je répliquer.


  Mais ç’aurait été contre-productif. Je haussai les épaules. « Les explications sont remises à plus tard, alors. » Puis, me tournant une nouvelle fois vers Lamotte au fond du couloir, je criai : « André, j’ai quelque chose à vous dire.


  — Vous m’emmerdez, répondit-il sans cesser d’écrire. Tirez-vous avec votre blonde. J’ai du travail.


  — Ce n’est pas la peine. »


  Cette fois, il se retourna. « Pas la peine de quoi ?


  — L’univers n’a pas besoin d’être sauvé. »


  Un éclair d’intérêt traversa son regard de savant fou. Il se leva, fit quelques pas vers nous mais s’arrêta prudemment à l’extrémité du couloir. « Je suis curieux d’entendre ça.


  — Vos informations scientifiques sont périmées, enchaînai-je. Si vous aviez suivi d’un peu plus près la recherche au lieu de continuer à vous servir de travaux publiés dans les années soixante, vous sauriez que l’hypothèse de la récession a été rejetée au profit de l’expansion. Vous avez réalisé un exploit technique, professeur Lamotte. Mais il est totalement inutile. Débranchez vos appareils et venez nous rejoindre. »


  C’est alors qu’un craquement monstrueux fit trembler la maison, comme un navire de haute mer frappé par une lame. Le plancher du palier se souleva dans un fracas explosif et une pluie d’écailles de plâtre s’abattit du plafond soudain zébré de fissures. Dreyer perdit l’équilibre. En m’agrippant le bras pour se rétablir, elle me fit tomber aussi. Une ombre verte nous enveloppa. Quand je me redressai, le couloir de la chambre palpitait d’un halo émeraude au centre duquel se matérialisait…


  Quelque chose.


  Dreyer étouffa un cri. Il était évident qu’une forme vivante se déployait devant nous. Une douzaine de pseudopodes organiques rayonnaient à partir de la pulsation lumineuse et s’enfonçaient dans les murs dont le papier peint se rétractait déjà en lambeaux fumants, comme sous l’effet d’une giclée d’acide. Une odeur de tombe envahit l’espace et une patte segmentée cliqueta contre le sol. Un énorme œil jaune dépourvu de pupille s’ouvrit dans l’ombre. Je reculai précipitemment, heurtant dans ma retraite une masse tiède. Par réflexe, je hurlai mais deux mains osseuses agrippèrent les revers de mon imperméable et j’entendis une voix qui disait : « Où avez-vous lu que l’hypothèse de la récession était abandonnée ? »


  — Lamotte ! »


  J’étais prêt à lui envoyer mon poing au visage ; je dus faire un effort conscient pour détendre mon bras. « Par où êtes-vous passé ?


  — Quand on sait ouvrir une connexion avec un espace topologique à n dimensions, il n’est pas difficile d’en installer une demi-douzaine entre la cave et le grenier. Je répète : quelles sont vos sources ? »


  Dans le couloir devant nous, l’entité continuait de se déplier. Je balayai rapidement le palier du regard mais Dreyer avait disparu. J’étais seul avec Lamotte sur le plancher disjoint, dans une maison à cheval sur plusieurs mondes dimensionnels. Et le pire, c’est que je ne voyais rien d’autre à faire que poursuivre la conversation.


  « Ma source, bredouillai-je en entraînant le mathématicien loin du couloir, c’est la revue Pour la science. Un numéro de l’année dernière mais je ne sais plus lequel.


  — Pour la science, hein ? » Lamotte ricana avec mépris en rampant derrière moi. « J’ai résilié mon abonnement il y a dix ans.


  — Ils vous ont refusé un article ?


  — Comment vous savez ça ?


  — Je ne fais que supposer. »


  Cette phrase menaçait de devenir ma réponse-type à toutes les situations. J’avais atteint l’escalier. Empoignant Lamotte par le col de son polo, je l’entraînai au rez-de-chaussée plongé dans la pénombre. Toujours pas de trace de Dreyer, ni de Legoff d’ailleurs. Le plafond tremblait. Une masse énorme était en train de s’étendre à l’étage et on percevait nettement les craquements du plafond qui cédait sous son poids. Je fis un bond de côté pour éviter la chute d’un gros morceau de plâtre et faillis renverser Lamotte qui revenait de la cuisine avec une bouteille de porto et deux verres.


  « Buvons un coup », ordonna-t-il avec l’autorité d’un vieux cacique de l’École Normale.


  Un grondement sourd faisait vibrer les fenêtres. Il ne semblait pas provenir de la maison mais plutôt du jardin. Un autre morceau de plâtre se détacha du plafond et s’écrasa sur le piano juste à côté de nous, produisant un accord dodécaphonique étrangement approprié. Suite cataclysmique pour clavier et corridors n-dimensionnels.


  Le porto n’était pas mauvais.


  « Alors ? insista Lamotte. Qu’est-ce qu’il y avait dans ce numéro de Pour la science ?


  — Un papier sur le niveau de deutérium dans l’univers, répondis-je en priant pour ne pas me tromper. Rogerson et York l’ont mesuré en 1973. Comparé à l’hydrogène interstellaire, le rapport n’est même pas de trois pour cent mille.


  — Ça ne prouve rien. Tout le monde sait que l’atome de deutérium est fragile. Les étoiles en consomment des stocks astronomiques à chaque seconde.


  — Oui. Ce qui implique que l’univers en contient beaucoup moins aujourd’hui qu’au moment du Big Bang. Donc… »


  La maison trembla de nouveau, plus fort que la première fois, et une plainte lugubre comme un chant de baleine se fit entendre à l’étage.


  « Donc la masse restante ne suffit pas à atteindre la densité critique, conclus-je en chuchotant. Elle représente à peine – heu – six fois dix puissance moins trente-et-un kilos au décimètre-cube. La masse manquante manque vraiment. On est dans un modèle de Friedman ouvert et l’Univers est en expansion. C’est bon ? »


  Indifférent aux mugissements des entités qui affluaient à l’étage supérieur, Lamotte secoua la tête. Il semblait contrarié. « Si nous sommes vraiment en modèle ouvert, j’ai commis une erreur regrettable. »


  Une erreur ? Ce type était à mourir de rire.


  « Vous tentiez de sauver l’univers, répondis-je en lui tapotant maladroitement l’épaule. L’idée de départ était altruiste. Mais là, maintenant, il faut vraiment faire quelque chose. »


  Un choc sourd ébranla l’escalier, suivi d’un autre. Quelle que soit la forme de ce qui était apparu là-haut, ça possédait maintenant des jambes et ça descendait vers nous. La mine sombre, Lamotte finit son porto, puis se mit à quatre pattes, s’approcha du piano au clavier fracassé et disparut. Je fis exactement la même chose avec une impression fugace de trou d’air. Le piano s’appuyait contre le mur du salon mais quand on l’abordais de biais, à une certaine hauteur et sous un certain angle, il se trouvait aussi sur une petite estrade, dans une cave bourrée de matériel électronique. Je me remis sur pieds et demandai d’une voix faible : « Toute la baraque est truffée de sas topologiques ?


  — Pourquoi se priver ? répondit Lamotte en prenant place devant une console informatique. À mon âge, les escaliers commencent à être pénibles de toute façon. Mais le sas le plus important se trouve là-haut, dans le couloir de ma chambre. Il débouche où vous savez.


  — Chez les, heu, entités ?


  — J’imagine. » Le visage du vieux savant rayonnait de fierté. « Si vous saviez le temps qu’il m’a fallu pour mettre tout ça au point. J’étais jeune, je n’avais pratiquement pas besoin de dormir, mais rien que la résolution des équations de… »


  Un grouillement de tentacules jaillit du piano, l’empêchant d’achever sa phrase. De toute évidence, la créature massive qui descendait l’escalier avait compris ce que nous voulions faire et n’était pas d’accord.


  « Je vous jure, André, murmurai-je en battant en retraite. L’univers est vraiment en expansion. Ça n’enlève rien à votre exploit.


  — On dit ça. »


  Mais Lamotte n’était pas dingue au point de se laisser démembrer vivant pour une cause qui n’existait plus. Quand les tentacules s’étendirent jusqu’à lui et commencèrent à palper ses mocassins, il tapota une séquence sur le clavier de sa console. J’éprouvai à nouveau l’impression de tomber dans un trou d’air, mais beaucoup plus forte, et je fermai brièvement les yeux pour contrer le vertige et la nausée. Quand je les rouvris, Lamotte était en train de renouer ses lacets avec une expression amère. Une flaque verdâtre, gluante, luisait sur le sol juste à côté de lui. Les tentacules avaient disparu mais une odeur désagréable persistait dans la cave.


  « Et si, maintenant, j’écrivais un papier, dit le vieux mathématicien en époussetant son pantalon. Vous pensez que Pour la science le publierait ? »

  


  Dreyer et Legoff étaient en train de fouiller le salon quand nous sortîmes du piano à quatre pattes, au milieu des gravats. Ils s’en étonnèrent à peine ; l’être humain est adaptable. Je m’isolai une minute pour téléphoner à De Vries qui écouta mon rapport, me donna quelques instructions d’une voix psychorigide et promit d’envoyer ses nettoyeurs. En raccrochant, je vis du coin de l’œil Dreyer et Legoff essayer de passer les menottes à Lamotte, lequel résistait en criant au scandale.


  « Commissaire ! appelai-je avec une feinte désinvolture. Vous étiez où quand ça s’est gâté là-haut ? Je me suis inquiété.


  — Jouez pas au macho, Dekk. On n’y croit pas une seconde. » Dreyer poussa un ricanement farouche. « Et dites à ce vieux débris de se calmer ou je lui casse le bras.


  — Ça ne va pas être possible. Quelqu’un vient le chercher. J’ai reçu des ordres.


  — Quoi ? »


  Dreyer me lança un regard assassin puis, abandonnant Lamotte à son adjoint (« Tu ne le lâches pas, Yves ! »), me prit par le coude et m’entraîna à l’extérieur, sur l’allée de gravier.


  « Voilà où j’étais », grinça-t-elle.


  Le fond du jardin ne ressemblait plus à ce qu’il était une demi-heure plus tôt. À vrai dire, il ne ressemblait plus à rien. Une odeur pestilentielle planait entre les arbres et à l’emplacement du petit hangar de tôle ondulée que j’avais visité en arrivant se dressait une sorte d’obélisque dont la section rectangulaire – je le devinai immédiatement, sans avoir besoin de la mesurer – correspondait exactement aux dimensions de la fosse impossible.


  Un obélisque qui s’élevait jusqu’à cent mètres d’altitude.


  Le sommet était presque invisible dans la brume et la nuit mais une très faible lueur attira mon regard et en plissant les paupières, j’identifiai là-haut une surface caractéristique.


  Le hangar de tôle ondulée. Il reposait au sommet de cet édifice dément comme un mini-préservatif sur un sexe cosmique. L’obélisque avait jailli de la fosse et emporté l’édicule dans son mouvement ascendant.


  J’essayai de dire quelque chose mais n’y parvins pas. Echappant à Dreyer, je m’approchai. L’odeur devint littéralement insoutenable mais c’était plus fort que moi. De près, l’obélisque semblait constitué d’un matériau hétérogène, comme une compression de César. Un matériau qui puait, et suintait, et semblait sur le point de se liquéfier.


  « Dekk ? » appela Dreyer derrière moi.


  Sa voix était étouffée. Je devinai qu’elle avait posé sa main sur sa bouche et son nez pour atténuer la pestilence.


  «  Ne me prenez pas pour une conne. Expliquez-moi. Je veux bien tout ce qu’on voudra à condition qu’on m’explique. »


  Il n’y avait plus aucune colère dans sa voix, juste une demande de respect. Mais, même ça, je ne pouvais pas. Les ordres de De Vries étaient sans appel.


  « Dans le carnet des accréditations il y a une note sur le secret-défense européen, dis-je très vite, sans me retourner. C’est un concept juridique récent mais il s’impose. Dans ce genre de situations, si c’est moi qui suis sur le terrain, il s’impose. Donc, pour vous, c’est terminé et j’en suis désolé. Cela dit, je peux quand même vous mettre sur la voie. Pas directement, je n’ai pas le droit. Mais je repense à cette nouvelle dont je vous ai parlé. Un univers par la queue, d’Alan E. Nourse. Vous en trouverez une bonne traduction dans Marginal n°11. Lisez-la et… »


  J’entendis une sorte de hoquet de colère et des pas foulèrent le gravier derrière moi. Je rentrai la tête dans les épaules. Mais rien ne se passa. Les pas s’arrêtèrent. Je perçus une respiration congestionnée, comme si Dreyer cherchait ses mots et ne les trouvait pas. Je l’entendis faire demi-tour et s’éloigner vers la rue, appelant Legoff d’un aboiement rauque en passant devant la maison. Mais juste avant la grille, je l’entendis faire halte une dernière fois et se retourner.


  « Dekk, espèce d’enfoiré ! Je hais la science-fiction ! »


  Une demi-heure plus tard, le convoi spécial des nettoyeurs du Square s’engageait dans l’avenue Carnot.

  


  Lylia acheva son verre et vrilla ses yeux dans les miens.


  « C’est curieux. J’étais venu te mettre en garde contre Dreyer mais maintenant que tu m’as raconté l’histoire, je la trouve plutôt sympathique. Ce doit être un don, chez toi. »


  Je haussai les épaules avec bonne humeur.


  « Tu veux connaître l’explication finale ?


  — Peuh ! »


  En langage bachique, ça voulait dire oui. J’ôtai mes lunettes, massai quelques instants l’arête de mon nez et m’élançai dans la dernière ligne droite.


  « Depuis qu’Edwin Hubble a découvert le décalage vers le rouge de la lumière galactique, on sait que l’univers est en expansion. Ce qu’on ignore, c’est comment ça va finir. Il est possible que l’expansion se poursuive éternellement. Il est aussi possible qu’elle s’inverse. Si c’est le cas, l’univers connaîtra une phase de stabilisation, puis de récession cosmique. Il commencera à se recontracter, comme un élastique, et la lumière se décalera vers le bleu jusqu’à ce que la singularité originelle soit reconstituée.


  — Ouais ouais, raya Lylia. Le Big Crunch, tout ça…


  — Tu veux savoir, oui ou non ?


  — Peuh !


  — Parfait. Donc, Lamotte est mathématicien. En 1955, il entre au C.N.R.S. En 1960, il étudie en détail les derniers résultats de la recherche cosmologique et ajoute à la théorie du Big Bang un amendement fondamental : la récession ne se produira que si l’univers contient assez de matière pour engendrer un effet-rappel gravitationnel qui conduira à l’effondrement terminal. Quelques années plus tard, ses collègues théoriseront la chose en inventant le boson N, la masse manquante, etc. Mais peu importe. Lamotte a trouvé ça avant les autres. Et il se tait. Parce qu’il a décidé de sauver l’univers de l’effondrement. Tout seul dans son pavillon de banlieue. Il reprend les équations d’Einstein qui intègrent les trous noirs à la Relativité et les complète d’un sérieux travail théorique sur leurs implications dans un espace à n dimensions. En juillet 1960, il dispose de l’instrument mathématique capable d’ouvrir une brèche dans l’espace-temps. En septembre, il achève son premier prototype. Il construit le hangar, au fond du jardin, installe sa machine. Et se met à creuser. Où vont les déblais ? “Ailleurs”. André a entrepris de vider notre monde de la masse qui risque de provoquer la récession. André a commencé à sauver l’Univers. »


  Je finis mon raki avec une grimace ; il était tiède.


  « Malheureusement, André est dingue. Le trou qu’il creuse sous son hangar ayant rapidement atteint ses limites, il construit une seconde machine, plus puissante, et l’installe au fond de la fosse. Il dispose ainsi d’un véritable puits dimensionnel. Il se met à acheter des tonnes de matériaux. On les lui livre et il les expédie hors de la réalité. Il expulse de la masse. Jusque là, rien de grave. Ça se complique quand il décide d’augmenter la cadence. Il truffe sa maison de sas topologiques à travers lesquels il précipite des filles recrutées par petites annonces et d’autres, ramassées dans la rue, enlevées… C’est dans un de ces sas que ce pauvre flic – Max – s’est rué. Il a dû avoir un mouvement de recul au dernier moment, c’est pour ça qu’il a été coupé en deux. J’ai fait le compte. En trente ans, la maison de l’avenue Carnot a projeté dans la dimension X environ douze mille tonnes de matière. Inerte et vivante.


  — Jusqu’à cette fameuse nuit, objecta Lylia avec, quand même, un frisson. Que s’est-il passé exactement ?


  — Qui peut savoir ? Mon hypothèse à moi, c’est que la dimension X est habitée. J’imagine que c’était un genre d’expédition punitive. Ces gens à tentacules en ont eu marre qu’on traite leur monde comme une poubelle et ils sont venus le dire à André. C’est comme ça que je vois les choses en tout cas. »


  Nous échangeâmes un sourire. Puis Lylia se détourna et fit un geste à l’adresse du serveur.


  « Et lui ? demanda-t-elle tandis qu’on changeait nos assiettes. Qu’est-ce qu’il est devenu ?


  — André ? Il travaille pour nous maintenant. Il dirige un de nos labos. C’est la raison pour laquelle Dreyer n’a pas pu l’inscrire à son tableau de chasse. Tu prends quoi, comme entrée ? »


  Lylia jeta un coup d’œil à la carte et commanda un assortiment de choses légères. Il restait un point à éclaircir mais j’espérais qu’elle patienterait jusqu’à la fin du repas pour l’évoquer.


  « Et l’obélisque au fond du jardin. C’était quoi ? »


  Je poussai un soupir. « Tu es sûre de ne pas pouvoir attendre ?


  — Peuh !


  — Tu l’auras voulu… Quand les nettoyeurs du Square ont déblayé l’objet, ils en ont prélevé un morceau. Un biologiste du Square nommé Von Keit a analysé l’échantillon.


  — Von Keit ? Je le connais. Il perd sans arrêt ses verres de contact.


  — C’est ça. Il m’a appelé deux semaines après la fameuse nuit. Pour me demander de lui décrire l’anatomie de la créature que j’avais vue au premier étage. Je l’ai fait. Il a beaucoup ri. Apparemment, les habitants de la dimension X ne se sont pas contentés de venir râler auprès d’André. Ils lui ont aussi rendu la monnaie de sa pièce. En pire. Le puits dimensionnel du hangar, ils l’ont retourné. Ils ont inversé sa topologie et… Bon, disons qu’ils ont vidangé leurs canalisations. Tchin ? »


  Collector


  
    Poire williams à quarante degrés

    Mes doigts se rétament aux touches du clavier

    Léger, léger, léger, léger

    Vague à l’âme


    Jacques Higelin

  


  « …C’est l’une des raisons pour lesquelles la place de la science-fiction dans le champ de la littérature contemporaine pose problème : elle fait des mondes qui réclament pour exister un fort investissement créatif de la part du lecteur. On est donc confronté à un dilemme. Ce genre est-il une branche déviante du réalisme ou un système esthétique entièrement nouveau ? Réfléchissez-y, on en reparle la semaine prochaine. »


  Je scrutai les profondeurs de l’amphi Bachelard. Il était presque vide. La douzaine d’étudiants qui assistaient encore à mes cours se planquaient sur les bancs les plus reculés, dans la pénombre, en haut, près de la porte.


  « Des questions ? » demandai-je à tout hasard.


  C’était moins une proposition sincère qu’un rituel de clôture, l’équivalent d’une sonnerie sous un préau d’école. Les étudiants se levèrent dans un brouhaha de papier froissé et de cigarettes allumées. (Ça paraît incroyable mais, à cette époque, on avait encore le droit de fumer en cours.) Je perçus aussi un rire de femme qui me fit relever la tête ; ça faisait des semaines que mon public était exclusivement masculin. La porte de l’amphi s’ouvrit, projetant dans la pénombre un rectangle de lumière blanche qui me força à détourner les yeux. Pendant un instant, j’eus l’impression que des papillons volaient autour de moi et j’ôtai brièvement mes lunettes. Je me sentais fatigué, harassé même.


  « Professeur Dekk ? » appelait timidement une voix inconnue.


  Quand ma vision se rétablit, l’amphi était vide à l’exception d’une silhouette juvénile en haut de l’escalier, devant la porte ouverte.


  « Quoi ? dis-je en clignant des paupières pour chasser les derniers papillons.


  — C’est possible de vous voir ? Juste une minute. »


  Le contre-jour noyait ses traits mais il me sembla que le garçon était plus jeune que mes étudiants. Il devait avoir quinze ou seize ans. Il tenait un livre à la main et l’agitait pour attirer mon attention.


  « J’arrive. »


  Je rangeai les notes éparpillées sur mon bureau, fermai ma serviette puis montai l’escalier d’un pas lourd, avec l’impression d’oublier quelque chose. Jamais je ne m’étais senti aussi vidé. Devant la porte, le garçon recula pour me faire de la place et, quand j’arrivai à sa hauteur, tendit le bras comme s’il voulait m’aider. Il avait une quinzaine d’années, effectivement. Ses cheveux bouclés étaient d’un noir de jai, il portait des lunettes, une veste en velours un peu trop grande sur un T-shirt nirvana. Un cartable en cuir était posé à ses pieds.


  Brusquement, je me sentis vieux.


  « Vous n’êtes pas un de mes étudiants ? demandai-je en franchissant la porte à mon tour.


  — Non, juste lycéen. Je suis en terminale à Henri IV mais j’ai deux ans d’avance. Je m’appelle Bruno Lodz. » L’ado sourit avec une sorte de fierté embarrassée. « Mes parents aimeraient que je fasse une grande École. Moi, ce que je veux, c’est m’inscrire ici et suivre vos cours. »


  Que pouvais-je répondre à une chose pareille ?


  « Merci mais si j’étais vous, j’écouterais mes parents. Vous pouvez venir m’entendre en auditeur libre.


  — Je sais, je me suis renseigné. De toute façon, c’est pas pour ça que je suis là, je veux pas vous embêter. » Bruno Lodz me tendit maladroitement le livre qu’il tenait à la main. « C’est pour une dédicace. Mais si c’est pas le moment, je…


  — Attendez, attendez. »


  Tout ça était déjà inhabituel ; personne ne m’avait jamais demandé de dédicace à la fin d’un cours. Mais quand je regardai le livre, mon étonnement s’accrut. La couverture ne me disait rien.


  « Vous vous trompez, murmurai-je en empoignant l’ouvrage. Ce n’est pas moi qui… »


  Je n’achevai pas ma phrase.


  Ce n’était pas un livre mais une revue. Un très beau et très épais numéro 100, grand format, presque carré, comptant pas loin de quatre cents pages en couleurs avec une couverture à rabats illustrée par mon vieil ami Jeam Tag. J’ouvris le volume à la page du sommaire et découvris une succession de noms familiers : Dunyach, Petoud, Banks, Wagner, Pagel, Dick (« un inédit ! », précisait le sommaire), Ligny, Somtow, Bester (« un autre ! »), Reed, Ayerdhal. Et tout en haut, à la première ligne : Dekk.


  En proie à une stupeur sans borne, j’allai directement à la page désignée et lus le chapeau qui précédait mon soi-disant texte :


  
    Impossible, vous en conviendrez, d’ouvrir ce numéro-anniversaire sans une intervention de notre Espion de l’Étrange national (en passe de devenir mondial depuis que Ridley Scott en a acheté les droits). Ce serait oublier que Karel Dekk s’est imposé comme l’un des acteurs majeurs de la science-fiction française, en partie grâce à ses articles et critiques publiés dans nos colonnes. L’espace qui lui est ici consacré – et la manière dont il a choisi de l’occuper – attestent de la joie que nous avons toujours eue à travailler ensemble. Voici donc, pour notre plaisir et le vôtre, la toute dernière enquête du plus connu des détectives de l’impossible.

  


  Le nom de la revue était Yellow Submarine ce qui était tout à fait impossible. Yellow n’était pas une revue mais un fanzine lyonnais publié par mon copain André-François Ruaud. Il tirait à cinquante exemplaires, ne comptait pas plus de douze pages composées en noir et blanc sur McIntosh ; il était photocopié et agrafé à la main.


  Le titre de mon texte était Collector et ça non plus, ça n’avait pas de sens. Dans la vraie vie, je figurais de temps en temps au sommaire de Yellow mais je n’avais jamais rien écrit de tel.


  Bruno Lodz me fixait, un bic décapuchonné à la main. Signera ? Signera pas ? Je lui rendis son regard et fus frappé d’une certitude immédiate : non, il ne s’agissait pas d’une arnaque, ni d’une blague de potache. Ce garçon était sincère. De toute façon, personne dans le milieu SF ne possédait les fonds pour monter un coup pareil. Quatre cents pages couleurs coûtent une fortune.


  « D’accord, dis-je d’une voix sourde. Je signe. »


  Le visage du garçon se détendit d’un coup et il m’adressa un sourire très beau. « Super. Merci.


  — Mais je vous demande une faveur. Je voudrais vous emprunter ce numéro un moment. Je… ne l’ai pas encore reçu, en fait, et j’aimerais bien le… Enfin, il faut que je recense les inédits de Dick et Bester. C’est professionnel. Et puis j’aimerais relire mon texte pour voir s’il y a des coquilles. Je suis maniaque.


  — Oh, d’accord. » Bruno Lodz se pencha, ramassa son cartable, l’ouvrit et me le présenta. Il contenait une demi-douzaine de gros volumes reliés et une cassette vidéo. « J’ai presque tout de vous, là. S’il vous faut autre chose, prenez-le aussi, vous me le rendrez en même temps que la revue. Si ça peut vous aider, je serais hyper-fier. »


  L’étonnement que j’avais ressenti en découvrant l’impossible numéro de Yellow Submarine se transforma alors en tout autre chose ; une sorte d’euphorie terrorisée. Très lentement, comme si je manipulais un détonateur, je fourrageai dans le cartable ouvert. J’entrevis une édition de luxe de Espion de l’Étrange, cartonnée avec jaquette. Cette édition n’existait pas ce matin quand je m’étais levé. Il y avait aussi la traduction anglaise du même livre (Into the weird) parue chez Tor Books ; deux gros volumes omnibus intitulés Le Livre des Ombres 1 et 2, portant un sticker rouge vif best seller sf ; une cassette de l’adaptation cinéma du Haut-lieu avec Sandrine Kiberlain et Yvan Attal ; un recueil de nouvelles directement publié en anglais, The starmazers…


  Rien de tout cela n’existait dans la réalité.


  « On se retrouve ici à cinq heures ? proposai-je à Bruno Lodz en repoussant le cartable.


  — Pas de problème. Je vais me balader un peu dans la fac. J’aime bien l’ambiance. »


  J’allais prendre la direction de mon bureau quand un énorme graffiti attira mon attention. Il s’étalait sur le mur, presque en face de la porte de l’amphi. Il était récent car je ne l’avais pas remarqué quand j’étais entré pour faire cours, deux heures plus tôt.
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  « Franchement, ça se fait pas », dit Bruno Lodz derrière moi.


  Je lui jetai un coup d’œil avant de retomber en arrêt devant le graffiti. « Hein ?


  — Ça se fait pas ! répéta-t-il. Ecrire ça juste devant votre amphi, c’est nul ! Ils sont verts de jalousie, c’est des losers !


  — Qui ?


  — Ben, je sais pas, vos collègues, les autres profs, enfin j’imagine. Vous êtes une star, pas eux, ils ont les boules. Dans mon lycée, c’est pareil. Il y a un gars en Math Sup qui…


  — À tout à l’heure », jetai-je au garçon pour couper court au délire.


  Et je m’éloignai dans le couloir sans faire attention aux étudiants qui me frôlaient, fumaient, buvaient des cafés, bavardaient et glandaient. Tout était normal et rien ne l’était. J’eus le plus grand mal à ne pas courir comme un dératé jusqu’à mon bureau sous les combles. Houria, ma secrétaire à mi-temps, était passée : les derniers livres et manuscrits arrivés par la poste formaient une pile d’une rectitude orthogonale sur la petite table basse où j’avais pris l’habitude de les ranger. Je me jetai dans mon fauteuil, en proie à un tel sentiment d’urgence que j’en oubliai de me servir à boire. Je posai l’impossible Yellow Submarine devant moi, l’ouvris d’une main légèrement tremblante et lus l’éditorial d’André-François Ruaud.


  
    Eh bien, nous y sommes. Voici le centième numéro de Yellow Submarine. Les mots, dans ces circonstances, ont la réputation de jaillir en bouquet sous la plume de l’éditorialiste terrassé par l’émotion. Ce n’est hélas pas le cas aujourd’hui : je bloque. Alors restons simple. Ce numéro 100 vous appartient autant qu’à moi. C’est vous – fidèles depuis dix ans ou nouveaux-venus, lecteurs, auteurs, traducteurs, illustrateurs et critiques – qui avez fait de cette revue l’une des plus belles de la science-fiction française.


    Merci à tous.


    Que dire d’autre ? Les plus observateurs auront noté le changement de maquette et de pagination intervenu à la faveur de ce numéro spécial. Trois cent quatre vingt pages mensuelles, et toujours pour le même prix : telles sont les nouvelles mensurations de votre Yellow. Le fait que nous voguions allègrement vers le cap des trente mille abonnés n’est pas étranger à l’affaire. Les caisses sont pleines, les perspectives excellentes, les lecteurs (et les auteurs) plus nombreux chaque jour : il était normal que saluions cette prospérité en faisant peau neuve.


    Bien entendu, nous sommes loin des tirages faramineux de Planète à Vendre dont la vocation grand public et la distribution en kiosque séduisent chaque semaine près de cent mille lecteurs. Et il est vrai – comme ne manqueront pas de le faire remarquer certains des esprits chagrins qui sont le propre du milieu français – que nous n’avons pas le prestige de ces deux institutions que sont KBN et Nous Les Martiens, si convoitées par les bibliothèques universitaires que le public a parfois du mal à s’en procurer un exemplaire. En tout état de cause, Yellow reste Yellow.


    Est-ce un mal ? Je ne le crois pas. Nous disposons désormais d’une trésorerie suffisante pour payer les auteurs à un tarif plus qu’acceptable (six cents francs le feuillet – avis aux amateurs), ce qui devrait nous permettre de publier régulièrement les meilleures nouvelles françaises et étrangères. L’espace supplémentaire dévolu, à compter de ce mois, aux critiques de toutes tendances nous préservera de la routine dont on dit parfois qu’elle est la rançon du succès. En un mot comme en cent (encore ce chiffre), Yellow Submarine s’obstine et signe.


    Vous l’avez acheté. Il ne vous reste plus qu’à le lire.


    A.-F. R.

  


  Ce texte était si ouvertement fantasmatique que, pendant un instant, je n’eus aucun mal à m’imaginer effondré dans l’amphi Bachelard, les yeux révulsés et la bave aux lèvres. Ça pouvait être ça… Quelque chose comme ça… J’avais fait une attaque cérébrale pendant mon cours – d’où les papillons – et je m’étais effondré en train d’halluciner un monde meilleur, inconscient des efforts de mes étudiants pour me ranimer. À moins qu’ils n’aient déjà appelé le samu ou les pompiers ?


  Dans le monde où je m’étais levé ce matin, le monde où j’avais fait cours, j’étais un prof de littérature marginal et un auteur de science-fiction. Ce genre était tellement invisible que je pouvais m’en servir pour livrer au public des versions romancées de mon travail au Square, personne ne s’en souciait. Tactiquement, c’était une couverture parfaite ! Comme Yellow Submarine, les autres revues citées par Ruaud dans son éditorial n’étaient en fait que des fanzines tirés à quelques dizaines d’exemplaires. KBN et Nous Les Martiens publiaient des articles et des critiques de pointe qui intéressaient douze lecteurs au maximum. Planète à Vendre était une tentative pour faire quelque chose de plus grand public mais ça restait quand même un travail amateur qu’on ne verrait jamais en kiosque.


  Je relevai les yeux et regardai autour de moi ; tout semblait normal. Le besoin de boire un verre se fit soudain plus aigu. Je fouillai mes tiroirs mais la seule chose que je trouvai fut une bouteille de porto dont il ne restait qu’un fond. Je ne bois jamais de porto. Je ne connais qu’une seule personne qui aime ça au point d’en avoir toujours à portée de la main : ce vieux fou d’André Lamotte. Mais ça faisait des années que je ne l’avais pas vu et il n’avait jamais mis les pieds ici.


  Même pour résoudre cette mini-énigme, il me fallait quelque chose de plus fort. Et j’avais besoin d’air. Je voulais descendre sur la place de la Sorbonne, m’asseoir à la terrasse d’un café au milieu du monde. Entendre des voix, sentir des odeurs de cuisine, boire un bourbon-glace : j’en avais soudain un besoin vital.


  Le numéro 100 de Yellow sous le bras, je redescendis au rez-de-chaussée mais à l’instant où j’allais franchir les portes battantes qui donnaient sur la rue Victor-Cousin, une voix m’arrêta : « Il pleut professeur. C’est pas le jour d’oublier votre imper. »


  La voix était celle de George, le seul des trois gardiens de l’entrée A à m’adresser la parole. Il m’aimait bien, je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce qu’il avait vingt ans de plus que moi. Je crois que je correspondais à son idéal-type d’intellectuel et, par ailleurs, il lui arrivait de lire un peu de science-fiction. Il m’avait dit un jour qu’il possédait la collection complète de La Compagnie des glaces. Ça lui faisait plaisit de me voir travailler là.


  « Mon imper ? » répétai-je sans comprendre.


  Derrière les vitres de la porte battante, une pluie drue chassait les étudiants et les passants vers les cafés de la place proche. Mon imper. Je l’avais oublié sur la chaise quand j’étais monté rejoindre Bruno Lodz après mon cours.


  «  Je ne sais pas ce qui m’arrive, dis-je en faisant demi-tour.


  — Qui le sait ? », me rassura George avec un sourire.


  Je replongeai donc au milieu des groupes d’étudiants et de profs qui arpentaient le couloir A et me dirigeai à nouveau vers l’amphi Bachelard. Personne ne me salua sauf un enseignant-chercheur en littérature contemporaine, un grand type désagréable nommé Luc Rollin – proche de Sollers – avec qui j’avais pris un pot une fois, par hasard, sans réussir à établir le contact. Mais j’eus la nette impression qu’on se retournait sur mon passage, qu’on murmurait à la dérobée derrière moi et qu’on me jetait des regards de biais. Paranoia, paranoia. Etant donné les circonstances, c’était normal. En arrivant devant l’amphi, je vis que le graffiti était toujours là…
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  … mais deux étudiants barbus, équipés de brosses, d’éponges et de seaux, s’apprêtaient à l’effacer. Quand je passai devant eux, le plus jeune me jeta un coup d’œil peiné. « Celui qui a fait ça est un sale con, professeur Dekk. On nettoie, vous en faites pas. »


  J’entrai dans l’amphi.


  Il était bondé.


  Toutes les travées, tous les sièges, toutes les marches de l’escalier et même une partie de l’espace central autour de l’estrade étaient occupés.


  Pendant un instant, je me demandai qui était l’enseignant capable de mobiliser une foule pareille mais tout de suite après, je compris. Il n’y avait pas d’autre cours prévu cet après-midi ; c’était inscrit en toutes lettres dans l’emploi du temps de la salle affiché sur la porte. Ces étudiants étaient les miens. Ils étaient restés après mon départ et commentaient mon cours.


  Je n’avais toujours rien bu mais ma tête tournait un peu quand je me mis à descendre vers l’estrade. Les voix dans l’amphi baissèrent d’un ton et il y eut plusieurs soupirs féminins. J’essayai de les ignorer. En mettant le pied sur l’estrade, je vérifiai machinalement que je n’étais pas allongé par terre en train de convulser mais non, rien de tel. Mon imper pendait sur le dossier de ma chaise. Je le récupérai et l’endossai. Les poches étaient pleines de papiers que j’étalais sur la table. Une phrase ici, un chiffre là… Je n’arrivais pas à en croire mes yeux.


  « Professeur Dekk ? »


  L’amphi commençait à se vider. Fendant la foule à contre-sens, deux filles s’approchaient de l’estrade. La première était mince, très brune, vêtue de cuir noir ; ses talons-aiguilles rehaussaient la longueur de ses jambes et la finesse exquise de ses chevilles ; à la gauche, elle portait une chaînette en or. L’autre fille, rousse, d’une rondeur adorable, portait une chemise d’homme qui semblait animée d’un mouvement propre. J’en ai vu, des seins, dans ma carrière, et même avant. Je n’oublierai jamais ceux d’Ariella l’Argyrogénète avec qui j’ai passé une nuit cosmique à la Lombrumière. Mais la poitrine de cette fille appartenait au top terrestre. C’est une corrélation qu’on finit par faire sans y penser : quand ça bouge comme ça sous le tissu, on sait que ce sera parfait.


  «  Nadia voulait être sûre et moi aussi, chuchota la brune avec une pointe d’hystérie dans la voix.


  — Sûre de quoi ? »


  Le parfum des deux filles véhiculait une fine pointe poivrée, charnelle ; je bandai instantanément.


  « Pour ce soir, insista la brune. C’est toujours bon ?


  — Après, on part en vacances, précisa Nadia la rousse. Et ensuite, c’est la rentrée et Mathilde est en stage. On veut que ce soit ensemble. »


  Mathilde et Nadia. Elles se tenaient par le bras, pressées contre le bureau. Soudain, il faisait très chaud.


  « Ce soir, répétai-je.


  — Génial ! Sur la place, à cinq heures ? On ira directement chez moi. »


  Elles s’éclipsèrent en me jetant des regards rieurs. Leurs lèvres étaient humides et je vis nettement la main de Nadia effleurer les fesses de Mathilde tandis qu’elles remontaient l’escalier. Cette fois, l’amphi était désert. Je baissai les yeux sur ma table pour penser à autre chose mais ce n’était pas une bonne idée. Parmi les documents que j’avais extraits de mon imper se trouvaient un relevé des ventes de mon dernier roman (cent quatre-vingt onze mille exemplaires au 31 décembre dernier) ; une lettre en anglais de la direction éditoriale de la Marvel m’invitant à New York pour discuter avec Stan Lee d’une version comics de Into the weird (Ridley Scott était aussi dans la boucle) ; une autre de Peter Brook me proposant un rendez-vous à l’hôtel Crillon, où il séjournait, pour évoquer un projet de création théâtrale auquel il souhaitait m’associer ; un chèque de quatre cent quarante et un mille francs émis par les Presses de la Cité ; la carte d’une journaliste de Marie-Claire avec, au dos, la mention « à votre convenance pour une interview » ; un télégramme de l’éditeur américain Garder Dozois me félicitant pour le succès de The starmazers et me demandant l’autorisation de reprendre une des nouvelles du recueil dans son anthologie annuelle The Year’s Best ; un mot manuscrit d’Hervé Bourge me suggérant de réfléchir « à la création d’une unité de programme consacré à ce genre dont le succès ne cesse de surprendre et qu’il faut désormais positionner clairement sur le service public »…


  Et tout était réel. Je le sus d’un coup, aussi irréfutablement que j’avais reconnu la sincérité de Bruno Lodz juste en le regardant. Ce n’était pas une blague. Je n’étais pas fou, ni même en train d’halluciner après une attaque. Tout était vrai. Il existait un monde où la science-fiction française triomphait, où mes cours ne désemplissaient pas, où mes livres se vendaient par camions et où des groupies lesbiennes à peine majeures me donnaient rendez-vous.


  Et j’y étais.


  Il me fallait quand même une ultime confirmation. Quittant l’amphi, je remontai quatre à quatre dans mon bureau sous les combles et me jetai sur le téléphone. Quelle heure était-il ? Seize heures trente.


  J’appelai Roland C. Wagner.


  Une voix féminine qui n’était pas celle de Cathy me répondit : « J’écoute.


  — Bonjour. Je voudrais…


  — Oh. Bonjour monsieur Dekk. Vous voulez parler à Roland ? Il est absent. »


  J’étais désarçonné. « On se connaît ?


  — Je suis Gloria. L’assistance de Roland. On ne s’est jamais vu mais on s’est parlé plusieurs fois.


  — Ah oui, mentis-je.


  — Et j’ai une excellente mémoire auditive. Ça fait partie de mon travail.


  — Bien sûr.


  — Roland me demande souvent de l’aider dans ses recherches musicales.


  — J’imagine.


  — Mais il n’est pas là. Je peux prendre un message ? »


  Je n’avais pas prévu ça.


  « Où est-il ?


  — Il donne une série de conférences sur la science-fiction européenne à l’Université de Bologne. Cathy l’accompagne. Ils ne rentreront pas avant dix jours. Vous n’étiez pas au courant ? »


  Le bureau se mit à osciller doucement autour de moi, altérant l’impression d’ordre parfait laissé par Houria. Ce n’était pas une sensation désagréable, au contraire. Ça ressemblait à l’ivresse.


  Tout est vrai. Tout est réel.


  « Non, répondis-je enfin. Moi aussi, ces derniers temps, j’ai été occupé…


  — Exactement, dit Gloria. Tout le monde est sur les charbons ardents depuis que le nom de monsieur Klein circule pour le Ministère de la Culture. Jean-Claude Dunyach dans la première sélection du Goncourt. Francis Valery à la tête des Presses de la Cité. Vous-même en partance pour New-York, si j’ai bien compris…


  — Oui. » Je contins un éclat de rire euphorique et me mit à vider les poches de mon imper sur le bureau. Ridley Scott, bon sang. Stan Lee ! « L’époque a fini par nous aimer.


  — Ha ha ! Très amusant. Et à propos : bravo pour votre nouvelle dans le dernier numéro de Yellow Submarine.


  — Vous l’avez lue ?


  — Bien sûr ! Cette idée d’un univers parallèle où la SF n’aurait pas droit de cité était brillante. Cauchemardesque, mais brillante.


  — Merci, Gloria. Ça me touche.


  — Un plaisir et un honneur, monsieur. Je dirai à Roland que vous avez appelé. »


  Je raccrochai et ouvris mon exemplaire de Yellow Submarine à la page 7. Collector, par Karel Dekk. Je lus :


  
    …C’est l’une des raisons pour lesquelles la place de la science-fiction dans le champ de la littérature contemporaine pose problème : elle fait des mondes qui réclament pour exister un fort investissement créatif de la part du lecteur. On est donc confronté à un dilemme. Ce genre est-il une branche déviante du réalisme ou un système esthétique entièrement nouveau ? Réfléchissez-y, on en reparle la semaine prochaine.

  


  Le bureau ne bougeait plus mais j’étais quand même en proie au vertige. Ces mots. Je m’en souvenais parfaitement. Je les avais prononcés à la fin de mon cours, trois quarts d’heure plus tôt. Gloria y avait lu le point d’entrée d’une histoire d’univers parallèle et effectivement, ça en avait l’air. C’est ce que j’étais en train de vivre.


  J’allais continuer ma lecture quand un détail attira mon attention. La table basse où j’empilais les livres arrivés par la poste était mal rangée – pas rangée du tout – et je ne reconnaissais pas les volumes entassés dessus. Je regardai autour de moi. L’impression de désordre que j’avais éprouvée pendant ma conversation avec Gloria s’était transformée en fait. Le bureau tout entier ressemblait à une librairie d’occasion, ce que la psychorigide Houria n’aurait jamais toléré. Par ailleurs, il y avait un portrait d’André Gide accroché au-dessus de la porte à la place d’un certain ticket SITU, une collection incomplète mais parfaitement reconnaissable de la Pléiade sur les rayonnages, plusieurs numéros récents de Tel Quel ouverts sur la tranche…


  Je n’étais pas dans mon bureau.


  J’ouvris un tiroir qui ne contenait que de la papeterie. Dans le suivant, je retombai sur la bouteille de porto presque vide. La vérité m’attendait un cran plus bas sous la forme d’une thèse de doctorat : L’art qui rend fou (psychopathologie de la littérature chez André Breton et Antonin Artaud) par Luc Rollin.


  Oh.


  Bien sûr.


  C’était évident. Dans ce monde – le monde où Wagner avait une assistante qui répondait à sa place parce qu’il donnait des conférences en Italie et où Klein était sur le point de devenir Ministre de la Culture –, je devais posséder un grand bureau au premier étage de la Sorbonne comme tous les mandarins et c’était Luc Rollin qui travaillait dans un cagibi sous les combles.


  Il y avait quelque chose d’irrésistible dans cette idée. J’ouvris en grand le tiroir pour en extraire la thèse et la feuilleter. Un cylindre blanc d’une vingtaine de centimètres de long roula en travers du manuscrit avec un petit bruit métallique. Je le ramassai. C’était une bombe. Une bombe de peinture noire. Rollin l’avait sans doute repoussée au fond du tiroir par souci de discrétion. Qu’avait dit Bruno Lodz, déjà ? « Ça se fait pas ! Écrire ça juste devant votre amphi, c’est nul ! Vous êtes une star et pas eux. Ils sont verts de jalousie ! »


  J’aurais dû sourire mais au lieu de ça, je fus saisi d’une telle angoisse que j’en eus presque le souffle coupé. Comme si mon esprit avait travaillé en secret, notant un par un les termes d’une équation incompréhensible. Bruno Lodz. Yellow n° 100. Le rendez-vous avec Mathilde et Nadia sur la place.


  Et la solution de l’équation, c’était l’angoisse elle-même.


  L’angoisse de devoir quitter ce monde et de retourner dans « le cauchemar ». À aucun moment je ne m’étais posé la question mais, maintenant, c’était le cas et j’avais la réponse.


  Je voulais rester.


  J’étais ici chez moi.


  M’astreignant au calme, je repensai à la façon dont les événements s’étaient enchaînés : comme une série de sauts discrets. Tout avait commencé avec Bruno Lodz. À seize heures, il était le seul élément – le seul être – issu du monde dont Yellow était le marqueur. Le graffiti avait représenté un deuxième saut, une sorte d’objectivation : tout le monde pouvait le voir. Mais la découverte de la bouteille de porto de Luc Rollin dans ce qui était encore mon bureau prouvait que le processus n’était pas fluide et continu. Il s’agissait plutôt d’une juxtaposition. Comme si les pièces de deux puzzles – identiques sur certains points, différents sur d’autres – se mélangeaient. Comme si des mondes se croisaient. Avant de se séparer à nouveau ?


  L’impression d’être soumis à un compte-à-rebours devint presque intolérable mais je réussis à la refouler. La Sorbonne… Tout s’était déroulé dans l’enceinte de la Sorbonne. Gloria m’avait confirmé que l’extérieur était affecté, jusqu’à Bologne, jusqu’à New York. Mais c’était une preuve indirecte, un flux d’électrons dans un fil de cuivre. Et quand j’avais essayé de sortir boire un verre sur la place, George le gardien m’en avait empêché. Ce n’était pas un acte délibéré de sa part mais j’avais bel et bien rebroussé chemin. Que se serait-il passé si j’avais poursuivi ?


  La réponse était évidente : j’aurais échappé à la juxtaposition. Le temps d’un après-midi, la Sorbonne était devenue une espèce de centrifugeuse, brassant les morceaux de deux univers dans un tourbillon de plus en plus rapide. En entrant dans la fac, Lodz avait amené son monde avec lui et tant qu’il restait dans les murs, la jonction restait ouverte. Mais si je descendais le rejoindre devant l’amphi Bachelard à cinq heures, pour lui rendre son numéro de Yellow, il s’en irait et tout serait terminé. La centrifugeuse s’arrêterait. La porte se refermerait.


  Ou alors, je pouvais aller retrouver Mathilde et Nadia sur la place. À cinq heures aussi.


  Je regardai ma montre. Il était seize heures cinquante. D’un bond inoui, je m’arrachai au fauteuil de Luc Rollin, fourrai dans mes poches ce qui me tomba sous la main puis me ruai dans le dédale des escaliers, franchis en trombe trois paliers et déboulai dans le couloir au milieu de la foule habituelle. J’accélérai encore en passant à hauteur de l’amphi Bachelard car je craignais que Bruno Lodz ne s’y trouve déjà. Mais ce n’était pas le cas. J’eus à peine le temps de voir une sourde trace grise sur le mur, comme l’empreinte d’une chenille géante ; le graffiti avait été nettoyé.


  Je ne ralentis qu’en vue de la porte A, où George montait toujours la garde. Je ne voulais affoler personne. Derrière les vitres, la pluie avait cessé et le soleil brillait à nouveau. J’y étais.


  « Attendez, me dit George en m’apercevant. Je comprends pas. »


  Il avait son sourire habituel mais ses sourcils étaient froncés et plus je m’approchais de la porte, plus il abandonnait sa position latérale pour me couper la route. Qu’est-ce que ça voulait dire ?


  « Pardon, George. J’ai un rendez-vous urgent.


  — C’est pas possible, ça, professeur Dekk.


  — Qu’est-ce qui n’est pas possible ? »


  Si je continuais d’avancer à ce rythme, j’allais lui rentrer dedans. Et il ne semblait pas décidé à s’écarter, ni à me laisser le contourner. La mort dans l’âme, je ralentis.


  « Vous ne pouvez pas partir comme ça, avec votre imper sur le dos, pour aller à un rendez-vous urgent.


  — Hein ? Pourquoi pas ? »


  Un mètre me séparait désormais de George. J’étais obligé de m’arrêter.


  « Parce qu’il y a trente secondes, vous êtes entré là, sans imper, sans rendez-vous urgent, et que je ne vous ai pas vu ressortir. »


  Je le regardai un moment sans comprendre. Son visage exprimait un état d’esprit que je ne lui avais encore jamais vu, une sorte de résolution têtue… George aimait peut-être La compagnie des glaces mais c’était un vrai gardien. Mes yeux quittèrent son visage pour longer son épaule, son bras tendu, sa main dont l’index pointait vers les toilettes pour hommes, à droite de la porte A.


  «  Qui est là ?


  — Vous. »


  J’ouvris la bouche mais George m’arrêta d’un geste.


  « Non, professeur. On s’est toujours bien entendu alors ne me racontez pas de salades genre je-suis-sorti-mais-vous-ne-regardiez-pas-et-je-suis-retourné-chercher-mon-imper-dans-l’amphi. Vous êtes entré ici il y a… quarante-cinq secondes maintenant. Et vous y êtes toujours. C’est mon travail de noter ce genre de choses. Ne me prenez pas pour un imbécile. »


  J’avais toujours la bouche ouverte. Il fallait que je dise quelque chose. Ou que je fasse quelque chose. Ou les deux.


  « D’accord. Attendez. Restez là. Je vais voir. »


  Et j’entrai dans les toilettes.


  Elles n’avaient vraiment rien d’exceptionnel : cinq mètres sur cinq, carrelage au sol et mural, urinoirs, box, lavabos, miroirs. L’odeur de désinfectant était si forte que l’air semblait coupant. Il n’y avait personne mais un box était fermé. J’aperçus deux pieds sous la porte et, au-dessus, un nuage de fumée bleue qui se délitait. Une voix familière fredonnait une chanson d’Higelin :


  « Poire williams à quarante degrés, mes doigts se rétament aux touches du clavier… »


  Je sentis une onde de sueur glacée inonder mes épaules et mon dos. C’était ma voix. Evidemment. Evidemment. Depuis l’entrée de Bruno Lodz dans l’amphi Bachelard, je m’étais tellement absorbé dans la succession des prodiges que j’avais oublié d’en déduire le fait le plus simple et le plus logique de tous : j’étais déjà là.


  S’il y avait deux mondes, il y avait deux moi.


  Si j’avais pu arracher au destin une minute supplémentaire, je sais ce que j’aurais fait. Je serais ressorti des toilettes à pas de loup. J’aurais marché vers George qui, sans doute, continuait de surveiller la porte. Je l’aurais abordé avec un sourire du genre c’est-bon-tout-est-arrangé. Pas pour lui expliquer : pour désarmer sa vigilance. Pour lui faire baisser sa garde. Je l’aurais vu se détendre un peu et j’en aurais profité pour le pousser brutalement sur le côté. George est costaud mais je ne suis pas non plus un poids-plume et j’aurais eu pour moi l’effet de surprise ; je suis à peu près sûr qu’il serait tombé. Le temps qu’il se relève, je me serais précipité à travers les battants de la porte A et j’aurais jailli rue Victor-Cousin, sous le soleil éclatant. Je me serais précipité place de la Sorbonne où Mathilde et Nadia m’attendaient. Dans le monde des prodiges. Vers New York et la gloire.


  Oui. À ce moment précis, si je n’avais entendu le zip caractéristique d’une braguette remontée et le bruit d’une chasse d’eau, c’est ce que j’aurais fait.


  Au lieu de ça, je me suis précipité dans le box le plus proche. J’ai refermé la porte à l’instant même où il ouvrait la sienne. Je me suis juché sur la cuvette des toilettes pour soustraire mes pieds aux regards extérieurs, comme un gosse, tandis qu’il se lavait les mains en continuant à chantonner :


  « Léger léger léger léger… vague à l’âââme. »


  Un choc assourdi lui coupa la parole. Quelqu’un d’autre venait d’entrer dans les toilettes. George ? Non. La voix était jeune. Juvénile, même.


  « Oh, pardon.


  — Pas de problème, répondit-il. C’est un lieu public.


  — J’en profite pour vous rendre votre imper. »


  C’était la voix de Bruno Lodz. Toujours juché sur la cuvette, je regardai ma montre. Seize heures cinquante huit.


  « Mon imper ? répéta-t-il avec surprise.


  — Vous l’aviez laissé dans l’amphi. Je l’ai récupéré pour pas qu’on vous le pique. »


  Une seconde de silence déconcerté.


  « Eh bien, heu, OK. Merci, c’est gentil. »


  C’était plus fort que moi. Il fallait que je regarde. Que je le vois. Au risque de perdre l’équilibre, je commençai à me redresser très lentement sur la cuvette tandis que Bruno Lodz enchaînait :


  « De rien. Je me suis baladé, c’était cool, mais puisqu’on est là, si vous pouviez me rendre mon numéro 100, ce serait bien. Il est cinq heures, je dois y aller.


  — Votre quoi ?


  — Mon numéro de Yellow Submarine. Vous deviez le dédicacer. Vous vous rappelez pas ? »


  Ma tête avait presque atteint le bord supérieur de la porte du box. Encore deux ou trois centimètres et je pourrais voir.


  « Non, répondit-il. Vous êtes sûr que c’était moi ?


  — Professeur Dekk… Je suis venu exprès pour vous. Je ne vois pas comment j’aurais pu vous confondre avec quelqu’un d’autre. »


  Il commençait à y avoir de l’angoisse dans la voix de Bruno Lodz. Nouveau silence déconcerté. Je perçus un bruit d’étoffe : il était en train d’enfiler le pardessus.


  Encore un centimètre.


  « Ecoutez, reprit-il. Je ne sais pas. C’est bizarre aujourd’hui. J’ai fait un cours de merde devant un amphi pratiquement vide. Ça n’arrive jamais. Vous me dites que vous m’avez parlé mais je n’en ai aucun souvenir. Yellow Submarine n°100 ? Je vous ai dit quoi ?


  — Que vous vouliez bien me le signer. Mais que vous deviez me l’emprunter un moment pour noter des trucs et relire votre texte.


  — Collector ?


  — Oui. Elle est super, cette nouvelle, j’ai adoré. Vous m’avez donné rendez-vous à cinq heures et vous êtes remonté dans votre bureau.


  — Je vous ai donné rendez-vous aux toilettes ?


  — Non ! Devant l’amphi Bachelard. Je suis juste entré ici pour… »


  Les voix décroissaient ; le garçon et le professeur quittaient les lieux. J’achevai enfin mon mouvement ascendant mais j’eus à peine le temps de voir leurs silhouettes qui s’éloignaient en me tournant le dos : l’une fluette, vêtue d’une veste en velours et portant un cartable en cuir, l’autre plus grande, presque massive, enveloppée dans un pardessus gris. La porte des toilettes se referma et le silence tomba d’un coup. J’étais seul dans le local carrelé.


  Je quittai le box et m’avançai vers la porte que j’entrebâillai à mon tour, de quelques millimètres. George le gardien semblait avoir disparu mais lui, il était là, debout dans un rayon de soleil qui tombait de la rue Victor-Cousin ; il me tournait toujours le dos. Bruno Lodz continuait de lui parler avec des gestes de plus en plus véhéments. Je n’entendais rien mais je n’avais aucune peine à imaginer le dialogue. C’est pas sympa, professeur. Je suis venu pour vous et vous me jetez comme ça. – Je ne vous jette pas. Je vous répète que je ne vous ai jamais vu. – Et vous refusez de me rendre mon numéro 100 ? – Mais vous voyez bien que je ne l’ai pas !


  Il plongea brusquement les mains dans les poches de son imper mais quand il découvrit ce qu’elles contenaient, il se figea, en proie à une stupeur que je connaissais pour l’avoir éprouvée trois quarts d’heure plus tôt. Mon vieil exemplaire dépenaillé de Espion de l’Étrange dans son unique édition ici-bas. Deux amendes en souffrance. Un billet de cinquante francs atrocement froissé et quelques pièces de monnaie. Une lettre de Bernard Dardinier – le rédacteur en chef de Nous Les Martiens – me demandant un article qu’il ne pouvait pas payer…


  Ce n’était pas son imper mais le mien.


  Je le vis se raidir et soupeser sa misérable récolte comme s’il ne parvenait pas à croire ce qu’il voyait. Bruno Lodz regardait lui aussi, sans comprendre. Je le vis amorcer un mouvement circulaire. Scruter le couloir où George marchait vers lui avec une expression peu amène ; le gardien avait dû être appelé pour autre chose pendant quelques instants mais maintenant, il était de retour et semblait vraiment de mauvais poil. Je le vis continuer son tour sur lui-même. Son visage exprimait une indicible méfiance ; sa bouche était dure et ses paupières plissées, comme s’il se prémunissait par avance contre un éblouissement. Son regard tomba sur la porte des toilettes entrebâillée et croisa le mien. Me vit-il ou devina-t-il simplement ma présence ? Je n’ai pas de réponse. George était à moins de trois mètres de lui et sa main s’ouvrait déjà pour choper ce bizarre professeur Dekk et exiger des explications.


  Il eut une sorte de spasme. Son visage devint livide d’un coup. Il recula d’un pas. Regarda Bruno Lodz. Puis George. Puis moi de nouveau. Il comprit alors et fit ce que j’aurais fait aussi, à sa place.


  Il se rua à travers la porte A dans la rue Victor-Cousin.


  En pivotant, le battant vitré accrocha un rayon de soleil qui m’éblouit et pendant un instant, j’eus l’impression que des papillons volaient autour de moi. Je me suis peut-être évanoui, je ne sais pas. Il me fallut quelques instants pour retrouver une vision normale. J’étais à moitié écroulé à l’entrée des toilettes et quelque chose de dur me faisait mal à la hanche.


  C’est George le gardien qui m’a aidé à me relever. Intrigué par la durée de mon absence, il a fini par pousser la porte et m’a trouvé juste derrière, livide. Il m’a proposé de m’emmener à l’infirmerie mais à ce moment-là, ça allait mieux et j’ai refusé. Ma voix était raisonnablement ferme ; George s’est laissé convaincre.


  « En tout cas, le gosse vous a rendu votre imper, c’est déjà ça. Il ne pleut plus mais le temps est bizarre aujourd’hui, vaut mieux se méfier. »


  Je me suis traîné jusqu’à mon bureau sous les combles où j’ai laissé filer la fin de l’après-midi dans un état de semi-hébétude. Mes Galaxie et mes Fiction étaient de retour à leur place, sur les étagères. Plus de Tel Quel en vue. Quand je suis redescendu, vers sept heures du soir, le couloir A était désert. Je l’ai longé à pas lents. Dans la poche de mon imper, je sentais le poids de la bombe de peinture trouvée dans le tiroir du Luc Rollin. En arrivant devant le renfoncement de l’amphi Bachelard, je l’ai prise et je l’ai agitée jusqu’à ce que la bille immergée à l’intérieur fasse entendre son clac clac métallique. Sur le mur, en face de la porte, j’ai bombé un graffiti :


  
    KAREL DEKK

    COMBIEN D’INCARNATIONS ?

  


  Les équipes d’entretien ont tout nettoyé le lendemain matin. Une trace grise, sourde, a persisté quelques jours, comme l’empreinte d’une chenille géante, mais les lavages successifs ont fini par l’effacer complètement. Et en ce qui concerne la bombe elle-même, j’ai vérifié : elle est commercialisée ici aussi et ne présente aucun signe particulier, si bien qu’il ne me reste aucune preuve de cette heure magique où la Sorbonne à oscillé entre deux mondes.


  Aucune à l’exception du Yellow Submarine de Bruno Lodz, que j’avais empoché aussi avant de quitter le bureau de Rollin. Je pourrais le faire circuler mais je ne suis pas sûr que ce serait bien reçu ; on m’accuserait sans doute de monter un canular. Je préfère le conserver à la Lombrumière, dans mon coffre ; après tout, c’est un collector. Je l’ai lu une fois. L’inédit de Bester est banal mais la nouvelle de Reed est remarquable. Quant au texte que vous venez de lire, je suis mal placé pour le juger. Techniquement, je n’en suis même pas l’auteur puisque je l’ai simplement recopié en inversant les points de vue. Mais qui ira m’accuser de plagiat ?


  Après tout, il me devait bien ça.


  Le système Dogoudjiev


  J’ai entendu parler pour la première fois de Dogoudjiev et de son système au cours d’un déjeuner du lundi plutôt agité.


  Naturellement je n’avais, en entrant dans le restaurant d’Alexandre, aucune idée de ce qui allait se passer. Comment l’aurais-je pu ? Comment deviner que l’établissement, la rue des Canettes, la place Saint-Sulpice et sans doute tout Saint-Germain étaient, depuis la veille au soir, au centre d’un dispositif sécuritaire sans précédent ? Les barbouzes de la D.G.S.E., les agents consulaires de la CIA et autres attachés culturels guébistes savent se reconnaître d’un coup d’œil. Pas moi, même si le Square me rattache au monde du renseignement. La plupart du temps, mon travail consiste à sous-traiter de l’information ou à finaliser un dossier sensible pour l’une ou l’autre des commissions du Parlement européen. Mais ça ne change rien, j’ai droit au titre comme n’importe lequel de mes collègues du MI5 ou du Mossad. Je suis écrivain de science-fiction ; je suis professeur de littérature contemporaine à la Sorbonne ; je suis l’Espion de l’Étrange.


  Mais ça, vous le savez déjà.


  Ce que vous ignorez (et c’est normal puisque les circonstances de l’affaire Dogoudjiev ont été classées très secret), c’est qu’Alexandre était terriblement nerveux quand je poussai la porte de son restaurant ce lundi-là. Il se tenait derrière le bar, un verre à la main et mangeait sa moustache, les yeux rivés au plafond. Quand il me vit, il sursauta, me dévisagea avec stupeur puis battit des bras et s’efforça de grimacer un sourire acceptable. « Excusez, professore. Je rêvassais. Qu’est-ce que vous venez faire ici ?


  — On est lundi, non ?


  — Si. Et c’est bien ce qui m’ennuie.


  — Pourquoi ? Il n’y a personne ? »


  Alexandre secoua la tête. « Si, professore. Ils sont tous là-haut et franchement, c’est la merde. La mierda. » Ses yeux balayèrent les tables derrière moi. La plupart étaient vides mais c’était toujours comme ça le lundi : tout se passait au premier étage.


  L’un des rares clients attablés, un grand roux d’une cinquantaine d’années, très bien habillé, me foudroya du regard sans rien dire, comme s’il me connaissait et m’intimait silencieusement l’ordre de ne pas l’approcher. Pendant un instant, j’eus effectivement l’impression de l’avoir déjà vu. Il s’appelait Hermann ou Bernstein – un nom dans ce genre-là.


  Je fronçai les sourcils. « Qu’est-ce qui se passe ?


  — Rien. » Alexandre me dévisagea de nouveau tout en portant le verre à ses lèvres. « Donc, c’est décidé, vous voulez déjeuner ?


  — Oui. »


  Soupir résigné : « Plus on est de fous, plus on rit. »


  Le premier étage du restaurant était divisé en deux grandes salles séparées l’une de l’autre par une haie de poutres noircies. Une nouvelle fois, je fus frappé par le nombre de tables inoccupées à l’exception, bien sûr, de celles dévolues à la science-fiction. Les clients ordinaires n’étaient que trois, bien tranquilles en comparaison : un type épais, vêtu d’une veste de velours et d’une chemise à fleurs et, un peu plus loin, une jeune femme brune, très jolie, accompagnée d’un petit garçon au teint cireux.


  Je les saluai par politesse. La fille me retourna un sourire tendu mais le garçon ne leva même pas les yeux. Il était en train de dessiner des flèches, des grilles et des diagrammes compliqués sur la nappe et ne semblait pas disposé à laisser le monde extérieur faire irruption dans son univers de poche. Comme c’est quelque chose que j’aime bien chez les gosses, je ralentis pour l’observer. La fille, trop jeune pour être sa mère, semblait nerveuse, voire carrément inquiète. Elle alluma une cigarette et me dévisagea avec une telle méfiance que je préférai battre en retraite. Pour la seconde fois en cinq minutes, notai-je malgré moi.


  Derrière les poutres, la science-fiction attablée jaugeait les mérites d’une bouteille inconnue. Il ne me restait plus qu’à faire le tour par les vestiaires et me joindre à la fête.


  « On vous entend depuis le siège des éditions Laffont, dis-je en jetant ma veste sur le dossier d’une chaise libre. Qu’est-ce qui se passe ? »


  Gérard Klein, qui occupait sa place habituelle en bout de table, face au dottore Ruellan, détacha les yeux de son verre et me lança un regard indigné. « Il se passe qu’Alexandre veut nous faire boire un Côte-du-Rhône radioactif.


  — On peut goûter ?


  — On peut. » Klein me tendit la bouteille déjà presque vide. « Si on n’est pas obligé de travailler cet après-midi.


  — Personne n’a jamais réussi à travailler après un déjeuner du lundi, observa Philippe Curval qui siégeait à ma droite. Je le sais, ça fait trente ans que je viens. »


  Curval était le meilleur client de son propre humour : il renversa la tête en arrière, ferma les yeux et partit d’un grand rire distingué : «  Ah-aah ! »


  Je goûtai prudemment le Côte-du-Rhône. À petites doses, il semblait buvable ; c’est du moins ce que je lus dans le regard d’André Ruellan quand il me porta un toast de bienvenue.


  S’asseoir parmi ces trois-là, qui écrivaient déjà des classiques quinze ans avant ma naissance, c’était quelque chose.


  De l’autre côté de la table, la compagnie se composait de : Mariane Leconte (éditrice) et Francis Berthelot (auteur) qui se parlaient à voix basse ; Scott Baker (écrivain américain résidant à Paris), Yves Ramonet (scénariste télé) et Olivier Cotte (réalisateur), tous trois plongés dans une discussion en franglais ; et tout au bout, à leur place habituelle, les encyclopédistes : Joseph Altairac (expert en armes secrètes nazies), Bernard Dardinier (éditeur de Nous Les Martiens) et Michel Meurger (spécialiste en monstres des lacs). Je tendis l’oreille dans leur direction, espérant saisir un fragment de phrase. « … Non, franchement, elle me fait bien rigoler, moi, cette chasse au yéti. C’est typique des cryptozoologues, tu comprends ? Ils s’imaginent avoir tout inventé alors qu’ils n’ont jamais mis le nez dans les sources. Pourtant, les légendes de singes géants s’accouplant à des femmes humaines, ce n’est pas ce qui manque au Kazakhstan ! »


  Le profil altier de Meurger se détachait à contre-jour sur l’une des deux fenêtres de la salle ouvertes sur la rue des Canettes. Il faisait chaud dehors, mais les rayons du soleil semblaient piégés par le feuillage vert tendre des géraniums. J’allumai une cigarette tandis que Curval emplissait une nouvelle fois mon verre. J’avais voulu participer aux déjeuners du lundi depuis le jour où j’avais découvert leur existence dans les pages de l’Histoire de la SF moderne de Jacques Sadoul. C’était une institution typiquement française : cuisine et littérature. Elle se maintenait depuis des décennies au même endroit pour que tout amateur de science-fiction débarquant à Paris sache où trouver un point de chute. On y avait vu passer des très grands noms, surtout dans les années 70. Chaque lundi, auteurs, éditeurs, critiques, fans érudits et simples lecteurs déjeunaient ensemble sans réservation ni hiérarchie. Parfois, nous étions trente. Parfois trois. Ce lundi-là se situait dans la moyenne.


  « Et toi, me demanda soudain Marianne Leconte, tu en penses quoi ?


  — Ce que je pense de quoi ?


  — De Jusqu’au bout du monde, le dernier Wim Wenders.


  — Pas vu. C’est comment ?


  — Nul, grogna Ramonet en fourrageant dans sa barbe.


  — Non, dit Klein. C’est un beau film de science-fiction et il n’y en a pas beaucoup, ces temps-ci. »


  Berthelot soupira. « Ne recommençons pas comme la semaine dernière. Marianne et moi, on aimerait savoir si Wenders a tort ou raison sur un point de détail bien précis.


  — Les Allemands ont souvent raison, observa Altairac.


  — C’est vrai. Tout ce qui est rouge et radioactif leur fait peur. Ah-aah ! »


  Ça paraît difficile à croire mais tel fut le vrai début de l’affaire Dogoudjiev.


  « Quel détail ? demandai-je.


  — La radioactivité, justement. Suppose qu’un satellite équipé d’une petite unité nucléaire explose à la limite supérieure de l’atmosphère. Dans le film, c’est ce qui se passe. Est-ce que les circuits électriques qui se trouvent dans le périmètre des retombées sont encore en état de fonctionner ?


  — Evidemment », dit Cotte en haussant les épaules.


  Dardinier ne semblait pas convaincu : « Ne nous emballons pas. Essayons d’être logiques pour une fois.


  — On s’en fout, de la logique, ricana Ramonet, très à l’aise dans son personnage de scénariste nihiliste. On se fout de Wenders. En fait, on se fout de tout.


  — Demandons à G. K., suggérai-je. Il fait de la prospective pour EDF. Si quelqu’un sait ce genre de trucs, c’est bien lui. »


  Curval fit remarquer qu’en tant que rédacteur en chef de La vie électrique, il était tout aussi qualifié pour répondre mais Klein raisonnait déjà : « Voyons. Je ne connais pas bien le dossier mais s’il me fallait faire une première hypothèse, je dirais que dans le cas d’une explosion nucléaire au sol, une bonne partie du rayonnement électromagnétique… »


  Le boss d’Ailleurs & Demain se lança dans une longue explication très technique qui laissa tout le monde bouche bée (sauf Meurger) jusqu’à ce qu’une voix retentisse au-dessus de moi. « Dekk ? Karel Dekk ? »


  Je levai les yeux. Le garçon habituel, visage de Buster Keaton, chemise blanche et gilet noir, prononçait mon nom avec une sorte d’effarement, comme s’il ne parvenait pas à croire qu’on puisse s’appeler ainsi.


  « C’est moi.


  — Téléphone. »


  Ceux qui savent où je passe mes lundis après-midi ne sont pas légion. J’écrasai ma cigarette et fis le tour de la table. « Vous n’avez pas pris ma commande, fis-je remarquer au garçon en passant.


  — À quoi bon ? Ce sera des tagliatelles à la carbonara, comme d’habitude.


  — Et deux bouteilles de ce Côte-du-Rhône très intéressant », glissa Ruellan.


  Je gagnai les vestiaires. Le combiné du téléphone mural se balançait au bout de son cordon tire-bouchonné.


  « J’écoute.


  — Dekk ? »


  Cette voix.


  « Incroyable, murmurai-je. Je ne rêve pas ?


  — Pas plus que d’habitude. Dekk… Qu’est-ce que tu fais ? »


  Je me tus une seconde, essayant de me souvenir d’un rendez-vous, d’une activité décisive à laquelle j’aurais dû consacrer ce lundi après-midi. La fille au bout du fil était Lylia Bach, mon officier traitant de la D.G.S.E.


  « Comment ça, ce que je fais ? Tu veux dire là, maintenant ?


  — Je veux dire dans ce restaurant.


  — Je déjeune.


  — Dekk, je t’en prie. C’est grave.


  — Qu’est-ce qui est grave ?


  — La merde dans laquelle tu me mets. »


  J’allumai une nouvelle cigarette.


  « Écoute, Lylia. S’il se passe quelque chose ici, je ne suis pas au courant. Ça fait trente ans que nous… que les gens de la SF se retrouvent tous les lundis dans ce restaurant. Si on te gêne, il suffisait de le faire fermer. »


  Le haut-parleur resta silencieux pendant dix bonnes secondes. « Tu veux dire que ce n’est pas le cas ?


  — Non. C’est ouvert. Il y a nous et d’autres clients. Pas beaucoup, cela dit. » Dans ma tête, un déclic se produisit et le visage du grand roux au rez-de-chaussée me revint en mémoire. Ce gars-là avait un dossier place Beauvau et il n’était pas joli à voir. « Tu as déjà quelqu’un ici, hein ?


  — C’est comme ça que j’ai su où tu étais. Bergman. Il t’a reconnu et m’a appelée.


  — Officier de sécurité ? Roux ? Costaud ? Fringues de luxe ?


  — Peuh. »


  Une vague puissante de rires et de cris roula jusqu’à moi depuis la table de la science-fiction. La situation avait beau être – apparemment – très grave aux yeux de Lylia, je ne parvenais pas à compatir. Peut-être parce que je ne suis pas et ne serai jamais un flic à part entière.


  «  Je t’écoute, Lylia. Qu’est-ce que tu veux ?


  — Videz les lieux, toi et tes copains. C’est ce qu’il y a de plus simple.


  — Impossible.


  — Pourquoi ? Ils te connaissent. Ils te font confiance. Ils t’ont filé des prix littéraires ! Tu leur expliques la situation à demi-mot et…


  — Qui leur explique ?


  — Toi. Tu es dans la boucle, non ? Et ils le savent puisque tu l’as dit dans un bouquin.


  — Lylia, gémis-je. J’ai écrit un roman de science-fiction. Si je leur dis quoi que ce soit, ils vont me rire au nez. Sans compter que trois d’entre eux sont… Enfin, je les lis depuis que je suis gosse, tu comprends? Ils ont le double de mon âge. Ils sont vénérables. »


  Si Curval lit ça un jour, je ne donne pas cher de ma peau.


  « Tu m’emmerdes, Dekk. OK. Je vais demander à Bergman de vous expulser. Il a les autorisations qu’il faut et ça t’évitera d’avoir à t’en mêler.


  — Bergman ? Pas question !


  — Pourquoi ?


  — Tu sais très bien pourquoi. C’est un ancien d’Algérie. Il a torturé dans les Aurès. Il a bossé comme vigile privé. Il a tué une femme dans une manif. Tu m’as toi-même montré son dossier un jour. C’est un enculé, d’accord ? »


  Un second soupir, plus long. « Bon. Qu’est-ce qu’on a d’autre comme possibilité ?


  — Toi, répondis-je. Tu es déjà venue une fois aux déjeuners, tu ne te souviens pas ? Après la sortie d’Espion de l’Étrange. Tu peux le refaire. Tu as les mêmes autorisations que Bergman, mais tu es canon. Si tu nous le demandes gentiment, on s’en ira sans faire d’histoire et vous pourrez finir votre opération. C’est quoi au fait ?


  — On échange un type que tu ne connais pas, un certain Dogoudjiev.


  — Contre qui ?


  — Laisse tomber, Dekk. Ton rayon, c’est le bizarre, pas les relations internationales. » Soudain, j’entendis très nettement le soupir se transformer en sourire à l’autre bout du fil. « C’est un truc, hein ? Pour me voir ?


  — Si j’avais ton numéro de téléphone, si je savais où tu vis, si tu acceptais de dîner avec moi de temps en temps, je n’aurais pas besoin de trucs.


  — T’es mignon. Je serai là dans vingt minutes. »


  Elle raccrocha et j’en fis autant. Je comprenais mieux l’attitude d’Alexandre quand j’avais fait irruption au rez-de-chaussée. Et aussi le coup d’œil furieux de Bergman, qui ne s’attendait certainement pas à voir un semi-pro de réputation douteuse faire irruption au milieu d’un montage. Mais la raison pour laquelle le restaurant était resté ouvert m’échappait. Les types de la D.G.S.E. n’ont pas la réputation d’être très malins mais ils connaissent quand même leur boulot.


  À moins que quelqu’un d’autre ait fait pression sur Alexandre dans le dos des services ? Il y avait, au rez-de-chaussée, une demi-douzaine de types attablés quand j’étais entré.


  Regrettant de n’avoir pas signalé la chose à Lylia, je regagnai la salle. Klein venait de conclure son exposé et endurait les contre-arguments de Dardinier. Meurger expliquait à Berthelot qu’il connaissait plusieurs textes russes racontant la même histoire que le film de Wim Wenders ; ces textes étaient apparus dans les inventaires de bibliothèques après la catastrophe de la Toungouska en 1908. Marianne Leconte écoutait, fascinée, tandis que Baker, Cotte et Ramonet revenaient au franglais. Le reste de la table commençait à subir les effets du Côte-du-Rhône. Les voix étaient plus fortes, l’humour plus gras, les arguments moins subtils.


  Comment allions-nous sortir de ce guêpier ?


  « Un problème ? me demanda Klein qui m’épiait du coin de l’œil depuis que j’avais repris ma place.


  J’hésitai un instant puis décidai de lui révéler une partie de la vérité. Pour voir. J’avais confiance en lui. « Je viens de recevoir un coup de fil très intéressant de quelqu’un que tu connais. Lylia Bach.


  — En effet, je me souviens. » Klein inclina la tête et réfléchit. « Elle est déjà venue ici, non ? Une jeune femme d’une beauté remarquable.


  — C’est ça.


  — Tu as de la chance.


  — Toi aussi : elle arrive.


  — C’est tout sauf un problème, alors.


  — Eh bien, je ne sais pas… » Je décidai de franchir un nouveau cap. J’avais besoin de me confier, de toute façon. « Gérard, est-ce que le nom de Dogoudjiev te dit quelque chose ? »


  Klein ouvrit des yeux ronds mais n’eut pas le temps de me répondre : Buster Keaton revenait des cuisines, les bras chargés d’assiettes. La distribution commença. Seul, Altairac toucha directement ce qu’il avait commandé (des spaghettis au poulpe ; c’était sa manière à lui de célébrer Lovecraft). Tous les autres durent échanger leurs assiettes et je ne réussis moi-même à récupérer mes tagliatelles qu’en rendant son escalope milanaise à Scott Baker. Deux nouvelles bouteilles s’étaient matérialisées en bout de table. Klein en prit une et remplit mon verre.


  « Dogoudjiev, répéta-t-il, songeur. J’aimerais bien savoir d’où tu sors ce nom. C’est ton amie qui…


  — Tu lui demanderas toi-même, Gérard. Parle-moi de Dogoudjiev.


  — Je préferais pas. » Klein jeta un coup d’œil furtif aux autres convives. « Pourquoi t’intéresses-tu à lui ?


  – Et si on essayait de ne pas systématiquement répondre aux questions par d’autres questions ?


  — Pourquoi pas ?


  — Qui donne l’exemple ?


  — N’es-tu pas celui qui a lancé le sujet ? »


  Il avait gagné.


  « Dogoudjiev va venir.


  — Tu plaisantes ?


  — Non. Il arrive. Il vient ici, rue des Canettes. Pour – heu – changer de mains. Tu comprends ?


  — Je crois que oui. »


  Klein but une gorgée de vin et réfléchit. Je pouvais presque voir l’énergie sourdre en rayonnements durs de sa boîte crânienne. Soudain, il saisit couteau et fourchette et se mit à manger de bon appétit.


  « Ainsi, me dit-il entre deux bouchées, Espion de l’Étrange n’était pas totalement une fiction ? Tu évolues dans ce genre de milieu ? »


  Je lui rendis son regard mais ne dis rien. Hochant la tête avec un sourire satisfait, il reprit : « Vladimir Dogoudjiev est un curieux personnage. Je ne sais pas grand chose sur lui et les faits dans lesquels il est impliqué ont l’étrange propriété d’être classés “Confidentiels”.


  — Par qui ?


  — Tes amis de la D.G.S.E., pour commencer.


  — Ce ne sont pas mes amis.


  — Le ministère de l’Intérieur. Le Quai d’Orsay. EDF.


  — EDF ? Je comprends pourquoi tu es dans le coup, maintenant. » J’avais faim moi aussi ; j’attaquai mes tagliatelles. « Dogoudjiev est ingénieur ?


  — Spécialiste du nucléaire civil.


  — Tu le connais ?


  — Non, mais j’ai eu sa fiche entre les mains il y a deux mois. Un hasard. Très instructif et très surprenant.


  — Explique-toi. »


  Klein regardait son verre de vin avec méfiance. Était-il raisonnable d’insister avec ce Côte-de-Rhône ? Il faut croire que oui puisqu’il but une gorgée avant de reprendre.


  « Aujourd’hui, Dogoujiev est réfugié en France. Mais en 1986, c’était un soviétique pur sucre. Il était membre du parti communiste. Il était marié avec une physicienne française venue vivre en U.R.S.S. au milieu des années 70. Devine où il travaillait. »


  Une lumière sinistre s’alluma dans ma tête.


  « 1986, répétai-je. Ne me dis pas…


  — Je vois que tu as compris. »


  Nous nous tûmes tous deux un moment. À ma droite, Philippe Curval s’était retourné et échangeait quelques mots avec la jeune femme et l’enfant attablés de l’autre côté des poutres mais j’étais si surpris par ce que je venais d’entendre que leur conversation me fit l’effet d’un murmure parasite.


  « D’accord, repris-je en détachant mes syllabes. Dogoudjiev travaillait à Tchernobyl. Que s’est-il passé ?


  — Il n’était pas de service, ce jour-là. Il n’est pas impliqué dans l’accident. Mais il fait preuve d’un sacré courage puisqu’il s’est immédiatement rendu sur place. » Klein semblait désolé. « En tout cas, c’est ce qu’il a déclaré au personnel de l’hôpital où il se trouvait quand l’alerte a été donnée.


  — Qu’est-ce qu’il faisait à l’hôpital ?


  — Sa femme était en train d’accoucher. »


  Ça commençait à ressembler à une histoire d’épouvante. Je demandai à Klein si la femme s’en était sortie mais il secoua tristement la tête. Non, elle était morte, comme bien des malades, des médecins et des infirmières qui se trouvaient là. Comme beaucoup d’ingénieurs et d’ouvriers présents sur le site, aussi. Sans parler des liquidateurs.


  Je compris alors ce qu’il essayait de me dire.


  «  Dogoudjiev a survécu.


  — Oui. Et c’est bien ce qui pose problème. Les rares témoins oculaires encore vivants affirment l’avoir vu quitter l’hôpital en voiture, foncer vers la centrale, passer les barrages et pénétrer dans l’enceinte. Mais une demi-heure plus tard, une patrouille de police l’a ramassé en plein Moscou.


  — Moscou ? Enfin, Gérard… C’est à plus de cinq cent kilomètres de Tchernobyl !


  — Je suis heureux de voir que tu connais ta géographie. »


  Oh.


  Lylia s’était trompée finalement ; c’était bien une histoire bizarre.


  « D’accord, murmurai-je. Quoi d’autre ?


  — Les soviétiques ont mis Dogoudjiev au secret pendant cinq ans. Et puis, en 92, ils l’ont ressorti du placard. Devine où ils l’ont envoyé ?


  — Je ne veux plus deviner.


  — Mauvais joueur. À Kirkouk, dans le nord de l’Irak. Pour servir de conseiller officieux auprès de la commission de l’ONU chargée de démanteler les arsenaux nucléaires de Saddam après la guerre du Golfe. C’est là qu’il a refait parler de lui.


  — Il s’est téléporté dans un bar de Tel-Aviv ?


  — Mieux : dans un grand hôtel parisien. Alors qu’il était censé inspecter un complexe souterrain dans le Zagros. Et cette fois, il ne s’est pas contenté de disparaître. Il a aussi subtilisé une demi-tonne de matériau fissile que les irakiens essayaient de dissimuler aux inspecteurs des Nations Unies. On n’en a jamais retrouvé aucune trace. »


  Klein enfourna une dernière bouchée de son plat avant de pousser un soupir satisfait ; j’étais si concentré que j’avais fini le mien sans m’en rendre compte.


  « C’est pour ça que Dogoudjiev a été pris en main par EDF ? À cause de l’uranium ?


  — J’imagine. Mais je pense qu’il a d’abord été débriefé par la D.G.S.E. Personne ne sait vraiment qui est ce type. Ou ce qu’il est.


  — Moi, je sais », dit une petite voix derrière nous.


  Klein se retourna comme s’il avait été mordu par un serpent. Je l’imitai. La voix était celle du garçon blême qui dessinait sur la nappe quand j’étais entré. Le front appuyé contre une poutre, il nous regardait.


  « Qu’est-ce que tu sais ?


  — Qui est Dogoujiev, répondit l’enfant. Vous parliez de lui.


  — Oui. » Klein me jeta un rapide coup d’œil puis appela : « Mademoiselle ? »


  La jolie brune assise à côté du garçon semblait perdue dans ses pensées. Quand elle tourna la tête et vit ce qui se passait, elle commença par s’excuser. « Nicolas vous embête ? Je suis désolée. C’est ma faute, je n’aurais jamais dû l’emmener au restaurant. C’est un surdoué et il s’ennuie vite. »


  C’est alors que Curval se pencha vers moi. « Surdoué est un euphémisme. Discute avec ce môme. Tu vas voir, c’est… » Il chercha le terme adéquat pendant dix secondes tout en allumant un énorme cigare. Klein faisait la même chose de son côté.


  « Surréaliste », conclut Curval.


  À l’autre bout de la table, Buster Keaton recensait les cafés à venir. Je levai la main par réflexe.


  « Nicolas ne nous embête pas du tout, dit Klein dans un nuage de fumée gris-bleu. Il peut venir s’asseoir avec nous si ça lui fait plaisir. »


  La beauté de la fille était sans doute pour quelque chose dans cette décision accommodante. L’enfant ne se le fit pas dire deux fois : il traversa les vestiaires comme une fusée. Il pouvait avoir neuf ou dix ans mais quand il demanda à André Ruellan et Marianne Leconte de lui faire une place, je fus frappé par la maturité de son élocution.


  « Je m’appelle Nicolas Robin, dit-il en se hissant sur la chaise que Marianne avait glissée près de la sienne. Vous êtes écrivains tous les deux ?


  — Oui.


  — Vous écrivez des livres de quoi ?


  — Science-fiction.


  — Oh c’est super ! J’adore Le Seigneur des anneaux. »


  Klein grommela dans sa barbe et je souris. « Écoute, Nicolas. On parle un peu pendant qu’on boit nos cafés. Mais après, il faudra que tu t’en ailles. Et aussi cette jeune femme qui est avec toi.


  — C’est ma tante Julie.


  — D’accord. Vous partirez tous les deux. Parce qu’ici, il risque d’y avoir… »


  Je cherchai l’inspiration mais ce fut Klein qui acheva à ma place, avec un sens saisissant du raccourci.


  « Une bagarre.


  — À cause de Dogoudjiev ? s’écria l’enfant.


  — Oui.


  — Ben, c’est bête ! C’est juste un joueur d’échecs.


  — Un joueur d’échecs ? répéta Klein en fronçant les sourcils. Tu es sûr que…


  — Vous jouez pas, hein ?


  — Si, répondis-je. Moi, un peu.


  — Vous jouez pas, trancha Nicolas avec fermeté. Sinon, vous sauriez. Tous ceux qui jouent connaissent le système Dogoudjiev. »


  Les cafés arrivèrent mais, comme d’habitude, ils étaient bouillants. La fumée conjointe des cigares de Klein et Curval formaient un écran de camouflage entre notre coin de table et l’autre, celui où on parlait terre creuse, pulp magazines et ailes volantes. En face de moi, Nicolas Robin toussa et je résistai à l’envie d’allumer une nouvelle cigarette. « Le système Dogoudjiev, répétai-je. Qu’est-ce que c’est ? »


  L’enfant fouilla dans les replis de son blouson et en sortit un échiquier de poche. Il l’installa sur la nappe, entre nous, puis se mit à disposer les pièces magnétiques sur leurs cases respectives. Je jetai un coup d’œil oblique à ma montre. Depuis l’appel de Lylia, dix minutes s’étaient écoulées. Le risque de voir arriver Dogoudjiev, encadré par les sbires de la D.G.S.E., augmentait à chaque seconde. Il faut partir, maintenant. Voilà ce que j’aurais dû dire à l’enfant. Au lieu de ça, je le regardais prendre le pion-roi des blancs entre le pouce et l’index et le pousser de deux cases : e2 – e4.


  « À vous de jouer », dit-il en me défiant du regard.


  J’obéis, sans chercher à comprendre : e7 – e5.


  Il hocha la tête. « Bon, ben, au moins, vous connaissez la théorie des ouvertures, ça va. Vous contrôlez e5 en attaquant d4, et vous ouvrez les diagonales de la dame et du fou-roi. Mais j’ai toujours un coup d’avance sur vous. Ça affaiblit votre pion parce qu’il n’est pas protégé. » Il prit son cavalier et le posa en f3. « Donc, je l’attaque. Vous comprenez ?


  — Je ne vois pas où tu veux en venir mais oui. »


  Mon pion avait effectivement besoin de protection. Je la lui fournis en avançant mon propre cavalier en c6. Quel rapport y avait-il entre l’ingénieur Vladimir Dogoudjiev et les échecs ? Je n’en avais toujours aucune idée. Klein suivait l’échange avec une expression héberluée ; apparemment, lui non plus.


  Nicolas avança son pion-dame en d4. « Et ça, vous connaissez ?


  — C’est le gambit écossais, non ?


  — Ouais ! On ne l’utilise presque plus, maintenant, mais contre vous, ça ira. »


  J’entendis Klein ricaner. Peu à peu, je retrouvais les affres de mes premières parties d’étudiant. Les échecs… Impossible de tout comprendre, de tout anticiper – encore moins de tout retenir – à moins d’être un authentique génie.


  Était-ce le cas de ce garçon ?


  Dans le doute, mieux valait s’en tenir à la logique. Le pion en d4 menaçait directement mon propre pion en e5. Celui-ci était bien sûr protégé par le cavalier en c6 mais si j’acceptais l’échange des pions au centre, en comptant sur mon cavalier pour rétablir l’équilibre, il était facile de voir qu’en deux coups, Nicolas aurait ouvert une colonne à sa dame et dominerait totalement les quatre cases centrales. Sans parler de son avance au développement. Quant à avancer mon pion d’un cran, ou à le protéger par d6, cela me projetterait dans l’étrange domaine des semi-finales qui n’est traditionnellement pas favorable aux noirs.


  Une seule solution : accepter l’échange, mais refuser la confrontation des pièces. D’une main hésitante, je procédai à la manœuvre. Nicolas émit un gloussement avant de placer son fou en c4. « J’attaque votre roque, dit-il.


  — Je vois. »


  Je tentai de reprendre l’avantage en plaçant mon propre fou en b4. « Échec. » Mais le gosse haussa les épaules. « C’est pas un très bon coup. Je pare votre attaque et en même temps, je menace votre fou – comme ça. »


  Il sortit un pion en c3. Je le pris rageusement avec mon pion d4. Ma deuxième prise en cinq coups ! « Alors ? Qu’est-ce que tu dis de ça ?


  — C’est une variante du gambit Göring accepté, répondit le gamin en roquant. On s’en fiche. »


  Je fronçai les sourcils, incapable d’en croire mes yeux : j’étais désormais en position d’enlever aux blancs un troisième pion et de ruiner leur aile-dame. Retenant ma respiration, je jouai c3 – b2. Nicolas parut vibrer de plaisir anticipé. Du bout des doigts, il fit glisser sa dame en f7, prenant mon pion au passage.


  « Mat », dit-il simplement.


  Klein fit un bruit bizarre et je me rejetai en arrière, comme si je venais de recevoir une gifle. « Hein ? Mais tu n’as pas le droit de… »


  Je n’achevai pas ma phrase. Une information cruciale, vitale – cosmique – venait de m’atteindre avec une seconde de retard.


  Oh, seigneur. Est-ce que j’avais bien vu ?


  « Vous voulez que je vous remontre ? » demanda gentiment le garçon. (Il replaçait déjà les pièces sur leurs cases d’origine.) « Vous avez ouvert la colonne d en prenant mon pion tout à l’heure. Du coup, je peux sortir ma Dame… comme ça. »


  Il prit la petite figurine magnétique et la fit glisser le long de la colonne d vers le camp des Noirs. Je ne la quittai pas des yeux. Pas un instant. La Dame s’avançait vers moi : d4, d5, d6…


  Mais c’est bien sur la case f7 qu’elle s’arrêta.


  Elle était passée de d à f, sans mouvement latéral. Comme si l’échiquier tout entier s’était déplacé de deux crans vers la gauche d’un saut imperceptible. Ça n’avait pas de sens et en même temps, ça semblait tout fait naturel et logique.


  Je cherchai quelque chose à dire mais ne trouvai rien. Mon cerveau était menacé de surchauffe. De son côté, Klein semblait désemparé. Tirant d’énormes bouffées sur son havane, il prit la dame, la replaça en d2 et la fit glisser vers les noirs jusqu’en d7. J’essayai à mon tour, et obtins le même résultat. La dame s’avança docilement, remonta sa colonne et prit mon pion en d7.


  Pas en e ou en f. En d.


  Avec nous, ça ne marchait pas. Et c’était normal : il n’y avait rien à faire marcher. Il suffisait de suivre les règles de déplacement des pièces pour parvenir à ce résultat. Mais quand Nicolas jouait, les règles changeaient. Pas les règles du jeu : celles de la logique. On le regardait et on trouvait tout ce qu’il faisait parfaitement naturel. Comme si une dimension supplémentaire de l’existence se dépliait du seul fait qu’il était là.


  « D’accord, dis-je d’une voix légèrement enrouée. Comment fais-tu ça ? »


  Le gosse semblait content de lui. « Je fais rien !


  — Il y a quelque chose entre les colonnes d et f.


  — Ben oui. La colonne e.


  — Non. Un espace bizarre. Par où tu fais passer la dame.


  — Le système Dogoudjiev n’est pas reconnu par la théorie des ouvertures, concéda l’enfant. Mais il marche sur n’importe quel échiquier. Y a pas d’espace bizarre.


  — Donc, le système Dogoudjiev, c’est la dématérialisation de la dame blanche ?


  — Démaquoi ? »


  À cet instant, trois hommes firent leur apparition en haut de l’escalier : deux costauds en complet-veston, encadrant un type d’une quarantaine d’années, pâle, les yeux hagards.


  Klein me posa la main sur le bras. « Voilà tes amis et le colis. »


  Ce ne sont pas mes amis, faillis-je lui répéter. Au lieu de ça, je me tournai vers Nicolas Robin. « L’homme qui vient d’entrer… Celui qui est au milieu, entre les deux en costume. Tu le vois ? »


  Le garçon se redressa sur sa chaise et fronça les sourcils. « Ben oui.


  — C’est Dogoudjiev ?


  — J’en sais rien, je l’ai jamais vu, moi. Je crois qu’il est plus jeune.


  — Mais comment tu sais ça ? Qui t’a parlé de lui ?


  — Quelqu’un de mon club, je pense. »


  Derrière son cigare, Klein faisait de gros efforts pour rester calme. Un mystérieux système échiquéen utilisant un espace déformé. Un ingénieur atomiste capable de se téléporter sur des milliers de kilomètres. C’était forcément le même homme. Pour une raison qui m’échappait, Dogoudjiev utilisait l’échiquier de Nicolas Robin pour annoncer sa venue.


  Je me retournai et hélai la tante de Nicolas – Julie – à travers les poutres. « Mademoiselle ? Je pense que vous devriez partir, maintenant. »


  Mais elle ne m’écoutait pas. Elle suivait des yeux Dogoudjiev et ses anges-gardiens. Après une seconde d’hésitation, les trois hommes s’étaient mis en marche. Ils traversèrent la première salle et s’engagèrent dans les vestiaires. Lorsqu’ils réapparurent, un inconnu les suivait, à deux mètres en retrait. Le format D.G.S.E. : grand, blond, lunettes, costard. Une nuance dans son langage corporel le distinguait pourtant de ses homologues. Celui-là était un Russe. Je ne l’avais encore jamais vu. Sans doute se cachait-il au fond de la penderie depuis le début du déjeuner ?


  « Nicolas, demanda Klein. Je voudrais bien revoir le coup de la dame. »


  L’enfant ne se fit pas prier. Bien que surveillant toujours les allées et venues des barbouzes dans l’autre salle, je le vis du coin de l’œil pousser une nouvelle fois la dame blanche le long de la colonne d et prendre mon pion. Le mouvement était fluide, sans heurt. Incontestable, en fait.


  Sauf que la case d’arrivée était f, pas d.


  Entretemps Dogoujiev, les deux Français et le Russe s’étaient assis à une table. Buster Keaton vint prendre leurs commandes. Après son départ, un dossier surgit entre les mains du Russe. Les agents français s’étaient visiblement partagés le travail : celui de droite surveillait Dogoudjiev ; celui de gauche, le dossier.


  L’échange était en cours.


  « Vous voulez que je le refasse? » demanda Nicolas Robin.


  Un cinquième homme venait d’apparaître à l’entrée du vestiaire. Il portait des lunettes noires et un fil lui sortait de l’oreille. Il scruta la salle, repéra Dogoudjiev et gagna sa table. Quand il s’assit – à la stupéfaction des deux Français et du Russe – je parvins à saisir une bribe de sa déclaration. « Hello, Orlovski. Long time no see, huh ? »


  Entre André Ruellan et Marianne Leconte, Nicolas Robin répétait pour la quatrième fois de suite son tour de magie topologique. Autour de lui, les fans s’esclaffaient et rivalisaient de citations érudites. Ils n’avaient toujours rien remarqué. À la table de Dogoudjiev, des mains se glissaient dans des poches.


  « Johnson, dit une voix. Ne te mêle pas de ça. »


  Je pivotai et vis Bergman jaillir de l’escalier, son arme de service à la main. À la table de négociation, l’américain fit volte-face en dégainant son propre revolver. L’agent russe – Orlovski ? – saisit l’occasion. Il prit la nappe et la jeta sur l’homme à l’oreillette, tout en happant Dogoudjiev par le col de sa veste. Le bourdonnement d’un coup de feu, atténué par un réducteur de son, traversa la salle. La nappe qui avait enveloppé l’Américain retomba sur le plancher, comme le foulard d’un magicien.


  Vide.


  « Johnson, répéta Mariane Leconte. Ça me dit quelque chose.


  — Tu penses sans doute à Samuel Johnson, dit Meurger en lissant sa barbe. C’est un écrivain anglais du dix-huitième dont on connaît un ouvrage de proto-science-fiction : Rasselas, Prince or Abyssinia. Texte intéressant. Le héros essaie de s’échapper d’une vallée perdue à bord d’un engin volant. Tillotson et Jenkins en ont fait une édition critique en 77 mais elle n’est pas très bonne parce que… »


  Klein se leva à demi et tapota la banquette entre lui et moi. « Nicolas. Viens te mettre à l’abri. »


  Le garçon se laissa tomber sous la table et nous rejoignit. Un autre vrombissement fendit l’air. Orlovski, qui courait vers l’escalier en traînant Dogoudjiev derrière lui, fit un crochet et s’immobilisa à deux mètres de nous. « Attention ! » criai-je en voyant une silhouette le mettre en joue depuis les vestiaires.


  Orlovski se dématérialisa sans un bruit – mais aussitôt après, juste à côté de la table de négociation, la nappe se souleva et se mit à gigoter en tous sens, tandis que la balle destinée à l’agent russe allait s’écraser contre le mur du fond, projetant un nuage de plâtre sur André Ruellan. Celui-ci contempla tristement son verre maculé.


  « Ce restaurant ne cesse de baisser », soupira-t-il.


  Non loin de là, Altairac confirmait à Dardinier qu’un certain V. Orlovski avait écrit La révolte des atomes, livre hélas inédit en français.


  Le renfort américain venu des vestiaires éleva à nouveau son arme, cherchant à ajuster l’agent russe. À l’instant où son doigt pressait la détente, il disparut à son tour et se rematérialisa à l’autre bout de la salle. Il fit feu deux fois, avant de comprendre qu’il visait le ciel par la fenêtre ouverte sur la rue des Canettes. Il recula d’un pas et regarda autour de lui avec effarement.


  Bergman tenta de mettre son trouble à profit. Il tendit le bras entre les poutres et tira sur lui. Mais la balle fit un virage à angle droit et alla s’applatir dans le mur du fond. « Garçon ! » appela Ruellan en brandissant son verre couvert de plâtre d’un air indigné.


  Une silhouette en veste de velours et chemise à fleurs se dressa derrière l’agent français, le bras levé. Mais tous deux s’évaporèrent simultanément. Un fracas de verres renversés retentit dans les vestiaires, suivi d’un concert de jurons. Johnson, qui avait regagné le centre de la salle, se retourna et fit feu au jugé… par la fenêtre ouverte, une nouvelle fois ! Je le vis contempler son arme avec des yeux ronds puis la jeter dans la rue, écœuré. Derrière lui, Orlovski se débattait sous sa nappe en poussant des cris de rage, comme un fantôme furieux. Altairac, pratiquement ivre, l’aperçut et se mit à rire. « Les fans de fantastique sont vraiment marrants. »


  Le ballet dura encore une ou deux minutes. Corps déplacés à la vitesse de la lumière, coups portés dans le vide, tirs inutiles, jurons et sacrements… Rien ne marchait. Le système qui, dix ans plus tôt, avait permis à Dogoudjiev de quitter l’enfer de Tchernobyl pliait et dépliait l’espace du restaurant. Les pions avaient beau lutter, invoquer les règles, se cramponner à leurs lignes et leurs colonnes, ils finissaient toujours où l’ingénieur russe l’avait décidé.


  Une expression de terreur finit par se peindre sur le visage des agents. D’un même mouvement, ils rengainèrent leurs armes et se précipitèrent dans l’escalier. Le garçon arrivait avec une nouvelle bouteille de Côte-du-Rhône. Il évita la meute de justesse. Ruellan fut le premier à se ravitailler ; après tout, c’est lui qui avait subi les pertes les plus sévères. Mais tout de suite après, je m’emparai de la bouteille et me remplit un verre. Ça faisait longtemps que je n’avais pas eu aussi soif


  Et soudain, Dogoudjiev apparut devant nous. Il était livide.


  « Un coup, je boirais bien aussi. »


  Je le servis, médusé. Il descendit son verre cul sec puis se pencha et fit un clin d’œil à Julie, qui se trouvait toujours derrière nous, de l’autre côté des poutres.


  « Ma belle-sœur venir embrasser, maintenant ? »


  Dix secondes plus tard, ils étaient dans les bras l’un de l’autre, pleurant à chaudes larmes. Dogoudjiev avait le visage enfoui dans les cheveux bruns de Julie mais je perçus quelques-unes des phrases qu’il lui murmurait à l’oreille. Fini, c’est. Ensemble nous sommes, maintenant.


  Ce genre de choses.


  Nicolas Robin observait leurs effusions sans oser bouger ; je me tournai vers lui. « Tu vois ? demandai-je en ramassant la dame blanche. Tu as vu ce qui s’est passé ? Tu as compris ? C’était bien ton Dogoudjiev. Ce qu’il fait sur l’échiquier, il l’a fait en vrai, avec des hommes. »


  Mais l’enfant secoua négativement la tête. Il semblait à la fois heureux et triste. « Ben non. Le Dogoudjiev du système Dogoudjiev, il est pas vieux comme ça. C’est un garçon né dans un nuage. »


  Il voulait dire : un nuage radioactif. Mais ça, nous ne l’avons compris, Gérard Klein et moi, que le lundi suivant, en croisant les informations obtenues chacun de notre côté (lui dans les archives d’EDF, moi dans celles de la D.G.S.E.). Tout le monde s’était trompé. Les Russes, les Français, les Américains, les atomistes et les électriciens. Absolument tout le monde. Vladimir Dogoudjiev ne s’était pas téléporté hors de l’enfer de Tchernobyl. Pas plus qu’il n’avait dématérialisé un stock d’uranium irakien dans les silos souterrains près de Kirkouk, avant de réapparaître en plein Paris. La cause de ces prodiges, c’était Nicolas Dogoudjiev.


  Son fils.


  Il n’y a pas d’explication médicale, pas de rationalisation scientifique possible. Ce sont des faits dont la science ne peut rien faire pour l’instant – mais ce sont quand même des faits. Nicolas Dogoudjiev était en train de naître dans un torrent de rayons gamma, le 26 avril 1986, à deux heures du matin. Il n’était encore qu’un fœtus arrivé à terme qui essayait de respirer. Pour sa mère, c’était déjà trop tard et il le savait. Mais son père pouvait être sauvé s’il s’éloignait de la centrale. Et c’était ce que Nicolas, âgé de dix minutes, avait fait. Par la seule force de sa volonté. Il avait tordu l’espace et transporté son père à Moscou, à cinq cents kilomètres de là.


  Personne n’avait fait le rapprochement avec sa naissance. Puisque sa mère était morte et son père au secret, on avait confié Nicolas à une institution d’État et il avait grandi sans information sur sa famille biologique. Mais il savait tout. Il maintenait un lien avec l’esprit de son père. Quand celui-ci avait été envoyé en Irak et qu’il s’était retrouvé dans ce complexe souterrain saturé de radiations, Nicolas avait refait le coup de Tchernobyl. Il avait à nouveau éloigné son père, en le transportant cette fois à Paris, parce que c’était la ville de sa famille maternelle. Et il avait aussi fait disparaître la menace fissile : l’uranium. Où l’avait-il déplacé ? Personne ne le savait. C’était le genre de choses qui affolait les services de renseignements du monde entier.


  Pour finir, Nicolas avait été envoyé à Paris, lui aussi. Sa famille maternelle – les Robin – était influente, et pas seulement dans le domaine scientifique. Les autorités russes espéraient que ce geste de bonne volonté faciliterait les négociations avec la D.G.S.E. et le retour de Vladimir à Moscou. Ainsi, grâce à une stratégie de jeu splendide, le fils s’était-il rapproché de son père jusqu’au moment de l’échange final. L’impossible gambit du système Dogoudjiev.


  Nous ignorions encore ces choses, ce lundi-là. Mais ce n’était pas nécessaire pour apprécier les retrouvailles elles-mêmes. Relâchant Julie, Vladimir s’agenouilla près de la table, juste à côté de Mariane Leconte, et enlaça son fils.


  « Nicolaï… Si fier je suis. »


  Il pleurait, comme un vrai Russe. Moi aussi. Klein lui-même n’en menait pas large mais quand il prit la parole, ce fut d’une voix très calme : « Une question, monsieur Dogoudjiev. Savez-vous pourquoi, ou contre quoi, les Français s’apprêtaient à vous échanger aujourd’hui ? »


  L’ingénieur essuya ses larmes et hocha la tête. « Nos centrales nucléaires. Elles pas en bon état. La BERD dit qu’elle débloque des fonds pour assurer sécurité. EDF veut ce contrat. Me rendre aux Russes, c’est prendre option, da ?


  — Da », opina sombrement Klein en rallumant son cigare.


  Dogoudjiev se tourna vers moi. « Je sais que vous comprenez situation. Vous suivez l’histoire. Je vois vos yeux. Maintenant, on fait quoi ? »


  Il n’avait pas lâché la main de Nicolas. Je sortis un calepin de ma poche, arrachai une page vierge et inscrivis l’adresse du Square à Paris : 26 avenue Junot. « Allez là-bas, dis-je en tendant la feuille à Dogoudjiev. Demandez à voir Simon De Vries. Dites-lui que c’est moi qui vous envoie. Ce n’est pas un idéaliste mais il ne vous rendra pas à la D.G.S.E. si vous vous y opposez. Et en aucun cas aux Russes. »


  Nicolas jeta un coup d’œil à mes pattes de mouche. « Je vois où c’est. » Il remercia Klein puis se tourna vers moi. « Vous pourriez bien jouer en travaillant un peu la théorie des ouvertures. La prochaine fois, je vous montrerai le début Byrd. »


  Après quoi, la tante, le père et l’enfant s’évanouirent dans un souffle, comme s’ils n’avaient jamais été là. Meurger tourna la tête une seconde trop tard.


  « Qui a parlé de l’amiral Byrd ? »


  Le plus difficile, ce fut d’expliquer à Lylia Bach ce qui s’était passé. Bergman avait réussi à la joindre et elle savait que quelque chose avait foiré. Quand elle entra dans le restaurant, elle était prête à m’étrangler pour haute trahison. Mais j’avais une ligne de défense toute prête.


  « De Vries a les choses en main, je t’assure. »


  Elle finit par se calmer. Elle s’assit, commanda un café, puis désigna l’échiquier que Nicolas avait laissé sur la table.


  « Je ne savais pas que tu jouais », dit-elle d’un air maussade.


  L’ouverture en e4.


  Le gambit écossais.


  La variante Göring acceptée.


  La dame en d7.


  Il n’y a pas de système Dekk.


  L’ange des profondeurs


  Depuis près d’une heure, les deux garçons descendaient à travers la forêt. Ils étaient sales et fatigués. Sur ce versant de la montagne, les chemins étaient défoncés, hérissés de pierres et d’herbes folles. Quand quelqu’un plaisantait là-dessus, au village, c’était toujours avec une sorte de nostalgie vengeresse. « Hé ! Il paraît qu’un type a réussi à faire vingt mètres sans se casser la gueule, hier matin.  »


  Tout le monde riait, bien sûr ; tous ceux que la simple évocation du mont Dragan ne pétrifiait pas sur place. Mais ensuite, il fallait se lever, enfiler les chaussures de marche et s’enfoncer dans la forêt à la recherche des idiots venus de Lodz ou de Cracovie se mesurer aux cimes, et qu’on n’avait pas vu redescendre.


  Ce genre d’incident ne s’était plus reproduit depuis trois ans. La mauvaise réputation du Dragan avait fini par triompher des randonneurs du dimanche. Cette victoire avait rendu les sentiers à la forêt. La neige et le gel en hiver, un incendie tous les deux étés, sans parler de la boue, des fondrières, des arbres abattus… Partout, la végétation reprenait le dessus.


  « Putain de ronces ! »


  Le premier des garçons s’appelait Dimitri. Il était blond, plutôt grand pour son âge, déjà costaud. Poussant devant lui un vélo d’adulte hors d’âge, il franchit la haie d’épineux qui ceinturait la forêt au moment où le soleil s’enfonçait derrière la montagne.


  Incrédule, Dimitri baissa les yeux. Son ombre était en train de disparaître à ses pieds, comme une tache d’encre absorbée par un buvard. « Putain de ronces », répéta-t-il en contemplant son pantalon lacéré. Puis, d’une voix presque inaudible : « Déjà si tard ? »


  Le claquement d’une branche brisée net le fit sursauter. Pendant un instant, Dimitri avait oublié son ami Wojtek qui se débattait derrière lui au milieu des buissons. Comme toujours, il avait du mal à suivre, surtout quand il devait se frayer un chemin en poussant son vélo à bout de bras.


  Dimitri ne put retenir un sourire. Wojtek et lui étaient nés le même jour, dans la même clinique. Ils avaient grandi ensemble, fait les mêmes bêtises et reçu les mêmes punitions mais Wojtek était plus petit de presque une tête. Un bébé, voilà de quoi il avait l’air. Au collège, par contre, quand les notes tombaient, c’était le contraire.


  Dans un dernier effort, Wojtek se dégagea du roncier. Il était livide, tremblait de tous ses membres et son genou s’était remis à saigner.


  « Outch », dit-il en s’avançant sur le chemin.


  Dimitri grimaça par sympathie. Wojtek laissa tomber son vélo sur le bas-côté, s’assit dans l’herbe et palpa prudemment son genou du bout des doigts.


  « Tu crois qu’il est cassé ?


  — Tu ne pourrais même pas marcher, crétin. Écoute… » Dimitri désigna le ciel déjà sombre au-dessus du mont Dragan. « Il est presque six heures.


  — Six heures !


  — Je devrais déjà être rentré. Mon vieux va me tuer. Mais si tu veux, je peux… »


  Wojtek secoua la tête en roulant de grands yeux, comme s’il était terrifié. Et il l’était, effectivement. Pas pour lui. Pour Dimitri. Tout le monde, au village, savait que son père était un cogneur.


  « Vas-y. Je vais me reposer deux minutes, et ce sera bon. »


  Dimitri fronça les sourcils. « T’es sûr ? Je devrais peut-être…


  — Vas-y, je te dis. Mon père à moi doit être tellement bourré qu’il n’aura même pas remarqué que je suis parti. »


  Les deux garçons échangèrent un sourire de défi. Ils menaient des vies glorieuses.


  « J’y vais alors ? »


  Comme Wojtek ne répondait rien, Dimitri hocha la tête avec gratitude. Puis, d’un coup de pédale, il s’élança dans la pente.


  Wojtek le suivit des yeux un moment. Le vélo d’adulte de Dimitri était robuste mais pas très maniable. Il rebondissait sur chaque pierre, et la moindre ornière menaçait de l’envoyer dans le décor. Wojtek le regarda disparaître une première fois derrière le bois de la Dame Blanche, surgir comme une flèche à hauteur de la cascade, tressauter au passage du gué, puis s’évanouir pour de bon. Dans dix minutes, Dimitri aurait atteint la vallée. Après, la route était plate jusqu’au village.


  Le village… Wojtek réprima un frisson. S’il tardait trop, il devrait chercher son chemin dans le noir, le vélo à la main. Ou alors, suivre le sentier jusqu’en bas mais ça lui prendrait des heures ! Comme chaque dimanche, Dimitri était passé le prendre chez lui, un peu après midi. L’air était doux et ni l’un ni l’autre n’avaient jugé utile de prendre leurs manteaux. Mais on était en janvier, en plein cœur des Carpathes. Dans une demi-heure, la nuit aurait envahi les contreforts du Dragan. Sans parler de la température, qui chutait déjà.


  Un animal s’ébroua dans le bois tout proche, provoquant l’envol d’une portée de moineaux. Wojtek considéra son genou meurtri. Il n’avait parlé de fracture que pour susciter l’admiration de Dimitri. N’empêche ! Le sang était impressionnant. Et maintenant que ses muscles étaient froids, il commençait à avoir mal. Prudemment, il déplia sa jambe. Douloureux, mais supportable.


  Un vent glacial se mit à souffler depuis le sommet enneigé de la montagne. Wojtek releva la tête, tout en faisant aller et venir sa jambe blessée. Le silence était immense. Compact et dense comme un bloc de verre. Une buse planait, haut dans le ciel. En la suivant du regard, Wojtek vit une étoile. Il hésita un instant, cherchant un vœu digne d’être formulé.


  Les taillis tremblèrent, à quelques mètres de lui. L’animal était toujours là. Tout proche, cette fois. Avait-il senti sa présence ? Plus surpris qu’effrayé, Wojtek s’immobilisa. Les branchages bougèrent à nouveau. Il y eut un craquement de bois mort, suivi d’un grognement féroce.


  Un sanglier ? En pleine saison de la chasse, ils ne descendaient jamais aussi près de la vallée. Un loup alors ? Mais non, c’était impossible… Le dernier loup vivant dans les parages avait été abattu dix ans plus tôt. Sa tête empaillée trônait toujours chez le vieux Lech.


  C’était peut-être un ours. Frappé par cette idée, Wojtek étendit sa jambe et s’allongea à l’abri du talus. Mais la curiosité était plus forte que la peur. Prudemment, il hissa sa tête, millimètre par millimètre.


  Il y avait une forme tapie dans l’obscurité, de l’autre côté des arbres. Wojtek, le visage enfoui dans la terre et l’herbe raide, ne voyait pas grand-chose. Un pelage brun-roux, sali par les feuilles mortes. Deux pattes avant puissantes, à l’extrémité desquelles luisaient des griffes jaunâtres. Un museau court, ramassé – un mufle de carnivore inhabituellement développé. Trop large. Les crocs, dans cette caverne grondante, scintillaient comme des poignards.


  Il ne s’agissait pas d’un ours, non. C’était autre chose. Une créature. Wojtek s’en rendit compte en la voyant se dresser sur ses pattes arrières et reprendre son chemin avec une aisance et une régularité presque humaine. Le bruit de feuilles froissées, de branches rageusement écartées, s’éloigna. Wojtek suffoquait. Il réalisa qu’il retenait son souffle depuis plus d’une minute et vida ses poumons.


  Le vacarme cessa brusquement. Wojtek releva la tête. Il était terrifié mais c’était plus fort que lui. Où était la bête ? Elle l’avait peut-être entendu ? À cette idée, il s’accroupit derrière le talus, prêt à bondir malgré son genou meurtri. Et soudain, il la vit. Elle s’était arrêtée sous un arbre noir, à cinquante mètres de là. Dans la nuit, elle était presque invisible. Mais ses yeux injectés de sang brûlaient d’une flamme impitoyable.


  Elle le regardait.


  1


  Il restait une vingtaine d’étudiants sur les gradins, en majorité des filles. Martin regarda sa montre.


  « Il est midi vingt, annonça-t-il. Ça ne nous laisse pas beaucoup de temps mais j’aimerais quand même revenir sur ce qui vient d’être dit. »


  Sa voix, forte et basse comme un violoncelle, roulait entre les travées. Presque toujours, Martin devait faire un effort pour l’adoucir. Parfois, quand ses rêves diurnes lui tombaient dessus, il en était incapable. Ceux qui le croisaient alors pensaient qu’il était en colère mais ce n’était pas le cas.


  « Je sais. Vous êtes fatigués. Vous avez envie de fumer une cigarette ou de boire un café. Vous avez un autre cours qui commence dans dix minutes. C’est pareil pour moi. » Il écarta les mains, comme pour s’excuser. « Le problème, c’est que si vous sortez maintenant, vous allez retenir une image mentale qui est l’opposée de celle que je voulais faire passer. »


  L’étudiante qui venait de reprendre sa place – Isabelle-quelque-chose – poussa un soupir de dépit : « Vous parlez de mon exposé, là ?


  — Oui.


  — Monsieur, j’ai mis deux semaines à le préparer.


  — Ce n’est pas un problème de préparation. C’est un problème de compréhension. » Martin se frotta la tempe du bout de l’index. Il était ennuyé, mais déterminé. « Je sais bien, Isabelle, que vous avez fait votre travail. J’ai jeté un coup d’œil à votre bibliographie. Vous avez lu tout ce qui existe ou presque sur le sujet. Y compris les articles en allemand. Soit dit en passant, ça suffit à vous assurer la moyenne. »


  Un petit rire parcourut l’amphi.


  « Ce que je veux vous expliquer, reprit Martin en consultant une nouvelle fois sa montre, c’est qu’à votre niveau, il ne suffit plus d’apprendre. Il faut aller plus loin. Dans votre exposé, vous présentez cette histoire de dragon caché dans le Smaland comme un élément du folklore suédois…


  — C’en est un.


  — Oui. Mais en le considérant exclusivement sous cet angle, vous vous empêchez de le comprendre vraiment. Vous adoptez une attitude internaliste, d’accord ? Sur ce plan, tout a déjà été dit. Le dragon du Smaland – le Lindorm – possède “des yeux couleur de flamme”, comme celui des Chroniques de Harnar. La plupart des témoignages transmis à l’Académie Royale des Sciences en 1883 par Hyltén-Cavallius mentionnent une “crinière” ou une “crête” qui renvoient aux serpents de mer des légendes nordiques. » Martin adressa un bref signe de tête à la jeune fille. « Vous avez mentionné ces caractéristiques, et c’est approprié. Vous n’avez pas cherché à éluder le problème des oreilles qui contredisent pourtant l’idée d’une filiation reptilienne. Les serpents n’ont pas d’organes auditifs, contrairement au Lindorm. Du moins, s’il faut croire les témoignages rassemblés par Hyltén et la représentation gravée de Ornlied. Même si une transmission orale directe et continue est invraisemblable, on ne peut pas ne pas penser, dans ce cas précis, aux cornes des “serpents-chevaux” de l’Age de Bronze. Le paradoxe n’est donc qu’apparent. Et ça aussi, vous l’avez dit. »


  Massés dans le secteur le plus sombre de l’amphi, les étudiants prenaient des notes en silence. Martin se tut, luttant contre l’envie de se lever et de fracasser sa chaise sur le sol. Ces pulsions devenaient de plus en plus fréquentes. Une idée étrange s’imposa à lui.


  Il va se passer quelque chose.


  « Vous n’avez négligé qu’un détail, reprit-il d’une voix plus rauque. La chasse au Lindorm organisée par Hyltén-Cavallius en 1885 a une signification biopolitique. Ce qui n’est pas étonnant si on veut bien se souvenir que dix-sept ans plus tôt, le même Hyltén prétendait voir dans les trolls des légendes les descendants d’une race d’hommes noirs préhistoriques… »


  Cette leçon sur les monstres des lacs ! Martin l’avait répétée si souvent qu’elle semblait se réciter elle-même, comme un enregistrement. Son esprit était ailleurs, loin de la Sorbonne. Loin de l’année 1995. Il régressait. Réintégrait sa peau d’enfant.


  Le jour de son anniversaire. Depuis huit heures du matin, il avait treize ans. Son père, veuf depuis plusieurs années, venait juste de se remettre en ménage et, pour la première fois depuis longtemps, il semblait détendu. Martin lui-même avait l’impression de flotter sur un nuage. Après une éternité de vide et de silence, l’appartement du boulevard Arago s’animait. L’arrivée de Michèle dans leur vie ressemblait au passage d’une tornade sur une île des Caraïbes. Michèle était vive, gaie, joyeusement bordélique. Elle possédait une quantité incroyable de choses intéressantes. Des statues africaines, des vêtements d’Amérique du Sud, des tapis, des lampes aux formes étranges, des couteaux, des sabres, des pointes de flèche et des haches de pierre, un million de photos non-classées et – naturellement – des livres, de toutes tailles, illustrés ou non, reliés en vieux cuir bruni ou simplement brochés, des livres dans toutes les langues, par malles entières. Il y en avait partout, dans chaque recoin de l’appartement. Martin allait et venait au milieu de ce fouillis. On était mercredi. Il avait aidé son père à transporter les affaires de Michèle depuis son domicile précédent, une grande maison entourée d’arbres, perdue quelque part en banlieue. À un moment, il avait demandé : « Qu’est-ce qu’elle fait dans la vie ? » Son père avait souri.


  « Ethnologue, comme moi. C’est comme ça qu’on s’est rencontrés. Tu ne le savais pas ? »


  Non, Martin l’ignorait. À cette époque, il passait déjà ses journées à rêvasser, perdu dans son monde intérieur. Il avait découvert Michèle et le rôle qu’elle jouait dans la vie de son père avec une sorte d’indifférence amusée, comme s’il n’y croyait pas vraiment. La réalité s’était imposée à lui peu à peu. Et il s’était laissé faire, sans se douter que son père lui dissimulait une partie de la vérité. Un jour, ils le paieraient cher – tous les deux. Mais ce soir de septembre 1977, ils étaient simplement heureux.


  Michèle sonna à la porte à sept heures du soir. Dehors, la nuit était tombée. La pluie frôlait par nappes les fenêtres du boulevard. Le disque qui tournait sur la chaîne du salon, un concerto de Chopin, donnait au ruissellement une qualité musicale. Martin héla son père. « Elle est là, papa ! » Le fracas d’une assiette brisée lui répondit, suivi d’un juron. Martin alla ouvrir.


  Michèle se tenait debout sur le seuil. La casquette à carreaux et l’imperméable qu’elle portait pour se protéger de la pluie dessinaient une silhouette inattendue. Derrière elle, un homme que Martin connaissait de vue, un collègue de son père, portait en soufflant une demi-douzaine de valises prêtes à éclater. Michèle sourit. Ses joues étaient rouges. « Bon anniversaire Martin », dit-elle en lui tendant un cadeau soigneusement emballé.


  Martin était déjà plus grand que la plupart des gosses de son âge. Il prit maladroitement Michèle par les épaules et la serra contre lui. « Merci. » Et il ajouta aussitôt : « Bienvenue à la maison. » Puis, il prit la valise qui reposait à ses pieds et la porta à l’intérieur.


  Il les laissa seuls presque toute la soirée. Réfugié dans sa chambre, avec le bruit étouffé de leur conversation de l’autre côté de la porte, il ouvrit son cadeau. C’était un livre, bien sûr. Un gros volume du début du siècle, relié en percaline rouge et bourré d’images. La chasse au dragon du Smaland, par M. Gunnar Olof Hyltén-Cavallius. Michèle et son père partageaient apparemment une passion pour ce genre d’histoires.


  Il s’allongea sur son lit et commença à lire.


  « Monsieur ? » fit soudain une voix.


  Martin sursauta, comme s’il avait reçu un coup de poing. La Sorbonne, l’amphi Bachelard… Bon sang, il était vraiment parti ! Les étudiants attendaient toujours. Ils le dévisageaient avec curiosité. Martin se demanda combien de temps il était resté ainsi, catatonique. Ces immersions à rebours dans son enfance dépassaient le simple souvenir. Elles le plongeaient dans un état quasi-hallucinatoire.


  « Excusez-moi, murmura-t-il en s’ébrouant. Je ne me sens pas très bien. » Il regarda sa montre. « Il est midi et demi. On va s’arrêter là. »


  Un murmure intrigué parcourut les travées. Martin se massa le visage de ses deux mains à plat. Il avait déjà eu ce genre d’absences mais, d’habitude, elles ne duraient que quelques secondes. Personne ne les remarquait. Qu’est-ce qui s’était passé aujourd’hui ? Qu’est-ce que ça voulait dire ?


  Les étudiants quittaient l’amphi. Ceux qui avaient un cours à l’heure suivante remontaient quatre à quatre les marches menant aux portes supérieures. Les autres rangeaient leurs affaires avec des gestes lents et commentaient la scène. De sa place, la fille qui avait fait l’exposé sur le Lindorm le regardait. Leurs yeux se croisèrent. Quel était son nom, déjà ? Isabelle… Isabelle-quelque-chose.


  « Ne vous inquiétez pas, dit Martin. C’était quand même du bon travail. Je vous donne quinze, ça va ? »


  La jeune fille hocha la tête et s’approcha de lui, tenant son cahier de cours entre ses bras croisés, pressé sur sa poitrine. « Je voulais vous demander, dit-elle d’une voix hésitante. Depuis le début de l’année, vous nous rappelez sans cesse qu’il n’y a rien de vrai dans les histoires qu’on étudie…


  — Vous ne m’avez pas écouté, alors.


  — Si, si, c’est bon. Je veux dire : je connais votre point de vue. La réalité n’est pas dans le phénomène mais dans les témoignages, dans la façon dont ils finissent par former une espèce de culture autonome. J’ai compris ça. » Elle eut un geste vif de la main, comme pour balayer par avance toute objection. « J’ai lu votre thèse et je suis d’accord. C’est dans la science qu’il faut chercher la solution. Dans le cas du Lindorm, vous seriez parti des vieilles légendes mais sans vous demander si elles possédaient un fond de vérité. Vous auriez simplement cherché à comprendre comment les hommes de la fin du dix-neuvième siècle ont transposé leurs croyances, comment ils ont essayé de les rendre compatibles avec leurs connaissances scientifiques. »


  Martin hocha la tête. « C’est la seule démarche possible. Et le Lindorm est un bon exemple de ce processus. Avant la révolution industrielle, on en parlait comme d’une créature fabuleuse, cumulant plusieurs attributs mythologiques. Mais à l’époque de Hyltén, la Suède était en proie à des changements profonds. La plupart des forêts étaient en train de disparaître à cause du développement de l’industrie du bois. Et vous savez quel rôle les forêts ont joué dans la construction de l’imaginaire occidental. C’est la raison pour laquelle Hyltén a tenté de revitaliser le mythe du Lindorm. Pour lui, c’était une partie de l’identité du pays qui risquait de s’évanouir. Il a recueilli ces fameux témoignages, en les coordonnant de façon à ce que l’image du dragon colle davantage aux connaissances de l’époque. Il a fait du Lindorm un reptile, comme plus tard le monstre du Loch Ness. Ces processus sont toujours régressifs, vous comprenez ? »


  La fille ébaucha un sourire mélancolique. « Oui. Mais en présentant les histoires comme ça, vous les détruisez, aussi. »


  Elle baissa la tête, comme si sa propre audace la prenait au dépourvu et désigna d’un mouvement du menton le vieux livre de Hyltén-Cavallius relié en percaline rouge qui trônait sur le bureau.


  « Je suis professeur, dit doucement Martin. J’enseigne. Si vous venez chercher ici autre chose que de la pensée rationnelle, vous vous trompez. »


  Mais il est vrai, songea-t-il, que ça n’a pas toujours été le cas.


  Des talons aiguilles claquaient dans l’amphi désert. Martin dévisagea l’étudiante puis leva les yeux et aperçut la silhouette de son assistante qui descendait vers lui.


  « Valérie ? » appela-t-il.


  La jeune femme prit pied sur l’estrade et s’immobilisa, hors d’haleine. Ses longs cheveux roux semblaient luire. Elle prit une inspiration.


  « Paul Renard a été assassiné cette nuit. »
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  Martin se rendit au secrétariat de l’UFR d’Histoire des Sciences prévenir qu’il n’assurerait pas ses cours de l’après-midi. Il n’y avait personne. Il rédigea une note et la glissa sous la porte, espérant que les filles du bureau reprendraient le travail assez tôt pour informer ses étudiants. Puis il courut place du Panthéon récupérer sa voiture.


  Un vide creusait son estomac. Il se demanda si les acrobates éprouvaient la même chose au moment de lâcher le trapèze. Il attendait ce moment depuis longtemps – depuis un certain matin de mai 1987, pour être précis ; il savait qu’un jour ou l’autre, il aurait à l’affronter. Deux hommes coexistaient en lui. Le premier, introverti et prudent, méticuleux, infiniment patient, traînait derrière lui une chaîne sans fin de livres, de mythes et d’histoires, tenant sa vie à distance. C’était l’héritier, le professeur. Le vieil-enfant qui n’avait pas réussi à quitter l’appartement du boulevard Arago malgré sa solitude. Martin numéro un. Et puis, il y avait l’autre. Dirac. Qui, à treize ans, était déjà plus grand et plus fort que la plupart des hommes, y compris son père. Aujourd’hui, c’était un colosse aux cheveux noirs, au teint pâle, dont les yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, posaient sur le monde un regard gris et froid.


  Il était ces deux hommes et n’aimait pas ça. Il voulait comprendre le sens de ce qui lui était arrivé huit ans plus tôt : l’événement inexplicable qui avait provoqué sa division. Dans certains de ses rêves, il se voyait marchant dans la neige, cerné par des montagnes aux pics déchiquetés. Il avançait, hors d’haleine, jusqu’à ce que se dressent devant lui les murailles d’une ville noire qui n’était pas de ce monde. Quelqu’un l’attendait, là-haut, sur les remparts. Quelqu’un dont Paul Renard connaissait l’identité. Martin pressait l’allure tout en plissant les paupières, pour voir lui aussi le visage de l’inconnu qui possédait toutes les réponses…


  Il n’y arrivait jamais.

  


  Renard habitait une petite maison de briques dans une impasse située derrière le cimetière du Montparnasse. Une voiture de police était garée devant l’entrée. Martin rangea sa BMW à distance respectable. Anne, la femme de Paul – sa veuve, désormais – se tenait debout sur le perron, en jupe et chemisier clairs. Il pleuvait, mais elle semblait indifférente. C’était elle qui avait téléphoné à Valérie en lui demandant de prévenir Martin. Depuis, elle guettait son arrivée.


  Martin monta les quatre marches d’un pas lourd. Sans mot dire, il ouvrit les bras et serra Anne contre lui. Elle se mit à pleurer en silence. C’était une grande femme qui n’avait jamais été belle. Martin attendit un moment puis l’entraîna à l’intérieur.


  « Que s’est-il passé ? »


  Anne désigna l’étage d’un geste épuisé. « Il y a un policier, là-haut. Il est en train de fouiller le bureau. Il n’a pas voulu me dire grand-chose. On… On a retrouvé le corps de Paul dans la forêt de Fontainebleau ce matin. D’après ce que j’ai compris, il a été attaqué.


  — Attaqué ? » Martin eut envie d’une cigarette mais s’abstint. « Par qui ?


  — Je ne sais pas. Paul est parti hier après-midi en voiture. Il avait un rendez-vous là-bas. Quand j’ai vu qu’il ne rentrait pas, j’ai appelé les flics. Voilà. » Anne hésita un instant puis ajouta : « Son corps était abimé.


  — Tu veux dire décomposé ? En si peu de temps ? »


  Il y eut un long silence. Anne recula d’un pas. Ses yeux étaient à demi-fermés. Elle dévisageait Martin comme s’il était un monstre.


  « Non, répondit-elle sèchement. Mutilé. Je ne l’ai pas encore vu mais si tu veux plus de détails, tu peux m’accompagner à la morgue. Quelqu’un doit passer me prendre.


  — Excuse-moi, murmura Martin en levant la main.


  — Est-ce que tu as de la peine ? »


  Un autre silence, encore plus long.


  « Réponds-moi, insista Anne. Si tu mens, je le saurai. Depuis la disparition de ton père, Paul t’a traité comme un fils. Tu as beaucoup compté sur lui. Il t’a protégé. Réponds-moi.


  — Je me sens groggy, concéda Martin. Comme si je venais de foncer tête baissée dans un mur. Après toutes ces années… Je ne sais pas. Paul savait ce qui est arrivé mon père. Il ne m’a jamais rien dit. »


  Il baissa les yeux sur Anne. Elle pleurait et fit non de la tête.


  « À moi non plus. Tout ce que je sais, c’est qu’il te protégeait.


  — Il m’a écrit ça. Plusieurs fois.


  — Mais ça ne te suffit pas, hein ? »


  Martin aurait voulu partager la douleur d’Anne, être avec elle. Etre comme elle. Mais ce n’était pas possible.


  « Est-ce que je peux monter dans son bureau ? demanda-t-il. J’aimerais parler à ce policier. » Il hésita une fraction de seconde. « Et aussi jeter un coup d’œil à ses papiers, si tu permets.


  — Fais ce que tu veux », répondit Anne en lui tournant le dos.


  Le bureau se trouvait au premier étage. Martin monta. Les marches de l’escalier craquaient sous son poids. Comme toujours, il dut se baisser pour franchir la trémie.


  Il entra dans le bureau. Un homme moustachu d’une quarantaine d’années évoluait avec aisance au milieu du capharnaüm familier, prélevant un livre, un carnet de notes, une liasse de feuilles manuscrites au fur et à mesure de son inventaire. Ses traits lourds composaient un masque de ruse, de suspicion et d’ennui.


  « Yves Legoff, brigade criminelle. Qui êtes-vous ?


  — Dirac. » Martin réfléchit. « J’étais un ami de Paul. J’aimerais savoir ce qui s’est passé. »


  Legoff considéra les documents qu’il tenait en main d’un air songeur. « On ne sait pas exactement. Il semble que Renard se soit rendu à Fontainebleau, hier, pour y rencontrer quelqu’un. Une patrouille de gendarmerie l’a découvert ce matin.


  — J’ai cru comprendre que le corps était mutilé ? »


  Legoff eut un bref sourire. « Ce genre de détails vous intéresse, monsieur ?


  — Je ne sais pas encore. Ça dépend.


  — Ça dépend de quoi ?


  — Paul était folkloriste. Il préparait un livre sur la tradition occultiste en Ile-de-France. Et ce n’était pas quelqu’un d’impressionnable. Il rencontrait pas mal de cinglés.


  — Ça m’arrive aussi. » Le sourire de Legoff se durcit. « Vous êtes monté pour une raison précise, monsieur Dirac ? Pour chercher quelque chose ? Une lettre, peut-être ? »


  Martin lui jeta un regard de biais. « Il y en avait une ? »


  Le flic plongea la main dans sa poche. Il en retira une enveloppe de format allongé.


  « Votre nom est dessus, vous voyez ?


  Martin jeta un coup d’œil et hocha la tête. L’écriture était bien celle de Paul.


  « C’est curieux, reprit Legoff. L’enveloppe vous est adressée mais la lettre à l’intérieur a l’air d’avoir été écrite pour quelqu’un d’autre. Elle commence par « cher monsieur ». Je vous ai entendu parler avec Mme Renard, en bas. Vous êtes un familier de la maison.


  — Oui, Paul me tutoyait. »


  Legoff haussa les épaules avec accablement. « On vérifiera. Pour quelle raison Renard vous a-t-il laissé une lettre adressée à quelqu’un d’autre ? C’est un peu comme s’il voulait vous prendre à témoin, non ?


  — Je ne sais pas, répondit prudemment Martin. Si vous me laissez la lire, je pourrai peut-être vous répondre. »


  La tension était montée d’un cran. Legoff hésitait, évidemment. Mais après quelques secondes de réflexion, il tendit l’enveloppe ainsi qu’une paire de gants en latex pris dans une autre poche. Martin les enfila.


  « C’est bien une lettre, murmura-t-il en dépliant la page dactylographiée hors de l’enveloppe. Datée du 6 janvier. »


  La page commençait effectivement par un Cher Monsieur qui ne ressemblait pas à Paul mais la suite était sans ambiguité.


  « C’est de lui. Aucun doute là-dessus. »


  Legoff hocha la tête. « Lisez jusqu’au bout. »


  Cher Monsieur,


  Je prends la liberté de vous écrire, suite à notre conversation du 15 décembre, au Ministère. J’ai eu le temps, depuis cette date, de faire des recherches. Ce n’est qu’une première étape et il est évident que les résultats auxquels je suis parvenu doivent être confirmés. Il est cependant de mon devoir de vous mettre en garde. Le terrain sur lequel vous vous engagez est dangereux.


  J’aurais souhaité pouvoir emporter les documents que vous m’avez montrés. Il m’a fallu travailler de mémoire – sans rien noter puisque vous me l’aviez interdit. Ce n’était pas évident. En matière de cryptozoologie et d’évènements surnaturels, chaque détail compte, et la moindre variation met en jeu des filières différentes, parfois contradictoires. Toutefois, il m’est déjà possible de vous éclairer sur les points suivants :


  1. La figure d’Adolf Hitler est régulièrement utilisée par un nombre important de familles occultistes depuis trente ans. Son apparition dans l’affaire qui nous occupe n’est pas significative.


  2. La Nouvelle-Souabe, ce fameux continent caché au-delà du cercle polaire antarctique, sur lequel la plupart des hiérarques nazis se seraient réfugiés après la victoire des Alliés en 1945, est évidemment un mythe, dénué de tout fondement. Par contre, il existe une zone de la banquise antarctique qui porte ce nom : ne pas confondre les deux.


  3. Les ossements découverts sous la pierre de prière du Sanctuaire de Nowy-Targ ne sont pas ceux d’un humanoïde géant de l’ère glaciaire. Ils ont été datés et identifiés en 1979 par Héléna Gierek. Il s’agit de deux squelettes imbriqués : celui d’un cavalier russe du dix-septième siècle et celui de sa monture, un cheval “tarpan”. Cette affaire est bien connue. Il est stupéfiant de constater qu’elle continue d’être utilisée au mépris de la vérité scientifique.


  4. La légende des hommes-ours de Silésie s’inscrit de façon classique dans le bestiaire fantastique centre-européen, lui-même héritier d’une longue tradition. Hommes-loups, hommes-chiens, hommes-singes, hommes-chauve-souris… De tous temps, des récits similaires ont été transmis par la tradition orale. L’origine souterraine des hommes-ours et leur voracité sont des traits connus qui ne doivent pas retenir notre attention. Le don d’ubiquité est plus original. Je n’ai pas eu le temps d’approfondir mon enquête sur ce point mais il me semble que seuls, le Yéti du Caucase et certains vampires roumains possèdent ce genre de pouvoirs. La proportion de récits mentionnant ce fait reste cependant très minoritaire.


  5. Enfin, la présence du signe ci-dessous, sur certaines des pierres gravées mentionnées par vos sources, est un indice supplémentaire des risques qui pèsent sur votre entreprise. Son apparition, à elle seule, m’incite à vous recommander la plus extrême prudence. Les gens qui jouent ce jeu ne plaisantent pas.


  [image: ]


  Je ne peux vous en dire davantage par écrit. À partir de maintenant, nous devons prendre certaines précautions. Donnez-moi quelques jours, puis faites-moi savoir où et quand nous pouvons nous rencontrer à nouveau. Je pense, alors, disposer d’éléments nouveaux. En tout état de cause, je vous conjure de ne rien entreprendre durant cette période. Vous m’avez demandé mon avis. Vous avez bien fait. Il se cache, derrière tout ceci, quelque chose de très sérieux. Peut-être serait-il prudent d’informer d’autres personnes, plus à même d’agir ?


  Dans tous les cas : prudence. Sincèrement vôtre.


  
    Paul Renard

  

  


  Martin replia la lettre, la glissa dans l’enveloppe, ôta les gants et rendit le tout à Legoff. Son cœur battait si fort qu’il avait l’impression d’étouffer. Huit ans après, le Signe était réapparu ! Il recula d’un pas en s’efforçant de maîtriser ses nerfs.


  « Cette lettre ne m’est pas destinée », dit-il simplement.


  Legoff fronça les sourcils. « Le Ministère dont Renard parle, au début…


  — Il était prof, comme moi. C’est peut-être l’Education Nationale. Ou alors la Recherche. »


  Legoff sortit un petit calepin de sa poche et y inscrivit une note. « Si cette lettre est un double qu’il voulait vous transmettre, il a dû y avoir un original.


  — Oui. Paul faisait systématiquement des copies de son courrier. On fait tous ça. Il y a eu un original et il a probablement été posté.


  — Toute la question est de savoir à qui. » Legoff jeta un coup d’œil circulaire au bureau, comme s’il découvrait soudain le désordre. « La lettre se termine par une demande de rendez-vous. »


  Martin fronça les sourcils. Son agitation intérieure était retombée d’un cran mais il avait encore du mal à réfléchir. « Vous pensez à Fontainebleau ?


  — Bien sûr.


  — Il faudrait demander à Anne.


  — Elle dit qu’elle ne sait rien. » Soudain, Legoff parut furieux. « D’ailleurs, je ne comprends même pas de quoi il est question. Ces hommes-bêtes, ces histoires de continent perdu et de squelette enfoui… Et Hitler ! J’allais oublier Hitler ! Ça veut dire quoi, tout ça ? » Legoff reposa sans douceur les papiers qu’il tenait à la main main sur le bureau. « Vous savez ce qui craint vraiment dans cette affaire, monsieur Dirac ?


  — Non.


  — Son caractère folklorique. J’ignore si votre ami avait raison d’avoir peur d’un petit dessin cabalistique mais je suis sûr qu’il a eu tort de ne pas prendre au sérieux l’histoire des loups-garous de Russie, ou Dieu sait quoi.


  — Pourquoi ? demanda Martin en découvrant avec stupeur qu’il connaissait déjà la réponse.


  — Il a été partiellement dévoré. »


  3


  La télé, posée sur la table de cuisine, déversait le flot assourdissant d’un sermon religieux en anglais. Wojtek écoutait d’une oreille, tout en traçant, du bout de sa cueillère, des sillons dans la soupe épaisse comme de la purée.


  « Papa ?


  — Quoi ? grogna l’homme avachi en face de lui. Je regarde la télé, tu vois pas ? »


  Trois ans plus tôt, la mère de Wojtek avait quitté la maison. Elle était partie vivre à Varsovie après une crise terrible, un déferlement de coups et de cris dont le garçon se souvenait à peine (et c’était tant mieux). Wojtek n’avait aucune nouvelle mais il savait que son père en recevait régulièrement. Il savait aussi que sa mère manquait de tout, qu’elle réclamait de l’aide. Personne, au village, n’avait levé le petit doigt. De l’argent, il y en avait pourtant, mais ceux qui quittaient la vallée semblaient cesser d’exister. Le père de Wojtek avait comblé le vide grâce à une énorme télé allemande et une antenne parabolique permettant d’accéder aux chaînes câblées américaines. Du porno, beaucoup de porno, des prédicateurs religieux, du téléachat…


  C’était comme ça que Wojtek avait appris l’anglais.


  « Papa, essaya-t-il encore. Avant-hier, sur le Dragan. Le jour où je suis rentré tard, tu te souviens ? »


  L’homme, de l’autre côté de la table, tourna vers lui son visage couperosé. « Le jour où tu as déchiré ton pantalon d’hiver. Je t’ai déjà dit que tu n’en aurais pas d’autre avant l’année prochaine.


  — C’est pas grave. Ce que je voulais dire, c’est… »


  Wojtek se tut. Tout à coup, il n’était plus tellement sûr que ce soit une bonne idée.


  « Quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — J’ai vu un ummenk. »


  Le silence, empli des hurlements du prédicateur, était assourdissant.


  « Qu’est-ce que tu racontes ? Un ummenk ?


  — Un énorme ! J’étais à la lisière de la forêt, tu sais ? Un peu au-dessus de la Dame Blanche. Il est passé juste à côté de moi. Il était plein de sang…


  — C’est ce petit con de Dimitri qui t’a mis cette histoire dans le crâne ?


  — Non. Il était déjà rentré, à ce moment-là. J’étais tout seul.


  — Tout seul ? »


  Le père se dressa à moitié sur sa chaise. Wojtek réalisa soudain qu’il était en train de révéler ce qu’il faisait de ses dimanches avec Dimitri – un secret qu’il s’était juré garder, même sous la torture. Pendant un instant, il se demanda quel effet cela lui ferait. Dimitri, lui, savait éviter les coups. Pas tous, bien sûr. Mais il s’en sortait en général avec plus de peur que de mal. Wojtek n’était pas sûr qu’il aurait détesté ça : son père à lui, inquiet ou furieux au point de lui cogner dessus. Ça n’était encore jamais arrivé.


  « Tout seul ? répéta l’homme. Là-haut, sur le Dragan, à la tombée de la nuit ? » Il émit un petit rire moqueur. « Tu as des visions, gamin. T’es pas le premier, remarque. C’est la Dame Blanche qui fait ça.


  — Mais non ! insista Wojtek, les deux mains crispées sur la table. Je te jure. Je l’ai bien vu.


  — Arrête ça.


  — Il était grand comme un ours, plein de poils et tout… Mais il marchait sur ses pattes arrières, comme un homme. Et il y avait du sang sur lui. Je l’ai vu, je suis pas fou ! »


  Le père fronça les sourcils. « Je n’ai pas dit que les ummenks n’existaient pas. Je dis simplement que ceux qui croisent leur chemin dans la forêt ne reviennent pas s’en vanter à la maison. En général, ils ne reviennent pas du tout. Tu saisis la différence ?


  — Oui, mais…


  — Maintenant, si tu insistes, si vraiment t’en as vu un, je te conseille de ne pas aller le crier sur les toits. Parce que ces bestiaux-là peuvent se promener en plusieurs endroits à la fois, tu comprends ? Un jour, ton histoire tombera dans la mauvaise oreille. Et qui viendra gratter à la porte de ta chambre ? »


  Wojtek se laissa aller contre le dossier de sa chaise. En face de lui, son père le dévisageait avec curiosité, comme s’il le voyait pour la première fois.


  « Personne, murmura finalement le garçon. Personne ne viendra gratter à ma porte. Puisque j’ai rien vu.


  — Petit malin. »


  Le père but un coup, puis se réinstalla face à la télé. Wojtek baissa la tête. Sa soupe était froide, figée. Il s’en fichait. Il ne croyait pas un mot de ce qu’il venait d’entendre mais il ne parvenait pas non plus à oublier le regard de l’homme-ours, là-haut, dans la forêt.


  D’une manière ou d’une autre, son histoire était déjà tombée dans la mauvaise oreille.
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  D’une cabine située rue du Maine, Martin téléphona à la Sorbonne pour prévenir qu’il n’assurerait pas ses cours pendant quelques jours. Renard était mort sans révéler ses secrets mais il avait laissé une trace bien en évidence : le symbole reproduit dans la lettre au destinataire inconnu. Ce symbole, Martin lui avait consacré un dossier huit ans plus tôt. Il rentra donc chez lui, boulevard Arago, et se mit à fouiller ses propres archives avant de se souvenir qu’il avait confié le dossier à Valérie Torrès quand elle était devenue son assistante en 1991. « Etudiez cette affaire, lui avait-il dit, d’un ton faussement détaché. Vous en tirerez peut-être quelque chose. Moi, je renonce. »


  Il ne lui en avait jamais reparlé. Quelle ironie. Ainsi, il avait vécu toutes ces années dans l’illusion qu’il cherchait à retrouver la trace de son père alors qu’il lui tournait le dos. Assis au milieu de son salon jonché de papiers, Martin eut un rire sec. Hallucinations, amnésie sélective… Anne voyait juste. Il y avait quelque chose de monstrueux en lui.


  Il se rendit à Fontainebleau dans la soirée. La forêt était froide et noire. Il demanda aux gendarmes de lui montrer l’endroit où on avait découvert le corps de Paul mais personne ne voulut lui répondre. Il tourna un moment sans but, sur les chemins forestiers, puis rentra à Paris et s’endormit sans avoir rien appris.

  


  Il rêva de la ville inconnue. La neige était si pure qu’elle paraissait bleue. Martin marchait en haletant. L’air raréfié lui brûlait les poumons et chaque pas menaçait de consumer toute son énergie. Pourtant, il avançait sans faiblir, comme s’il était fiévreux ou drogué. La ville toute proche le surplombait. Ses murailles noires, sans reflet, buvaient la lumière de l’après-midi. Le Signe… L’homme qui se tenait là-haut, tête nue sous le soleil, savait ce qu’il signifiait. Si seulement Martin connaissait son nom ! Encore quelques pas. Quelques pas et il pourrait voir son visage. Mais il était trop tard. Une ombre engloutissait la sienne. Un géant marchait dans ses traces. Martin se retourna, bras levés pour se protéger.


  Rien ne le menaçait.


  Il était assis, nu et glacé de sueur, dans son lit défait.


  Il se leva, alluma une cigarette et s’approcha de la fenêtre. La pluie tombait sur le boulevard Arago désert. Il jeta un coup d’œil au radio-réveil. Seize heures. Il avait dormi toute la nuit, la matinée et une bonne partie de l’après-midi.


  Il fit quelques pas à travers la chambre. Le parquet grinçait sous ses pieds. Hésitant, il alla se placer devant le miroir de la vieille armoire en noyer. Un héritage du côté Dirac. Michèle trouvait le meuble trop guindé pour son musée des mille et une nuits mais Martin l’aimait bien. D’un œil sévère, il étudia son reflet dans la glace. Était-ce un effet de la tension qu’il éprouvait depuis deux jours ? Il avait l’impression d’avoir vieilli. Quelques cheveux blancs brillaient sur ses tempes. Ses épaules massives s’étaient affaissées. Ses hanches et ses jambes semblaient moins toniques.


  Sans quitter son reflet des yeux, il s’assit sur le lit et décrocha le téléphone.

  


  Il se rendit chez Valérie Torrès. Son appartement lui ressemblait. Un joli trois pièces, sage, clair, ordonné, avec, ici et là, une touche flamboyante savamment contrôlée. C’était la première fois que Martin le visitait. Depuis quatre ans que Valérie travaillait avec lui, il s’était débrouillé pour repousser toutes ses invitations à dîner.


  « Vous avez lu ? demanda-t-elle dès qu’il eût franchi le pas de la porte.


  — Quoi ?


  — La mort de Paul Renard… »


  Valérie ramassa un journal aux couleurs criardes qui traînait dans l’entrée et le lui mit entre les mains.


  « Outrages ? »


  Martin ouvrit le tabloïd avec accablement. Un titre énorme barrait la une : un passionné de sorcellerie sauvagement mutilé. Dire que certains de ses étudiants lisaient cette merde !


  « Le pire, c’est qu’ils sont bien renseignés. Ils publient des photos du corps de Paul, vous avez vu ?


  — Pas la peine, dit Martin en repliant le magazine. Je sais déjà ce qu’ils racontent. C’est un coup de l’homme des bois de Fontainebleau. Je parie qu’il y a même la photo complètement floue d’une créature en train de s’éloigner. »


  Valérie soupira. « C’est à peu près ça. Mais ils parlent aussi des travaux de Paul. Et de la lettre qu’il vous a laissée.


  — Legoff a peut-être vendu la mêche. Outrages appartient à Carlo Piétri. Aujourd’hui, c’est un homme d’affaire international mais dans les années soixante, il maniait la batte de base-ball avec l’extrême-droite française. Il y a des flics qui n’ont rien à lui refuser. Jetez ce torchon, Valérie. »


  Ils se rendirent au salon. Le dossier que Martin avait cherché reposait sur une table basse. Il l’ouvrit avec le sentiment d’engager une clé très lourde et très ancienne dans une serrure rouillée.


  « J’ai relu ces notes en vous attendant, expliqua Valérie. C’est curieux, je ne m’en souvenais pas du tout. Je crois qu’à l’époque, j’étais surtout soucieuse de me faire bien voir… Vous veniez juste d’accepter de diriger ma thèse, vous vous rappelez ? J’ai prolongé votre enquête sans chercher une autre point de vue. Aujourd’hui, je m’y prendrais différemment. »


  Martin tourna la tête. « Vous faire bien voir ?


  — Ce n’est pas le mot qui convient. » Valérie Torrès lui jeta un coup d’œil de biais, sourit, se leva. « Vous voulez un café ? »


  Le dossier contenait une photo du pictogramme, tel que son père l’avait dessiné avant de disparaître. Martin, après l’échec de ses propres recherches, avait effacé l’original. Quand il avait lu la lettre de Paul, il l’avait immédiatement reconnu mais il ne s’était pas rendu compte à quel point les deux représentations se ressemblaient. Plus que ça : elles étaient parfaitement identiques, bien que tracées à huit années d’intervalle.


  Le reste tenait en quelques feuillets. Martin les lut, surpris par la facilité avec laquelle ses souvenirs refoulés remontaient à la surface. La liste de symboles qu’il avait mis près d’un mois à dresser à partir de catalogues de runes et d’alphabets mal connus… Il se rappelait le silence de la bibliothèque de la Sorbonne après le départ des étudiants, l’odeur et la texture des pages desséchées. Il espérait trouver au moins trois éléments caractéristiques ; trois structures récurrentes. D’après Benveniste et Dumézil, c’était le minimum pour pouvoir établir une parenté. Mais ça n’avait rien donné. Apparemment, le Signe était une création récente, sans racines visibles.


  Il prit une autre page. « March, dans Les civilisations de l’Ecosse primitive, évoque un symbole gravé mis à jour en 1943 sur un site Picte, à trente kilomètres à l’est de Dornoch. Sa description semble correspondre, mais il n’existe malheureusement aucune photo, aucun dessin de l’objet, qui a d’ailleurs été détruit pendant son transfert au British Museum par un bombardement allemand. »


  Un peu plus loin, une autre note, d’une tonalité plus subjective. « Hypothèse n° 1 : le cercle symbolise la Terre. Dans ce cas, que représentent les deux droites qui se coupent à angle droit ? Un système de coordonnées géographiques ? Peu probable. Vérifier tout de même. » Martin se frotta la joue. Il se souvenait vaguement avoir eu cette idée en disposant, sur une carte du monde, un transparent, sur lequel il avait tracé le Signe au feutre rouge. Ça n’avait rien donné, bien entendu.


  Il passa à la page suivante : un plan photocopié de la région parisienne, surmonté d’un calque. Seconde tentative pour découvrir une signification spatiale au pictogramme. Le petit cercle intérieur était centré sur Paris. Martin plissa les paupières et se pencha. Les droites se coupaient à l’emplacement exact de l’immeuble du boulevard Arago. Oui, il se souvenait. C’était une idée absurde mais à l’époque, il était prêt à tout essayer pour accrocher un début de piste. Dans le coin inférieur droit de la feuille de calque, il avait porté la même injonction rageuse: « vérifier quand même ! ».


  Peut-être qu’il finirait par le faire, si rien d’autre ne se présentait.


  La fiche suivante ne comportait que quelques mots. « la centurie. Paris, boulevard Saint-Germain, le 13 juin 1991. » C’était l’écriture de Valérie.


  « Qu’est-ce que c’est ? lui demanda Martin quand elle revint de la cuisine.


  — Ça ? » Son visage semé de taches de rousseur s’éclaira subitement. « Oh ! oui… Je me souviens. En me promenant à Saint-Germain, je suis tombée sur un grafitti qui ressemblait beaucoup à votre symbole. Et dessous, il y avait ces deux mots, tracés au pochoir.


  — “La Centurie” ?


  — Oui. Mais je n’ai aucune idée de ce que ça veut dire.


  — Je chercherai », murmura Martin pour lui-même, en tournant la dernière page du dossier.


  Cette fois, le texte était plus long. C’était la photocopie d’une page manuscrite, couverte d’une écriture penchée et contournée typique du XVIIIe siècle. En haut, à droite, s’étalait la référence du document en caractères d’imprimerie. Archives de l’Académie des Sciences, boîte n° 525.


  «  C’est moi qui ai trouvé ça, dit Valérie en servant le café. Par hasard. Je commençais mes recherches sur les dirigeables primitifs et vous m’aviez conseillé de dépouiller systématiquement les compte-rendus d’expéditions des années 1780-90, pour voir si les voyageurs arrêtés par les difficultés du terrain n’évoquaient pas ce moyen de transport. Pour évaluer la place qu’il occupait dans l’imaginaire de l’époque. Vous vous rappelez ? » La jeune femme se pencha et relut rapidement la page. « Si je me souviens bien, ce texte est extrait du journal de Barthélémy de Lesseps.


  — Le père de Ferdinand ? Celui du Canal de Suez ?


  — Son oncle. En… 1787, je crois, il a été débarqué au Kamtchatka par Lapérouse, avec ordre de ramener en France tous les documents et relevés relatifs à son expédition vers le Japon. Et il est rentré. Par voie de terre ! Il a traversé toute la Russie et l’Europe de l’est en tenant un journal. Cette page évoque les populations qu’il a rencontrées en Pologne… Enfin, à l’époque, c’était encore le Grand Duché de Varsovie. Ce passage est intéressant. »


  Valérie désigna un paragraphe surligné au stabilo. Martin se pencha et lut : « Plus étrange encore est la propension des paysans du sud à croire en toutes sortes d’animaux & créatures malfaisantes. Jamais, même dans les pays les plus reculés de France, on ne vit tant de superstitions concentrées sur un si petit nombre. Jamais non plus on ne consacra tant d’énergie & d’imagination à se prémunir contre les périls de cette sorte. Les « ummenks », qui sont aux ours ce que nos garous du Berry sont aux loups, exercent sur les âmes l’emprise la plus singulière. Ils sont craints & révérés tout du même par les esprits obscurs, et l’on va jusqu’à me conseiller de porter au cou une amulette de fer si je maintiens mon projet de traverser les montagnes. J’accepte, pour ne point froisser gens si soucieux de ma sécurité et reproduis ci-contre le curieux dessin gravé à même le métal. »
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  Martin claqua des doigts.


  « C’est ça ! dit-il d’une voix rauque. Les hommes-ours de Silésie. C’est le seul point commun entre ces notes et la liste dressée par Paul dans sa lettre. C’est forcément ça. » Il saisit l’épaule de Valérie. « Où est le téléphone ? »


  Un instant plus tard, il était dans sa chambre, assis par terre au pied du lit, et composait le numéro d’Héléna Gierek en se demandant pourquoi il n’y avait pas pensé plus tôt. Héléna était l’une des meilleures naturalistes européennes. Elle avait rencontré Paul Renard, Michèle et son père au cours d’un colloque consacré aux fossiles vivants à Paris. Un soir, elle était venue dîner boulevard Arago, et c’est ainsi que Martin avait fait sa connaissance. Il se souvint avoir été frappé par la grosse loupe à la Sherlock Holmes qu’elle transportait partout avec elle.


  C’est au cours de ce dîner qu’elle s’était laissée convaincre de consacrer une partie de son temps à la cryptozoologie. Selon Paul, l’étude des animaux imaginaires réclamait, pour progresser, de bons spécialistes des animaux réels. Plus tard, quand Héléna avait appris la mort de Michèle, elle avait écrit à Martin. Et elle était venue le voir dans le mois qui avait suivi la disparition de son père. De loin en loin, elle avait suivi sa carrière universitaire. Pas vraiment proche, mais jamais complètement hors de vue.


  Il y eut un déclic, sur la ligne, et une voix d’homme dit quelque chose en polonais.


  « Casmir, c’est vous ? Dzien dobry ! Je suis Martin Dirac, vous vous souvenez de moi ? Vous parlez français, je crois. »


  Casmir était le mari d’Héléna. C’était aussi un excellent ingénieur, spécialiste des propulseurs cryogéniques. Pendant vingt ans, il avait travaillé pour les Soviétiques à Baikonour.


  « Martin Dirac ? Le fils de François ? Mais oui. Quelle joie de vous entendre. Même avec toute cette friture. Personne ne semble pressé de réparer les câbles écrasés par la chute du Mur. »


  Ils rirent tous les deux.


  « Casmir, il faut que je parle à Héléna.


  — Vous n’avez pas de chance. Elle est partie avant-hier sur la frontière slovaque. »


  Martin jura, intérieurement. « Vous pouvez la joindre ?


  — Nie… Mais ne vous inquiétez pas : en principe, elle rentre demain soir. Je lui dirai que vous avez appelé. Est-ce qu’elle peut vous recontacter chez vous ?


  — C’est moi qui rappellerai. Do widzenia, Casmir. »


  Valérie poussa la porte de la chambre à l’instant où Martin raccrochait. « Tout va bien ?


  — J’ai peut-être trouvé quelque chose. » Martin hésita, puis se leva. « Je vais y aller, Valérie. Je vous remercie. Vous m’avez bien aidé. »


  La jeune femme haussa les sourcils, comme si elle s’était attendue à autre chose. Mais elle ne dit rien. Elle se contenta d’aller lui chercher son manteau dans la penderie de l’entrée.


  « Un jour, promit Martin, je vous expliquerai ce qui s’est vraiment passé. Je vous dirai tout. Mais à ce stade, ça n’aurait aucun sens.


  — D’accord », répondit Valérie.


  Ils restèrent dans l’entrée à se regarder sans rien dire pendant dix secondes. Au-delà, comprit Martin, c’était impossible. Soit il l’embrassait, soit il s’en allait.


  Il descendit les escaliers quatre à quatre et jaillit dans la rue sans avoir la moindre idée de ce qu’il allait faire. La nuit était tombée et il pleuvait toujours. La BMW attendait au pied de l’immeuble. Il s’installa au volant, palpa ses poches à la recherche d’une cigarette.


  Alors seulement, il croisa, dans le rétroviseur, les yeux de la femme installée sur la banquette arrière.
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  Martin se retourna. L’ombre masquait le visage de la femme qui dessinait, à contre-jour, un ovale noir encadré de courts cheveux blond bouclés. Elle portait un imperméable mais la façon dont il tombait révélait sa stature. Elle était grande, athlétique, avec une morphologie de nageuse. Martin baissa les yeux et vit qu’elle portait des chaussures de sport. Il vit aussi sa main droite remuer légèrement contre sa cuisse.


  « Restez tranquille monsieur Dirac. J’ai une arme et je n’hésiterai pas à m’en servir si je vous trouve menaçant. »


  Sa voix était nette, tranchante, sans défaut.


  — Menaçant ?


  — Vous avez menti à l’inspecteur Legoff. »


  Oh. Bien sûr. Martin aurait dû s’y attendre. Avec des gestes lents, il se retourna face au volant et alluma sa cigarette en cherchant le regard de la femme dans le rétroviseur.


  « Vous êtes flic, alors ?


  — Vous avez menti, répéta la femme. Ça vous rend suspect dans une affaire où deux hommes sont morts. Être coincée avec vous dans cette voiture n’est pas particulièrement rassurant. »


  Martin haussa les sourcils. Deux hommes ? Mais il n’eut pas le temps de poser sa question à voix haute.


  « Pourquoi avez-vous dit à Legoff que vous ne saviez pas de quoi parlait la lettre de Renard ? » La femme poussa un léger soupir, comme si c’était la chose la plus incompréhensible qui soit. « Vous n’avez pas pensé qu’il vérifierait ? Martin Dirac, professeur d’Histoire des Sciences à la Sorbonne. Constitution d’une mythologie scientifique originale aux dix-neuvième et vingtième siècles. Yves n’y connaît pas grand-chose, mais il sait quand même additionner deux et deux.


  — Et vous ?


  — Oh, moi… »


  La femme se mit à rire. C’était si inattendu, si déplacé, qu’au bout d’un moment, Martin l’imita.


  « J’espère sincèrement que vous n’y êtes pour rien, finit-elle par dire. Je pense à une chose depuis que votre nom et votre C.V. me sont tombés sous les yeux. Cette affaire est tellement bizarre ! J’aurais besoin d’un consultant un peu calé. »


  Martin se retourna de nouveau. La femme s’était déplacée, offrant volontairement son visage à la lumière de de la rue. Elle possédait des traits longs et réguliers, nets comme ceux d’une peinture chinoise, mais on ne pouvait pas dire qu’elle était belle. Martin leva sa main à plat.


  « J’ai menti à Legoff parce qu’il y avait dans la lettre une allusion à mon histoire personnelle. Après l’avoir lue, je n’ai pensé qu’à une chose : me retrouver seul pour pouvoir réfléchir. Je ne me suis pas soucié de l’enquête. »


  La femme hocha la tête. Elle semblait détendue à présent mais sa main droite était toujours hors de vue. « Comment pouvez-vous être sûr que l’aspect criminel de l’affaire n’est pas lié à votre histoire personnelle ? »


  Martin ne trouva rien à répondre. Quel imbécile ! Il avait passé ces deux derniers jours dans un tel état de nerfs qu’il n’avait même pas envisagé l’idée.


  « Ecoutez, dit la femme. Je vous propose un marché. Nous cherchons tous les deux une piste. Confrontons ce que nous savons. On verra bien s’il en sort quelque chose d’exploitable. »


  Martin jeta sa cigarette sur le trottoir par la fenêtre ouverte. Qu’avait-il à perdre ?


  Elle s’appelait Myriam Klein : son nom figurait sur la carte rayée bleu-blanc-rouge avec l’écusson du Ministère de l’Intérieur qu’elle lui permit d’examiner. Elle n’était peut-être pas flic, en fin de compte ? Bien des services coexistaient dans les locaux de la place Beauvau. Mais elle avait accès à des informations que Martin n’aurait jamais pu obtenir sans elle.


  L’affaire Renard lui était tombée dessus un peu par hasard. Trois semaines plus tôt, un employé de l’Agence d’Aide au Développement des Pays Européens avait été découvert, mort, dans son bureau dévasté de fond en comble. Il s’appelait Philippe Santerre. Myriam avait enquêté sur lui : un docteur en droit des affaires de quarante ans, marié, sans enfants, un homme tranquille. L’A.D.P.E. était une officine du Ministère des Affaires Étrangères, confiée à un haut-fonctionnaire spécialement détaché pour la circonstance, Éric de Rougemont ; Santerre dirigeait son secrétariat. « Aujourd’hui, expliqua Myriam, nous savons que c’est lui qui avait pris contact avec Renard. Mais à l’époque, nous l’ignorions. Les doubles de leur correspondance ont été volés la nuit du meurtre. Et j’avais la tête à autre chose. Les circonstances de l’assassinat de Santerre sont vraiment étranges. »


  Il avait été éventré. Des poils ressemblant à ceux d’un ours avaient été trouvés sous ses ongles – tout autour de lui, en fait – ainsi que des empreintes de pattes et de griffes sur les murs et le sol de son bureau. D’autre part, Santerre n’était pas mort sur le coup. Il avait survécu quelques minutes au départ de son bourreau et avait trouvé la force de tracer un signe, sur le dallage en marbre de l’A.D.P.E., avec son propre sang.


  Martin grimaça mais quand Myriam lui tendit une photo polaroïd prise sur les lieux après l’enlèvement du corps par l’Identité Judiciaire, il ne fut pas surpris d’y retrouver le symbole familier.
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  « Je n’avais pas la moindre idée de ce que ce truc signifiait, ajouta Myriam. Je ne le sais toujours pas, d’ailleurs. Personne n’a pu me renseigner, même pas les documentalistes de la D.G.S.E. Je suis allée voir un de nos consultants. Un professeur d’université, comme vous. Un linguiste. Il a fait quelques recherches mais n’a rien trouvé et m’a finalement donné une liste de personnes à rencontrer. Le nom de Paul Renard y figurait. »


  La suite était claire. Quand Myriam avait appris la mort de Paul, elle avait pris contact avec le commissaire chargé de l’enquête qui l’avait renvoyée sur Legoff. Celui-ci avait paru soulagé de son intervention. Il lui avait transmis un double de la lettre découverte chez Renard ainsi qu’une note faisant état de ses soupçons envers Martin. Myriam s’était renseignée sur lui. Elle s’était rendue à la Sorbonne, où on lui avait donné son adresse, ainsi que celle de Valérie.


  « Le point commun, c’est évidemment ce pictogramme, conclut-elle en tapotant le polaroïd. Renard et Santerre correspondaient à son sujet. Et ils sont morts, tous les deux, plus ou moins de la même manière. »


  Martin hocha la tête. « Dans sa lettre, Paul laisse entendre que c’est son correspondant qui a pris contact en premier.


  — Santerre.


  — Oui. Pour quelle raison, à votre avis ?


  — Je ne sais pas. Je vous l’ai dit, des documents ont disparu la nuit du meurtre. L’A.D.P.E. traite de nombreuses affaires, surtout en Europe de l’est. D’après moi, Santerre est tombé sur un dossier qui a attiré son attention. Peut-être à cause de son caractère ésotérique. Il a convoqué Renard au Ministère du Développement et lui a demandé ce qu’il en pensait. Renard a fait des recherches et transmis un résumé de ses résultats à Santerre en lui proposant un nouveau rendez-vous. Mais à ce moment-là, Santerre était déjà mort. Son assassin a sans doute intercepté la lettre et s’en est servi pour attirer Renard à Fontainebleau. Voilà comment je vois les choses. »


  Tout semblait s’enchaîner logiquement. Martin se frotta la tempe du bout de l’index. Il avait passé sa vie au milieu de monstres imaginaires mais il pressentait, dans la forme de l’histoire, quelque chose de plus qu’une simple éruption de violence folklorique.


  « Vous dites que Santerre dirigeait le secrétariat du patron de l’A.D.P.E. Est-ce qu’il avait l’autorité pour traiter les affaires de l’Agence au plus haut niveau ? »


  Myriam secoua négativement la tête.


  « Dans ce cas, cet homme…


  — De Rougemont.


  — Il doit savoir de quoi il s’agit. Surtout si le dossier incriminé a disparu.


  — C’est ce que j’ai pensé aussi mais quand je lui appris la mort de Santerre, sa réaction m’a étonnée. Il était horrifié, bien sûr, mais aussi… Je ne sais pas. Résigné. Comme s’il s’y attendait, vous voyez ? Comme si Santerre n’avait eu que ce qu’il méritait.


  — Il avait peut-être reçu des menaces ?


  — D’après de Rougement, aucune. Non, on aurait plutôt dit que c’était lui, qui avait mis en garde son secrétaire. »


  Martin se redressa, surpris. « Si c’est le cas, il doit être suspect à vos yeux ?


  — Il l’est, répondit Myriam avec un petit sourire.


  — Et ça veut dire aussi qu’il sait quel dossier a été dérobé.


  — On lui a demandé. Il nous a répondu qu’il devait inventorier l’ensemble de ses archives et qu’il reprendrait contact dans quelques jours.


  — Il l’a fait ?


  — Non.


  — Vous avez confiance en lui ?


  — Non.


  — Pourquoi ne pas le mettre sur le grill, alors ? Il y a tout de même eu deux morts. »


  Myriam eut un rire bref. « Ce n’est pas aussi facile. De Rougemont est protégé. Il possède des appuis très puissants au gouvernement. Il fait partie de toutes sortes de clubs politiques, de cercles d’intellectuels. Vous voyez ce que je veux dire ? » Elle haussa les épaules. « De toute façon, il ne peut plus stopper l’enquête, juste gagner du temps. Mais ça ne suffira pas. Je finirai bien par trouver sur quoi Santerre travaillait… »


  Martin dévisagea longuement Myriam Klein en se demandant si, dans d’autres circonstances, il lui aurait trouvé du charme. Grâce à elle, il en avait plus appris en dix minutes qu’en huit années de soi-disant recherches. Le Signe était réel. Il avait sa place dans le monde matériel, et il possédait une signification. Quelque part, dans ces lignes qui se coupaient à angle droit, la ville noire attendait sa venue. Soudain, il eut envie d’aller vite.


  « Je peux peut-être vous aider, dit-il d’une voix neutre. J’ai retrouvé certains documents établis par Renard il y a plusieurs années. Il me les avait confiés pour que je poursuive ses recherches mais j’avais complètement oublié cette histoire, jusqu’à ce que Legoff me fasse lire sa lettre. C’est pour cette raison que je lui ai menti. Il fallait que je remette la main sur le dossier et que je vérifie certaines choses. »


  Myriam hocha imperceptiblement la tête pour l’encourager. Martin lui résuma alors la teneur des notes que Valérie conservait chez elle, en insistant sur la légende des ummenks, les hommes-ours de Barthélémy de Lesseps.


  « Selon moi, conclut-il, vous devriez orienter vos recherches vers une proposition que l’A.D.P.E. aurait reçue de Pologne. Un projet industriel en Silésie par exemple. Depuis la chute du Mur, tout le monde prétend que les pays occidentaux doivent investir à l’Est. Il doit y avoir quelque chose de ce genre dans les archives. Sinon, pourquoi Santerre et Renard auraient-ils été assassinés ? »


  Myriam tira de son imper un petit carnet à spirale, sur lequel elle inscrivit deux ou trois mots. « Vous ne trouvez pas que la ficelle est un peu grosse ? Des hommes-ours ? Ici, en plein Paris ?


  — N’oubliez pas que Paul, dans sa lettre, évoque un possible don d’ubiquité. Ces créatures sont censées pouvoir se trouver au même moment en deux endroits différents. »


  Myriam lui jeta un regard de biais. «  Je ne suis pas sûre de comprendre. Vous croyez à cette histoire ? »


  Martin eut l’impression d’être revenu deux jours en arrière, à la Sorbonne, au moment où Isabelle-quelque-chose avait désigné le vieux livre de Hyltén-Cavallius.


  « Je crois qu’il y a une histoire, répondit-il enfin. Une ou plusieurs personnes, quelque part, ont sauté le pas et plongé dans l’irréalité. Pour elles, les ummenks existent. Le reste…


  — Ah. OK. » Myriam avait l’air soulagé. « C’est curieux. Je ne décèle pas de faille dans votre discours. Et la piste que vous suggérez semble plausible. Mais j’ai l’impression que vous me cachez quelque chose, je me trompe ? »


  Martin la regarda sans répondre.


  « Ce pictogramme, insista-t-elle. Il a une autre signification pour vous, n’est-ce pas ? » Elle sourit, arracha une page de son carnet et la lui tendit. « Mon numéro de téléphone au bureau. Appelez-moi quand vous voulez. »


  Elle lui jeta un dernier regard puis ouvrit la portière et sortit. Martin la regarda s’éloigner dans la nuit. Il ne démarra que lorsqu’elle fut hors de vue.

  


  Le lendemain soir, il rappela les Gierek à Varsovie. Ce fut encore Casmir qui répondit. Non, Héléna n’était pas rentrée. Déçu, Martin déclina l’offre de laisser un message. Depuis que Myriam lui avait révélé le versant criminel de l’affaire, il se méfiait.


  Le surlendemain, il se rendit, comme tous les vendredis, à la Sorbonne, mais fut incapable de franchir la porte d’entrée. Quelque chose le retenait à l’extérieur. S’il remontait une seule fois en chaire avant d’avoir élucidé l’affaire, comprit-il soudain, il n’aurait plus le courage d’affronter le Signe à nouveau. Il rentra chez lui et rappela Varsovie. Héléna n’était toujours pas là. Casmir commençait à être inquiet. Il avait téléphoné à Mietzko, le village d’où elle l’avait appelé trois jours plus tôt, mais personne ne savait où elle était.


  Martin raccrocha, sombre. La pluie tombait continuellement sur Paris, depuis des mois semblait-il. La ville était grise et l’appartement du boulevard Arago, un réduit obscur, bourré d’objets qui perdaient peu à peu toute signification.


  Il appela Myriam et lui raconta tout.


  « Ma mère est morte d’un cancer quand j’avais dix ans. À cette époque, mon père – François – venait d’être nommé à la Sorbonne. Il était jeune et assez naïf je crois. Il venait d’un milieu pauvre. Facile à éblouir. Paul Renard l’a pris sous son aile. Il l’a fait admettre au sein d’un petit groupe d’archéologues et d’ethnologues passionnés par les trucs bizarres. Vous voyez ce que je veux dire ? »


  Elle voyait ; Martin poursuivit. Le groupe se réunissait chaque mois dans un village de l’Essonne sous la direction d’un certain Hassberg. « Il se présentait comme un ami des sciences, un homme du XVIIIe siècle animant un cabinet de curiosités. Un mécène, quoi. Il était marié à une femme beaucoup plus jeune que lui. Michèle. Mon père et elle sont tombés amoureux. »


  Myriam Klein écoutait l’histoire en silence.


  « En 77, Michèle Hassberg a quitté son mari pour s’installer chez nous, boulevard Arago. Je me souviens très bien de ce jour. C’était mon anniversaire. Elle m’avait apporté un cadeau. Et il y avait Paul Renard, aussi. Il… »


  Martin se tut quelques instants. À nouveau, il était là-bas, revivant la scène avec une précision stupéfiante. De très loin, il entendit Myriam demander ce qui était arrivé ensuite.


  « Il portait ses valises », murmura-t-il.


  La vie s’était écoulée dans une légèreté apparente, pendant trois ou quatre ans. Mais il y avait un problème. Hassberg n’avait pas renoncé à Michèle. Il faisait pression sur elle, exigeait de la revoir, menaçait sa position professionnelle. Un soir de mai, elle avait craqué et quitté l’appartement. François Dirac l’avait suivi et Paul Renard, qui était présent, s’était senti obligé de l’accompagner au cas où les choses tourneraient mal.


  « Je n’ai jamais su ce qui s’était passé, ajouta Martin après un silence. Je me rappelle que mon père est rentré à l’aube complètement effondré. Je me rappelle qu’il m’a dit que Michèle était morte. Après ça, il n’en a plus jamais reparlé, et Renard non plus. »


  Dans l’écouteur, Myriam Klein poussa un petit soupir. « Morte comment ?


  — Il n’en a jamais reparlé », répéta Martin.


  Les deux années qui suivirent furent les pires de toutes. François Dirac avait sombré dans la dépression mais refusait toute aide médicale. Il s’éloignait aussi de Renard, lui préférant des cercles de plus en plus bizarres, des clubs ésotériques… Quand Martin l’interrogeait là-dessus, il éludait en disant que c’était pour le travail, pour la documentation, pour les bibliothèques. Mais du travail, il n’en était plus question. François Dirac était embarqué dans un trip et le mouvement était clairement descendant.


  « Le dernier souvenir que j’ai de lui date d’il y a huit ans. C’était très tard le soir. Je vivais toujours avec lui, boulevard Arago. Je n’osais pas le laisser seul. Il est venu me voir dans ma chambre, il m’a secoué et il m’a dit – je me souviens très bien – Michèle n’est pas morte. Paul m’a tout raconté. Je sais comment faire pour la retrouver. Bon. Je dormais à moitié et j’avais l’habitude. Ce n’était pas tellement différent des autres jours. Mais quand je me suis réveillé le lendemain matin, il avait disparu et personne ne l’a jamais revu depuis. La seule chose qu’il m’a laissée, c’est le signe.


  — Le signe ?


  — Le signe. Peint en blanc sur le miroir du salon.


  — Un truc de cinglé. Pardon. Qu’a dit Paul Renard ?


  — Rien. » Martin secoua la tête, réfrénant un brusque accès de colère. « Putain, rien ! Il paraît que c’était pour me protéger mais de quoi ? »


  Il y eut un long silence dans le téléphone. À la façon dont elle respirait, Martin comprit que Myriam Klein était en train de prendre une décision.


  « D’accord, dit-elle au bout d’un moment. Vous avez une affaire personnelle à régler, je peux comprendre. Ça ne me gêne pas. Je… J’ai trouvé quelque chose, dans les archives de l’A.D.P.E. Une histoire de mine de fer désaffectée dans une vallée près de Nowy-Targ. À deux cents kilomètres au sud de Varsovie. Je prends l’avion demain après-midi. Vous voulez venir ? »


  C’était une affirmation déguisée en question. Martin ne prit pas la peine de répondre.
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  C’était une terre de mystère. Héléna le savait. Tout au fond d’elle-même – dans ses profondeurs personnelles –, une ombre n’avait jamais été dissipée.


  Elle était déjà venue ici. Seize ans plus tôt, elle s’était laissée convaincre de mettre ses connaissances de zoologue au service d’une cause… Une cause ! C’était bien un truc de Français. Rétrospectivement, Héléna trouvait cette emphase vraiment ridicule. Après tout, François Dirac n’avait pas fait grand-chose quand Jaruzelski avait instauré l’état de siège et lancé ses chars dans les rues de Varsovie. Il est vrai qu’il n’avait jamais été très équilibré. Et la mort de sa femme n’avait rien arrangé. Mais c’était quand même à cause de lui – grâce à lui – qu’elle s’était intéressée aux animaux légendaires. C’était de sa méthode qu’elle s’était inspirée pour démontrer que l’affaire de Nowy-Targ n’était qu’une légende.


  Ce coup d’éclat s’était soldé par la publication d’un livre devenu classique et une série de conférences à travers l’Europe. Héléna avait beaucoup appris à cette occasion, même si elle était rentrée à Varsovie avec le sentiment de n’avoir pas fini son travail. Les Carpathes continuaient d’engendrer des histoires et depuis la chute du Mur, c’était encore pire ! En Pologne, surtout, on avait vu arriver une véritable meute des rabatteurs, petits hommes ternes, cravatés et vêtus de gris, attaché-case à la main et gourmettes en or. Marchands de sommeil en train de faire le tour du propriétaire.


  Et voilà qu’on reparlait des ummenks ! Comme si rien ne s’était passé. Comme si elle, Héléna Gierek, n’avait pas définitivement réglé la question.


  Cela la rendait furieuse mais lui apportait aussi un surcroît d’énergie.


  C’est une terre de mystères. Et tu le sais.


  Héléna s’arrêta au sommet de la crête, hors d’haleine. La neige tombait dru. Une neige lisse et épaisse comme le glaçage d’un gâteau. Dans quelques heures, l’entrée du puits, le vieux terril et les installations de surface délabrées qui signalaient l’entrée de la mine, à deux cents mètres en contrebas, seraient entièrement tapissés de blanc.


  Oui, se dit-elle. Je sais.


  Serrant contre elle sa loupe-fétiche, elle se mit à descendre.
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  L’unique vol quotidien Paris-Varsovie, un Airbus exploité conjointement par Air-France et la compagnie polonaise LOT, était bondé. Martin s’installa sur son siège côté hublot avec une pointe de déception. Il aurait aimé un voyage moins banal. Myriam Klein possédait un accréditif du Ministère de l’Intérieur ; il s’était dit qu’elle avait peut-être accès aux avions du GLAM ou quelque chose comme ça. C’était idiot, évidemment, mais même quand il l’avait vu arriver en bas de chez lui – en taxi, et non en voiture spéciale – il avait continué d’espérer. Et maintenant, il était là, sur ce vol commercial bourré d’hommes d’affaires, en train de se tortiller sur son siège pour attraper sa ceinture de sécurité. Dès qu’il faisait un geste, ses genoux ou ses coudes heurtaient quelque chose.


  Assise à côté de lui, Myriam Klein faisait de gros efforts pour l’ignorer. Elle feuilletait théâtralement le gratuit d’Air France prélevé dans le filet devant elle mais son demi-sourire en disait long. Elle avait eu le même quand Martin lui avait dévoilé (à sa demande, pour « raisons de sécurité ») le contenu de son sac de voyage. Un jean, un gros pull, et quelques sous-vêtements de rechange. Tout le reste, c’étaient des livres et des carnets de note. Au fond, Martin ignorait pourquoi il allait là-bas et combien de temps durerait son séjour ; Myriam l’avait invité sur un coup de tête. Il était douteux qu’elle lui permette d’assister aux interrogatoires, s’il devait y en avoir, ou lui demande d’expertiser des documents confidentiels. Alors quoi ? Martin s’était fait beaucoup d’idées sur ce voyage mais le seul risque qu’il courait vraiment, c’était de démontrer son inutilité.

  


  Au nouvel aéroport de Varsovie, d’un rose bonbon hallucinant, un homme de l’Ambassade de France les attendait. Il s’appelait Victor Fancel. Martin lui trouva un air juvénile mais une fois dans la limousine du corps diplomatique, Myriam lui expliqua que c’était un trait commun de beaucoup d’attachés. La plupart de ces jeunes gens, héritiers de la noblesse d’État, étaient envoyés sur le terrain exercer des fonctions honorifiques. Plus tard, quand ils seraient devenus assez expérimentés, on ferait tomber la couronne des mains de leurs pères pour la leur confier.


  Fancel avait indiscutablement le profil. Néanmoins, Martin le trouva sympathique.


  « Je vous ai réservé deux chambres. À l’Hotel Mariott, juste à côté du Palais de la Culture. C’est le meilleur de Varsovie. Vous y serez très bien. » Fancel les dévisageait, souriant. « Nous pouvons y aller tout de suite, si vous voulez. Il est presque dix-huit heures. Le restaurant de l’hôtel est excellent. »


  Myriam fit non de la tête. « Le minimum de mondanités, s’il vous plaît. J’ai beaucoup de travail. L’ambassade pourrait peut-être nous servir un repas froid ?


  — Bon, dit Fancel en faisant un gros effort pour masquer sa déception.


  — Est-ce que vous avez réuni les documents dont je vous ai faxé les références ?


  — La plupart, oui. C’était assez facile. » L’attaché consulta une fiche, tirée d’un joli portefeuille en cuir « L’A.D.P.E. a passé de nombreux accords avec le gouvernement polonais. Dans presque tous les cas, il s’agit de racheter une entreprise privatisée pour une somme symbolique et de la remettre en route.


  — Je ne comprends pas. L’A.D.P.E. est une agence gouvernementale française. Elle ne peut pas devenir propriétaire d’entreprises étrangères.


  — Elle ne l’est pas. Son rôle est plutôt celui d’un facilitateur. » Fancel sourit, manifestement à son aise. « Votre mine de fer, par exemple. Avec la chute des cours, elle a cessé de produire depuis plusieurs années. Pourtant, les experts de la DATEX certifient qu’elle contient encore un gros volume de minerai exploitable à un prix concurrentiel. L’État a donc tout intérêt à la voir réouvrir, ne serait-ce que pour donner du travail à la population locale. Mais il ne peut pas le faire lui-même. Les lois internationales sur la concurrence l’interdisent. Il faut donc trouver un acheteur. Le problème, c’est l’investissement initial. Remettre une mine en route coûte très cher, et les banques et les entreprises polonaises sont sous-capitalisées. C’est là que l’A.D.P.E. intervient. Après demande officielle de l’État polonais, elle se charge de trouver un repreneur qui devient propriétaire de la mine pour un franc symbolique, et lui avance les fonds nécessaires au redémarrage. »


  Si Martin ne se mêlait pas de la conversation maintenant, il allait disparaître des écrans radars.


  «  On parle de quel genre de sommes ? demanda-t-il.


  — Officiellement, deux ou trois cents millions. Officieusement, plusieurs milliards. L’Agence ne se contente pas de puiser dans ses fonds propres. Elle incite des banques amies à investir avec elle. C’est la condition sine qua non pour réussir ce genre d’opérations. Les marges sont étroites et les bénéfices longs à venir. Quand il y en a.


  — Je vois, dit Myriam. Et la mine Leszek ? Qui l’a rachetée ? »


  Fancel grimaça. « Ça, on n’est pas près de le savoir. Je ne sais pas si vous êtes tous les deux familiers des milieux d’affaires mais… » Un bref coup d’œil, vaguement soupçonneux, en direction de Martin. « C’est le genre d’informations qui ne se divulgue que sous la pression.


  — Qu’est-ce qu’on fait alors ?


  — Le plus simple est de chercher qui, dans les bureaux du Ministère de l’économie, s’est chargé de négocier l’affaire avec l’A.D.P.E. À ce sujet, je ne comprends pas pourquoi vous n’interrogez pas directement de Rougemont.


  — Il est soupçonné de meurtre avec tortures », fit observer Myriam d’un ton sec.


  Fancel ouvrit la bouche mais au dernier moment, se ravisa. L’explication était suffisante. La limousine de l’ambassade glissait dans la nuit. Derrière les vitres teintées, la Vistule scintillait. La voiture franchit le pont Slasko-Dabrowski en direction du Chateau-Royal. Des formes sombres, massives, se dressaient sur l’autre rive. Des gens allaient et venaient en tout sens mais la vitesse brouillait leurs silhouettes. Martin avait l’impression d’entrer dans une ville-fantôme.


  « Les mentalités ont dû évoluer depuis la chute du Mur », dit-il.


  Fancel réfléchit. « Pas tellement. Le grand capitalisme reste confiné aux cercles d’intérêts définis pendant la guerre froide. Mais la population ne bénéficie pas encore du retour au marché. Les gens sont plutôt désabusés. Walesa les a déçus mais ils ne peuvent pas se tourner vers les anciens communistes comme en Hongrie ou en Roumanie, à cause de ce qui s’est passé sous Jaruzelski. Il n’y a pas d’alternative crédible. En fait, tout le monde attend qu’il se passe quelque chose. Mais personne ne sait quoi.


  — La religion fait un retour en force ?


  — Elle ne s’est jamais éloignée. » Fancel eut un geste étrange de la main. « Ce peuple est très ancien, monsieur Dirac. Il a appris à souffrir en silence. Personne ne lui fera passer l’envie de croire. Cela dit, bien des gens ont du mal à concilier les vieux réflexes et ce qu’ils entrevoient du monde occidental. Et quand ils le font, ça peut prendre des formes absurdes ou extrêmes. L’intégrisme catholique pose un sérieux problème, ici. Il suffit de voir le nombre de manifestations et d’agressions antisémites. Quant à la jeune génération, elle vient juste de découvrir la télé américaine et j’ai l’impression qu’elle est prête à tout avaler. Les apparitions de Saints sont toujours aussi nombreuses mais il y a aussi, depuis quelques mois, une vague d’observations ovni dans le sud du pays. Tout fait recette : le sacré comme le profane. »


  Martin hocha la tête. Pour un amateur, c’était une analyse correcte. Il alluma une cigarette et se remit à observer la ville.

  


  L’ambassade de France était située au 1, rue Piekna, dans un quartier résidentiel excentré. C’était un bâtiment ancien, miraculeusement épargné par les bombardements massifs de la seconde guerre mondiale, splendide mais pas très fonctionnel. Fancel présenta Myriam et Martin aux gardes en faction afin qu’ils puissent aller et venir à leur guise les jours suivants. Il les conduisit à la bibliothèque où, comme l’avait souhaité Myriam, un repas froid les attendait. Entre deux assiettes de sandwiches, Fancel déposa une liasse de listings récupérés au service des opérations consultaires. Myriam et lui se mirent à les examiner.


  Martin les observa un moment ; il avait du mal à se sentir concerné. Mordant à son tour dans un canapé saumon-crême fraîche-ciboulette, il fit le tour de la bibliothèque à la recherche d’un ouvrage intéressant. Il en découvrit plusieurs dont, ironie du sort, un exemplaire rarissime des Chroniques de Harnar qu’il feuilleta avec respect après s’être soigneusement essuyé les mains. Quand il remit l’ouvrage en place, il était vingt-deux heures.


  « Je vais faire un tour en ville, dit-il en ramassant son manteau. Je ne repasserai sans doute pas par ici. Monsieur Fancel, vous pouvez faire porter mon sac à l’hôtel ?


  — Aucun problème », répondit l’attaché sans lever le nez de ses documents.


  La porte capitonnée de la bibliothèque se referma sans bruit derrière lui. Martin inspecta le hall de l’ambassade. Personne, à l’exception du garde près de l’entrée. Il le salua en passant. L’homme ne répondit pas. Relevant son col, Martin s’enfonça dans la nuit.
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  Une meute de taxis tournait en silence dans les rues voisines. Dès que Martin sortit, trois voitures se portèrent à sa hauteur. Les chauffeurs, vitre baissée, roulaient à cinq à l’heure à côté de lui et le suppliaient de monter, en anglais et en allemand.


  Il finit par obéir, autant par lassitude que par nécessité. L’heureux élu lui fit un grand sourire tandis que les autres s’éloignaient en jurant.


  « Vous parlez français ?


  — Français ? Oui, oui. J’étais à Paris, une fois. Mon frère, taxi aussi chez vous. Place de la République, vous connaître ?


  — Bien sûr. »


  L’homme hocha la tête, satisfait. « Et maintenant ? demanda-t-il en jetant à Martin un coup d’œil dans le rétroviseur. Où aller, s’il vous plait ?


  — Je ne sais pas exactement.


  — Boire un verre dans vieille ville, non ?


  — Bonne idée. »


  La voiture s’élança le long des rues désertes. Martin observait les façades à travers la vitre. Il se souvenait avoir lu que les neuf dixièmes de la ville avaient été détruits par les Allemands à la fin de la guerre. La plupart des bâtiments visibles dataient des années cinquante et portaient l’empreinte ineffable du socialisme réel. Par endroits, une reconstruction à l’ancienne surgissait, comme une forme naturelle dans la géométrie sinistre des alignements.


  Ils longèrent le Jardin Krasinskich, tournèrent dans une avenue large et bien éclairée parallèle à la Vistule. « Avenue Miodowa », annonça le chauffeur. Martin aperçut deux ou trois enseignes colorées et quelques promeneurs mais, au fond, c’était toujours le même désert gris et froid. Il soupira. « Vieille ville bientôt », ajouta le chauffeur comme pour le rassurer.


  Il tourna brutalement vers le nord. L’avenue Miodowa débouchait sur l’église Sainte-Anne. La Colonne Sigismond était visible, cent mètres plus loin. Juché au sommet, le vieux roi éponyme surveillait sa ville, prêt à lever l’épée en cas de danger. Le chauffeur fit le tour et, louvoyant entre les passants, s’engagea sur la place Zamkowy, derrière le Château-Royal. Il laissa Martin devant une rangée de maisons bourgeoises entièrement reconstruites dans le style du dix-septième siècle, décorées de fresques et de bas-reliefs.


  « Essayez le débit Fukier, suggéra le chauffeur. C’est le meilleur bar. Très vieux, plus de trois cents ans. Très bon ! Heu… » Il froissa entre ses doigts épais le billet de cent francs que venait de lui remettre Martin. « Je préfère marks allemands, si vous avez.


  — Nie ma, sourit Martin en montrant ses poches. Je n’avais pas prévu de venir. »


  Sur la place Zamkowy, la température était glaciale. Des étudiants, massés en petits groupes, discutaient avec animation en fumant des Marlboro. De temps en temps, l’un d’eux entrait dans un café tandis que d’autres faisaient le chemin inverse d’un pas moins sûr et prenaient les places vacantes. Martin avait l’impression d’assister à un jeu dont les règles lui échappaient. Il entra dans le débit Fukier, une grotte sombre, profonde et enfumée. Sa haute taille attira immédiatement l’attention et il n’eut pas à jouer des coudes pour s’approcher du bar. Il commanda une bière, une Zywiek, qu’il vida d’un trait, ce qui lui valut quelques sifflements approbateurs. Plusieurs mains lui tapèrent dans le dos. Martin posa un billet sur le comptoir. « Prosze ! » dit-il, et il désigna au serveur les deux ou trois consommateurs les plus proches. L’économie locale absorba ses devises sans coup férir.


  Une minute plus tard, il était au centre d’un réseau inextricable de conversations, répondant en anglais à des phrases allemandes ou polonaises dont il croyait deviner le sens tandis que dans son dos, une voix éraillée répétait en mauvais français qu’il fallait encore payer à boire. La cohue, au bar, était indescriptible. Martin avait l’impression de se trouver dans un film expressionniste. Les ombres projetées par les rares lampes dissimulées au milieu des poutres du plafond transformaient les hommes autour de lui en gargouilles grimaçantes. Combien de bières avait-il bu ? Il avait perdu le compte. Il fit un pas de côté pour allumer une cigarette, écrasant un pied au passage. « Przepraszam, bredouilla-t-il. Pardon ! Je crois que j’ai ma dose. »


  L’homme avait une quarantaine d’années. Il était d’une saleté repoussante mais, à sa manière, étrangement élégant. Ses yeux, sous la frange de ses longs cheveux gris, brillaient d’intelligence. Il tapa sur l’épaule de Martin en souriant. « En Amérique, je vous aurais fait un procès et je serais devenu riche comme un juif ! Vous m’avez presque cassé le pied. »


  Il criait pour couvrir le vacarme de la foule ; son français était parfait. Martin s’ébroua. Le débit Fukier oscillait, tournait autour de lui comme s’il était monté sur verrins.


  « Je m’appelle Taddeusz, ajouta l’inconnu. J’ai fait toutes mes études à Paris, dans les années soixante-dix. Vous voulez une autre bière ou vous en avez assez ? »


  C’était une sorte de test, comprit Martin. S’il refusait, ce serait l’équivalent d’une rupture à l’amiable et Taddeusz irait chercher un confident ailleurs.


  « Ce procès, dit Martin d’une voix rauque, vous l’auriez perdu. Mes avocats juifs auraient fait ce qu’il faut. Réglons-ça directement. Je m’appelle Dirac. Qu’est-ce qu’on fait ? On sort sur la place ? »


  Taddeusz éclata de rire. «  Vous êtes trop grand et trop bien nourri pour moi. Et il fait trop froid. Buvons. »


  Ils descendirent deux bières, puis deux autres. Martin regretta de n’avoir mangé qu’un canapé au saumon à l’ambassade. Il avait de plus en plus de mal à suivre les propos de Taddeusz. Sans compter que les autres buveurs, ceux à qui il avait payé une tournée au début de la soirée, revenaient régulièrement à la charge. L’un d’eux vomit sur ses chaussures, jura et s’effondra sur le sol.


  « Bon sang, c’est toujours comme ça ?


  — Non, dit Taddeusz. D’habitude, les étudiants se tiennent mieux. Vous devez connaître cette anecdote, Martin, vous qui vous intéressez à l’Histoire… Pendant les guerres napoléoniennes, un de vos camps militaires s’est fait attaquer en pleine nuit par les Russes. C’était l’heure où tout le monde était occupé à descendre de l’eau-de-vie. Les seuls régiments de la Grande Armée qui tenaient encore debout étaient les Polonais. Le lendemain, Bonaparte est allé trouver ses soldats et les a engueulés. “Soyez saouls si vous voulez, mais saouls comme des Polonais”. Vous voyez ? Cette phrase nous a fait du tort alors qu’elle célèbre nos capacités supérieures. »


  Ils éclatèrent de rire et commandèrent une autre tournée. Taddeusz ajouta quand même que l’alcool était un vrai problème pour le pays. Mais pourquoi les choses se seraient-elles mieux passées ici qu’en Russie ? « Les communistes ont tout saccagé. Ils ont pillé nos richesses pour les envoyer à Moscou. Ils ont fait de nos intellectuels des esclaves. Et ceux qui leur résistaient, ils les ont tués. Quand le Mur est tombé, on pensait que tout était fini. Mais tout de suite, les nègres et les juifs ont pris le relais. Le FMI… Pouah ! » Taddeusz cracha par terre. « Ils nous ont dit que la meilleure manière de nous en sortir était d’oublier le socialisme et de tout reprendre depuis le début pour entrer dans l’économie de marché mais c’est le marché qui fait l’économie de nous. »


  On ne pouvait dénier à Taddeusz un certain sens de la formule.


  « Je croyais que Walesa…


  — Walesa est faible. De temps en temps, il fait un petit discours ambigü pour avoir la paix à l’intérieur du pays. Mais à New York, il cède sur tout. »


  Et Taddeusz reprit sa diatribe sans fin sur la Pologne à qui les juifs allaient faire payer Auschwitz pendant mille ans. « Même la Hongrie s’en sort mieux que nous ! Qu’est-ce que vous dites de ça ? » Martin réfléchit rapidement et répondit qu’à son avis, le pays finirait par triompher des complots dirigés contre lui s’il savait rester fidèle à ses racines.


  « Vous êtes un peuple ancien comme les Français, insista-t-il, empruntant sans s’en rendre compte les formules de Fancel. Personne ne vous forcera à échanger vos traditions contre celles de l’Amérique.


  — C’est vrai ! C’est vrai ! » Taddeusz hochait la tête. « De toute façon, la résistance a déjà commencé. Même si le gouvernement refuse de voir la réalité, il y a de plus en plus de hauts fonctionnaires qui pensent la même chose que nous. Un de ces jours, tout ça va éclater ! Tout le monde connaît les signes. Il y a des gens qui se préparent. Si Walesa continue sur cette voie, il sera chassé du pouvoir, et pas par des bulletins de vote. »


  La conjuration. Une rumeur typique. Martin espérait bien la voir sortir à un moment ou à un autre. « Quels signes ? demanda-t-il.


  — Oh… » Taddeusz plissa les paupières et baissa la voix. « Vous les gens de l’ouest, vous avez oublié. Vous êtes devenus mous, matérialistes. Vous ne savez plus ce qu’est une forêt, une montagne, un fleuve sauvage. Mais la nature n’oublie rien. Les hommes ne naissent pas des hommes. Ils naissent de la terre, là où leurs pères sont enterrés. Si vous restez en Pologne quelques temps, vous serez surpris de l’aspect que peut prendre le ciel certains soirs. Ces connards d’étudiants américanisés appellent ça des ovnis… Moi, je dis qu’il y a des forces à l’œuvre dans ce pays. De très vieilles forces. Et qu’elles sont prêtes à resurgir si le pays est attaqué. Parce qu’il va l’être. Ce n’est pas possible autrement. Partout dans le sud, il y a des apparitions. Les Saints qui sont morts pour nous reviennent sur la terre pour nous mettre en garde. Ils ont une armée, ici, sous nos pieds. » Taddeusz frappa plusieurs fois le sol de ses chaussures crasseuses. «  Le peuple le sait, et le gouvernement aussi, même s’il ne veut pas l’admettre. On commence même à en parler dans les journaux. Les juifs tiennent la presse mais il faut savoir lire entre les lignes. »


  Martin alluma une cigarette pour chasser la nausée. Il avait pris Taddeusz pour un marginal mais c’était une erreur. Son discours était extrêmement organisé.


  « Que va-t-il se passer ? »


  Taddeusz regarda la pendule suspendue au-dessus du comptoir. Minuit et demi. « Venez, dit-il. Je vais vous montrer quelque chose. »


  Il prit Martin par le bras et l’entraîna à l’extérieur. Tous deux se frayèrent en titubant un chemin parmi les étudiants qui continuaient leurs allées et venues sur la place Zamkowy. Le froid était terrifiant. Tenant toujours Martin par le bras, Taddeusz tourna dans une ruelle – Kamienne Schodki – qui descendait vers la Vistule et dit d’une voix pâteuse : « Personne ne sait ce qui va se passer. Personne n’est d’accord. Il y a des prêtres qui disent que le Vatican leur envoie des messages. D’après eux, l’apocalypse est proche et le Pape veut que la Pologne soit sauvée. Je respecte le Pape mais je ne crois pas que ce soit l’apocalypse. Le Dieu qui nous a fait ne s’occupe plus de nous. Ce sont nos morts… Ils nous surveillent. Ils nous écoutent. Ils se tiennent prêts sous la terre. » Taddeusz renifla, méprisant. « Les jeunes préfèrent croire aux aliens. Ils racontent l’histoire du squelette trouvé à Nowy-Targ, mais qu’est-ce que ça prouve ?


  — Rien », répondit Martin.


  Il suivait Taddeusz, en pilotage automatique. Au bout de la ruelle, le fleuve charriait des morceaux de glace qui glissaient à sa surface huileuse, sans un heurt. Sur l’autre rive, les arbres du parc Praski se balançaient dans le halo des projecteurs installés à leurs pieds Au-delà, on devinait les dômes d’une église orthodoxe.


  En sortant de Kamienne Schodki. Martin sentit une présence mouvante les envelopper. Des femmes, des hommes, pauvrement vêtus, se pressaient le long des quais en direction du porche du Barbacane qui marquait l’entrée de la ville nouvelle. Taddeusz et lui se fondirent dans la foule, de plus en plus dense à l’approche de la grande porte. Un feu de planches crépitait, jetant des ombres longues sur le sol. Quelqu’un jouait de la flûte. Les gens parlaient peu. Ils semblaient attendre quelque chose. Martin leva les yeux et vit que d’autres curieux s’étaient massés sur les remparts. Il croisa le regard d’une jeune femme dont l’haleine formait un nuage pâle.


  — Regardez », chuchota Taddeusz.


  Un homme vêtu d’une toge que Martin devinait taillée dans un drap de lit était sorti de l’ombre du Barbacane. Il était très grand, d’une maigreur impressionnante. Quand il se déplaçait, les pans de sa tunique s’ouvraient, dévoilant son torse nu, ses côtes saillantes, sur lesquelles battait un gros médaillon. Son visage s’ornait d’une barbe noire hirsute qui formait un contraste saisissant avec son crâne soigneusement rasé.


  « Qui est-ce ?


  — Personne ne connaît son vrai nom, répondit Taddeusz à voix basse. Tout le monde l’appelle Ian. C’est un ancien étudiant arrêté par la police de Jaruselski en 83 pour avoir adhéré à Solidarnosc. Pendant sa détention, il dit qu’il a rencontré… des tas de gens. Qui savaient… des tas de choses. »


  En observant la foule qui se pressait autour de lui, en entendant les voix baisser graduellement tandis que les regards convergeaient vers le prédicateur à demi-nu désormais tout proche du feu de planches, avec le décor massif du Barbacane derrière lui, Martin eut soudain l’impression d’être tombé dans sa bibliothèque.


  « Dzien dobry, cria soudain Ian d’une voix puissante. Dsiziaj, wystarczy tego ! Nie rozumiem gdzie sie znajduje ?


  — Aujourd’hui, se mit à traduire Taddeusz à l’oreille de Martin, j’ai renoncé à comprendre l’attitude du gouvernement. Il continue de faire comme s’il ne se passait rien, alors que tout le monde sait que qu’un événement se prépare. Les… fils des étoiles sont parmi nous, cela chacun le sait. Mais peu de gens connaissent la vérité. J’ai écrit un livre pour la révéler. Le gouvernement… l’a interdit ! Il faut, frères, sœurs, que vous sachiez que dans quelques mois, quelques années, le monde entier connaîtra de grands bouleversements : l’avènement des Justes, l’extermination des Méchants ! De nombreux prophètes ont prédit ces choses. Mais l’heure est venue. Les forces du bien ont… envoyé leur bras armé sur cette terre. Ce sont les fils des étoiles. Bientôt, ils sortiront de leur refuge souterrain et prendront pied parmi les Nations. Mais d’ores et déjà, les maîtres de l’Ancien Monde siègent à leurs côtés. Ce sont des faits incontestables ! Les Allemands eux-mêmes ont cherché l’entrée de l’Ancien Monde, pendant la guerre. Quelques uns l’ont trouvée. C’était le sens de… leur lutte contre les juifs. C’est le sens de la nôtre. Les juifs des Nations Unies font tout pour cacher la vérité. De tous temps, ils ont voulu s’emparer de la Palestine parce que c’est là que se trouve la source de leur puissance. Maintenant… que cet objectif est atteint, ils veulent gouverner la Terre entière. Réduire les autres peuples… en esclavage. »


  Martin se mit à trembler de tous ses membres. Il crut d’abord qu’il était sur le point de faire une attaque, ou de succomber à un coma éthylique, avant de comprendre que c’était l’impact du discours sur son esprit. Il en avait lu des centaines de ce genre dans des feuilles conspirationnistes. Mais ce n’était pas la même chose de les entendre ! Ce n’était pas la même chose de sentir la haine !


  « Rassurez-vous, frères, sœurs, continuait de traduire Taddeusz, cela n’arrivera pas. Les fils des étoiles nous protègent. Ils sont venus à moi et m’ont chargé de vous porter leur message… Voici la preuve de leur présence parmi nous. »


  Ian écarta théatralement les pans de sa tunique, et présenta à la foule son médaillon noir.
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  Martin, sans réfléchir, se jeta en avant. Échappant à l’étreinte de Taddeusz, il plongea dans la foule. Deux hommes s’écroulèrent en poussant un cri rauque. Martin les enjamba mais des mains agrippèrent ses chevilles, tandis qu’on lui portait un coup violent juste derrière l’oreille.


  Il s’effondra à son tour, à moitié sonné. Quelqu’un lui cracha sur la joue. Il se retourna et vit un visage de femme hystérique au-dessus de lui qui hurlait des injures. Il tenta de se relever. Sous le Barbacane, un coup de sifflet strident retentit. La foule poussa une sorte de clameur résignée. Puis, tout le monde se mit à courir. Quelqu’un aboya un ordre sec, tandis que d’autres coups de sifflets résonnaient. Plusieurs silhouettes imprécises se déplaçaient du côté de la grande porte. La police ? Martin écarta l’idée, essayant de se concentrer sur Ian et son médaillon. Il finit par se relever et scruta la foule. Une forme blanche, spectrale, s’éloignait au-delà des murs, escortée par deux hommes en veste et cravate.


  Les poings serrés, luttant contre le torrent humain qui déferlait en tout sens, Martin s’élança à la poursuite de Ian. Apparemment, les flics avaient installé un barrage autour du Barbacane : personne ne pouvait sortir. Furieux, Martin bouscula un homme en imperméable et fonça, tête baissée, dans un petit groupe qui résistait encore aux ordres de dispersion. L’homme en imper le rattrapa à l’entrée de Kamienne Schodki. Il tenait un révolver dans la main droite, une matraque dans la gauche. « Do wizdanie ! » Martin vit la matraque s’élever au-dessus de lui et fit un bond de côté pour l’éviter.


  Il y parvint presque.
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  Dans son rêve, elle suivait un câble qui traînait par terre. Le sol était noir, irrégulier, et parfois le câble se confondait avec lui. Elle devait faire attention à le garder dans le halo de sa lampe-torche. Elle était sûre que si elle le perdait des yeux, elle ne retrouverait jamais la sortie. Mais au moment où cette pensée lui venait, son pied glissa et elle se mit à tomber… lentement… lentement… comme si la gravité était réduite au dixième de sa valeur. Elle avait lâché la lampe qui accompagnait sa chute en tournoyant, projetant des ellipses lumineuses sur les parois d’une caverne immense. En levant les yeux, elle aperçut le trou qui s’était ouvert sous ses pieds, là-haut, dans la galerie. Le câble y plongeait, lui aussi, et elle comprit qu’il pendait à ses côtés, au centre de la grotte, comme un pendule. Bientôt, elle discerna à son extrémité un antique téléphone à cadran. Sa dernière chance ! Il fallait qu’elle la saisisse, qu’elle s’accroche à l’appareil et qu’elle appelle à l’aide. Elle tendit les bras. Le combiné était presque à sa hauteur, maintenant ! Une seule chance, il n’y aurait qu’une seule chance. Ses doigts effleurèrent la coque de bakélite. Elle cria, et le téléphone se mit à sonner.

  


  Myriam s’éveilla hors d’haleine, comme si elle avait couru. Le téléphone sonnait sur la table de nuit. Elle décrocha, soulagée sans savoir pourquoi. Elle avait fait un cauchemar mais ne se rappelait aucun détail.


  « Mademoiselle Klein ? »


  Elle reconnut la voix, grave et distinguée, du réceptionniste de jour de l’Hôtel Mariott.


  « Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.


  — Huit heures trente. Monsieur Fancel vous attend dans le lobby. Il me dit de vous rappeler que vous avez rendez-vous dans une heure exactement.


  — Je descends. » Myriam étouffa un bâillement. « Est-ce que Martin Dirac est rentré pendant la nuit ?


  — Non. J’ai demandé à mon collègue en prenant mon service et je viens d’appeler sa chambre. Personne ne l’a vu. »


  Myriam raccrocha, se leva et prit une douche rapide sans réussir à se nettoyer de sa mauvaise humeur. Où était Dirac ? Dans moins d’une heure, Fancel et elle allaient rencontrer le contact polonais d’Éric de Rougemont dans un bar du centre. Sans Dirac, ils risquaient de laisser passer des informations capitales. C’était maintenant qu’elle avait besoin de lui.


  Jusqu’au dernier moment, Myriam espéra qu’il appellerait mais rien ne se produisit. Fatiguée et tendue, elle se maquilla dans la salle de bains, enfila un tailleur convenable et descendit rejoindre Fancel dans le lobby.


  Il était en train de téléphoner. Elle le salua d’un geste tout en se dirigeant vers le salon. Fancel raccrocha et la suivit avec un temps de retard. Il avait les traits tirés. Apparemment, il avait passé une bonne partie de la nuit à travailler. « Je viens de demander à nos services de sécurité d’appeler les hôpitaux et les commissariats de la ville. »


  Myriam secoua la tête, découragée. « Oublions Martin. Nous avons du travail. »


  Elle but son café d’un trait, debout devant la table, au milieu du salon désert. Dehors, la limousine les attendait. Fancel donna une adresse au chauffeur puis ouvrit son attaché-case et tendit une enveloppe à Myriam. Celle-ci en retira une photo d’identité, agrandie au format A4. C’était le portrait d’un homme d’une quarantaine d’années. Cheveux noirs, impeccablement coupés. Yeux bleu foncé. Traits fins et réguliers, avec un brin de morgue aristocratique dans la façon dont la lèvre supérieure dévoilait une rangée de dents parfaites.


  « Hugo Rohr », dit-elle pour elle-même.


  Ce n’était pas une question. Pendant la nuit, Fancel et elle avaient fini par débusquer, dans les relevés décrivant les mouvements de fonds entre Varsovie et l’A.D.P.E., une demi-douzaine de noms de hauts fonctionnaires polonais. Chacun d’eux était un candidat possible au rôle de « Rougemont-bis ». Il leur avait fallu aller plus loin, réclamer les fiches de ces hommes via les opérations consulaires. Hermann, le chef du service, n’était pas particulièrement heureux d’avoir à travailler en pleine nuit, mais il l’avait fait quand même. Vers trois heures du matin, Fancel avait reçu une trentaine de pages par fax. Cinq par candidat. Ils les avaient lues et annotées.


  Finalement, Myriam avait opté pour Hugo Rohr. Bien que d’origine allemande, l’homme possédait la double nationalité (franco-polonaise). Il avait vécu à Paris jusqu’à l’âge de trente-trois ans, avait fréquenté les mêmes grandes Ecoles que de Rougemont et les mêmes cercles politiques. Après la chute du Mur, il était rentré en Pologne s’occuper des privatisations. Son profil faisait de lui un interlocuteur idéal pour le patron de l’A.D.P.E. Restait à établir son rôle dans la vente de la mine Leszek, encore invérifié.


  Myriam réfléchit. Fancel et elle avait longuement débattu de la stratégie à adopter vis-à-vis de Rohr. C’était un problème compliqué. Dans le pire des cas, celui d’une complicité entre Rohr et de Rougemont dans l’affaire Santerre, Myriam ne voyait pas ce qui pouvait empêcher le Polonais de décrocher son téléphone, dès la fin de l’interrogatoire, et de donner l’alerte à Paris. Elle perdrait alors l’avance qu’elle possédait sur de Rougemont. Le vrai risque, cependant, était de ne pas savoir reconnaître le détail important, l’indice-clé, lorsqu’il se présenterait. S’il se présentait.


  Bon sang, où était Dirac ?

  


  Le chauffeur de l’ambassade déposa Myriam et Fancel dans Starego Miasta, juste devant le restaurant Bazylisek, à neuf heures vingt-cinq. Ils entrèrent. Rohr, vêtu d’un trois-pièces ardoise vaguement ringard, les attendait dans un angle mort. Dès qu’il les vit, son visage se ferma. Un politique, se dit Myriam. L’homme se leva néanmoins pour leur serrer la main.


  « Voulez-vous boire ou manger quelque chose ? demanda-t-il tandis qu’ils prenaient place en face de lui. Le Basylisek est réputé pour ses chrusty. En principe, on n’en sert qu’au moment du carnaval mais le cuisinier fera une exception si je lui demande. »


  Rohr s’exprimait dans un français parfait ; sa voix était totalement dépourvue d’intonation. Myriam secoua la tête.


  « Un café suffira. » Elle jeta son calepin sur la table. « Ça vous ennuie, si je prends des notes ? »


  Rohr baissa les yeux sur le carnet puis la dévisagea. « Quand il a pris contact avec mon secrétariat, ce matin, monsieur Fancel a bien précisé qu’il s’agissait d’un entretien informel. » Un bref coup d’œil en direction de l’attaché, qui étudiait ses ongles. « Il a ajouté que vous meniez une étude officieuse sur les protocoles financiers de l’A.D.P.E. pour le compte du Quai d’Orsay, et qu’aucun nom ne serait cité. Y a-t-il eu un malentendu? »


  Myriam eut un sourire froid. « Ne doutez pas de votre personnel, monsieur Rohr. Nous travaillons effectivement sur certains aspects de l’activité de l’A.D.P.E., mais pas pour le Quai. Le Ministre de l’Intérieur en personne supervise cette enquête. »


  Elle posa son accréditif sur la table, à côté du carnet. Rohr ne lui accorda même pas un regard.


  « Vous n’avez aucune autorité pour conduire une enquête en Pologne, mademoiselle Klein. À moins qu’une convention spéciale n’ait été signée par nos gouvernements respectifs.


  — Ce n’est pas le cas. »


  Rohr posa ses mains à plat sur la table. « Dans ce cas, vous voudrez bien m’excuser. J’ai du travail qui m’attend.


  — Restez assis, s’il vous plaît, ordonna Myriam à mi-voix. Nous ne sommes pas venus jusqu’ici pour vous tendre un piège. Nous enquêtons sur deux meurtres, commis à Paris, il y a quelques jours. Nous pensons qu’il existe un lien avec l’A.D.P.E. mais nous ignorons lequel. Nous espérons que vous pourrez nous aider.


  — Pourquoi ? » s’étonna Rohr. Il hésita un instant puis ajouta : « Pourquoi moi ?


  — La privatisation de la mine Leszek est au centre de cette affaire et nous savons que c’est vous qui étiez chargé de boucler l’opération du côté polonais. » Myriam sentit son cœur battre plus vite. Il lui arrivait de jouer au poker, mais jamais encore elle n’avait tenté un bluff pareil. « Quelqu’un, à l’Agence, a découvert le fond du dossier Leszek. D’après ce que j’ai compris, il est très éloigné du domaine de compétence habituel de l’A.D.P.E. Des questions ont été posées. Il y a eu une réaction violente. »


  Elle tendit la main, ouvrit son carnet à la première page et, d’un geste vif, le présenta à Rohr :
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  Le visage de l’homme perdit instantanément toute couleur.


  « Mon Dieu, murmura-t-il en se reculant d’un centimètre sur sa chaise. J’avais prévenu Éric. Il aurait dû… »


  Rohr suspendit sa phrase. Il regarda Myriam, puis Fancel. Du bout des doigts, il referma le carnet et l’éloigna de lui. Il alluma une cigarette. Une demi-minute de silence.


  « De Rougemont s’est montré imprudent, reprit Myriam. Mais il est trop tard pour exprimer des regrets. Nous souhaitons simplement contenir les dégats. » Myriam secoua la tête. Elle n’avait aucun plan, aucune idée précise… La seule chose dont elle était sûre, c’est que Rohr connaissait le Signe avant aujourd’hui et qu’il savait ce que son apparition signifiait. C’était un point de départ mais il ne fallait à aucun prix laisser à l’homme le temps de se demander ce qu’elle savait. « Si nous ne parvenons pas à définir précisément les responsabilités de chacun dans cette affaire, le statut de la mine Leszek risque d’être remis en question. Paris ne le souhaite pas. Mais Paris ne veut pas non plus entendre parler d’ummenks sur son territoire. »


  Rohr haussa les épaules. Il semblait surpris.


  « Paris, Paris… Je doute que quiconque, là-bas, soit au courant des enjeux à part Éric. Je l’avais prévenu ! Il n’aurait jamais dû laisser Santerre s’occuper de Leszek, même sur un plan purement administratif. Seuls, les initiés sont assez forts. »


  Myriam se fit violence pour ne pas pousser un soupir de soulagement. Ainsi, elle avait vu juste ! Elle jeta un regard de biais à Fancel, que le nom de Santerre était parvenu à détourner de ses ongles.


  « De Rougemont nous a dit la même chose, improvisa-t-elle. Mais nous ne pouvons pas nous contenter d’une telle réponse. Les ummenks ont fait une seconde victime : un professeur d’université que Santerre avait consulté à leur sujet. Cet homme avait beaucoup d’amis, à qui il a apparemment transmis des pièces du dossier. Sans doute pressentait-il quelque chose. Dans tous les cas, Paris ne veut pas avoir à s’expliquer publiquement. »


  À nouveau, Rohr haussa les épaules. Cette fois, Myriam crut déceler dans son geste un soupçon d’insouciance. « Ecoutez. J’ignore ce que Paris sait vraiment et ce qu’Éric a raconté à sa tutelle pour avoir la paix. Mais vous disposez d’éléments suffisants pour comprendre que toute cette affaire ne vous regarde en rien. Elle appartient aux Centurions. Elle nous appartient. » Rohr inhala une bouffée de fumée avec un plaisir évident. « Dans les années soixante-dix, les luttes contre l’extrême-gauche nous ont appris à contrôler ce genre de choses. Il n’y aura pas de fuite. Votre Ministre de l’Intérieur n’aura même pas à s’en mêler. Faites-nous confiance.


  — Vous faire confiance ? Comme à Éric de Rougemont ?


  — Mais oui. Éric a toujours été un peu plus remuant que les autres membres du club. Mais c’est parce qu’il est aussi le plus brillant. Laissez-le s’occuper de tout ça. Je suis certain qu’il a déjà repris la situation en main. »


  Myriam avait l’impression de surfer sur la crête d’une vague prête à s’effondrer. Tout allait si vite ! Elle ne faisait qu’entrevoir des formes, lointaines et hostiles, sans en comprendre le sens.


  « Paris veut des garanties, murmura-t-elle en baissant les yeux.


  — Des garanties ? » Il y avait de l’indignation dans la voix de Rohr. « De la merde ! Ça fait trente ans que nous transmettons des informations aux gouvernements du monde entier. Chaque service de renseignements occidental dispose de dossiers complets établis par nos soins. Tout le monde peut vérifier : il ne s’agit pas de données classifiées. Si un jour, un chef d’État décide de dire la vérité, personne ne l’en empêchera. Ne me parlez pas de garanties ! » Rohr écrasa rageusement sa cigarette dans le cendrier. « L’amiral Byrd en a demandé au gouvernement américain en 1947. On lui a ri au nez, comme on l’avait fait pour Reed au début du siècle, et pour Symmes cent ans auparavant. Personne n’a voulu prendre le moindre risque. Maintenant, il est trop tard ! »


  Rohr se leva. Il y eut un instant de silence total.


  « La mort de Santerre est un désastre, conclut-il. Et celle de ce professeur également. Mais c’est vous, les officiels, les politiques, les scientifiques orthodoxes, qui en portez la responsabilité. Vous fermez les yeux depuis trop longtemps… Il fallait bien que quelqu’un prenne les choses en main. La Centurie l’a fait. N’essayez pas de l’écarter maintenant. Les ummenks n’apprécieraient pas et vous savez de quelle manière ils manifestent leur colère. Dites ça à Paris, mademoiselle Klein. Do widzenia ! »


  Sur quoi, Rohr se dirigea vers la porte du restaurant, l’ouvrit d’une poussée rageuse et disparut. Fancel se tourna vers Myriam ; il semblait prêt à éclater de rire.


  « Chapeau bas ! dit-il en soulevant un couvre-chef imaginaire. Vous l’avez rendu tellement furieux qu’il nous a lâché toute l’histoire sur un plateau. Si seulement on savait de quoi il parle. »


  Myriam ne souriait pas. Elle était déconcertée avec, en plus, une impression de malaise dans l’abdomen qui ressemblait beaucoup à de la peur. Elle fit de son mieux pour ne rien montrer.


  « Nous n’avons pas perdu notre temps, dit-elle d’une voix posée. J’ai des doutes sur l’équilibre mental de ce type mais je ne crois pas qu’il soit responsable du meurtre de Santerre. En fait, je pense le contraire : il avait prévenu de Rougemont d’éloigner son secrétaire du dossier Leszek. »


  Fancel fronça les sourcils. « Vous pensez que de Rougemont est innocent, lui aussi ?


  — À moins que Rohr se trompe complètement sur son compte. Mais vous l’avez entendu comme moi. Ils sont pareils. Issus du même club politique. Ce sont des Centurions. Valérie, l’assistante de Martin, a trouvé une relation entre ce nom et le pictogramme de Renard, il y a quelques années. Apparemment, Rohr et de Rougemont ont utilisé la privatisation de Leszek comme un leurre. L’opération en elle-même n’a pas d’importance. Ou bien elle n’est pas ce qu’on croit ce qui revient au même. Derrière, il y a autre chose. Une opération que Rohr considère comme un secret d’État. Et c’est justement parce que l’État n’a pas voulu s’en saisir que les Centurions sont aux commandes. Alors réfléchissez… Santerre tombe sur Leszek, comprend de quoi il retourne. Il demande l’opinion de Renard qui lui répond que, selon lui, le mieux est de faire intervenir des personnes “mieux placées pour agir”. Qui ?


  — Pas de Rougemont, évidemment. Un membre du gouvernement ?


  — Un secrétaire d’État, un directeur de cabinet, peu importe. Ce qui compte, c’est qu’une telle éventualité ne peut pas effrayer de Rougemont si, comme le prétend Rohr, ça fait des années qu’ils essaient d’attirer l’attention.


  — Pourtant, quelqu’un a eu peur. Sinon, Santerre et Renard seraient toujours en vie.


  — Il y a un troisième homme, c’est clair. » Myriam écarta les mains. « Rohr et de Rougemont ne sont que des exécutants. À l’étage au-dessus, il y a un manipulateur qui exploite leurs croyances et empoche les bénéfices réels de la privatisation.


  — Vous oubliez un détail.


  — Ouais… Les foutus ummenks ! »


  Myriam donna un coup de poing sur la table. Fancel avait raison. Quelle que soit l’identité du troisième homme, elle ne parvenait pas à comprendre pour quelle raison il avait utilisé une mise en scène aussi tortueuse. Des hommes-ours doués d’ubiquité ! Tout ça n’avait aucun sens. Et le pire, c’était de voir Rohr – et sans doute de Rougemont – avaler ça sans rechigner, comme s’il n’y avait rien de plus naturel.


  « Quelque chose nous échappe, dit Myriam. Il faut absolument retrouver Martin. »


  Tout en prononçant ces mots, elle suivait des yeux, à travers la vitrine du restaurant, le chauffeur de l’ambassade qui était sorti de sa voiture et se dirigeait vers l’entrée. Elle le vit s’avancer vers eux en brandissant une feuille de papier sur lequel étaient écrits quelques mots. Il semblait à la fois incrédule et amusé.


  D’instinct, Myriam comprit que le problème Dirac était résolu.
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  Il croupissait depuis deux heures du matin dans l’une des cellules du commissariat central de la rue Obozna, en compagnie d’une demi-douzaine d’étudiants ramassés par une patrouille sur la place Zamkowy. À son réveil, l’un d’eux – pas en meilleure forme que lui – expliqua en anglais qu’il avait vu les flics commencer par l’enfermer avec les autres disciples du Fils des étoiles arrêtés sous le Barbacane. Mais ces idiots étaient tellement furieux contre lui qu’ils étaient prêts à le lyncher dans son sommeil. Par sécurité, on l’avait transféré chez les pochards. C’était moins hygiénique mais plus tranquille.


  « Me lyncher ? bredouilla Martin en cherchant désespérément un lavabo du regard.


  — Ils t’ont pris pour un indic. » L’étudiant haussa les épaules mais comme il avait le hoquet, impossible de dire si c’était un geste intentionnel. « J’ai entendu ce qu’ils racontaient à travers les barreaux. On dirait que tu as bien foutu la merde. »


  Martin hocha faiblement la tête. Il se souvenait, avec une précision qui le surprenait lui-même, de chaque seconde de la soirée. Mais pour l’instant, c’était le cadet de ses soucis. Adossé contre le mur, juste à côté de lui, l’étudiant anglophone suivait, sur son visage, le flux et le reflux de la nausée.


  « Si vraiment tu ne peux pas te retenir, va de l’autre côté. »


  C’était un bon conseil et Martin s’empressa de le suivre.


  Quand il se sentit mieux, il revint à la charge et questionna l’étudiant sur Ian et les Fils des étoiles. L’autre se mit à rire. « Tout le monde sait que c’est une escroquerie, de A à Z. Il n’y a vraiment que les paumés et les touristes pour trouver ça intéressant. » Sans cesser de hoqueter, il expliqua, dans un anglais de plus en plus guttural à mesure que les effets de l’alcool s’estompaient, que le futur prophète à barbe noire avait effectivement milité pour Solidarnosc dans les années quatre-vingt. Et, oui, il avait été arrêté. « C’est après que la légende commence. »


  En cellule, “Ian” avait été retourné par un agent de la police secrète de Jaruzelski afin d’infiltrer les branches étudiantes du syndicat ; du moins, il avait cru l’être. Mais une fois relâché, il avait vite compris que son officier traitant n’était pas un flic. Il ne se souciait pas de ce que les étudiants complotaient sur les campus. Ce qui l’intéressait, c’était de rôder les premiers éléments d’un discours para-religieux fondé en partie sur les croyances traditionnelles, en partie sur l’imagerie mystico-scientifique que les pays occidentaux apportaient en même temps que leurs experts et leurs capitaux. Ian n’était pas un espion, plutôt un prédicateur à l’ancienne, un de ces fous de village qui, autrefois, arpentaient la campagne en hurlant l’imminence de l’apocalypse.


  « Mais enfin, demanda Martin, effaré. Comment sais-tu ça ? »


  L’étudiant renifla avec dédain. « Quelles que soient leurs intentions, les types qui manipulent Ian ne font pas dans la dentelle. Du temps de Jaruzelski, ils tournaient déjà dans les facs en proposant aux étudiants d’assister à des conférences, des réunions secrètes. Tout le monde pensait que c’étaient des provocateurs. Pas du tout ! La plupart venaient réellement de l’ouest. D’Allemagne, presque toujours. Contrairement aux agents infiltrés, ils n’avaient pas d’armes à vendre ni de manuels de propagande anti-communiste. La chute du Mur, pour eux, c’était déjà de l’Histoire ancienne. Tu te rends compte ? En 1985 ! »


  Martin eut une moue admirative. « Qu’est-ce qu’ils vendaient, alors ?


  — Des livres sur les soucoupes volantes. »

  


  Un policier en uniforme ouvrit la porte de la cellule.


  « Gdzie sie znajduje Djerek ? » demanda-t-il.


  Martin somnolait. Djerek ? Oh, oui, bien sûr. Il se hissa péniblement sur ses jambes. « C’est moi, grogna-t-il. Je suis Marczin Djerek. »


  Le flic plissa les paupières et leva la tête pour le dévisager. « Francuzem, eh ?


  — Tak…


  — Wyjscie. Wyjscie ! »


  Il lui montrait la sortie. Martin hocha la tête. « Dziekuje, répondit-il en ramassant son manteau. Merci ! »


  L’étudiant qui l’avait réveillé quelques heures plus tôt dormait profondément, le dos toujours calé à l’angle des murs crasseux. Il semblait n’avoir pas bougé d’un millimètre. Martin sourit avec gratitude et lui adressa un petit salut de la main. Puis il quitta la cellule. Myriam et Victor Fancel l’attendaient devant le bureau du chef de poste. En les apercevant tous deux, Martin eut soudain l’impression de retrouver son intégrité, pour la première fois depuis des heures. Il lui semblait que ses premiers pas à l’extérieur de l’ambassade, la veille au soir, l’avaient projeté au milieu d’un cauchemar dont il était resté prisonnier jusqu’à cette seconde précise. Sans réfléchir, il ouvrit les bras et serra Myriam contre lui.


  La jeune femme se raidit. Elle semblait soulagée de l’avoir retrouvé mais aussi tendue. Ses yeux noirs brillaient d’un éclat inhabituel.


  « Il faut qu’on passe par l’ambassade, dit-elle d’une voix lasse. Les opérations consulaires veulent un rapport sur ce qui t’est arrivé. Ça ne prendra que quelques minutes. Ensuite, on file à l’hôtel : tu as vraiment besoin d’une douche et de vêtements propres.


  — Et d’un café. » Martin adressa un signe de tête à Fancel qui observait la scène, un peu en retrait. « Victor, dépannez-moi. Je suis tombé à court de cigarettes à quatre heures du matin. »


  Mais l’attaché ne fumait pas. Ils quittèrent le commissariat central à onze heures et demi. Le temps était beau, très froid. Martin s’engouffra dans la limousine climatisée avec délectation. Le chauffeur, derrière sa vitre, se retourna et le salua d’un petit mouvement de tête.


  « Nous avons découvert l’homme avec qui l’A.D.P.E. a traité la privatisation de la mine Leszek, dit Fancel en dépliant les jambes. Son nom est Rohr. Un personnage intéressant. » L’attaché fronça les sourcils, se pencha et, du bout des doigts, chassa une poussière microscopique de l’une de ses chaussures Gucci en poulain.


  Puis il lui raconta tout. Comment Rohr et de Rougemont s’étaient – probablement – rencontrés à Paris, dans les années soixante-dix. De quelle manière ils avaient rejoint un club politique anticommuniste connu sous le nom de « Centurie » qui ne se contentait pas d’être un repaire d’intellectuels et d’activistes d’extrême-droite mais poursuivait d’autres projets, plus obscurs.


  L’un d’eux consistait apparemment à initier ses membres à quelque science secrète dont le Signe du Picte était devenu l’emblême. De ce point de vue, tout concordait : la certitude, exprimée par Hugo Rohr, de détenir une vérité que personne ne voulait entendre et un complexe de persécution aigu. La Centurie possédait de nombreux relais dans la haute administration et le personnel politique des deux pays. Il n’était pas difficile d’imaginer que ses membres bénéficiaient de l’indulgence du pouvoir. Sans doute même de promotions, au nom des services rendus pendant les années de plomb. Fancel était certain qu’Éric de Rougemont avait connu une trajectoire semblable, depuis les grandes Ecoles jusqu’à l’A.D.P.E. Quant à celle d’Hugo Rohr, elle était exemplaire.


  Si cette synthèse bâtie sur la confession de Rohr au restaurant Bazilysek était juste, deux points restaient à éclaircir. Le premier semblait pour l’instant hors d’atteinte : qui avait racheté Leszek à l’État polonais ? Le second concernait l’activité occulte des Centurions. Ce devait être quelque chose d’énorme – une croyance au-delà de tout projet, de toute cause. Une cosmogonie. Assez folle pour admettre que des secrétaires imprudents puissent être dévorés par des hommes-ours doués d’ubiquité ; assez folle, surtout, pour se voir dénier toute valeur par « les gouvernements du monde entier », selon la formule paranoïaque d’Hugo Rohr. Le problème était qu’avec les ummenks, cette cosmogonie avait commencé à mordre sur le réel au point de le contaminer.


  Martin hocha la tête, songeur. Le mot employé par Fancel sonnait juste. Contamination. Son séjour dans la basse-ville de Varsovie prouvait qu’un processus de ce type était à l’œuvre. Il se tourna vers Myriam qui était restée silencieuse depuis leur départ du commissariat. Elle n’était pas vraiment là. Le visage tourné contre la vitre de la limousine, elle contemplait les rues tristes de la ville nouvelle. Martin lui posa la main sur l’épaule


  « Ce sont des histoires de pouvoir et d’argent. Rien d’autre. C’est ce que tu affrontes tous les jours.


  Mais Myriam fit non de la tête. «  Tu n’étais pas là quand nous avons rencontré Rohr, répondit-elle. Tu n’as pas vu ses yeux. Ce n’est pas un malade mental. C’est un homme raisonnable, un haut-fonctionnaire hyper-qualifié, qui traite des affaires économiques à l’échelon gouvernemental. Mais quand il parle… » Elle frissonna. « Quand il parle des Centurions et de leur secret, tu jurerais qu’il est le maître du monde.


  — Quel monde ?


  — Celui où circulent des monstres appelés ummenks ?


  — C’est une mise en scène. Je ne sais pas qui l’a organisée ni comment, mais… »


  Myriam secoua de nouveau la tête. « Souviens-toi du texte de Barthélémy de Lesseps que ton assistante a découvert. Il associe le Signe du Picte et les ummenks. Dès la fin du dix-huitième siècle. Aujourd’hui, les ummenks protègent le secret des Centurions qui ont fait du Signe leur emblème. Tout est lié. Il ne peut pas ne pas y avoir quelque chose de vrai, là-dedans. »


  La limousine franchit les grilles de l’ambassade. Martin se frotta la tempe du bout du doigt. Il se sentait à la fois sûr de lui et impuissant. En tant que professionnel du paranormal, il avait été invité, deux ou trois fois, par des chaînes de télé, à débattre avec des astrologues, des exorcistes, des contactés… Il avait toujours refusé. Son travail ne consistait pas à réfuter rationnellement les histoires – ça ne marchait jamais, de toute façon – mais à retracer leur origine, les pays, les époques, les milieux dans lesquels elles étaient apparues, les raisons pour lesquelles on les avaient défendues. C’était l’essence de ses cours à la Sorbonne. Et aujourd’hui, c’était ce dont Myriam avait besoin. Pour elle, il reconstitua l’histoire des Centurions.


  « Tu n’as pas tort. Il y a quelque chose. Le Signe du Picte a un sens secret et le jour où je l’aurai découvert, je saurai pour quelle raison mon père a disparu. Mais c’est un à-côté, un effet secondaire… Les Centurions posent un autre problème. »


  La voiture s’était arrêtée dans la cour de l’ambassade, au pied du grand escalier extérieur. Mais ni Martin, ni Fancel ne firent un geste pour ouvrir les portières.


  « Quel problème ? » demanda Myriam.


  Martin se croisa les bras. « Imagine… je ne sais pas. Une multinationale quelconque. Un jour, au début des années soixante, un analyste rédige une note de prospective, dans laquelle il annonce qu’à moyen ou long terme, la fin de l’empire soviétique est inévitable. Pour cause de faillite financière. À l’époque, c’était plutôt le capitalisme dont on annonçait l’agonie, mais passons. La note attire l’attention. On convoque l’analyste et on lui demande de s’expliquer. Il le fait et en rajoute. D’après lui, la disparition du communisme d’État annonce presque à coup sûr la remise en cause de l’idée même d’État, communiste ou non. Et pas seulement à l’Est. Dans chaque pays développé, les politiques et les intellectuels vont militer pour une réduction du rôle de la puissance publique en matière économique. Ce que ce type annonce, en fait, c’est l’ultralibéralisme qu’on connaît aujourd’hui : l’Age d’or des multinationales.


  — Le Quai d’Orsay aurait bien aimé disposer de ce genre d’analyses, soupira Fancel. Même pendant les années quatre-vingt. »


  D’un geste, Myriam le fit taire. « Où veux-tu en venir ?


  — À ceci : l’État, même dominé par des théoriciens du libéralisme, n’abandonne pas facilement ses prérogatives. Une multinationale qui aurait décidé, il y a vingt ou trente ans, de parier sur l’avenir en fonction d’une telle note de prospective aurait commencé à avancer ses pions au sein des cercles politiques appelés à prendre de l’importance, même les plus marginaux.


  — Tu penses à l’extrême-droite ? »


  Martin haussa les épaules. « Il n’était pas difficile d’imaginer que les anti-communistes professionnels seraient très recherchés après la fin de l’Union Soviétique. À l’Est surtout. Le problème, c’est que l’extrême-droite a toujours été un monde à part. Pour ses militants, le révisionnisme et l’histoire secrète sont des éléments de culture politique : ça commence avec les camps d’extermination qui n’ont jamais existé et ça va jusqu’à l’évasion d’Hitler et d’Eva Braun vers la Nouvelle-Souabe. Bref, ce sont des gens avec qui il est difficile de trouver un terrain d’entente. »


  Martin mourait d’envie de fumer une cigarette mais ni Myriam, ni Fancel ne semblaient disposés à quitter la voiture. Il poursuivit. « Une bonne stratégie de contrôle aurait été de créer un club comme la Centurie, sur le modèle d’une loge maçonnique par exemple. Pour que les Centurions soient convaincus d’être les dépositaires d’une véritable science secrète, il fallait emprunter à l’Histoire un mythe fondateur qui soit vérifiable et compatible avec leur culture.


  — Les ummenks, murmura Fancel.


  — Oui. Voilà comment je vois les choses : le type chargé de superviser l’opération Centurion se met en chasse. Il épluche tout le corpus des récits de voyage du dix-septième et du dix-huitième siècle parce qu’il a besoin d’un mythe centre-européen. Il finit par tomber sur le texte de Barthélémy de Lesseps. Tout y est. L’historicité du personnage, l’étrangeté du motif central et même un mystérieux symbole… Il ne lui reste plus qu’à lancer la Centurie elle-même, en présentant les ummenks comme la partie émergée d’un iceberg néofasciste quelconque. Vingt ans plus tard, quand le Mur de Berlin s’écroule et que l’Est devient un Eldorado, ceux qui contrôlent la Centurie disposent de soldats efficaces et disciplinés en première ligne, prêts à faire n’importe quoi si ça peut servir la cause.


  — Quelle cause ? s’insurgea Myriam. Tout ça, ce sont des déductions, des hypothèses… Tu ne peux rien prouver.


  — J’ai quand même quelques indices », la détrompa Martin.


  Il raconta alors la scène à laquelle il avait assisté sous le Barbacane la veille au soir. Et aussi ce que l’étudiant anglophone lui avait dit à propos de Ian. « Le piège, conclut-il, ce serait de tomber dans la paranoïa des Centurions… de croire qu’il existe un complot, destiné à mettre la Pologne et les autres pays de l’Est en coupe réglée. Il n’y a pas de complot, juste une stratégie à long terme de manipulation collective par les médias. Les prédicateurs en font partie. Cette stratégie a des objectifs tout à fait concrets. C’est comme ça qu’il faut interpréter la privatisation de Leszek. Quelqu’un, quelque part, a touché plusieurs milliards de l’A.D.P.E. pour remettre la mine en service. Mais l’A.D.P.E., c’est Éric de Rougemont. J’imagine que Rohr et lui ont reçu, il y a quelques mois, un message du genre : “Le grand projet avance. L’heure est proche. Il nous faut maintenant disposer de la mine de Leszek – ce sont les ummenks qui l’exigent.” »


  Myriam dévisagea Martin puis ouvrit brutalement la portière. « Tu l’as dit toi-même, rappela-t-elle d’une voix glaciale. Tout ça, ce sont des suppositions. Pas très différentes de celles sur lesquelles on pourrait fonder une histoire secrète d’extrême-gauche. Je n’y crois pas, Martin. C’est… »


  Renonçant à finir sa phrase, elle se détourna et commença à grimper le grand escalier.


  « Elle prend ça très à cœur, non ? » demanda Fancel à voix basse, comme s’il craignait d’être entendu. Après une seconde, il ajouta : « Ce serait plus facile pour tout le monde si on savait précisément ce que les Centurions ont dans la tête.


  — Ovnis, hommes-bêtes, armée souterraine… » Martin haussa les épaules. « C’est l’arsenal-type de ce genre d’histoires. Il me faudrait plus de détails. Rohr ne vous a rien dit d’autre au restaurant ? Il n’a pas cité de noms ?


  — Si, attendez. Il a parlé d’un général. Non : d’un amiral. Byrd, je crois. »


  Martin sentit un nœud se former dans son estomac. « Byrd, répéta-t-il d’une voix sourde. L’amiral Byrd… Et Symmes ? Est-ce que Rohr a…


  — Oui, ce nom-là aussi. Ça vous dit quelque chose ? »


  Martin avait pratiquement cessé de respirer. Il hocha la tête en regardant à droite, puis à gauche, comme s’il cherchait quelqu’un pour le prendre à témoin des paroles de Fancel. «  Je sais ce que les Centurions cherchent au fond de la mine Leszek, murmura-t-il.


  — Quoi ?


  — Un passage vers la Terre creuse ! »
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  Comme si ces mots possédaient un pouvoir endogène, le temps, soudain, parut s’accélérer et la causalité perdre son sens. Un éclat de voix retentit dans le hall de l’ambassade. Martin et Fancel se penchèrent à l’extérieur de la voiture. Myriam descendait l’escalier à toute vitesse. Elle poussait devant elle un homme d’une soixantaine d’années, vêtu d’un manteau de laine grise. Derrière eux, un autre homme, le visage masqué par d’épaisses lunettes noires, tentait de les rattraper. Il était grand, jeune, d’un gabarit presque aussi imposant que celui de Martin. Tous les trois s’engouffrèrent dans la limousine, hors d’haleine.


  « Hopital Wiejska ! » cria Myriam.


  La voiture démarra en trombe, rejetant les passagers au fond de leur siège. Martin se redressa et sentit une onde glacée courir le long de sa colonne vertébrale.


  « Casmir ? » s’écria-t-il.


  L’homme au manteau gris releva la tête. Il était très pâle. Ses yeux bleu clair cernés de noir avaient du mal à se fixer et son menton s’ornait d’une barbe de deux jours.


  « Martin. » Casmir ferma brièvement les yeux ; il semblait épuisé. « Mon Dieu, ça fait des heures que je t’attends. »


  Il tendit sa main droite. Elle tremblait. Martin la prit et la serra. « Mais comment…


  — J’ai téléphoné à ton assistante, le devança Casmir. Valérie Torrès. Elle m’a dit que tu étais ici, à Varsovie. J’ai appelé tous les hôtels. Le réceptionniste du Mariott m’a dit que tu travaillais avec les gens de l’ambassade. Je suis venu ce matin, à sept heures. Personne ne savait où tu étais.


  — Mademoiselle Klein, intervint soudain l’homme aux lunettes noires d’une voix forte. Vous êtes responsable de cette opération mais la sécurité du personnel de l’ambassade, c’est moi qui m’en charge. Je veux une explication. »


  Fancel, qui avait suivi avec inquiétude l’augmentation de la température, décida de casser le thermomètre. Il posa sa main à plat sur la cuisse de Myriam – que la surprise suffit à bâillonner quelques instants. Puis, avec suavité, il désamorça d’un coup les autres bombes. C’était vraiment un diplomate.


  « Chers amis, je vous présente Philippe Hermann, notre chef des opérations consulaires. Philippe est payé pour être inquiet et agressif, et il fait très bien son travail. Quant à vous… » Un signe de tête en direction de Casmir. « Je crois comprendre que vous êtes monsieur Gierek, l’époux de cette Héléna dont Martin nous a déjà parlé. » Bref retour sur Hermann, à fins d’explications. « Héléna Gierek est une biologiste mondialement connue, Philippe. Et c’est aussi une spécialiste des animaux légendaires, une cryptozoologue. Elle peut nous aider à éclaircir le mystère de la mine Leszek. Quoique depuis quelques minutes… » Un ultime mouvement de tête, dédié à Martin cette fois. « Monsieur Dirac ait peut-être avancé sur un point essentiel.


  — Ah bon ? s’étonna Myriam en chassant la main de Fancel d’une pichenette.


  — La Terre creuse, Myriam, dit Martin, très vite. Les Centurions ont donné Leszek à ceux qui les contrôlent parce qu’ils croient qu’elle abrite un passage vers la Terre Creuse. C’est ce qui explique le rôle des ummenks : ils sont censés provenir du monde souterrain. »


  Myriam haussa les épaules et se tourna vers Casmir. « Dites-le lui, monsieur Gierek. »


  Casmir secoua la tête. Il pleurait. « Je ne savais pas, Martin. Tu n’as rien voulu me dire au téléphone. On parle de tant de choses, en Pologne, ces temps-ci. Héléna était surprise de la résurgence du mythe des ummenks. Elle a voulu vérifier et s’est rendue dans la région de Nowy-Targ, comme à l’époque où elle a déconstruit cette histoire de squelette… Elle m’a téléphoné il y a quatre jours pour me dire qu’elle avait identifié l’origine de la rumeur : un village appelé Mietzko, situé tout près de la frontière slovaque. Elle a aussi évoqué une mine désaffectée, qu’elle voulait visiter. Est-ce celle dont vous parlez ? »


  Martin hocha lentement la tête. Casmir essuya ses larmes d’un revers de la main. « Elle s’est déjà lancée dans des choses plus difficiles. Elle a l’habitude, et moi aussi. Quand elle m’a appelé, je ne sais même pas si je lui a dit de faire attention.


  — Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Elle s’est perdue, elle a fait une chute ?


  — Des villageois l’ont trouvée dans la montagne. Ils l’ont ramenée à Nowy-Targ mais le médecin qui l’a auscultée l’a immédiatement fait transporter à Varsovie. Le chef du service de chirurgie de l’hôpital Wiejska a examiné ses blessures. Il dit qu’elle a été attaquée par un ours. »


  Martin s’en doutait, mais les mots avaient un caractère irréfutable qu’il ne pouvait affronter tout de suite. Il se tourna vers Myriam qui le dévisageait avec une expression mitigée. Compassion pour l’amitié meurtrie, reproche pour le manque de clairvoyance. Fancel, lui, détourna la tête. Oubliée, l’exaltation de la vérité entrevue deux minutes plus tôt. À ses côtés, Hermann était en train d’allumer une cigarette. Il tendit son paquet à Martin, qui accepta avec gratitude.


  « Est-ce qu’elle est…


  — Non, dit vivement Casmir. Ses blessures sont sérieuses mais elle s’en sortira. Elle a repris conscience cette nuit, vers quatre heures. Ton prénom est le premier mot qu’elle a prononcé, Martin. Elle veut te voir. »

  


  L’hôpital Wiejska était composé de deux énormes bâtiments de briques et d’une multitude d’annexes dispersées sous les arbres d’un parc à l’abandon. La limousine remonta l’allée centrale jonchée de feuilles mortes. Elle s’arrêta au pied de l’aile B. Martin et Casmir sortirent les premiers. Un homme en blouse blanche et petites lunettes les attendait.


  « Je suis le docteur Fiziek, dit-il en français. L’ambassade m’a prévenu de votre arrivée. Vous êtes Dirac ?


  — Oui », répondit Martin en lui serrant la main.


  Myriam, Fancel, Hermann les rejoignirent et Fiziek entraîna tout le monde à l’intérieur au pas de course.


  « Comment va-t-elle ? demanda Casmir qui peinait à retrouver son souffle.


  — On l’a transfusée il y a deux heures, expliqua le chirurgien en consultant ses notes. Pour l’instant, elle est sous calmants, ça va. Mais dès qu’elle vous aura vu, on l’emmène au bloc. » Il marchait si vite que les pans de sa blouse battaient derrière lui, comme une cape. « L’animal qui l’a attaquée a fait de gros dégâts à ses bras et ses jambes, on va peut-être devoir l’amputer. Dirac ?


  — Quoi ? »


  Fiziek lui lança un regard sévère. « Ce n’est pas un cadeau qu’on vous fait. Héléna Gierek est dans un tel état de nerfs qu’il est impossible de l’endormir pour l’instant. Elle vous réclame depuis que son mari lui a dit que vous étiez à Varsovie. Vous la verrez, mais pas plus d’une minute. C’est bien clair ? Une minute et vous sortez.


  — J’ai compris », répondit Martin.


  Il jeta un coup d’œil à Myriam qui courait presque à côté de lui. Ses joues étaient rouges et elle haletait. Fiziek entrouvrit une porte, passa la tête par l’embrasure et posa une question en polonais. Une voix féminine lui répondit. Martin supposa qu’il s’agissait d’une infirmière. Intonation claire, professionnelle, très tendue. Fiziek soupira, puis se retourna. « Allez-y, Dirac, dit-il en ouvrant la porte en grand. Vous avez une minute pour la calmer. »


  Casmir se pencha pour essayer de voir l’intérieur de la chambre mais Fiziek s’interposa. Martin serra brièvement l’épaule du vieil homme. « Ne t’en fais pas. »


  Il entra. La chambre était petite mais possédait l’équipement médical familier. Il y avait bien une infirmière. Elle se tenait debout près du lit. Martin la salua d’un mouvement de tête mais elle ne lui répondit pas. Elle suivait le tracé d’une courbe lumineuse sur l’écran d’un moniteur. Martin fit un pas en avant et s’approcha d’Héléna.


  Elle était couchée sur le dos. Les yeux mi-clos, elle se débattait contre un adversaire invisible en gémissant. Martin serra les poings. Il n’avait pas vu Héléna depuis plusieurs années et se souvenait d’elle comme d’une femme grande, fortement charpentée, aux cheveux gris, au visage perpétuellement bronzé. Jusqu’à cet instant.


  « Héléna », murmura-t-il.


  Son corps, dissimulé sous une tente de toile, était agité de mouvements convulsifs. Tension, relâchement brutal et, tout de suite après, un autre spasme, ponctué d’une plainte. Martin se pencha encore et saisit quelques mots prononcés en polonais.


  « Gdzie sie znajduje… wejscie ? Daleko, daleko… Juz nie ma dzien… Nie ma…


  — Héléna, répéta-t-il. Je suis venu. Héléna ? »


  Il résista à l’envie de détourner les yeux. Le visage de la vieille femme était dans un état épouvantable. Trois entailles parallèles, très profondes, lacéraient la peau de l’os du menton jusqu’au milieu de la tempe. L’ummenk avait frappé pour tuer. Martin se mit à trembler. Il respirait avec difficulté. Dans quel état était le reste du corps ?


  « Juz nie ma dzien…


  — Héléna ! » appela-t-il soudain avec force.


  L’infirmière lui jeta un regard sévère. Martin leva la main en signe d’appaisement. L’ummenk ? Le mot lui était venu si naturellement ! L’ummenk avait mutilé Héléna. En fermant les yeux, Martin pouvait presque le voir. Un cauchemar d’enfant crédule, surgissant du sous-bois à la nuit tombée.


  « Martin. »


  Le temps ralentit encore ; plus rien ne bougeait dans la chambre. Héléna essayait de le regarder mais ses yeux à demi-révulsés semblaient incapables de se fixer. Elle secoua la tête, grimaçant de douleur et de frustration, puis articula en français : « C’est magnifique. »


  La porte de la chambre s’ouvrit doucement derrière eux. Martin s’efforça de ne pas entendre.


  « Qu’est-ce qui est magnifique, Héléna ? »


  Un vague sourire, hésitant, torturé. Un sourire camé. « Je suis descendue… dans la mine. J’ai vu. Les profondeurs. »


  Une main se posa sur l’épaule de Martin. Il sut sans avoir besoin de se retourner que c’était Fiziek qui le congédiait.


  « On va te soigner, Héléna, murmura-t-il en se dégageant. Tu vas guérir. Ne dis rien.


  — J’ai vu… ce qu’il y a… en bas, souffla encore la vieille femme. Je les ai vus…


  — Ça suffit, Dirac. »


  Martin saisit le poignet de Fiziek et le repoussa sans quitter des yeux le visage d’Héléna. « Qu’est-ce que tu as vu ? »


  — Les anges… Mon Dieu, Martin ! Tous ces anges, en bas. Ton père est… avec eux. »


  Héléna ferma les yeux ; son visage se détendit enfin et roula sur l’oreiller. Martin ouvrit la bouche mais n’eut pas le temps de prononcer un mot. D’une poussée très ferme, Fiziek le propulsa hors de la chambre, dans le couloir, et referma la porte derrière lui. Fancel et Hermann se tenaient un peu plus loin, discutant à voix basse. Martin leur jeta un regard vide avant de se retourner vers la porte de la chambre.


  « Non », ordonna Myriam.


  D’un geste vif, elle lui saisit les épaules et l’entraîna loin de la porte. Casmir fit mine de se joindre à eux mais Myriam le repoussa avec douceur. « Quoi ? » demanda-t-elle en forçant Martin à la regarder.


  Mais il était incapable de répondre. Se détournant, il fit face au mur du couloir et lui porta un coup de poing d’une force aveugle. La douleur éclata dans ses phalanges et il contint un cri.


  « Martin, arrête… Arrête !


  — C’est bon, dit-il alors d’une voix sourde. C’est fini. »


  Il s’adossa au mur. Ferma les yeux. Il sentait sans les voir les regards de Fancel et d’Hermann, celui de Casmir aussi. Il entendait la respiration de Myriam. Des mots s’assemblaient par blocs dans sa tête. J’avais tort. Il y a quelque chose dans la mine Leszek. Je veux savoir ce que c’est. Je vais y descendre. J’ai besoin d’aide.


  Il répéta longuement ces phrases, en pensées, avant de pouvoir les prononcer à voix haute.
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  L’ummenk s’élevait pesamment entre les arbres. Grognant et soufflant, il griffait les troncs et leur arrachait d’énormes plaques d’écorce noire à grands coups de patte. Ses extrémités étaient salies. Entre les griffes, le pelage était brun-rouge, collé, poisseux… Il l’était avant que la créature entre dans le sous-bois et se mette à monter vers les hauteurs du Dragan.


  Ses crocs aussi luisaient de sang séché.


  À un moment, l’ummenk se laissa tomber à terre. Il roula sur le dos, comme un homme. Son mufle laissait échapper de grands râles. Il resta ainsi quelques instants avant de se relever. La neige fraîche crissait sous son poids. Adroitement, l’ummenk agrippa un tronc et se remit debout. Puis, il reprit sa marche vers les hauteurs, longeant la lisière du petit bois qui surplombait la Dame blanche.


  Il ne vit pas Wojtek qui, dissimulé derrière les arbres, lui emboîtait le pas.
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  De retour à l’ambassade, Hermann s’était éclipsé pour réapparaître deux heures plus tard au volant d’une Land Rover immatriculée à Varsovie. Laissant la voiture sous un auvent du parking de service, il claqua la portière avec un sourire satisfait, presque narquois. Martin mit un moment à comprendre ce qui suscitait sa bonne humeur : la présence, dans le coffre de la Land, d’une caisse métallique noire fermée par deux cadenas. Apparemment, Hermann ne s’était pas contenté d’organiser le transport des troupes vers le sud. Il emportait aussi un peu de matériel pour animer le séjour.


  Quand Fancel comprit ce qui se passait, il se mit à tourner en rond autour de la voiture en levant les bras au ciel. Il évoluait désormais très loin de son domaine de compétence. Myriam se contenta de rédiger un bref rapport manuscrit pour Paris. Fancel grommela qu’il partirait le soir même par la valise diplomatique. Après quoi, il grimpa dans la Land, s’installa sur la banquette arrière et s’enferma dans un silence boudeur.


  Hermann prit le volant. Assise à côté de lui, Myriam comparait une carte d’état-major au 1/25 000 de la région de Nowy-Targ et un jeu de photos-satellites transmis de Paris par Internet. L’impression des photos était médiocre mais montrait des différences entre les relevés topographiques et la disposition des lieux sur le terrain. Consulté, Fancel expliqua sans enthousiasme que la mine Leszek, modeste au départ, avait connu dans les années cinquante un forte croissance qui avait rendu nécessaire l’aménagement de plusieurs accès au puit central. Ça expliquait la différence entre les cartes et les photos.


  « Quelle est l’entrée la plus intéressante ? » demanda Myriam.


  Fancel haussa les épaules. « Vous ne pensez pas que vous avez d’autres problèmes à résoudre ? »


  Hermann gloussa. Tant que la situation s’enlisait dans les méandres des hypothèses de Martin, l’accumulation d’indices contradictoires et l’angoisse suscitée par l’agression d’Héléna, il s’était montré morose. Mais maintenant qu’une perspective d’action se profilait, il affichait une bonne humeur éclatante.


  « Franchement, Dirac. On est entre nous, là. Ces conneries sur la Terre Creuse, c’est quoi ? »


  Ça devait finir par arriver. Martin soupira.


  « Il y a une légende qui court depuis la guerre, dit-il en cherchant ses cigarettes. En janvier 44, au moment où les choses ont commencé à mal tourner pour les nazis, un équipage de marins prêts à mourir pour le Führer se serait mis en route de Cuxhaven à bord d’un U-boot dotés du meilleur équipement radar de l’époque. Destination : Yeal, une petite île britannique située à cent milles à l’ouest des Shetlands. C’était une mission dangereuse. Non seulement l’équipage jouait sa peau s’il était capturé, mais l’Allemagne prenait le risque de livrer aux Alliés une technologie avancée… Les ordres venaient d’Hitler lui-même. Ils stipulaient qu’une fois arrivé à destination, l’équipage devait orienter l’antenne radar vers le nord du ciel, selon un angle de quarante-cinq degrés par rapport à l’horizon. Pendant vingt minutes, les marins ont fait des relevés. Ensuite, ils ont replongé. L’histoire ne dit pas si l’U-boot a regagné Allemagne mais son interprétation ne fait aucun doute. Hitler cherchait à obtenir la preuve que la Terre était creuse, et que l’humanité vivait dans sa cavité intérieure. Voilà ce que devaient établir les mesures radar. »


  Pendant un instant, le silence ne fut troublé que par le murmure bien réglé du moteur de la Land.


  « À l’intérieur ? répéta Hermann. Mais je croyais… »


  Il se tut, déconcerté. Cette entrée en matière faisait toujours un certain effet.


  Martin expliqua que la fonction de l’histoire était de valider deux fois le mythe de la Terre Creuse sans entrer en conflit avec le monde réel. D’abord, en considérant le premier point comme résolu. Si les Allemands avaient monté une telle expédition, c’est qu’ils y croyaient vraiment. Ensuite, en laissant entendre qu’une première recherche, plus conforme à la représentation classique (la Terre est creuse mais nous vivons sur sa surface extérieure) aurait été entreprise en vain.


  «  Même ces connards de nazis savaient que la Terre est une planète, jeta Hermann. D’où vient cette idée ?


  — Elle a le même âge que l’astronomie. »


  L’origine de la Terre Creuse était un problème sans solution. Ce qu’on savait avec certitude, c’est que le mythe devait sa forme moderne à l’astronome Edmund Halley. (« Celui de la comète. ») Dans un article publié par la Royal Society en 1692, Halley avait émis l’hypothèse d’une Terre composée de sphères concentriques, enchâssées les unes dans les autres, autour d’un soleil central et disposant d’ouvertures aux deux pôles. La Terre n’était d’ailleurs pas le seul astre à posséder une telle structure. Dans l’article de Halley, toutes les autres planètes du système solaire s’y conformaient.


  Quant au rapport avec la mine Leszek, il relevait de la descendance historique, pour ne pas dire de la généalogie. Au XVIIIe siècle, l’idée de la Terre creuse avait eu un très grand retentissement et plusieurs écrivains s’en étaient emparés. Holberg en 1741, Casanova en 1788, d’autres après eux. L’époque était aux utopies et la possibilité de placer des terres inconnues, intouchées par l’homme, dans la cavité centrale était tentante. Une œuvre en particulier connut un succès durable : Simzonia, un voyage imaginaire écrit par un soldat américain, John Cleves Symmes. Publié en 1820, l’ouvrage influença des générations d’écrivains, dont Edgar Poe, Jules Verne, Edgar Rice Burroughs… ce qui renvoyait droit à la science-fiction de la première moitié du XXe siècle. Dans la confusion des genres qui régnait aux Etats-Unis à la fin des années 40, plusieurs jonctions avaient été faites entre le mythe et l’apparition des ovnis.


  Les premières réfutations scientifiques de l’origine spatiale des appareils avaient paradoxalement contribué à cette intrication. Les soucoupes ne pouvaient pas provenir de l’espace extérieur à cause des trop grandes distances nous séparant des étoiles ? Très bien. Elles venaient donc des espaces intérieurs. Elles venaient de la Terre Creuse. Et le thème avait été relancé une nouvelle fois comme mythe pseudo-scientifique. « Le terrain était de toute façon déjà prêt, ajouta Martin. Depuis le début du siècle, des rumeurs prétendaient que les gouvernements du monde entier, et spécialement le gouvernement américain, savaient que la Terre était creuse mais cachaient la vérité. Voir, par exemple, Reed et Gardner. »


  Cette remarque fit sourire tout le monde. Le professeur Dirac parlait comme s’il était en chaire. En 1947, poursuivit-il sur le même ton, le vice-amiral Richard Byrd, de la marine américaine, proposa à son État-major de conduire une expédition de reconnaissance au-delà des pôles, vers la cavité centrale. À l’appui de sa proposition, il cita tout ce que la littérature avait accumulé de témoignages sur l’existence d’un tel monde intérieur. Personne n’en tint compte, évidemment. Sauf les passionnés d’histoire secrète. Pour eux, l’échec de Byrd prouvait qu’il y avait bien un complot – donc qu’il disait la vérité.


  C’était une occasion en or. Les soucoupes volantes étaient apparues en 1947, soit deux ans après la chute de l’Allemagne nazie, pleine de questions sans réponses et de rumeurs inexplicables. Une culture parallèle, réduite à quelques centaines d’individus au début, mais en expansion constante, s’établit autour d’une sous-branche du mythe : Hitler vivait toujours. Retranché dans le monde intérieur, il préparait son retour à la surface avec l’aide des peuples rencontrés sur place. Les Atlantes, surtout (la race blanche originelle), mais aussi de nombreuses espèces de sous-hommes sur lesquelles le Führer régnait en maître. Hommes-loups, hommes-singes… Ummenks ? La plupart des récits mentionnaient des accès mineurs à la Terre creuse, par lesquels ces créatures pouvaient remonter à la surface


  « La mine de Leszek en est un, conclut Martin. Du moins, aux yeux de Rohr et de Rougemont. »


  Hermann avait l’air abasourdi. « Mais ces deux types… Ce sont des hauts-fonctionnaires. Formés. Avec des responsabilités quasi-gouvernementales. Ils croient à tout ça ?


  — Ne sous-estimez pas la force de ces histoires. En 1885, toute la Suède s’est armée pour partir chasser un dragon qui n’existait pas, dans le lac Storsjön. Et je ne parle même pas du Loch Ness. Il y a trois ans, un paléontologue français mondialement connu a donné son aval à une expédition pour débusquer le Yéti du Caucase. En Pologne, aujourd’hui, tout le monde est persuadé que quelque chose se prépare sous terre. Rohr et de Rougemont croient à la Terre creuse parce que c’est un des fondements de leur culture politique. Leurs commanditaires ont tout fait pour. »


  Hermann et Fancel parurent satisfaits de l’explication. Mais quand Martin se tut, Myriam se retourna et le dévisagea, un coude sur le dossier de son siège. Ce n’est pas seulement ça, disaient ses yeux. Et tu le sais aussi bien que moi.

  


  Un peu avant quatre heures, ils quittèrent la nationale E-77 qui reliait Varsovie à Cracovie et s’engagèrent sur les lacets abrupts d’une petite route de montagne. La lumière baissait déjà, la température aussi. Hermann alluma ses phares. Des deux côtés de la route, des sapins chargés de neige se dressaient. De temps en temps, Myriam indiquait un embranchement à Hermann qui s’exécutait sans mot dire. L’attitude du chef des opérations consulaires était moins brillante à mesure que la Land s’enfonçait au milieu des rocs, des arbres noirs et des congères. L’humeur des autres était au diapason. Quand Martin regardait à l’extérieur, il comprenait pourquoi. Ce secteur des Carpathes était ancien. Les rares sommets visibles semblaient écrasés, comme si une main géante avait compensé, des millions d’années auparavant, la pression des grands soulèvements hercyniens. Les profondeurs. Ici, ce mot semblait prendre une signification nouvelle en projetant vers le ciel son image inversée.


  « Ce pic, dit soudain Myriam en désignant une éminence arrondie et tapissée de neige. C’est le mont Dragan. Le village se trouve juste de l’autre côté.


  — Le chemin ne va pas plus loin de toute façon », trancha Hermann en coupant le contact.


  La Land s’immobilisa au pied d’un mamelon couvert de buissons décharnés. Un vague sentier semblait en faire le tour dans le prolongement du chemin carrossable. Depuis combien de temps les gens du coin avaient-ils cessé de l’entretenir ? Martin sortit. L’air était glacial. Il leva les yeux et aperçut un rapace qui flottait sur les derniers rayons de soleil. Quand il se retourna, il vit qu’Hermann s’était enfoncé sous le rideau d’arbres proches et qu’il gonflait une petite tente-igloo biplace à l’aide d’un compresseur.


  « Pas de piquets, pas de cordelette, expliqua l’agent secret. C’est indétectable et isotherme. Si vous devez décamper en urgence, vous n’aurez qu’à ôter cette valve et fourrer le tout dans un sac. »


  Martin pencha la tête, amusé. « Vous croyez vraiment qu’en cas de coup dur, on aura le temps de penser au matériel ?


  — Prenez-le, répliqua Hermann d’un ton sec. Par ici, la température descend facilement jusqu’à moins trente. Si vous êtes paumés en forêt sans abri, vous ne tiendrez pas deux heures. »


  La tente, gonflée, ressemblait à une demi-bulle de savon, nervurée par quatre montants courbes et cintrée à la base. Hermann s’assura que l’ensemble était correctement fixé au sol. Puis il prit Martin par l’épaule et l’entraîna jusqu’à la Land. Martin le vit ouvrir le coffre, sortir une petite clé de sa poche et déverrouiller les deux cadenas de la caisse noire.


  « Ceci, expliqua-t-il en saisissant un tube d’acier gris pâle et une crosse en fibre de verre, est un fusil Savage 116 FSK Kodiak, de calibre .338, entièrement démontable. Une très belle arme, Dirac. Très fonctionnelle. Si un ours vous tourne autour, ça devrait suffire à le neutraliser. »


  Un ours peut-être. Mais un ummenk ? Avec une fascination mêlée de répugnance, Martin regarda Hermann assembler le fusil. Ses gestes étaient courts, vifs et précis.


  « Laissez tomber, murmura-t-il. Je ne saurais jamais l’utiliser. »


  Hermann lui jeta un regard de biais sans cesser son travail. « Vous n’avez pas le choix, mon vieux. C’est comme pour la tente. Je suis responsable de la sécurité des personnes qui travaillent pour l’ambassade, ce qui est votre cas. J’ai vu l’état du docteur Gierek. Donc : soit vous prenez cette arme, soit je reste avec vous pour assurer votre protection. »


  Hermann fit un pas en arrière et brandit l’arme assemblée devant lui. Un éclair de lumière blanche scintilla à l’extrémité du canon. Martin ouvrit la bouche mais la voix de Myriam lui coupa la parole.


  « On va descendre jusqu’au village, Philippe, dit-elle en relevant les yeux de la carte qu’elle était en train d’étudier à la lueur d’une lampe de poche. Et ensuite, crapahuter un peu partout. On ne peut pas s’embarrasser d’un truc pareil, on se ferait repérer tout de suite. Donnez-moi un revolver qui déménage. »


  Hermann hésita un instant puis haussa les épaules ; il semblait sincèrement déçu. Après avoir posé le fusil, il rouvrit sa caisse et en tira une petite arme de poing, noire, compacte. Visiblement redoutable.


  « Un Grizzly .38 spécial. J’ai raccourci le canon, alors faites attention. » D’un geste du pouce, l’agent libéra le barillet et le fit rouler dans sa paume. « Si vous devez l’utiliser, garnissez toutes les chambres sans exception : j’ai gonflé les munitions. » Hermann jeta à Martin deux boîtes en plastique, étonnamment pesantes. « Du 357, full metal jacket. N’espérez pas faire un carton à cent mètres, même sur quelque chose d’aussi gros qu’un ours. Mais pour le combat de près, il n’y a pas mieux. »


  Sans savoir pourquoi – peut-être pour faire plaisir à Hermann et le payer de ses efforts – Martin prit le Grizzly. Plus léger que ce qu’il pensait. Il visa vaguement un buisson avant de laisser retomber sa main. Avec un nouveau soupir de déception, Hermann referma la caisse, puis le haillon de la Land. Après quoi, les deux hommes s’approchèrent de Myriam qui scrutait toujours sa carte. Fancel, penché par-dessus son épaule, se mordillait les lèvres. Dans le halo de la lampe de poche, il avait l’air d’un scout.


  « Je ne peux que vous redire ma désapprobation, mademoiselle Klein. Nous sommes dans l’illégalité la plus complète. S’il se produit le moindre incident, l’ambassade ne vous couvrira pas.


  — Et le matériel que nous confie Hermann ?


  — Pris sur ma collection personnelle, expliqua l’agent. Varsovie n’est pas un haut-lieu du trafic d’armes comme Prague mais depuis deux ans, on y fait quand même des affaires. Si le Grizzly tombe entre les mains de la police locale, son numéro de série ne dira rien à personne. Par contre, vous aurez de gros ennuis.


  — Il n’y aura pas d’ennuis », répondit Myriam d’une voix neutre. Elle replia sa carte, prit le revolver des mains de Martin et le glissa dans l’une des poches de son blouson. « Nous allons descendre au village avant qu’il fasse trop noir, ajouta-t-elle en montrant le sentier abandonné. C’est bien le diable si quelqu’un n’a pas une ou deux choses à nous dire sur les ummenks du mont Dragan. »


  Fancel poussa un soupir exaspéré.


  « Tenez, dit-il en lui tendant un morceau de papier plié en quatre. C’est le numéro de téléphone d’un résident français de Nowy-Targ. Nous logerons chez lui, Philippe et moi, jusqu’à ce que vous nous fassiez signe. S’il y a le moindre problème, appelez. Est-ce que c’est clair ?


  — Oui, Victor. » Myriam fit un clin d’œil à Martin. « Et maintenant, on y va. »


  Fancel et Hermann regagnèrent la Land, qui s’éloigna, en marche arrière. La lueur des phares décrut, puis s’éteignit un peu avant le bruit du moteur. Myriam et Martin étaient seuls, dans le silence et l’obscurité, au milieu des bois. Sous leurs pieds, la Terre tournait et grondait comme une génératrice cosmique. Ils pouvaient presque la sentir.
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  Il leur fallut un peu plus d’une heure pour trouver la route qui s’amorçait près d’une pierre levée surnommée la Dame Blanche. Et trente minutes de plus pour atteindre l’entrée de Mietzko. Entre-temps, la nuit était tombée. Un vent polaire, portant le hululement d’un hibou, balayait la vallée. Les premières maisons du village surgirent dans le halo de leurs torches. L’endroit était désert, la plupart des volets fermés. Mietzko semblait dormir, petit cercle de masures délabrées, blotties les unes contre les autres dans la nuit européenne. De l’autre côté du village, un rectangle de lumière pâle luisait comme un phare, dressé à l’extrémité d’une rue sans nom pour attirer les voyageurs.


  « Bon sang, murmura Myriam en faisant quelques pas sur le sol boueux. C’est carrément mort. »


  Elle se rapprocha de Martin et ajouta d’une voix sourde : « Je n’arrive pas à croire que tout soit parti d’ici. On dirait le bout du monde. »


  Le bord du monde, corrigea Martin en pensée. Il inspectait les façades qui s’élevaient autour d’eux et dirigea le faisceau de sa lampe vers l’une d’elles. « Regarde. »


  Myriam leva les yeux. Sur la pierre noire, massive comme celle d’une forteresse, un dessin à demi-effacé transparaissait en filigrane :


  [image: ]


  « Si le texte de Barthélémy de Lesseps est authentique, dit Myriam, mal à l’aise, les gens qui vivaient ici au dix-huitième siècle croyaient vraiment à l’existence des ummenks. Ils pensaient que ce signe avait un effet protecteur. »


  Martin hocha la tête. « L’authenticité du texte ne fait pas de doute, répondit-il à voix basse. Et ces maisons sont assez anciennes pour avoir été marquées à l’époque, pas de problème. Sauf que… »


  Il se tut. Myriam le dévisagea avec méfiance.


  « Tu es comme moi, hein ? reprit Martin. Tu as du mal à y croire, tout à coup ?


  — Oui. C’est étrange. Ce Signe possède une sorte de puissance, je l’admets. Peut-être parce qu’il est resté consigné dans un manuscrit de l’Académie des Sciences depuis deux siècles. Tout ce qui est vieux semble sacré. Mais le voir apparaître ici… C’est comme s’il perdait du pouvoir. Comme s’il n’était plus qu’un truc de bonne femme superstitieuse.


  — Je suis d’accord. Mais n’oublie pas qu’Héléna Gierek a été attaquée tout près d’ici. Et qu’elle a vu quelque chose. »


  Ils se turent, incapables de trancher dans un sens ou dans l’autre. « Allons voir d’où vient cette lumière », conclut Martin.


  Ils remontèrent la rue battue par le vent, conscients des regards qui les suivaient à la trace derrière les volets clos. La lumière provenait d’un bâtiment laid et massif, de deux étages, dont le rez-de-chaussée comportait une devanture. Un café, peut-être ?


  « Regarde ça », dit soudain Myriam en dirigeant sa torche vers un recoin sombre.


  Martin suivit le rayon des yeux et découvrit une forme ronde, pâle, juchée au sommet d’un toit tout proche.


  « Une parabole ? s’étonna-t-il.


  — Il y a une autre, là-bas. »


  Martin, qui avait éteint sa lampe à l’approche du café, la ralluma et se mit à scruter les toits. « Il y en a d’autres. »


  En quelques instants, ils constatèrent que la plupart des maisons du village était équipée d’une antenne.


  « Qu’est-ce que ça veut dire ? »


  Martin braqua sa torche sur l’espace qui séparait deux bâtisses voisines. Ce n’était même pas une ruelle, à peine un passage. Mais il était tout de même assez large pour révéler une silhouette noire et fuselée partiellement dissimulée sous une couche de neige.


  « Une Mercedes, dit Martin. Et il y a une BMW garée juste derrière. »


  Myriam laissa retomber son bras droit avec lassitude ; sa lampe dessina un cercle de lumière jaune dans la boue à ses pieds. Elle répéta : « Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Mietzko a vécu de la mine pendant près d’un siècle mais c’est bien fini. Il suffit de jeter un coup d’œil pour savoir qu’il n’y a plus aucune activité ici. Pourtant, Leszek est censée avoir été remise en service.


  — C’est l’A.D.P.E. qui contrôle la chaîne de décision. Rohr et de Rougemont. Ils n’ont rien fait, comme tu l’avais dit.


  — Ils ont au moins payé les locaux pour qu’ils se taisent et ferment les yeux. Je te parie tout ce que tu veux que la mine a une réputation horrible… Et que chaque villageois a vu au moins une fois un ummenk. »


  Myriam hocha la tête. « Allons vérifier. »


  D’un pas décidé, elle se dirigea vers le café. Martin dut presque courir pour la rattraper et ce fut elle qui poussa la porte en premier ; un bruit de grelot félé retentit. Le café occupait l’espace d’une vieille resserre ; la salle elle-même faisait moins de vingt mètres carrés. D’un coup d’œil, Martin dénombra onze clients, uniquement des hommes. La plupart étaient attablés devant une bière. Une télé grand luxe trônait sur le bar. Elle diffusait des courses de chevaux mais personne n’y prêtait attention. Tous les regards étaient rivés sur eux. Des regards durs et noirs, méfiants.


  « Dzien dobry, murmura Martin qui n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire. Jestem francuzem… »


  Le patron du café, un homme aussi haut que large dont le crâne était surplombé d’une touffe raide de cheveux gris fer, tourna vers eux son visage inexpressif. « Français ? répéta-t-il avec une intonation rugueuse. Pas bon, ici… Très froid, très mauvais. Montagne dangereuse. Repartir maintenant, c’est mieux. »


  Les clients suivaient l’échange du coin de l’œil, approuvant silencieusement l’attitude du patron. Pas besoin de parler français pour comprendre ce qui se passait. Martin décida d’ignorer le signal. « Est-ce qu’on peut boire quelque chose ? Une vodka ? Vous avez raison, il fait froid. »


  Le patron secoua la tête avec agacement. « Plus boire maintenant. Interdit par police, d’accord ? » La paille de fer de ses sourcils se souleva soudain, comme si une idée l’effleurait, à laquelle il aurait dû penser plus tôt. « Peut-être journalistes ? »


  Silence dans le bar. Martin et Myriam s’entre-regardèrent. Non. Mieux vaut dire la vérité.


  « Nous sommes des amis de la femme qui a été retrouvée dans la montagne, il y a trois jours. Héléna Gierek. Elle était blessée. On cherche à savoir ce qui s’est passé. »


  Comme si le nom d’Héléna était porteur d’une signification occulte, le regard des hommes se vida, aussi rapidement et complètement que si une main invisible avait pressé un interrupteur. Quelques clients se levèrent. D’autres glissèrent la main dans leurs poches ou entre les revers de leurs vestes. Le patron lui-même quitta son bar et s’avança vers eux en cherchant quelque chose sous le col de sa chemise.


  « Wyjscie ! gronda-t-il. Dehors, maintenant. Vite ! »


  Martin prit Myriam par l’épaule et la poussa en arrière. Du coin de l’œil, il la vit plonger la main dans son blouson. Le revolver d’Hermann faisait une bosse sous le tissu matelassé.


  « Hé, murmura-t-il.


  — T’inquiète », répondit-elle sans cesser de reculer vers la porte.


  Le patron avança encore d’un pas. « Dehors ! » Tous les hommes encore assis se levèrent. Un demi-cercle se forma au milieu de la salle. Une main se tendit au-dessus d’une épaule. Puis une autre et encore une autre. Et toutes ces mains tenaient quelque chose. Un médaillon. Le médaillon de Ian.


  Le Signe du Picte.


  Martin entendit Myriam ouvrir la porte. Il se plaça devant elle pour couvrir sa retraite et fit face aux hommes qui, tous, brandissaient le pictogramme. Dans la lumière verdâtre du néon accroché au plafond, celui-ci semblait rayonner une énergie malfaisante. Martin sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque.


  « Crève ! » gronda une voix gutturale en français.


  Tout le groupe se mit à rire ; un concert de hululements et de gloussements emplit l’ancienne resserre. Martin fit un dernier pas en retrait. Le patron se détacha du cercle. Le médaillon se balançait à son cou, au bout d’une chaine de fer. Martin éleva la main mais l’autre haussa les épaules et cracha par terre. « Dehors ! Comme la femme. Et fais attention, idiot. L’ours trouve toujours. Do widzenia, frankuzem ! »


  Martin se glissa à l’extérieur, referma la porte derrière lui et fit un pas de côté pour sortir du halo de lumière. Les rires des hommes à l’intérieur cessèrent aussitôt. « Merde ! » jura-t-il en cherchant ses cigarettes. Tout à coup, le gel et l’ombre qui régnaient dans la rue lui semblaient des puissances bienveillantes.


  « Myriam ? » appela-t-il.


  Pas de réponse. Le souffle court, Martin recracha sa cigarette et alluma sa lampe. « Myriam ?


  — Chhh », lui répondit une voix, venue de nulle-part.


  Il fit un tour complet sur lui-même et l’aperçut à l’angle du café. Accroupie, elle jetait de petits coups d’œil dans le passage qui s’ouvrait à l’arrière. Dans sa main droite, la forme massive du revolver d’Hermann était visible. Martin la rejoignit, plié en deux.


  « Il y a quelque chose derrière, chuchota Myriam sans le regarder. Ça attendait qu’on sorte. »


  Sans réfléchir, Martin se redressa, contourna l’angle du café et balaya l’obscurité de sa lampe. La surprise et le soulagement le clouèrent sur place.


  Ce n’était ni un poivrot brandissant son médaillon, ni un fou armé d’une hache. Encore moins un homme-ours, toutes griffes dehors, prêt à bondir.


  Juste un garçon aux cheveux bruns et au pantalon rapiécé qui souriait, appuyé sur son vélo.
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  Il s’appelait Wojtek. Quand Myriam lui demanda son nom de famille, il secoua la tête et répéta d’un air buté : « Wojtek, c’est tout ».


  Il ne devait pas avoir plus de douze ans mais son anglais était excellent.


  « Où as-tu appris ? demanda Martin.


  — On reçoit les chaînes américaines, ici. J’écoute et je répète, juste comme ça. »


  Non, pas juste comme ça. De toute évidence, ce gosse était doué d’une intelligence exceptionnelle. Il le prouva d’ailleurs tout de suite après en montrant qu’il savait ce que Martin et Myriam avaient l’intention d’accomplir. « Franchement, c’est pas dur à comprendre. Il y a eu tellement d’histoires avec le mont Dragan. »


  Ils marchaient tous les trois sur la route. Wojtek poussait son vélo et un grincement régulier s’élevait dans la nuit.


  « Quel genre d’histoires ?


  — Des accidents. Plein. Le village a mauvaise réputation, maintenant, et les touristes ne viennent plus. Sauf cette femme, il y a trois jours. Madame Gierek. »


  Martin fronça les sourcils. « Tu savais qui elle était ?


  — J’ai entendu les hommes qui l’ont trouvée appeler la police de Nowy-Targ. Ils avaient récupéré ses papiers et ils les ont lus au téléphone. Mais son nom, je le connaissais avant parce que j’avais lu son livre sur le squelette de la pierre de prière. Je savais qu’elle était un professeur célèbre alors je me suis douté que quelqu’un viendrait voir ce qui s’était passé. Mais je ne pensais pas que ce serait des gens comme vous.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Vous n’êtes pas des policiers, ça se voit tout de suite. Vous êtes français. Et puis – pardon – vous n’avez pas l’air de savoir ce que vous faites. »


  Bien vu, se dit Martin.


  Myriam sourit à son tour. « OK, vas-y. Explique-nous. »


  Wojtek les dévisagea avec une expression qui disait : je sais, j’ai douze ans. Mais vous devriez vraiment me prendre au sérieux. « Votre problème, c’est de choisir le bon accès à la mine Leszek. Parce que c’est bien ça que vous voulez, non ? Descendre au fond de la mine et voir ce qu’il y a en bas ?


  — C’est ça, confirma Martin en levant les yeux vers la silhouette massive du Dragan qui se dressait contre le ciel noir, au bout de la route.


  — Cette mine est bizarre. À la rentrée, j’ai eu un exposé à faire pour le collège et j’ai eu le droit d’aller aux archives municipales. J’ai parlé au curé, aussi. Y a toujours eu des histoires d’ummenks à Mietzko mais personne n’en avait vu avant ces deux dernières années. Je veux dire, vraiment vu. »


  Le garçon rentra imperceptiblement la tête dans les épaules, comme s’il revivait une expérience désagréable. Et toi ? faillit lui demander Martin. Tu en as vu un ?


  Mais il s’abstint, sans savoir pourquoi, et Wojtek reprit : « C’est comme ce vieux symbole du Moyen Âge qu’on voit partout. Jusqu’à ce que les gens de Varsovie rouvrent la mine, personne ne s’en occupait. Il était là, c’est tout. Il avait toujours été là.


  — Ouais, dit Myriam. Sauf qu’on sait très bien que les gens de Varsovie n’ont pas rouvert la mine. Ils sont juste venus au village annoncer qu’un étranger l’avait rachetée pour y faire des recherches et qu’il fallait le laisser tranquille. Ils ont donné de l’argent à tout le monde. Et le fameux symbole, c’est eux qui l’ont fait circuler, non ? Ils l’ont modernisé ? Les médaillons, c’est eux ? »


  Wojtek l’écoutait, bouche bée. « Comment vous savez tout ça ?


  — On sait plein de choses. Tu serais surpris.


  — Et les ummenks ? renchérit Martin. Est-ce que les gens de Varsovie ont payé pour avoir des témoignages ?


  — Non. Tout s’est passé comme vous l’avez dit mais pour les ummenks, c’est différent… Ils existent. »


  Fin des scrupules.


  « Donc, tu en as vu un.


  — Deux. Et le deuxième, c’était celui qui a attaqué madame Gierek. Enfin, je crois que c’était lui. Je l’ai suivi dans la montagne. J’ai vu quelle entrée il a prise pour descendre dans la mine. Si c’est ce que vous voulez, je vous montre où c’est. »

  


  Il était deux heures du matin quand ils atteignirent la crête sur laquelle Héléna Gierek s’était hissée quelques jours plus tôt. À cause de la nuit et du froid, Myriam commençait à se montrer moins raide, plus maternelle avec Wojtek. Ce n’était ni l’heure ni le lieu pour un garçon de douze ans, même très intelligent.


  Et Wojtek se laissait faire. Myriam avait rajusté son manteau deux fois ; elle lui avait dit aussi de nouer plus serré l’écharpe sur son cou. Il avait obéi. Les conseils de prudence, par contre, c’était niet : « Je ne rentrerai pas au village. Vous avez besoin de moi, Martin et toi. Je connais la forêt par cœur. Je retrouverai mon chemin les yeux bandés. Vous, c’est pas pareil. Vous risquez de passer en Slovaquie sans le savoir. »


  Et c’est comme ça qu’ils s’étaient retrouvés tous les trois, assis dans l’ombre des sapins du Dragan, les fesses calées sur un tapis inconfortable d’aiguilles, de pommes de pins et de neige gelée. Le ciel au-desus d’eux était obscur. La lune brillait par intermittence quand les nuages s’écartaient. La montagne leur faisait l’effet d’un puzzle incompréhensible de branches noires, tordues, enchevêtrées, de rocs dressés à mi-pente et de plaques de glace luminescentes. Pas un bruit, sauf le souffle régulier du vent et, de temps en temps, le cri d’un oiseau de nuit.


  L’entrée de la mine s’ouvrait au pied de la crête, deux cents mètres plus bas. Wojtek expliqua que ce n’était pas l’accès principal. La plupart des grandes installations de surface, le chateau d’eau, les décanteurs et les ateliers, se trouvaient de l’autre côté de la montagne. Ici, il n’y avait que la superstructure d’un puit secondaire enchâssée dans le relief du Dragan, un terril et des locaux administratifs.


  « Ça date des années cinquante, ajouta le garçon tapi entre Myriam et Martin. Et ça n’a plus servi depuis vingt ans. Sauf ce préfabriqué peint en gris, à gauche… Il y a une petite lampe rouge au-dessus de la porte, vous le voyez ?


  — Ce sont les repreneurs de la mine qui l’ont installé ? demanda Martin en plissant les yeux pour scruter les ténèbres.


  — Oui.


  — Il y a quelqu’un à l’intérieur ?


  — Des hommes. Et ils ont des armes. »


  Myriam grimaça. « Quel genre ?


  — Des carabines, je crois. En tous cas, pas des fusils de chasse. Ils ont aussi une radio.


  — Mais comment tu sais tout ça ? »


  Wojtek se mit à rire. Il n’aimait pas l’endroit, c’était visible. Il avait peur mais il passait outre. Son rire était clair. C’était vraiment un brave. « Quand l’ummenk est descendu dans la mine, je me suis approché du préfabriqué et j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre de derrière. Le rideau n’était pas bien tiré. »


  Myriam et Martin échangèrent un regard.


  « Combien d’hommes en tout ?


  — Trois, je crois. J’ai juste jeté un coup d’œil par la fenêtre, c’est tout.


  — C’est déjà très bien, dit Martin en frictionnant le dos du garçon. Qu’ont fait les hommes en voyant arriver l’ummenk ?


  — Ça ne s’est pas passé comme ça. L’ummenk a fait le tour en restant presque tout le temps à couvert, par là… » Wojtek dessina dans l’air glacé un chemin à mi-pente, entre la crête et la cuvette d’accès. « Les hommes n’ont rien vu.


  — C’est l’avantage des pays froids, dit Myriam. Mais à partir de maintenant, on va quand même faire très attention. »


  Elle sortit le Grizzly de sa poche, ainsi qu’une boîte de cartouches, qu’elle ouvrit. Six projectiles entièrement chemisés d’acier roulèrent dans sa paume. Elle en prit un entre le pouce et l’index de la main gauche tout en dévoilant le barillet du revolver de l’autre main. Petits gestes précis ; aussi précis que ceux d’Hermann, nota Martin. Wojtek regardait sans rien dire. Myriam garnit une à une les six chambres en faisant, chaque fois, pivoter le barillet d’un cran, puis rabattit celui-ci d’un coup sec. Pas d’un geste du poignet, comme dans les films : en utilisant ses deux mains.


  Elle souleva le chien et vérifia que le barillet pivotait librement.


  « Bon. Wojtek, je veux que tu restes ici. Je veux que tu surveilles le préfabriqué des sentinelles. Martin et moi, on va traverser la cuvette jusqu’à l’entrée du puits. Si tu vois quelqu’un sortir, tu donnes l’alerte. »


  Le garçon hocha la tête. Formant un O de ses lèvres ouvertes, il poussa un hululement qui ressemblait à s’y méprendre à celui d’un oiseau de nuit. Martin sursauta.


  « C’est presque trop bien.


  — Je pousserai mon cri trois fois de suite, le coupa Wojtek. Les vraies chouettes ne le font jamais. Si vous entendez ça, c’est que c’est moi. »


  Myriam se pencha et prit le visage du garçon dans ses mains. « Et maintenant tu m’écoutes. Dès qu’on sera en bas, tu t’en vas. C’est bien compris, mon grand ? Pas question d’attendre ici : tu fiches le camp et tu rentres chez toi. Où as-tu laissé ton vélo ?


  — Au-dessus de la Dame Blanche.


  — Tu feras ce que je te dis ?


  — Oui.


  — Tu jures ?


  — Oui.


  — Alors ça va. »


  Les nuées blanches de leurs haleines se confondaient dans la nuit glacée. Myriam embrassa brièvement Wojtek puis se détourna et commença à descendre dans la pente. Elle marchait un peu trop vite, se dit Martin en quittant à son tour le tapis d’aiguilles et de pommes de pin. Et la raideur de son dos montrait qu’elle faisait un effort pour ne pas se retourner.


  « Tu feras ce qu’elle t’a demandé, hein ?


  — Oh là là ! »


  Martin ébouriffa les cheveux du garçon puis s’élança lui ausi dans la pente, à grandes enjambées. Il lui fallut trente secondes pour rattraper Myriam.


  « C’est pour ça, dit-elle d’une voix sourde quand il se porta à sa hauteur.


  — Quoi ?


  — C’est pour ça qu’il fallait t’arracher à Paris. Tes petites étudiantes, tes petits livres, ton petit appartement… Dehors, il fait froid et il y a d’autres gens qui ont besoin d’aide aussi. »


  Martin jeta un coup d’œil derrière lui, vers la crête, mais Wojtek était désormais hors de vue.


  « Putain, qu’est-ce que tu racontes ?


  — J’en sais rien, laisse tomber. Je suis flic. Je déteste l’idée de laisser ce môme en arrière, c’est nul. Oublie. On est là pour chasser l’ummenk. »


  Oublier était impossible mais à force de cavaler dans la neige, ils étaient parvenus en bas de la pente, à la lisière de la cuvette, alors Martin se concentra sur l’instant présent. Derrière le rideau d’arbres pétrifiés par la neige et le gel s’étendait le terre-plain du puits d’accès. La terre durcie devait glisser, il faudrait faire attention


  Myriam quitta le couvert et fit quelques pas prudents. Sans se retourner, elle leva son pouce pour signaler que tout allait bien. Martin mit ses pas dans les siens et la suivit jusqu’au préfabriqué gris avec la veilleuse qui luisait comme un insecte en feu au-dessus de la porte.


  Ils contournèrent l’édicule, passant devant le sigle DATEX peint au pochoir. Le nom disait vaguement quelque chose à Martin. Fancel y avait fait allusion quand il était venu les chercher à l’aéroport. Dans la limousine. La DATEX était la société qui avait procédé à l’expertise de la mine, avant la privatisation, et affirmé qu’elle contenait encore des filons exploitables. Drôles d’experts. Ou alors, l’A.D.P.E. avait acheté leur complaisance ? Un point de plus à vérifier.


  Une petite fenêtre brillait faiblement devant eux. Ils se placèrent chacun d’un côté. Martin interrogea silencieusement Myriam.


  Qui regarde ?


  Elle secoua la tête avec exaspération.


  Qui est le plus grand ?


  Il déplia lentement son mètre quatre-vingt-dix et approcha son visage.


  Le rideau était mal fermé ; à croire que personne n’y avait touché depuis la filature de Wojtek. À l’intérieur, trois hommes étaient visibles : deux assis à une petite table, en train de jouer aux cartes ; un autre debout, dans le coin opposé, en train de manipuler ce qui ressemblait à un émetteur radio. Celui-là portait un casque et hochait périodiquement la tête, comme s’il accusait réception. À un moment, il se retourna vers les deux joueurs et leur désigna un ratelier accroché au mur. Les carabines. Wojtek avait raison sur ce point-là aussi. Mais pourquoi ? se demanda Martin. Qu’est-ce qui se passe ?


  Quittant sa position, il s’accroupit, passa sous la fenêtre et se colla à Myriam pour pouvoir lui chuchoter à l’oreille. Quand il évoqua la radio et les armes, Myriam tressaillit. Elle colla ses lèvres contre son oreille pour lui répondre de la même manière. Même dans le froid polaire, elle sentait bon, et son haleine était chaude.


  « On n’a pas fait tout ce chemin pour renoncer maintenant, murmura-t-elle. Tu me suis. On va vers le puits. » Puis, après une seconde d’hésitation et un hoquet de surprise : « Oh merde…


  — Quoi ? »


  Myriam lui prit le menton et le força à tourner la tête vers la pente hérissée de sapins enneigés. Une silhouette descendait à toute allure en bondissant dans la trace qu’ils avaient laissée dix minutes plus tôt.


  C’était Wojtek.


  Sans effort conscient, sans même avoir l’impression de diriger sa volonté, Martin prit Myriam par le bras et s’élança sur le terre-plain au pas de course. Wojtek avait atteint la lisière. S’il conservait sa direction, ils se rejoindraient tous les trois devant l’entrée du puits.


  Derrière eux, la porte du préfabriqué s’ouvrit avec fracas et des voix rauques se firent entendre.


  « Dégage ! » hurla Martin à Wojtek.


  Mais c’était trop tard : le garçon, à l’aise sur la terre gelée, longeait déjà le hangar protégeant le puits. Le volet métallique n’était pas fermé ; il béait comme une guillotine, coincé à un mètre au-dessus du sol. Wojtek se courba et s’engouffra dans l’ouverture. Cinq secondes plus tard, Martin fit de même. Il traînait toujours Myriam derrière lui mais dès qu’ils furent à l’intérieur, il la lâcha – si brusquement qu’elle faillit partir à la renverse – pour se précipiter sur une énorme armoire métallique qu’il poussa rageusement contre le volet, masquant partiellement l’ouverture.


  « On a gagné une minute, haletait Myriam. Allez ! »


  Elle était déjà devant la cage d’ascenseur ; Wojtek tenait la grille ouverte. Martin se rua vers eux et les poussa dans la cage tandis que des coups de crosse se mettaient à pleuvoir contre l’armoire. Wojtek rabattit la grille derrière eux.


  « Toi ! gronda Myriram en élevant la main comme si elle voulait gifler le garçon. Je te jure que… »


  Mais elle n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Wojtek appuya sur un bouton et l’ascenseur plongea dans l’obscurité.
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  La cage descendait à toute allure avec un grincement de ferraille martyrisée. Martin, Myriam et Wojtek se tenaient au grillage de protection pour ne pas tomber. De temps en temps, l’une des parois heurtait un rail de guidage et soulevait une gerbe d’étincelles crépitantes.


  « Combien de temps avant d’arriver en bas ? » hurla Myriam.


  Martin secoua la tête, désemparé. « Je ne sais pas. Trois, quatre minutes peut-être.


  — C’est trop long. Si ces types ont un dispositif de secours, ils peuvent stopper la cage et la faire remonter.


  — Ils n’en ont peut-être pas.


  — Tu veux prendre un pari ? »


  Martin regarda Wojtek qui, chaque fois qu’il le pouvait, se rapprochait de Myriam.


  « Non », répondit-il.


  Il parcourut la plate-forme du regard. Les commandes étaient réduites au strict minimum. Trois interrupteurs : un pour descendre, un pour monter, un pour l’arrêt. Ce qui signifiait qu’ils pouvaient d’eux-mêmes interrompre leur plongée au lieu d’attendre que les trois sentinelles, là-haut, le fassent à leur place. Martin n’avait aucun mal à imaginer l’armoire métallique défoncée et repoussée sur le côté. Il jeta un coup d’œil dans le puits de descente jalonné de veilleuses. De temps en temps, il voyait passer, à toute vitesse, l’ouverture d’une galerie de service ou d’aération. Entre ces accès latéraux, des degrés métalliques couraient sans interruption le long du puits. Est-ce qu’ils descendaient jusqu’au fond ? Probablement. De toute façon, ils n’avaient plus le choix.


  « Accrochez-vous ! » dit Martin en enfonçant l’interrupteur d’un coup de poing.


  Les patins de freinage jaillirent de leurs logements et se calèrent au creux des guides. La cage trembla, se mit à hurler. Le câble, au-dessus de leurs têtes, ondula avant de se tendre à nouveau – si brutalement qu’ils furent projetés au sol. Mais la cage ralentit et finit par s’arrêter après une chute supplémentaire de cent mètres.


  « Dehors, ordonna Martin en relevant le grillage de protection. Vite ! »


  Il prit Wojtek par le col de son anorak et le déposa sur l’échelle de secours – « C’est bon » –, aida Myriam à sauter le pas puis quitta lui-même la cabine. Une galerie de maintenance s’ouvrait, cinq mètres plus bas. Ils s’y réfugièrent. Au-dessus d’eux, l’ascenseur se balançait, heurtant avec un bruit de tôle froissée ses rails de guidage.


  « Ils vont le rappeler », murmura Myriam. Elle s’assit sur le sol humide et serra Wojtek dans ses bras. Devant elle, le Grizzly luisait d’un éclat mat. « Ils vont le rappeler, répéta-t-elle. Ils n’ont pas d’autre solution. Qu’est-ce qu’on fait ? »


  Martin inspira profondément. « Tu te sens capable de leur échapper ? Et s’ils vous retrouvent, toi et le gosse, de leur tenir tête ? Seule ? »


  Myriam plissa les paupières. Seule ? Elle avait perçu le tremblement dans la voix de Martin mais savait qu’il n’était pas dû à la peur. Et soudain, elle comprit.


  « Tu veux descendre ?


  — Par l’échelle, oui. Il doit rester un peu moins de cent mètres. C’est jouable.


  — Tu plaisantes !


  — Il faut que je le fasse, Myriam. Il faut que je sache ce qu’il y a en bas. Réponds à ma question : est-ce que tu peux tenir tête à ces types toute seule ? »


  Myriam considéra Wojtek, puis le revolver posé devant elle. Et Wojtek, à nouveau. « Oui, répondit-elle enfin. S’il le faut, j’y arriverai. »


  Martin se releva, s’approcha de l’ouverture de la galerie et scruta l’obscurité du puits.


  « À tout de suite », murmura-t-il.


  Sans se retourner, il prit pied sur le premier barreau de l’échelle de secours et disparut.


  Ni Myriam, ni Wojtek ne bougèrent. Ils restèrent immobiles, serrés l’un contre l’autre, écoutant le bruit que soulevaient les bottes de Martin en heurtant les degrés métalliques. Au bout d’un moment, Wojtek demanda : « Il ne nous laisse pas tomber ? »


  Myriam luttait pour ne pas le prendre par les épaules, le secouer comme un prunier et hurler putain qu’est-ce qui t’a pris ! Je t’avais dit de rentrer au village. Tu avais promis ! Mais ça ne servait à rien. Ils étaient là tous les deux, à cet endroit, en danger. Les raisons pour lesquelles le garçon avait fait ce qu’il avait fait, on verrait plus tard. S’il y avait un plus tard.


  « Non, dit-elle enfin en s’efforçant d’adoucir sa voix. Il ne nous laisse pas tomber. »


  Trente secondes plus tard, l’ascenseur s’ébranla et commença à remonter vers le sommet du puits.

  


  Il fallut quatre minutes à Martin pour atteindre le fond. Les bras perclus de crampes, il s’accroupit sur le sol couvert de poussière noire, cherchant à reprendre son souffle. À mi-chemin, il avait entendu l’ascenseur se mettre en marche. Les trois types, là-haut, n’allaient pas tarder à redescendre. Pourvu que Myriam…


  Non. Il ne devait pas y penser. Myriam était flic, elle savait ce qu’elle avait à faire. Martin se redressa et fouilla l’obscurité de sa lampe. Il se trouvait au centre du dégagement à partir duquel les mineurs, autrefois, accédaient aux divers fronts de taille. La plupart des installations de transport avaient été démontées à l’exception d’une chaîne de crémaillères rongée par la rouille. Une tache de couleur vive accrocha la lumière. Martin fit quelques pas, découvrant avec surprise une petite porte métallique peinte en rouge encastrée dans la roche, au seuil d’une galerie si basse que Wojtek lui-même aurait dû se baisser pour y entrer. Elle semblait presque neuve.


  Martin pesa doucement sur la poignée, sans effet. La serrure était fermée à clé. Il colla son oreille au panneau et perçut une vibration étrange. Et, au-delà, une succession d’échos, comme si l’espace qui s’étendait derrière la porte était très vaste.


  Martin se laissa aller en arrière. Il était hors d’haleine, mais ce n’était pas un effet de sa descente dans le puits.


  Le mystère était là, à côté de lui ; il le touchait presque. Toute sa vie, Martin l’avait cherché, dans ses livres et sa propre imagination pleine de refus et de raideur. Et aujourd’hui, il le tenait enfin. Seuls, quelques millimètres d’acier l’en séparaient.


  Je suis peut-être trop grand pour franchir cette porte ? se dit-il (et, dans son esprit, grand était une autre manière de dire vieux). La gravure de Tenniel, représentant Alice avec le flacon « bois-moi » à la main flotta devant ses yeux et il sourit. Le vieil-enfant était une image hors du temps, sans âge. Avec son aide, il finirait par franchir cette porte.


  Il se pencha et écouta à nouveau. Un son différent lui parvint. Un râclement traînant qui se superposait aux vibrations et s’amplifiait, comme si quelque chose montait des profondeurs et s’approchait de la porte.


  Des griffes, sur le sol de pierre glacée.


  Martin éteignit sa lampe et gagna l’abri d’une galerie proche. Une clé fit grincer la serrure derrière lui. Il se retourna. L’obscurité était presque totale mais il distingua la porte qui pivotait lentement sur ses gonds. Une silhouette massive se faufila par l’ouverture avec un grognement sourd, puis s’éloigna à quatre pattes. Peu à peu, le cliquetis de griffes s’affaiblit.


  Martin s’approcha à nouveau de la porte sans oser rallumer sa lampe. Elle n’était pas fermée, juste rabattue. Le souffle court, il l’entrouvrit et jeta un coup d’œil dans l’embrasure. Mais la nuit qui s’étendait de l’autre côté était totale. L’écho d’un clapotis lui parvint, porté par un mouvement d’air frais. De l’eau au milieu d’un espace immense.


  Martin repoussa le battant. Il regarda derrière lui en direction du puits d’accès. Une lumière ténue soulignait les barreaux de l’échelle de secours. Il tendit l’oreille et perçut un crissement lointain. L’ascenseur redescendait. Combien de temps lui restait-il ? Il n’en savait rien.


  Sans hésiter, il s’engagea dans la galerie naine, sur les traces de l’ummenk.

  


  L’ascenseur redescendait. Myriam entendait son vrombissement d’insecte surexcité qui s’amplifiait. Elle se tourna vers Wojtek.


  « Eteins la lampe. Très bien. Maintenant, recule de dix pas. »


  Dans l’obscurité, Wojtek obéit sans quitter des yeux la silhouette de Myriam qui se découpait sur le rectangle plus clair de l’accès au puits central. « Qu’est-ce que tu vas faire ? » demanda-t-il quand il fut assez loin.


  Myriam vérifiait une dernière fois le barillet du Grizzly.


  « Je vais attendre qu’ils soient à ma portée. Ensuite, je vais leur tirer dessus.


  — Pourquoi ? Ils n’ont pratiquement aucune chance de nous découvrir.


  — Tu oublies Martin. Si je laisse ces types descendre au fond, ils vont lui tomber dessus. N’oublie pas qu’ils sont trois et qu’ils sont armés. Ça ne lui laisse pas la moindre chance. Je veux juste rétablir l’équilibre. »


  Wojtek réfléchit. « D’accord », conclut-il.


  Mais il recula encore d’un pas.


  Myriam se posta à l’extrémité de la galerie. L’ascenseur était visible, maintenant. Il descendait à toute allure. Encore trente mètres. Vingt mètres.


  À dix, elle ouvrit le feu.

  


  La galerie naine s’étirait sur une courte distance avant de déboucher sur un second dégagement, semblable à celui du puits d’accès, mais plus petit. Trois autres bouches d’ombres échancraient la muraille irrégulière.


  Avec des précautions maniaques, Martin se glissa hors du conduit. L’ummenk qui l’avait précédé était invisible. Il poursuivait sans doute son chemin vers un autre secteur de la mine. Martin se redressa. Une casemate de contremaître se dressait dans un coin. Il s’approcha, les nerfs à vif, mais ne perçut aucune autre présence que la sienne.


  Il entra et fut immédiatement saisi par l’odeur de moisi qui régnait à l’intérieur. Au-dessus de la porte, une veilleuse dont le boîtier était maculé de poussière répandait une faible lumière jaune. Une table. Trois chaîses. À pas de loup, prenant garde de ne rien renverser, Martin fit le tour de l’édifice. Ce n’était qu’un assemblage de planches et de feuilles de plastique crasseuses en guise de fenêtres. Un bureau de fortune, quelques classeurs métalliques s’y entassaient. Dans un angle, un rideau en lambeau protégeait une petite arrière-salle. Au mur, des cartes postales, des photos, des articles de journaux, des posters de filles nues, des affiches de cinéma. Tout ça était banal. Martin ouvrit l’un des tiroirs du bureau, inspecta le contenu d’un classeur. Des rapports rédigés en polonais ; des formulaires administratifs ; des feuilles des rôles et des listes de fournitures, pointées au crayon.


  Qu’espérait-il trouver dans un endroit pareil ? Il n’en avait aucune idée. Découragé, il s’apprêtait à remettre les papiers en place quand l’écho d’un coup de feu le pétrifia.


  Myriam se battait !


  Saisi par la peur et la culpabilité, Martin ouvrit les mains d’un geste convulsif et vit les documents s’éparpiller à ses pieds. Il baissa la tête, incapable de prendre une décision. Il y eut un deuxième coup de feu, immédiatement suivi d’un autre auquel répondit le grognement de l’ummenk qui était revenu sur ses pas et traversait le dégagement à grandes enjambées. Les yeux écarquillés, Martin vit l’énorme silhouette velue passer devant la fenêtre de la casemate, s’accroupir et s’enfoncer dans la galerie naine en direction du puits.


  Que devait-il faire ? Le suivre ? L’affronter ? La peur le paralysait. Pas la peur du combat ni de la douleur mais celle d’être parvenu au bout de sa quête sans avoir trouvé. Il baissa la tête une nouvelle fois et contempla l’amas de papiers sur le sol comme s’il espérait y puiser le courage de décider. Un morceau de verre luisait entre deux liasses désunies, sous l’œil jaune de la veilleuse. Martin se baissa, écarta les documents et ramassa l’objet. C’était une loupe, une grosse loupe à manche et cerclage de laiton, comme celle de Sherlock Holmes.


  La loupe-fétiche d’Héléna Gierek.

  


  Un premier tir à travers le plancher de l’ascenseur, pratiquement à la verticale. Un autre – de biais, cette fois – mais toujours de bas en haut. Un cri s’éleva au milieu du hurlement des patins de freinage. Ces types étaient vraiment des crétins !


  L’ascenseur passa devant Myriam à vitesse réduite mais c’était encore trop rapide pour pouvoir viser. Elle lâcha un troisième tir au jugé et vit une silhouette – déjà cassée en deux par la douleur – s’effondrer sur le sol de la cabine. Pas de chance : elle avait retouché le même homme. Elle se pencha vivement et fit feu encore deux fois, tandis qu’une balle de carabine ricochait dans le puits central. Première riposte mais ça n’avait pas d’importance. Myriam était presque sûre d’avoir fait mouche. Reste un, se dit-elle en ramassant un peu de poussière noire sur le sol.


  Elle assombrit ses cheveux, son visage, puis s’allongea et, millimètre par millimètre, avança la tête au bord de la galerie. L’ascenseur se balançait une douzaine de mètres en contrebas. L’éclairage des veilleuses était très faible mais on distinguait tout de même les silhouettes des deux blessés, affalées l’une à côté de l’autre.


  Le troisième homme était accroupi et tournait sur lui-même, le canon de son arme pointé vers les hauteurs. Idiot, ricana silencieusement Myriam. Il suffirait que tu appuies sur l’interrupteur de descente pour t’en sortir.


  Si l’idée effleura l’homme, il n’eut pas le temps de la mettre en œuvre. Dès qu’il lui tourna le dos, Myriam lui logea une balle dans l’épaule. L’homme s’effondra sur ses camarades en poussant un cri.

  


  La fusillade se tut brutalement, mais Martin ne l’entendit pas. La loupe d’Héléna Gierek serrée dans sa main, il allait et venait au pied du mur que le contremaître de la casemate avait couvert de photos et de posters. De temps en temps, quand il était sûr de ne pas faire d’erreur, il arrachait un document et le jetait par terre.


  Il savait, à présent. Héléna était venue jusqu’ici. Dans cette collection ordinaire, accumulée en couches successives par un homme seul et désœuvré, elle avait trouvé quelque chose. Quoi ? Martin n’en avait aucune idée. Mais il était certain qu’en procédant ainsi, par élimination, il finirait par comprendre, lui aussi.


  La réponse.


  De stupeur, Héléna en avait laissé tomber sa loupe. Sans doute l’ummenk l’avait-il surprise avant qu’elle ait pu remettre la main dessus. Mais cela, Martin ne voulait pas y songer, tout comme il contournait en pensée l’image de Myriam et de Wojtek retranchés dans leur galerie, là-haut. D’abord, il devait trouver.


  Toutes les réponses.


  C’était une photo noir et blanc, assez mal composée et légèrement sous-exposée. Un portrait de groupe agrandi au format A4. Cinq hommes. Le tirage était médiocre mais le grain très fin de la pellicule rendait bien les détails.


  Martin détacha la photo du mur. Il connaissait ces hommes, quatre d’entre eux en tous cas. Le cliché avait été pris lors de la réouverture officielle de la mine quelques mois plus tôt. À l’arrière-plan, on devinait de longues voitures noires stationnées près des baraquements. Sans doute y avait-il beaucoup de monde hors-champ.


  Martin hésita. Cette photo expliquait bien des choses. C’était une sorte de résumé idéal de l’énigme que Myriam et lui avait entrepris de résoudre à Paris. Mais ce n’était pas la réponse.


  Il ouvrit les doigts. Comme si le temps ralentissait, la photo commença à s’éloigner de lui, len-te-ment, et à tomber vers le sol déjà jonché de papiers. Martin fronça les sourcils. Le poids de la loupe s’accentuait dans son autre main.


  La loupe. Héléna en avait eu besoin.


  Utilise-la.


  Il rattrapa la photo avant qu’elle ait touché terre et l’observa à nouveau, sans discuter l’impulsion. Il étudia de près les quatre visages familiers mais n’y découvrit rien d’autre que la confirmation de ce qu’il savait déjà. Il scruta l’arrière-plan à la recherche d’un indice, en vain. Il déplaça la loupe, plissa les paupières.


  Le cinquième homme – celui qu’il ne connaissait pas… Sa posture était différente. Il n’était pas, comme les autres, en train de suivre la cérémonie officielle. Saisi de trois-quarts par le photographe, il tenait un dossier ouvert dans ses mains et semblait absorbé par sa lecture.


  Le contenu du dossier était visible. Une liasse de papiers, en tête de laquelle une photo était agrafée. Une photo dans une autre photo.


  Oubliant toute prudence, Martin ralluma sa lampe et dirigea le faisceau vers l’image de l’inconnu. Il approcha la loupe d’Héléna, ferma un œil.


  Il vit ce que l’homme regardait avec tant d’intensité. Et soudain, il comprit. Légèrement groggy, comme s’il était ivre, il laissa retomber son bras et tourna sur lui-même. Le soulagement dissipait sa concentration, libérait ses sens… Myriam et Wojtek. Que s’était-il passé ?


  La fusillade semblait avoir cessé depuis une éternité, mais Martin rectifia d’instinct. Quelques secondes seulement s’étaient écoulées depuis que l’ummenk était passé devant lui. Hagard, il pivota à nouveau, cherchant un objet assez solide pour lui servir d’arme, mais tout ce que contenait la casemate semblait pourri ou moisi. Le soulagement s’effaçait en lui, cédait la place à autre chose. La colère. Maintenant, il allait se battre, même si c’était trop tard. D’un geste rageur, il écarta le rideau de tissu brun, qui protégeait l’arrière-salle. Il la balaya du rayon de sa lampe-torche.


  Deux yeux bordés de fourrure luisaient doucement devant lui.

  


  Myriam se redressa. « Wojtek ! » appela-t-elle.


  Le garçon sortit de l’ombre, les yeux écarquillés et une expression mitigée sur le visage.


  « Ça va ? demanda Myriam, sans cesser de pointer son arme sur les trois corps immobiles. Tu n’as rien ?


  — Moi non.


  — Tu te sens capable de descendre par l’échelle jusqu’à l’ascenseur ?


  — Oui. Mais si tu dois continuer à braquer ces gars, je préfère que tu passes devant.


  — Bonne idée. »


  Ce ne fut ni facile, ni agréable, mais ils y parvinrent tout de même. Dès qu’elle prit pied dans la cabine, Myriam s’appropria les trois carabines. Puis, elle aida Wojtek à la rejoindre. Le garçon se tint soigneusement à l’écart des corps immobiles. Myriam enfonça l’interrupteur de descente.


  Wojtek fut le premier à quitter l’ascenseur. Myriam, qui inspectait les blessures des sentinelles, le vit du coin de l’œil faire quelques pas sur l’aire de dégagement. Puis s’immobiliser, comme frappé de stupeur.


  Une forme brune, gigantesque, aux membres barbelés de griffes s’avançait vers lui en grondant. Un ours, aussi droit et aussi rapide qu’un homme. Un ummenk !


  « Wojtek ! » hurla Myriam en se précipitant à l’extérieur.


  Le cri réveilla le garçon qui fit demi-tour et se jeta derrière elle. Myriam braqua son arme sur la créature de cauchemar, pressa la détente. Et entendit, sans y croire, le chien percuter à vide.


  L’ummenk poussa un cri de rage démente et se jeta sur eux. Myriam ferma les yeux, sentit le sol vibrer à côté d’elle…


  Le monstre n’était plus seul. Il affrontait un de ses congénères, surgi de nulle part, avec une sauvagerie inouïe. Myriam se releva et entraîna Wojtek à l’écart.


  Il leur fallut longtemps pour comprendre.

  


  Jamais Martin n’avait éprouvé une haine si brûlante ni une telle sensation de puissance. La peau de l’ours épousait son corps et démultipliait sa force. Le moindre de ses coups semblait capable d’ébranler les murs de la mine, comme s’il tirait du fer la résistance à la douleur et la volonté d’écraser son ennemi.


  Il se battait avec une hargne de fauve et c’étaient bien des feulements qui montaient de sa gorge. La vision de l’homme dans l’autre costume, prêt à bondir sur Wojtek et Myriam, l’avait rendu fou de rage. Sans réfléchir, il s’était jeté sur lui et tous deux avaient roulés sur le sol.


  Mais l’ennemi était mille fois plus expérimenté. Avec une force et une souplesse effarantes, il renversa Martin, l’écrasa sous son poids et le mordit à la gorge. Même à travers le maillage de kevlar qui tapissait la face interne du costume, Martin sentit la terrible pression du mécanisme reliant les mâchoires de l’homme à la gueule garnie de crocs. Il hurla – colère et douleur mêlées – et lacéra la face velue de son agresseur d’un coup de patte capable de décapiter un bœuf.


  L’autre se rejeta en arrière avec un grognement étouffé. Les yeux voilés d’un nuage rouge, Martin se redressa et mordit à son tour. Le sang battait à ses tempes comme un tambour. Ses crocs d’homme-ours happèrent le mufle qui se tordait sous lui, broyant le plastique de sa chair, l’alliage de ses os. Cette fois, l’ennemi hurlait, lui aussi, et le sang – le sang humain ! – jaillissait en nappes à travers les lambeaux du costume. Martin se redressa, ivre de puissance. Il planta ses griffes dans l’épaisseur du cou de l’ummenk agonisant et arracha ce qui restait de sa peau en poussant un grongement de victoire.


  L’ennemi ne bougeait plus. Bien que l’homme fût un véritable colosse, il semblait minuscule au milieu de sa tenue déchiquetée. Le sang formait une mare autour de lui. Martin se laissa tomber à ses côtés, hors d’haleine. Puis, avec des gestes lents, pesants, il arracha son masque et dévoila son visage ruisselant de sueur à Myriam et Wojtek qui le contemplaient, terrifiés.

  


  Dix minutes plus tard, il était à nouveau capable de parler. Tandis que Myriam l’aidait à se dévêtir, il lui raconta où il avait découvert l’autre tenue ummenk.


  « J’étais fou de colère. Je ne sais pas comment l’expliquer. » Il se laissa aller en arrière avec un râle. « Quand je suis tombé sur ce truc dans la casemate, j’ai tout de suite compris ce que c’était et je l’ai enfilé, sans réfléchir. Je ne me suis pas posé la moindre question. Je savais comment il fallait faire, tu comprends ? Ce n’était pas pour analyser le fonctionnement de la tenue et deviner comment venir à bout de l’autre mec, non. C’était pour me battre avec lui. »


  Myriam hocha la tête. Elle avait déjà pris la décision d’emporter quelques-uns des éléments essentiels de l’exosquelette et de les ramener à Paris. Elle était prête à parier que les chercheurs qui travaillaient sur ce genre de projet, dans les labos de la D.G.S.E., se mettraient à genoux pour avoir le droit d’y jeter un coup d’œil.


  « Et alors ? l’encouragea-t-elle. Pourquoi étais-tu en colère ? »


  Martin prit la cigarette qu’elle lui tendait. Sa main tremblait encore mais il réussit tout de même à l’allumer.


  « Je vous avais oubliés. J’avais l’impression d’avoir passé des heures à réfléchir. C’était une espèce d’hallucination. J’étais sûr que la réponse se trouvait ici, dans la mine, et je ne pouvais pas arrêter de chercher avant d’avoir trouvé même pour vous venir en aide. » Martin souffla une bouffée de fumée avec reconnaissance. « Ensuite, j’ai entendu. Le silence. J’étais là-bas, tout seul, sans savoir si vous étiez encore vivants. Ça m’a rendu dingue. J’ai enfilé la tenue et j’ai couru jusqu’ici sans savoir ce que j’allais faire. J’étais même prêt à remonter par l’échelle de secours.


  — C’est bien, approuva Myriam. Cette guerre n’est pas seulement une affaire de mots…


  — Parce que nous sommes en guerre ? »


  Les yeux de Myriam s’étrécirent. « Qu’as-tu découvert d’autre, dans la casemate ? »


  Sans répondre, Martin se leva et l’entraîna dans la galerie naine, jusqu’à la frêle construction de planches. La grande photo noir et blanc reposait toujours sur le bureau, entre la lampe allumée et la loupe d’Héléna. Martin la ramassa et la tendit à Myriam. « Est-ce que tu les reconnais ? »


  Myriam se pencha.


  « Certains d’entre eux. »


  Les cinq personnages occupaient des positions différentes dans l’espace du cliché. Au premier plan, deux hommes aux visages fermés se serraient la main. L’un, d’une cinquantaine d’années, grand, brun, émacié mais très beau. L’autre, de taille moyenne, corpulent et moustachu.


  « Lech Walesa, murmura Myriam, incrédule.


  — Walesa, oui, confirma Martin en laissant tomber sa cigarette sur le sol détrempé. Le Président en personne, le jour de la privatisation de la mine.


  — Et l’autre homme ? Celui à qui il sert la main ? C’est l’acheteur ?


  — Compte tenu de la tournure qu’a prise cette histoire, c’est plus que probable.


  — Tu le connais ?


  — De réputation, seulement. Il s’appelle Carlo Pietri. »


  Myriam fronça les sourcils. Elle ne connaissait pas le visage, mais le nom, si. Homme d’affaire international, de réputation douteuse. Patron de presse aux méthodes expéditives. Relations possibles avec les milieux néo-nazis allemands, italiens et français. Et beaucoup d’autres choses encore. « Si quelqu’un a réellement monté de toutes pièces ce cirque autour des ummenks et de la Terre creuse pour manipuler les cadres de l’A.D.P.E., Pietri fait un candidat convenable.


  — Sans compter, observa Martin, que les Centurions sont là, eux aussi. »


  Il désigna la photo. Au second plan, légèrement à droite de Walesa, Rohr et de Rougement étaient visibles. Ils surveillaient la poignée de main entre l’acheteur et le vendeur avec jubilation.


  « J’ignore si ça suffira à un juge, soupira Myriam. Mais je te jure qu’il y aura une enquête officielle. Dès que nous serons rentrés à Paris, je… »


  Martin l’interrompit d’une voix douce. « Je me fous qu’il y ait une enquête officielle. Si j’ai le droit de demander quelque chose à ce stade, c’est l’identité de ce type-là. »


  Il lui montra le cinquième personnage de la photo. C’était un homme de petite taille, blond, aux traits massifs. Il portait le même genre de costume que Rohr et de Rougemont, un trois-pièces ardoise. Il se tenait au troisième plan, tout près du baraquement de la DATEX dont le nom était bien visible, deux pas en retrait par rapport à ses collègues.


  « Je ne le connais pas, dit Myriam en approchant la photo de son visage. Tu penses que c’est quelqu’un d’important ?


  — Pour moi, il l’est. » Martin plaça la loupe d’Héléna au-dessus du cliché. « Est-ce que tu distingues le contenu du dossier qu’il est en train de lire ? »


  Myriam plissa les paupières. « Des papiers. Une photo.


  — Qu’y a-t-il sur la photo ?


  — Un homme assis dans la neige, à flanc de montagne. Le Signe du Picte est tracé devant lui. Et derrière lui, au loin, on voit une… une ville bizarre. »


  Le cœur de Martin battait dans sa poitrine comme un marteau de forge. « C’est le rêve que je fais depuis huit ans. Je pensais que c’était une métaphore, un message inconscient. Mais non, c’est réel. L’homme dans la neige est mon père. »

  


  Martin et Myriam quittèrent la casemate en ruine et regagnèrent le puits central. Wojtek n’était pas là. Martin l’appela, sonda la pénombre de sa lampe. La petite porte rouge était entrouverte.


  « Wojtek ? lança Myriam. Tu es là-dedans ? »


  Ils s’approchèrent. Martin s’accroupit et écarta le battant.


  « Wojtek ? Réponds ! »


  La voix du garçon, démultiplié par l’écho, ricocha jusqu’à eux : « Venez voir ! Venez voir ! »
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  Deux heures plus tard, ils reprirent l’ascenseur et remontèrent à la surface. Dehors, la nuit était toujours aussi froide, mais beaucoup moins noire.


  Du baraquement des sentinelles, Martin appela Fancel. Comme convenu, il l’attendait à Nowy-Targ. Martin lui fit un bref compte-rendu de la situation. Complètement affolé, l’attaché lui passa Hermann et Martin reprit ses explications depuis le début. L’homme des opérations consulaires rit deux ou trois fois. Puis il prit les choses en main. Les blessés seraient discrètement récupérés par une équipe spéciale de l’ambassade habituée à collaborer avec les services polonais. Ceux-ci réclameraient sans doute le costume de l’ummenk pour leur propre compte mais on finirait bien par trouver un compromis. L’important était de laisser à Myriam le temps d’isoler les éléments qui l’intéressaient.


  « Et vous, Dirac ? demanda Hermann. Vous voulez qu’on vienne vous chercher ou il vous reste des jours de vacances à prendre ? »


  La Land Rover apparut sur la piste en terre durcie par le gel un peu avant l’aube. Myriam, Wojtek et Martin y montèrent en silence. Une demi-heure plus tard, ils entraient dans Mietzko. La séparation fut pénible, pleine d’effusions contenues ; ce fut Wojtek qui l’abrégea. Par la vitre de la Land, Martin le regarda s’éloigner vers sa maison. Dans cinq minutes, il serait au lit et personne dans son entourage ne se serait rendu compte de rien.


  « Il faudra s’occuper de lui, Philippe, dit Myriam. Il faudra veiller sur lui et s’assurer qu’il ne manque de rien. Et le jour où il voudra quitter cet endroit, lui donner un coup de main. D’accord ? »


  Hermann hocha la tête. Puis il fit demi-tour au milieu de la rue lavée par la lumière de l’aube et prit la route de Varsovie.

  


  Le lendemain, un homme que Martin ne connaissait pas apparut à l’ambassade. Il était presque aussi grand que lui, ce qui était rare, chauve, vêtu avec une élégance recherchée. Ses traits étaient mobiles et dégageaient une impression de douceur.


  « C’est mon patron, expliqua sobrement Myriam, tandis qu’ils se rendaient à la bibliothèque. Il est arrivé ce matin de Paris par avion spécial. Ton histoire l’intéresse. »


  Martin suivit des yeux la haute silhouette qui les précédait. « Comment s’appelle-t-il ?


  — Il te le dira peut-être, à toi… »


  Fancel se trouvait déjà dans la bibliothèque, où il surveillait la préparation du lunch que l’inconnu avait commandé. Il semblait mal à l’aise. Hermann fumait, assis dans un coin. Il salua Martin d’un petit geste.


  « Bien, dit l’inconnu dès que la porte fut refermée. Il est onze heures. Je dois être de retour à Paris en fin d’après-midi et j’ai pas mal de choses à vous dire. Commençons. »


  Il s’assit, se servit une tasse de café. Tout le monde l’imita.


  « Mademoiselle Klein, monsieur Dirac, le rapport que vous m’avez faxé est intéressant. Les hypothèses jointes en annexe dépassent assez largement le cadre d’un document de ce genre mais je les trouve stimulantes. J’ai fait une enquête. »


  — Pardon, dit Martin. Si je ne sais pas qui vous êtes, ça ne va pas être possible.


  L’homme sourit. « Ceux qui travaillent avec moi m’appellent Le Colonel. »


  Martin jeta un regard de biais à Myriam qui buvait son café les yeux baissés. Pas d’aide à attendre de ce côté-là.


  « Oui mais voilà. Je ne travaille pas avec vous.


  « Je m’appelle quand même Le Colonel. Quant à savoir qui travaille avec qui, vous changerez peut-être d’avis sous peu ? Je vais poursuivre si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »


  La seconde de silence qui suivit avait valeur d’accord.


  « La DATEX, reprit l’homme. C’est le premier point. Ce sigle signifie Division des Activités et Technologies EXpérimentales. Il s’agit d’un laboratoire de recherches avancées, fondé dans les années 50, en France, par un certain Théodore Preuss, sur lequel j’ai peu de renseignements. Ce laboratoire possède une structure originale. Il est financé par une communauté d’entreprises transnationales très importantes.


  — Lesquelles ? demanda Fancel.


  — La plupart des noms qui vous viennent à l’esprit sont dans l’organigramme. Ce qui compte, c’est l’envergure du champ d’activités. Communication, informatique, cybernétique, sociologie, psychologie appliquée, génétique, expertise industrielle. En fait, cette firme sert de laboratoire aux intellectuels néolibéraux, dans tous les domaines. La plupart du temps, elle se contente de fournir des dossiers finalisés à ses commanditaires. Mais il arrive aussi qu’elle intervienne directement sur un projet. L’affaire des Centurions en est un bon exemple. »


  Le Colonel but une nouvelle gorgée de café. Martin sentit la main de Myriam se poser sur la sienne ; il tourna la tête et vit ses lèvres former silencieusement les mots : tu avais raison.


  « À la fin des années soixante, Carlo Pietri – qui n’était encore qu’un jeune étudiant en droit assez brillant – a rencontré par hasard l’un des cadres de la DATEX, dans un cercle d’extrême-droite, à Paris. Ils ont entamé une correspondance au cours de laquelle Pietri a ébauché les grandes lignes de ce qui allait devenir l’un des crédos de la Division : le communisme est à l’agonie ; sa mort peut être l’occasion de porter un coup fatal au concept même d’État-nation, dernier obstacle sur la route du libéralisme global ; il faut commencer maintenant à préparer le terrain. Comme vous voyez, Dirac, vos spéculations en la matière étaient assez justes.


  — J’ai un peu de mal à m’en réjouir, dit Martin.


  — Là n’est pas le problème. » Le Colonel haussa les épaules. « La thèse de Pietri a séduit la DATEX, qui l’a engagé et lui a demandé de travailler sur les différentes manières d’anticiper, puis d’exploiter la situation que nous connaissons aujourd’hui en Europe de l’Est. L’une de ses propositions – il y en avait d’autres – était le projet Centurie. La DATEX ayant donné son accord, Pietri s’est imposé dans les milieux d’extrême-droite où son influence est devenue considérable. Il en a recruté les éléments les plus capables et les a fédérés autour d’un métarécit qui ressemble beaucoup à celui que vous avez reconstitué.


  — On en a déjà parlé, intervint Hermann. Et vous savez quoi ? Je n’arrive pas à croire que tant d’énergie a été dépensée simplement pour donner à la DATEX le contrôle d’une mine de fer désaffectée. »


  Le Colonel préleva un grain de raisin noir sur une grappe et se tourna vers l’homme des opérations consulaires. « C’est parce que vous raisonnez à court terme. Et à petite échelle. Rohr et de Rougemont ne sont que des pions, formés et mis en réserve. Des hauts fonctionnaires irréprochables, bien vus dans leurs familles politiques respectives, très compétents. À la fin des années 80, ils accèdent à des niveaux de responsabilités pré-gouvernementaux. À Paris, de Rougemont dirige l’A.D.P.E. Son agence brasse des milliards et traite directement avec les chefs d’État. Ici, en Pologne, Hugo Rohr est chargé de trouver une destination acceptable au vieil appareil industriel légué par les communistes. Un jour, Pietri – qui est entretemps devenu l’une des éminences grises de la DATEX et un patron de presse – contacte ses anciens élèves. Depuis la fin de leur initiation à la Centurie, Rohr et de Rougemont vivent dans un univers mental étrange. Pour eux, tout est significatif. L’univers est un mystère dont la compréhension est réservée à une petite élite. Bien sûr, de temps en temps, ils essaient d’en parler autour d’eux et de faire des émules. Ils mènent des vies très solitaires… » Le Colonel eut un sourire triste. « J’ai retrouvé certaines notes envoyées par de Rougemont au Ministère de la Recherche. Il y suggére avec insistance de reconsidérer les relevés cartographiques du Pôle Nord, sous prétexte que certaines hypothèses, en particulier celles de l’amiral Byrd, ne devaient pas être écartées a priori.


  — Rohr nous l’a dit, confirma Myriam. Ce qui me stupéfie, c’est que ce genre de notes n’ait pas attiré l’attention sur lui plus tôt. »


  Le Colonel écarta les mains, fataliste. « Si vous saviez le nombre de rapports parlementaires demandant des enquêtes sur l’influence des francs-macs dans notre politique étrangère ou la possibilité d’avoir des soldats dotés de pouvoirs psi, vous seriez moins surprise. Ronald Reagan ne sortait jamais de chez lui sans prendre l’avis de son astrologue personnel.


  — Tous ces domaines ne sont ni codifiés, ni étudiés, ajouta Martin. La plupart des scientifiques les méprisent ou les craignent. La peur du ridicule est forte. L’une des conséquences est que tout le monde se croit compétent. Si ce n’est pas une science, il n’y a pas besoin de se former. Lire un essai habile donne souvent l’impression d’avoir compris quelque chose de décisif.


  — C’est exact. » Le Colonel joignit les mains et posa son menton sur ses doigts tendus, comme un prieur. « Sans compter qu’à ce niveau de responsabilité, la fidélité politique est un atout considérable. Aucun appareil d’État n’aime limoger un collaborateur dont la loyauté est incontestable, même s’il se comporte de façon étrange.


  — Ça veut dire, s’indigna Fancel, que Rohr et de Rougemont ne seront pas inquiétés ?


  — Je ne sais pas. Il y a eu deux morts… Les choses sont assez tendues. » Le Colonel réfléchit, comme s’il réeexaminait la donne. « Nous ne devons pas oublier que les milliards que l’A.D.P.E. a déversés sur la DATEX sont des fonds publics. C’est un autre scandale, plus concret. Je ne pense pas que Rohr et de Rougemont s’en tirent aussi facilement.


  — Mais qu’ont-ils fait exactement ? Qui ont-ils lésés ?


  — Tout le monde. Walesa a reçu les consignes du Fond Monétaire International : pour continuer à recevoir sa quote-part de subventions, la Pologne doit privatiser l’essentiel de son appareil industriel. Rohr est l’un des fonctionnaires chargés de monter l’opération. Il étudie divers systèmes de financement, dont celui de l’A.D.P.E., où il a la bonne surprise de retrouver son frère-initié Éric de Rougemont. Ensemble, ils se mettent au travail, dressent une liste des entreprises à vendre et imaginent la meilleure façon d’attirer des investisseurs. L’A.D.P.E. apporte sa garantie et prête une partie des fonds. Jusque là, rien d’anormal… Mais Pietri entre en scène. “Leszek n’est pas une affaire comme les autres. C’est un accès à la Terre creuse, connu depuis le Moyen-Age. Les Centurions doivent le contrôler.” Rohr et de Rougemont signent tout ce qu’on veut. Walesa, sur la foi d’un faux rapport d’expertise établi par la DATEX, vend la mine à Pietri pour une somme dérisoire. Pietri empoche en plus trois milliards d’aides via l’A.D.P.E. Tout ce qu’il reste faire, c’est embaucher un petit groupe de mercenaires, leur fournir les exosquelettes ummenks – un pur produit DATEX. Et acheter la complaisance des gens de Mietzko en leur payant des voitures allemandes et des télés couleurs.


  — Le retour sur investissement est correct, commenta Fancel d’une voix acerbe.


  — N’est-ce pas ? Et maintenant, monsieur Hermann, laissez-vous aller. » Le Colonel se tourna vers l’agent secret. « Leszek n’est qu’une affaire parmi d’autres. Combien d’opérations de ce genre ont lieu en ce moment, à votre avis. Cent ? Deux cents ? Deux mille ? » Hermann fronça les sourcils ; Le Colonel sourit. « Mes collaborateurs ont fait une rapide évaluation, cette nuit. Si la DATEX contrôle, d’une manière ou d’une autre, un tiers des agents de la privatisation polonaise, le détournement de fonds publics pourrait avoisiner les quatre-vingt milliards. »


  Hermann ne dit rien.


  « Et ça ne fait que commencer, reprit Le Colonel. La Pologne est un pays de taille moyenne. Que va-t-il se passer quand la Russie va commencer à se vendre par appartements ? Ceux qui rachèteront les gazoducs de Sibérie pour les remettre à neuf se paieront le pays avec. Même chose pour les centrales nucléaires et les arsenaux. Et l’Afrique ? Depuis la chute du Mur, le monde entier est à vendre. Le plus fort, c’est que les puissances en prennent possession sans débourser un centime. »


  Un long silence suivit cette démonstration. Le Colonel conclut d’une voix plus douce. « Les Centurions ne sont qu’un élément dans le grand jeu. Tout comme cette vague de superstition et de mysticisme qui s’étend. Ce que la DATEX et ceux qui la contrôlent préparent, c’est un autre monde. La science commence à payer le prix de cette transition. On se méfie d’elle, on lui demande des résultats comptables. Du point de vue de la civilisation, c’est une catastrophe. »


  L’image d’Isabelle, son étudiante désenchantée, passa brièvement dans l’esprit de Martin ; il venait enfin de comprendre où le Colonel voulait en venir.


  « Quand nous étions au fond de la mine, hier, Myriam a prononcé une phrase. Nous sommes en guerre ou quelque chose comme ça. Est-ce que c’est ça, Colonel ? C’est votre guerre, et celle de Myriam ? »


  L’homme hocha lentement son crâne lisse et bombé, sans dire un mot.


  « Ce pourrait être la mienne, reprit Martin. Vous en train de me demander de travailler avec vous ? »


  Nouveau signe de tête. Martin soupira et sentit un nœud se défaire dans son estomac. Soudain, le vieil-enfant et l’homme-Dirac ne semblaient plus inconciliables. « Je suis d’accord. Mais il y a un prix à payer.


  — Je sais. »


  Le Colonel prit une enveloppe de papier brun dans la poche intérieure de sa veste et la fit glisser sur la table. Elle contenait un agrandissement remarquablement précis de la photo que Martin avait découvert dans la casemate, au fond de la mine. L’objectif était centré sur l’homme blond en train de lire. Son visage était net.


  « Qui est-ce ? demanda Martin.


  — Un géologue américain appelé Francis Standish. Un Centurion, sans doute. Nous ne savons pas grand-chose sur lui, si ce n’est qu’il a dirigé la pseudo-expertise DATEX sur la mine Leszek. C’est la raison pour laquelle il était présent lors de la rencontre Pietri-Walesa. J’ajoute qu’en dehors de ses activités professionnelles, Standish est un ufologue réputé.


  — Son nom me dit quelque chose. J’ai dû lire un ou deux articles de lui sur Internet. Quoi d’autre ? »


  Le Colonel sourit. « Standish a un dossier dans les mains. Regardez-le attentivement. »


  Martin obéit, conscient de la présence toute proche de Myriam et de Fancel qui se penchaient pour mieux voir. L’agrandissement du portrait de Standish avait également éclairci la-photo-dans-la-photo. Plus besoin de la loupe d’Héléna. L’homme, sur le cliché, était bien François Dirac. Il était semblable au souvenir que Martin conservait de lui, bien que la vue soit en contre-plongée, comme si le photographe se trouvait sur une grue ou un hélicoptère. Son père était assis, les jambes croisées sous lui, dans la poudreuse. Il avait le visage levé vers le ciel, qu’il contemplait avec une expression sereine. À l’arrière-plan, dans une déclivité du terrain, on devinait les murailles noires de la ville que Martin avait tant de fois essayé d’atteindre en rêve. Et le Signe du Picte s’étalait dans la neige.


  [image: ]


  « Ça ne peut pas être une coïncidence.


  — C’est peu probable, en effet. » Le Colonel soupira. « Quand il a commencé à travailler sur le mythe des Centurions, Pietri a eu l’intelligence d’utiliser des faits historiques, des éléments avérés pour obtenir un effet de réel maximum. Le Signe était mentionné et reproduit dans le rapport d’un fonctionnaire nazi en tournée d’inspection dans la région de Mietzko, pendant la guerre. C’est pour ça que Pietri s’y est intéressé. Il a fait le voyage de Mietzko pour vérifier ses informations, sans doute à la fin des années 70. De retour à Paris, il s’est livré à des recherches approfondies et a fini par découvrir la lettre de Barthélémy de Lesseps. Il y avait là de quoi faire du Signe un élément majeur de la mythologie des Centurions. L’astuce, évidemment, consistait à utiliser le témoignage de Lesseps sans jamais citer Mietzko. » Le Colonel ne put contenir un sourire admiratif. « Imaginez le choc qu’ont dû ressentir Rohr et de Rougemont en découvrant que le Signe était l’objet d’un culte autour de la mine qu’ils devaient privatiser.


  — En ce qui me concerne, c’est très facile, dit Martin. Mon père a disparu en ne me laissant qu’un seul message : ce Signe tracé à la peinture blanche sur un miroir. À l’époque, je n’ai pas compris ce qu’il signifiait. Je ne le sais toujours pas aujourd’hui, d’ailleurs. La différence, c’est que mon père est toujours en vie. Et qu’il a dessiné le Signe une nouvelle fois. C’est comme s’il m’adressait le même message à huit ans d’intervalle. » Martin hésita : « Cette ville, Colonel… Celle qu’on voit à l’arrière-plan, sur la photo. Où est-elle ?


  — Je l’ignore. Mes hommes ont fait quelques recherches. Rien d’exhaustif bien sûr. Ils continuent de travailler sur le sujet. Mais apparemment, ce site ne ressemble à rien de connu. » Le Colonel leva les yeux et dévisagea Martin avec attention. « La seule chose dont nous soyons sûrs, c’est que cette photo a été prise depuis l’espace. En orbite basse. Par un satellite, probablement. »


  Probablement. Le mot résonna aux oreilles de Martin comme un coup de gong.


  « Il faut que je rencontre Francis Standish », dit-il.


  Le Colonel hocha la tête.


  « Il est en Alaska. » Une nouvelle fois, il fouilla dans la poche de sa veste et lança une autre enveloppe à Martin. « Il y a là-dedans un billet d’avion pour Anchorage, une carte American Express et toutes les instructions nécessaires pour trouver Standish. Ce n’est pas une faveur que je vous fais, Dirac. Ce voyage, c’est une autre manière d’affronter Piétri et la DATEX. Est-ce que nous travaillons ensemble ? »


  Martin contempla l’enveloppe qui reposait devant lui, sur la table. Il dévisagea le Colonel, puis Myriam.


  « Oui. Nous travaillons ensemble. »
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  « Et alors ? demanda Dimitri.


  — Alors quoi ? »


  Wojtek aimait bien faire durer le plaisir. Dimitri fit mine de l’étrangler.


  « Qu’est-ce qu’il y avait derrière la porte rouge ?


  — La Terre creuse, évidemment. »


  Le grand garçon blond écarquilla les yeux avant de se remémorer la règle : n’avoir peur de rien, ne s’étonner de rien. Surtout devant Wojtek, ce bébé.


  Mais quand même. La Terre creuse !


  « Qu’est-ce que tu racontes ? Tu viens de me dire que les ummenks n’étaient que des mercenaires engagés par la DATEX.


  — Pourtant, c’était bien la Terre creuse. En tous cas, celle d’Héléna Gierek. »


  Wojtek finit quand même par avoir pitié de Dimitri. Il lui expliqua qu’au cours de la cérémonie de privatisation, Pietri était descendu au fond du puits et qu’il avait donné un coup de pic symbolique dans l’une des galeries. À la stupeur de tous les hommes présents, un mètre carré de paroi s’était effondré devant lui, révélant l’existence d’une grotte cachée. « Comme celle de Dobrogea en Roumanie. Tu te souviens ? Quand Ceausescu faisait creuser le canal Danube-Mer Noire. À l’époque, les ouvriers avaient découvert une caverne coupée de la surface depuis des milliers d’années. Et elle grouillait de vie ! De plein de formes différentes : des algues, des champignons, des mollusques et des insectes.


  — C’était la même chose à Leszek ?


  — Oui, répondit négligemment Wojtek. Des algues, des champignons, des mollusques et des insectes. Tout blancs, à cause de l’absence de pigments. Et aveugles, évidemment. Mais parmi les animaux, il y en a un qui est vraiment, vraiment très joli. C’est une espèce de… de grande libellule, tu vois. Elle fait à peu près cette taille-là, trente centimètres. Quand elle vole, on ne voit pas ses ailes, elles battent trop vite. Ça fait plutôt comme un arc-en-ciel dans le brouillard. Surtout si la libellule passe devant une lampe- torche.


  — Ah ouais. » Dimitri sourit, rêveur, avant de se remémorer une nouvelle fois la règle. « Bof, c’est nul, non ? »


  Wojtek sourit lui aussi. Il connaissait trop bien son ami pour se vexer. Et de toute façon, même si Dimitri était déçu, quelle importance ? Wojtek avait vu la Terre creuse d’Héléna Gierek. La seule Terre creuse qui ait jamais existé. Et comme elle, il avait vu voler l’ange des profondeurs.


  Les notes-de-l’étrange


  1. Espion de l’Étrange (roman)


  Paru au Fleuve Noir « Anticipation » n° 1842 (oct. 1991)


  Karel Dekk, étudiant en Lettres à la Sorbonne et apprenti-écrivain, essaie de retrouver la trace de son père Thomas, un dissident tchèque spécialiste du paranormal disparu depuis plusieurs mois. Devenu locataire d’une villa dans la banlieue sud de Paris – la Lombrumière –, Dekk plonge dans une guerre occulte entre deux institutions : le Square, service de renseignements rattaché au Parlement Européen (dont Thomas Dekk fait partie), et la DATEX, un laboratoire technologique de pointe financé par plusieurs multinationales. Le but final de la DATEX est le contrôle de la réalité grâce à l’esprit d’un certain Phil Grimaud. Kidnappé quelques semaines plus tôt, Grimaud se trouve désormais « à Noireville, de l’autre côté du miroir ». Son esprit est mis en pièce, transformé, mécanisé ; il devient un être semi-divin surnommé Grimm. Pour répondre à ses appels à l’aide, Dekk passe lui aussi à Noireville, une cité transdimensionnelle où la DATEX a établi son siège et où elle collabore avec des entités non-humaines, les Analogues. Dekk est épaulé par Lylia Bach, une espionne du Square, et par un colosse simiesque appelé Hal Garner. La lutte tourne à leur avantage mais Hal disparaît. Dekk est finalement recruté par le Square car la lutte contre la DATEX va se poursuivre et s’étendre. Il est autorisé à créer son propre département de recherche dans l’enceinte de la Sorbonne : le DCR.


  Miscellanées – Le Square et la DATEX réapparaîtront plus tard dans La Quête de Martin Dirac, F.A.U.S.T., et d’autres textes. C’est également le cas du personnage de Hal Garner, l’homme-singe immortel, qui créera un jour sa propre organisation : l’Université du Crime.


  2. L’homme qui voulait sauver l’univers (nouvelle)


  Parue dans « Miniature » n° 7 (sept. 1991)


  Première mission pour le jeune directeur du DCR : participer à l’arrestation d’un tueur en série dans la banlieue sud. Ses services sont requis car le tueur n’est pas un simple boucher psychopathe mais un mathématicien de très haut niveau : André Lamotte, spécialiste en topologie, qui semble être parvenu à établir des « sas » vers un autre univers peuplé de créatures géantes et agressives. Ce sont ces sas que Lamotte utilise à des fins criminelles. De son point de vue, toutefois, il n’y a aucun reproche à lui faire car son seul but est de sauver l’univers de l’effondrement gravitationnel.


  Miscellanées – L’inspecteur Legoff qui joue un petit rôle dans cette histoire fait un caméo au début de La quête de Martin Dirac.


  3. Sur l’échine de la grande ourse (nouvelle)


  Parue dans « Planète à Vendre » n° 12 (sept. 1992)


  Un soir de printemps, à la Lombrumière. Trois géants à peine intelligibles, hommes en noir typiques du folklore ovni, débarquent chez Dekk et vérifient son anatomie avant l’arrivée d’une splendide créature bleu pâle : Ariella, la princesse argyrogénète venue du futur, dont la jouissance est capable de mouvoir les cordes cosmiques elles-mêmes et de créer des étoiles. Une nuit d’amour commence ; son enjeu est l’apparition d’un nouvel astre dans la constellation de la Grande Ourse. Mais un homme de la Terre peut-il satisfaire une femme d’outre-espace ?


  Miscellanées – Ariella ne reviendra jamais de son voyage temporel. Sa bibliothèque de l’Argyrogène sera mise aux enchères et tous les agents secrets de la Galaxie se presseront à la vente pour essayer d’acheter le rarissime Livre des Ombres, réputé contenir tous les secrets de l’univers (voir Le Livre des ombres, L’Atalante, 2005).


  4. Collector (nouvelle)


  Parue dans « Yellow Submarine » n° 100 (mars 1993)


  Soir de déprime à la Sorbonne où Dekk fait son cours devant une poignée d’étudiants inattentifs ; la France n’est décidément pas le pays de l’imaginaire. Une succession de faits inexplicables vont pourtant le forcer à réviser son jugement. Bruno Lodz, un fan venu du Lycée Henri IV, le harcèle pour lui faire dédicacer le numéro 100 d’une luxueuse revue à laquelle il est censé avoir collaboré, Yellow Submarine. En fouillant les poches de son imperméable, Dekk y découvre des relevés de droits d’auteur mirifiques tandis que deux étudiantes lui proposent une nuit de sexe. Dans le monde normal, auquel Dekk s’est résigné, Yellow Submarine n’est qu’un fanzine photocopié à cinquante exemplaires, ses livres sont soldés et ses rares étudiants sont tous des garçons. Fiévreusement, il consulte le fameux numéro 100 et y découvre un texte de lui : Collector. Un texte dystopique dans lequel l’écrivain adulé Karel Dekk bascule dans un monde où il est un raté. Il y aurait donc deux Espions de l’Étrange à la Sorbonne ?


  Miscellanées – Yellow Submarine n°100 existe bel et bien et contient « Collector ».


  5. Le système Dogoudjiev (nouvelle)


  Parue dans « Yellow Submarine » n° 121 (nov. 1996)


  C’est lundi rue des Canettes, en plein quartier latin, dans le restaurant où se réunissent tous ceux qui font la science-fiction française pour le traditionnel « déjeuner du lundi ». Gérard Klein, André Ruellan, Philippe Curval, Francis Berthelot – tout le monde est là, y compris Dekk lui-même qui, en dehors de ses activités au Square, poursuit sa carrière d’écrivain. Dans le restaurant, cependant, l’atmosphère est bizarre. Les rares clients non-SF ont des têtes de barbouzes et à la table voisine de celle des auteurs, un enfant dessine sur la nappe une incompréhensible théorie des ouvertures pour le jeu d’échecs. Interrogé, l’enfant répond qu’il s’agit « du système Dogoudjiev ». Comment est-ce possible ? Dogoudjiev n’est pas un joueur, mais un ingénieur soviétique disparu dans l’accident de Tchernobyl ! Le retour de Lylia Bach dans cette atmosphère de check-point complique encore la situation.


  Miscellanées – les Déjeuners du Lundi existent depuis les années 50 et se poursuivent encore chaque semaine, même si le restaurant a changé récemment.


  6. Frères du zodiaque (roman)


  Inédit.


  Dans Paris qui se noie sous les pluies diluviennes, une stelle gravée apparaît dans les cavernes sous Montmartre. Dekk l’ignore. Depuis quelques jours, à la demande du Square, il enquête sur un haut-fonctionnaire obsédé par un atterrissage extraterrestre imminent. La vie quotidienne ne s’arrête pas pour autant et à la Sorbonne, pendant un cours, Dekk est agressé par un de ses étudiants qui lui reproche d’hypothéquer « le destin cosmique de l’homme » par ses thèses rationalistes. Dekk poursuit l’étudiant qui s’échappe in extremis en utilisant un fabuleux anneau dimensionnel. Kidnappé peu après, enfermé dans un asile psychiâtrique dont une porte au moins paraît ouvrir sur l’une des lunes de Jupiter, Dekk découvre un nouveau complot de la DATEX visant à faire croire qu’un atterrissage d’ovnis se prépare à Paris. La stelle sous Montmartre, « déchiffrée » par l’organisation ésotérique des Frères du Zodiaque, confirme opportunément cette prédiction. Naturellement, tout est faux. Mais le paradoxe, c’est que tout est vrai aussi : les Analogues de Noireville qui fournissent à la DATEX l’énergie nécessaire à l’intoxication de l’opinion publique sont d’authentiques envahisseurs ! Pour déjouer le piège, Dekk devra retourner dans le système jovien et affronter seul une armée de vaisseaux aliens au-dessus du champ-de-Mars.


  Miscellanées – une première version plus calme de ce scénario a servi de base à Martin Dirac 1 : L’Ange des profondeurs. Même enquête sur un haut-fonctionnaire, même complot de la DATEX pour brouiller les cartes du réel (le motif paranormal étant cette fois le mythe de la Terre Creuse). Par ailleurs, l’idée d’une invasion extraterrestre utilisant l’imagerie des ovnis pour faire diversion se retrouve aussi dans la nouvelle « Panique sur Darwin Alley ».


  7. Ombrelune (nouvelle)


  Inédit.


  Dekk passe la nuit à la Lombrumière avec une inconnue prise en stop porte d’Orléans. Quand il s’éveille, à trois heures du matin, son coffre-fort est ouvert et Ombrelune est sur le point de s’enfuir en emportant un certain numéro de Yellow Submarine. Interrogée, Ombrelune avoue être une Analogue. « Envoyée par la DATEX ? » demande Dekk. La réponse est non. Les Analogues ont une vie propre. Ils rêvent d’échapper à l’emprise de la DATEX pour devenir pleinement humains. Une légende court parmi eux : la transformation est possible dans une ville mythique, une cité perdue appelée Liverion. Dekk aimerait élucider le rapport entre cette légende et le numéro 100 de Yellow mais le sinistre sphéroïde de Noireville se matérialise soudain au-dessus de Sainte-Geneviève et Ombrelune disparaît.


  Miscellanées – La cité secrète dont rêvent les Analogues apparaît dans une nouvelle : « Nulle part à Liverion ». Par ailleurs, c’est là-bas aussi que se trouve le père de Martin Dirac, même si, dans L’Ange des profondeurs, le nom de la ville n’est pas prononcé.


  8. Le septième pavillon (nouvelle)


  Inédit.


  Suite directe de la nouvelle précédente. Intrigué par les déclarations d’Ombrelune, Dekk relit Yellow Submarine n° 100 et y découvre un article sur un feuilletonniste français du début du siècle : Charles Sélène. Obscur collaborateur de Jean de la Hire sur les aventures du Nyctalope, Sélène se serait émancipé pour créer son propre personnage de surhomme-justicier : Frédéric Delfirio, dit Le Picte. Parmi les attributs de ce personnage, l’auteur de l’article signale une base secrète dans le Caucase, tout près du Mont Ararat : Liverion. L’auteur reproduit aussi des documents trouvés dans les archives Sélène : des cartes, des schémas, des graphiques qui montrent que le feuilletonniste a dessiné les plans de Liverion en inversant ceux de sa propre résidence : un minuscule village de la vallée de l’Orge appelé les Loges. L’article signale enfin que, dans le feuilleton de Sélène, le Picte communique directement avec Liverion par l’intermédiaire « du septième pavillon ».


  Dekk se rend aux Loges et retrouve la trace de ce bâtiment qui semble résonner des voix et des bruits de la Terre toute entière. Mais la police est déjà sur place car on vient d’y découvrir un cadavre.


  Miscellanées – Jean de la Hire fut l’un des grands feuilletonnistes français spécialisés dans la science-fiction pendant la première moitié du XXe siècle, et son Nyctalope est sans doute le premier vrai superhéros de l’histoire. Quant au Picte, deux nouvelles lui sont consacrées : « Un songe héliotrope » et « Le signe du Picte ». Son symbole apparaît aussi dans La Quête de Martin Dirac, pour signaler la route de Liverion.


  9. Trente-trois ouragans (nouvelle)


  Inédit.


  La DATEX envoie à Dekk un assassin venu du futur mais celui-ci fait défection. Il révèle que, dans l’arborescence des possibles, la DATEX a décelé une configuration favorable à Dekk et au Square : la réussite du raid sur Noireville en octobre 1991, l’entrebâillement d’une porte sur un monde où Dekk lui-même est un homme public influent (monde dont provient le n°100 de Yellow Submarine) et d’autres détails prouvent que, dans la guerre occulte en cours, les chances du Square s’améliorent tandis que celles de la DATEX se réduisent. Dans l’une des lignes temporelles qui lui restent favorables, la DATEX a mis au point une technologie de voyage dans le temps et décidé de se débarrasser de l’Espion. Mais cette technologie n’est pas fiable : il a fallu faire trente-trois essais avant d’envoyer le tueur à la bonne époque. À chaque tentative, le vide causal créé par la machine a engendré une sorte d’effet-papillon. Au total, trente-trois ouragans d’une force inouïe ont balayé la Terre future. Toujours méfiant, Dekk interroge son assassin sur ses intentions. Celui-ci répond qu’il demande l’asile politique au XXe siècle.


  Miscellanées – Dans « Un songe héliotrope », la tradition désigne l’année 2034 comme « l’année des trente-trois ouragans ».


  10. Une leçon de topologie (novella)


  Inédit.


  Après avoir confié son réfugié du futur à De Vries, Dekk demande l’aide d’André Lamotte. Les compétences topologiques du mathématicien fou sont requises pour retrouver l’entrée de Noireville car, depuis la mort de Phil Grimaud, le passage du RER s’est refermé. Le tueur temporel l’a clairement stipulé : c’est parce que Dekk est capable d’intervenir à Noireville que la DATEX a décidé d’en finir avec lui. Enthousiasmé par cette nouvelle aventure, Lamotte étudie les écrits et les plans de Charles Sélène, et les compare à la topographie des Loges. Une enquête de géographie fantastique commence dans la vallée de l’Orge, jusqu’à ce que l’accès à Noireville soit localisé : derrière un miroir, dans la plus vieille maison du village. Aucune traversée physique n’est possible. Pourtant, Dekk doit trouver une solution car, lors de son séjour dans le Septième Pavillon, il a perçu, au cœur du déluge acoustique, la voix de Hal Garner qui l’appelait à l’aide. En soi, c’est une information : Hal Garner est vivant !


  11. Retour à Noireville (novella)


  Inédit.


  Avec l’aide de Nicolas Robin-Dogoudjiev et de ses pouvoirs spéciaux, Dekk passe une nouvelle fois de l’autre côté du miroir. Dans le monde-ombre peuplé de créatures infernales, il retrouve Hal Garner qui lui raconte ce qu’il a appris depuis l’affaire Grimaud : Noireville est ancienne. Elle est sans doute le résultat d’une expérience extraterrestre remontant aux premiers âges de la Terre. Elle possède un prolongement physique dans notre plan de réalité : Liverion, une cité concrète bâtie sur les ruines de machines aliens par des voyageurs, des géographes et des utopistes du XVIIIe siècle. Comment ces ruines peuvent-elles se trouver dans le Caucase alors que la base d’origine est aux portes de Paris ? Hal Garner l’ignore. Par l’intermédiaire du Square, les cartographes de Liverion affrontent la DATEX et leurs alliés Analogues : voilà ce qu’il sait. De temps en temps, un intrus perturbe cette guerre occulte. Ce fut le cas de Charles Sélène, dont l’univers littéraire s’inspirait de ce qu’il voyait aux Loges (en particulier Le Picte, une entité capable de circuler entre les deux mondes). Et maintenant, c’est le cas de Dekk lui-même.


  Miscellanées – la DATEX s’est installée à Noireville au début des années 1950 sous l’influence de son fondateur Théo Preuss, qui lisait Les Aventures du Picte quand il était enfant. Contraint de regagner le plan de réalité ordinaire en 1970 pour étendre son influence politique et parce qu’il allait avoir un enfant, Preuss a dû accoucher sa femme lui-même pendant la transition entre verso et recto. Le bébé, un garçon nommé David, en a conçu d’étranges pouvoirs (voir Le Haut-lieu).


  12. Temps zéro (roman)


  Inédit.


  Dans l’arborescence des Histoires possibles, il existe un monde où Noireville n’existe pas, où Dekk est un écrivain et un homme public influent : c’est le monde où les cartographes de Liverion ont gagné la partie. Ses chances de réalisation s’accroissent à chaque minute car, à la Sorbonne, dans son bureau sous les combles, Dekk est en train de rédiger son rapport final à Simon De Vries. La DATEX le sait et décide de jouer son va-tout. Une nouvelle tentative d’assassinat temporel est lancée, avec une technologie plus performante. Le destin de Dekk se joue au cours d’une ultime nuit de folie, à cheval entre 1996 et 2050. Au gré de ses oscillations, Dekk croise à nouveau son double, comme dans « Collector ». Mais cette fois, c’est un vieillard auquel un jeune historien nommé Paul Coray sert d’assistant. Dekk survit au dernier raid de la DATEX mais se retrouve piégé dans un segment de temps sans issue, bouclé sur lui-même : le temps zéro. C’est la fin des aventures de l’Espion de l’Étrange.


  Miscellanées – Dans les annales, cet épisode restera comme « la première mort du Square ». L’organisation essaiera de recruter un nouvel Espion de l’Étrange, Martin Dirac. Mais ce sera un échec et la DATEX pourra amorcer sa mutation vers un statut politique global sans rencontrer de résistance ; on l’appellera désormais « l’Instance ». Le Square lui-même ne sera refondé qu’à la fin du XXIe siècle et le fils adoptif de Paul Coray en deviendra l’un des agents les plus réputés : F.A.U.S.T.
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