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Hypermondes perdus : Serge Lehman

« Quelque chose que la critique n’a pas vu, un monde littéraire nouveau, les signes de la littérature du XXe siècle. Le miraculeux scientifique, la fable par A plus B… Plus de poésie ; de l’imagination à coups d’analyse (…) l’amour cédant la place aux déductions et à d’autres sources d’idées, de phrases, de récit et d’intérêt ; la base du roman déplacée et transportée du cœur à la tête et de la passion à l’idée, du drame à la solution. »

Journal des Goncourt, 16 juillet 1856

(à propos d’Edgar Poe)

 

Entre 1863 et 1950, on peut estimer le nombre de récits de science-fiction publiés en France à trois mille environ(1).

Les bornes de cet intervalle chronologique ne doivent rien au hasard. 1863, c’est la date de publication, chez Hetzel, de Cinq semaines en ballon, le premier des Voyages Extraordinaires de Jules Verne. 1950, c’est l’année où la France découvre la S.-F. américaine grâce à la traduction du roman de Jack Williamson, Les Humanoïdes, aux éditions Stock ; il faudra cependant attendre l’article de Raymond Queneau, « Un nouveau genre littéraire : les science-fictions », publié l’année suivante dans la revue Critique, pour que le terme se généralise.

Dans son Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction(2), Pierre Versins observe que l’article de Queneau a introduit dans l’esprit des Français « deux erreurs qui devaient avoir la vie dure. À savoir que la S.-F. est nouvelle et qu’elle est un genre littéraire, ce qui n’est pas le cas »(3). Ce dernier point mériterait à lui seul un long développement, pour ne pas dire un essai ; je l’évoque un peu plus loin, sans le génie provocateur de Versins hélas, et en m’efforçant de ne pas déborder les limites de cette préface.

Quant à la perception, par la France de 1950, de la S.-F. comme phénomène à la fois nouveau et étranger, c’est précisément le malentendu historique que ce livre aimerait contribuer à lever. Plus d’un demi-siècle après sa première occurrence, il est toujours d’actualité. En voici un exemple : « La science-fiction a pour origine à la fois la littérature fantastique et les récits irréels et satiriques, tels les Voyages de Gulliver de Swift. Son ancêtre le plus direct est le récit d’anticipation de la fin du XIXe siècle dont les deux représentants majeurs sont Jules Verne (…) et H. G. Wells. La S.-F. est ainsi contemporaine de la révolution scientifique et industrielle. Le terme même de “science-fiction” date de 1926 et est dû au journaliste scientifique américain Hugo Gernsback. Né aux États-Unis, le genre a connu un essor énorme et populaire dès les années 1920 avec la floraison de magazines bon marché, mais c’est surtout après la Deuxième Guerre mondiale qu’il a pris une place considérable dans la littérature anglo-saxonne. (…) En France, le premier à aborder le genre est René Barjavel (Ravage, 1943) suivi de Robert Merle, Pierre Boulle et Gérard Klein (…)(4).

Cette notice, extraite d’un dictionnaire récent, est conforme aux représentations habituelles : appuyée sur une définition implicite du genre engageant la science (notion que l’on peut contester mais ce n’est pas le lieu d’en débattre ici), elle épouse la périodisation établie par Jacques Sadoul dans son Histoire de la science-fiction moderne, publiée en 1974 et qui fait toujours autorité(5). La S.-F. y est présentée comme une invention américaine, même si on signale sa préhistoire européenne.

À titre de comparaison, voici la notice que ce même dictionnaire consacre au roman policier : « C’est une création du XIXe siècle, dont les précurseurs sont l’Américain Edgar Allan Poe et le Français Émile Gaboriau. (…) Jeu d’esprit fondé sur une énigme à résoudre, [il] se constitue définitivement avec le Britannique Conan Doyle (Les Aventures de Sherlock Holmes, 1892). Il se développe en France avec M. Leblanc, G. Leroux, G. Lerouge. Après 1914, des collections de littérature policière sont lancées (“Le Masque”). Le roman-problème est construit sur deux histoires : celle du crime et celle de l’enquête, menée par un détective (H. Poirot chez Agatha Christie) ou par un policier (Maigret chez Simenon). Aux États-Unis, à partir des années 1920, se développe un type d’histoires criminelles plus proches de la réalité. (…) Le mystère à résoudre est remplacé par le suspense : c’est le roman noir [dont la] découverte, en France, révèle une prédilection pour le social (…) »(6)

Ce texte ne suggère aucun hiatus dans l’histoire du roman policier en France après Gaboriau (quatre auteurs sont cités qui couvrent effectivement toute la première moitié du XXe siècle), ni de différence de nature entre ses branches européenne et américaine ou, pour parler le langage des catégories éditoriales, entre le roman d’énigme et le roman noir – seulement une différence de degré. Par comparaison, l’article consacré à la science-fiction produit l’image inverse : on a l’impression qu’il ne s’est rien passé entre Verne et Barjavel. Cette disparité de traitement est d’autant plus frappante que Maurice Leblanc, Gaston Leroux et Gustave Lerouge, précisément, ont écrit de la S.-F. : Les Trois Yeux, Le Formidable Événement, La Double Vie de Théophraste Longuet, La Poupée sanglante, Le Mystérieux Docteur Cornélius, Le Prisonnier de la planète Mars sont quelques-uns des classiques français de la Belle Époque mais faute d’une place disponible dans l’histoire de la littérature, ils ne sont pas rattachés à leur genre d’origine. Pour rendre l’article du Larousse plus conforme aux faits, il faudrait y insérer un passage comme celui-ci :

« À partir des années 1880, le genre s’émancipe graduellement du modèle vernien avec des auteurs comme Camille Flammarion, J.-H. Rosny Aîné et Maurice Renard ; ce dernier, marqué par l’œuvre de H. G. Wells, le baptise “merveilleux-scientifique” et lui donne une assise théorique complète dès 1909 tandis que l’éditeur Méricant crée la première collection spécialisée (“Les récits mystérieux”). Son développement se poursuit après 1918 autour de quelques grands sujets : la catastrophe, l’invention merveilleuse, les mondes perdus, l’exploration du système solaire, l’avènement du surhomme. Des auteurs comme Moselli, Thévenin, Varlet, Spitz et Maurois porteront très haut une flamme que René Barjavel sera le dernier à recueillir. Aux États-Unis, à partir des années 1920, le genre connaît à son tour un grand succès et s’enrichit d’une thématique originale : l’anticipation à long terme et le récit d’aventures spatiales à l’échelle de l’univers. Cet élargissement de la perspective éblouira les auteurs et lecteurs français de l’après-guerre mais le merveilleux-scientifique première manière poursuivra néanmoins sa carrière à travers l’œuvre d’auteurs comme Barjavel, Merle, Boulle et surtout dans la bande dessinée franco-belge où la série Blake et Mortimer le récapitule de manière idéale. »

Si un tel passage ne figure pas dans le Larousse, c’est qu’il n’existe pas d’histoire de la science-fiction française sur laquelle on puisse s’appuyer pour l’écrire. Le livre de Sadoul, qui a guidé (à juste titre) deux générations de lecteurs, ne consacre au merveilleux-scientifique que quelques dizaines de pages ; son vrai sujet, ce sont les pulps. L’Encyclopédie de Pierre Versins et le Panorama de la science-fiction de Jacques Van Herp(7) sont d’inestimables instruments de recherche mais la perspective historique y est fragmentaire par nature. Quant à French Science Fiction, Fantasy, Horror and Pulp Fiction, de Jean-Marc et Randy Lofficier(8), ce pourrait être la bible des lecteurs d’aujourd’hui s’il n’était écrit en anglais et publié aux États-Unis.

Privée de toute épaisseur historique, la première S.-F. française l’est du même coup de ses classiques, dont la liste n’est pas fixée. De l’autre côté de l’Atlantique, les fans de science-fiction, devenus éditeurs, ont commencé à évaluer le contenu des pulps – c’est-à-dire à s’approprier leur propre histoire – dès le début des années quarante ; en moins d’une décennie et par la grâce d’une poignée d’anthologies mémorables (Wollheim, The Pocket Book of Science Fiction, 1943 ; Conklin, The Best of Science Fiction, 1946 ; Healy & Mc Comas, Adventures in Time and Space, 1946), les textes historiques ont été recensés, les grands auteurs identifiés et le mythe de l’âge d’or établi.

En France, rien de tel. Des rééditions de classiques ont certes eu lieu dans la plupart des collections spécialisées à partir des années soixante mais trop peu nombreuses et trop dispersées pour produire un effet de masse(9). Le seul ouvrage comparable aux anthologies-monstres évoquées plus haut est paru en 1973 sous la houlette de Gérard Klein, Pierre Versins et Jacques Van Herp. C’est un gros recueil intitulé Sur l’autre face du monde et autres romans scientifiques, où l’on trouve quatre textes publiés pour la première fois entre 1928 et 1931 dans la revue Sciences et Voyages(10). Il en aurait fallu dix ou quinze du même ordre pour imposer l’image d’un âge d’or de la science-fiction française ; il n’y eut que celui-là.

Tout aurait été différent si les amateurs de l’entre-deux-guerres avaient accompli le même travail de thésaurisation que les fans américains. Le public de l’Hexagone, conscient de sa déjà longue histoire en la matière, aurait certes reçu un choc à la lecture des premières traductions d’Asimov, Van Vogt, Lovecraft, Heinlein et Simak mais il les aurait perçues comme la mutation (prodigieuse) d’une forme ancienne, non l’invention d’une forme nouvelle. Les lecteurs de Simenon et Pierre Véry ont fait une telle expérience en découvrant, à la même époque, les œuvres de Raymond Chandler, Dashiell Hammett ou Horace McCoy ; ils ne se sont pas dit « Les Américains ont inventé un genre » mais « voici le nouveau visage du roman policier ». Soixante ans plus tard, cette divergence continue de structurer la culture française, comme un arc-réflexe (je me souviens encore du slogan imaginé par Gallimard pour lancer Babylone Babies, le troisième roman de Maurice Dantec : « Science-fiction ? Non ! Le polar de l’an 2000 ! »).

Et pourtant…
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Et pourtant, dès le début du XXe siècle, la science-fiction existait en France – je veux dire en tant que forme littéraire consciente. C’est à Maurice Renard, l’un des grands auteurs de la période, qu’il revint d’en être le premier théoricien dans un article publié par Le Spectateur en 1909 et intitulé « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès »

« S’il n’est pas prématuré de discuter des choses à la minute où elles achèvent seulement d’affirmer leur existence, écrit Renard au début de son article, le roman merveilleux-scientifique est mûr pour l’étude critique. Produit fatal d’une époque où la science prédomine sans que s’éteigne pourtant notre éternel besoin de fantaisie c’est bien un genre nouveau qui vient de s’épanouir et dont L’Île du docteur Moreau de Wells et Le Peuple du pôle de Derennes peuvent nous fournir deux exemples assez typiques. » Ce préambule accompli dans les formes rhétoriques d’usage, Renard pose la question des frontières, encore débattue de nos jours : « Je dis bien que c’est un genre nouveau. Jusqu’à Wells, on en pouvait douter. En effet, avant l’auteur de La Guerre des mondes, les rares ouvriers de ce qu’on devait nommer plus tard le merveilleux-scientifique ne se sont livrés à son œuvre que de loin en loin, occasionnellement et, semble-t-il, par jeu. Tous l’ont traité comme une fantaisie sans lendemain ; aucun ne s’y est spécialisé ; la plupart l’ont combiné avec d’autres éléments : Cyrano de Bergerac en fait un support d’utopies ; Swift l’utilise comme armature à dresser des satires ; de nos jours, Flammarion lui demande de concrétiser un peu certaines métaphysiques trop abstraites pour le lecteur moyen ; quant à Edmond About, il le prend à l’envers, le tourne au comique et fait ainsi, avant la lettre, la parodie d’un genre à venir. (…) La série de ces productions bâtardes, mixtes, est d’ailleurs loin d’être close ; les utopistes qui ont “besoin d’un monde” possèdent là un moyen de dépaysement trop précieux pour l’abandonner, et les satiriques ne sauraient se priver des ressources que leur offre un tel procédé d’allégorie et d’allusion. »

Son objet isolé, Renard en retrace la courte histoire avant de proposer une définition : « Edgar Poe, avec deux contes seulement, La Vérité sur le cas de M. Valdemar et Les Souvenirs de M. Auguste Bedloe, fonda le roman merveilleux-scientifique pur, comme il instaura le roman policier avec trois autres nouvelles prototypes, mais celles-là si complètes et synthétiques, si absolument définitives, qu’en cette matière, il ne pouvait susciter que des imitateurs et pas un seul disciple. Par contre, dans le monde merveilleux-scientifique, il eut des apôtres célèbres puisque Villiers de l’Isle-Adam écrivit L’Eve moderne, Stevenson Le Cas étrange du Dr Jeckyll et de Mr Hyde et puisqu’enfin, voici H. G. Wells. Avec ce dernier, le genre qui nous occupe se déploie dans toute son ampleur intégrale, et ce mot composé, dont les hommes se prennent à le désigner, consacre sa vie et certifie son être à la manière d’un baptême. Mais qu’on ne s’y trompe pas. Si la maîtrise de Wells à imaginer et à mettre en valeur des thèmes de merveilleux-scientifique a fait la gloire du romancier anglais ; tous ses livres sont loin d’en être autant de types. Je ne retiens comme tels que cinq romans et quelques nouvelles(11). (…) Il y a aussi d’autres ouvrages – fort curieux du reste, et qui font de Wells un véritable novateur – où ce n’est plus la science, mais la seule logique (considérée non comme science mais comme habitude de l’esprit) qui vient se mêler au merveilleux. Je les écarte aussi et propose d’appliquer à ces fables l’épithète de merveilleux-logique, réservant celle de merveilleux-scientifique pour celles qui nous présentent l’aventure d’une science poussée jusqu’à la merveille ou d’une merveille envisagée scientifiquement. »

À ce stade, on ne peut pas ne pas remarquer deux absents de marque dans la liste des auteurs cités par Renard : Jules Verne et J.-H. Rosny Aîné. À propos du premier, Renard s’explique un peu plus loin dans son article : « Verne n’a pas écrit une seule ligne de merveilleux-scientifique. De son temps, la science était grosse de certaines trouvailles ; il s’est borné à l’en croire accouchée avant qu’elle ne le fût. Il a à peine anticipé sur des découvertes en germination. Tout au plus pourrait-on dire qu’il restait dans ses problèmes une seule inconnue à dégager. » Cette distinction a souvent été reprise par la suite et continue d’être soutenue de nos jours – parfois pour opposer le sérieux de l’anticipation vernienne aux « délires » de la science-fiction (Verne lui-même l’a entérinée dans une phrase célèbre à propos de Wells : « je me sers de la science ; il l’invente »). Je crois pour ma part qu’elle est trop rigoureuse – mais peu importe. Le cas de Rosny est plus mystérieux car, dans tous ses articles ultérieurs, Renard le cite comme un maître de l’envergure de Wells ; ici, pas un mot. Peut-être Renard fait-il inconsciemment usage de son privilège de théoricien-pionnier en écartant de sa liste le seul auteur français capable de lui faire de l’ombre sur son propre terrain ? Son analyse des logiques science-fictives est de toute façon tellement fine que l’omission n’a pas grande importance.

En quoi, se demande Renard, l’attaque d’un problème inconnu, la mise en forme de solutions imaginaires par l’auteur de merveilleux-scientifique se distinguent-elles des stratégies de la science elle-même ? « C’est l’introduction volontaire, dans la chaîne des propositions, d’un ou de plusieurs éléments vicieux de nature à déterminer, par la suite, l’apparition de l’être, ou de l’objet, ou du fait merveilleux (c’est-à-dire qui nous semble actuellement merveilleux. Car l’avenir peut démontrer que l’élément supposé vicieux ne l’était nullement et que notre merveilleux-scientifique était purement et simplement de la science, involontaire comme la prose de M. Jourdain). (…) Ce procédé général pour construire la charpente d’une histoire revêt des formes infiniment variées. Exemple : nous pouvons admettre comme certitudes des hypothèses scientifiques et en déduire les conséquences de droit (habitation de Mars acceptée et confrontée avec ce que l’étude de la planète nous a enseigné ou suggéré : La Guerre des mondes.) Nous pouvons encore confondre deux notions : prêter à l’une certaines propriétés de l’autre, subterfuge qui nous permettra d’appliquer à la première tel système d’investigation en réalité impraticable mais qui nous aidera à solutionner un problème en le supposant résolu. (Qualités de l’espace prêtées au temps : La Machine à explorer le temps). Nous pouvons aussi appliquer des méthodes d’exploration scientifique à des objets, des êtres ou des phénomènes créés dans l’inconnu par des moyens rationnels d’analogie et de calcul, avec des présomptions logiques. (Étude d’un peuple extrahumain : Le Peuple du pôle.) (…) Telle est donc la structure élémentaire de toute œuvre de merveilleux-scientifique, quelle qu’en soit souvent l’apparence élégamment littéraire : qu’elle semble être le développement scénique d’un paradoxe ou même la paraphrase en action d’une métaphore. »

Dans la dernière partie de son article, Renard élargit son propos et aborde la question du rôle social et culturel de son genre de prédilection. « Il serait vain de démontrer que le roman merveilleux-scientifique est une lecture salutaire quand il comporte le développement d’une théorie sociale, si utopique soit-elle, ou quand il constitue un roman satirique, [effets bienfaisants] auxquels on peut adjoindre l’instruction indubitable qu’on y acquiert, toute œuvre de cette sorte contenant un véritable cours de paléontologie, ou d’optique, ou de chimie, ou de chirurgie, etc., et un cours assez peu banal puisque tout en rappelant les éléments d’une science, l’auteur en traite à fond une partie et se livre, de plus, à une métaphysique de cette science, question trop souvent négligée. Mais – autre conséquence profitable – ayant remarqué chez un grand nombre de personnes, au sortir d’une telle lecture, je ne sais quel étonnement méditatif ; les ayant interrogées sur la cause qu’elles lui attribuaient, et m’étant moi-même questionné sur mes propres sentiments, j’ai été amené à cette constatation : qu’après la lecture de L’Homme invisible ou de Dans l’abîme, par exemple, nous ne voyons plus les choses sous le même angle. Et ayant recherché quels rapports s’étaient modifiés, quelles proportions avaient changé, je me suis aperçu que ce bouleversement confus de nos jugements provenait, en somme, de l’action du roman merveilleux-scientifique sur l’intelligence du progrès. (…)

» Avec une force convaincante puisée à même la raison, il nous dévoile brutalement tout ce que l’inconnu et le douteux nous réservent peut-être, tout ce qui peut nous venir de désagréable ou d’horrible du fond de l’inexprimé, tout ce que les sciences sont capables de découvrir en se prolongeant au-delà de ces inventions accomplies qui nous en paraissent le terme, toutes les conséquences à côté, toutes les suites imprévues et possibles de ces mêmes inventions, et aussi toutes les sciences nouvelles qui peuvent surgir pour étudier des phénomènes jusqu’alors insoupçonnés. (…) Il nous découvre l’espace incommensurable à explorer en dehors de notre bien-être immédiat [et] dégage sans pitié de l’idée de science toute arrière-pensée d’usage domestique et tout anthropocentrisme. Il brise notre habitude et nous transporte sur d’autres points de vue, hors de nous-mêmes. »

Dix-sept ans plus tard, dans l’éditorial du premier numéro d’Amazing Stories, Hugo Gernsback (qui publiera d’ailleurs Le Voyage immobile de Renard en 1932 sous le titre Flight of the Aerofix) se montrera moins profond dans sa tentative de définition du genre : « Par “scientifiction”, j’entends des histoires comme celles qu’écrivaient Jules Verne, H. G. Wells, Edgar Poe – des fictions passionnantes enrichies de faits scientifiques et de visions prophétiques. (…) De telles histoires ne sont pas seulement de formidables lectures, elles sont aussi très instructives. Elles délivrent un savoir que nous n’aurions pu acquérir autrement. Car les meilleurs écrivains de scientifiction ont ce don de dispenser connaissance et même inspiration sans jamais donner l’impression de faire un cours. Mais ce n’est pas tout. Poe, Verne, Wells, Bellamy et tant d’autres se sont aussi révélés d’authentiques prophètes, dont les plus étonnantes visions se sont réalisées – ou sont en passe de le faire. (…) Amazing Stories sera désormais le canal par lequel de telles histoires vous parviendront. La postérité retiendra qu’elles ont ouvert de nouvelles voies, non seulement pour la littérature, mais pour le progrès en général. »(12)

Hormis la réintégration de Verne dans le panthéon des pères et une insistance sur la prospective qui allait devenir la marque de fabrique de Gernsback, il est vraiment très difficile de trouver dans cet éditorial les éléments d’une opposition radicale entre « scientifiction » et « merveilleux-scientifique ». Les termes eux-mêmes décantent en parallèle : les Américains optent pour le vocable définitif « science-fiction » au début des années trente, à peu près au moment où, en France, l’expression « roman scientifique » se stabilise (les Anglais, eux, parlent depuis Wells de « scientific romance »).

Autre argument souvent cité pour caractériser l’inexistence d’une tradition science-fictive française : la dispersion et l’isolement des auteurs, l’inconscience dans laquelle ils se seraient trouvés – faute d’un outil éditorial comparable aux pulps – d’œuvrer dans un genre défini. Les rares documents dont on dispose infirment cette idée : comme dans tous les milieux littéraires, les auteurs de romans scientifiques se connaissaient, se lisaient, se critiquaient (et se renvoyaient l’ascenseur). Maurice Renard et Jean Ray ont correspondu pendant toute l’entre-deux-guerres(13). Rosny a utilisé l’expression « merveilleux-scientifique » jusqu’en 1925 au moins(14) et si l’on revient onze ans en arrière, on trouve en préambule à la réédition en volume de son roman La Force mystérieuse un avertissement qui prouve que les progrès du genre hors de France ne lui étaient pas inconnus : « Le 11 mars 1913, un ami américain m’adressait le billet suivant : “Avez-vous cédé à un écrivain anglais – et des plus célèbres – le droit de refaire votre roman qui paraît actuellement dans Je Sais Tout ? Lui avez-vous donné le droit de prendre la thèse et les détails, comme le trouble des lignes du spectre, l’excitation des populations, les discussions sur une anomalie possible de l’éther, l’empoisonnement de l’humanité – tout ? Le célèbre écrivain anglais publie cela en ce moment sans vous nommer, sans aucune référence à Rosny Aîné, en plaçant la scène en Angleterre.”

» À la suite de cette lettre, je parcourus le numéro du Strand Magazine, où mon confrère britannique, M. Conan Doyle, commençait la publication d’un roman intitulé The Poison Belt(15). Effectivement, il y avait entre le thème de son récit et le thème du mien des coïncidences fâcheuses, entre autres le trouble de la lumière, les phases d’exaltation et de dépression des hommes, etc. – coïncidences qui apparaîtront clairement à la lecture des deux œuvres.

» J’avoue que je ne pus, vu l’extrême particularité de la thèse, refréner quelques soupçons – d’autant plus que, en Angleterre, il arrive assez fréquemment que des écrivains achètent une idée, qu’ils exploitent ensuite à leur guise : quelqu’un avait pu proposer mon sujet à M. Conan Doyle. Certes, une coïncidence est toujours possible et, pour mon compte, je suis enclin à une large confiance. Ainsi, j’ai toujours été persuadé que Wells n’avait pas lu mes Xipéhuz, ma Légende sceptique, mon Cataclysme, qui parurent bien avant ses beaux récits. C’est qu’il y a dans Wells je ne sais quel sceau personnel qui manque à M. Conan Doyle. N’importe, mon but n’est pas de réclamer (…) mais comme je sais, par une expérience déjà longue, qu’on est souvent accusé de suivre ceux qui vous suivent, j’estime utile de prendre date. »(16)

En 1936, Théo Varlet reprendra la forme et l’argument de ce plaidoyer pro domo en préface à la réédition de son propre roman, La Grande Panne (chef-d’œuvre du récit d’invasion extraterrestre), fixant sans le vouloir une image des relations entre S.-F. française et américaine bien différente de celle qu’on imagine : « Ce présent roman, La Grande Panne, a paru pour la première fois aux éditions des Portiques en octobre 1930. Or, en octobre 1931, donc un an après, parut dans un magazine américain, Wonder Stories (Histoires merveilleuses), une nouvelle signée Rowley Hilliard : Death From the Stars (La mort venue des étoiles), dont l’idée initiale ressemble singulièrement à celle de La Grande Panne. Deux savants, Julius Humbolt et George Dixon, découvrent une poussière mystérieuse dans un météore. Cette poussière est une forme de vie élémentaire. Elle se développe aux dépens de la vie terrestre. Les végétaux sont brûlés, leurs feuilles deviennent noirâtres. Les humains sentent d’abord des démangeaisons, puis des brûlures. Dixon meurt dans des souffrances atroces. Humbolt comprend le danger ; mais il est lui-même atteint, tellement atteint qu’il peut à peine remuer. Il trouve cependant la force d’arroser de pétrole le cadavre de Dixon, son lit, le cottage et le jardin et toute la zone contaminée ; puis, il s’enferme à double tour et met le feu. On attribue son suicide à la folie.

» Cette nouvelle eut beaucoup de succès. Les lecteurs réclamèrent une suite. M. Hilliard leur donna satisfaction et la deuxième parut quelques mois plus tard dans le même magazine. Au reste, s’ils sont bien évidemment inspirés de mon roman, ces deux récits sont d’une rudesse toute yankee, et tous deux tournent au macabre.

» Dans l’état actuel de la législation américaine, je n’aurais pas grand chance d’obtenir une compensation pécuniaire pour cet acte de “piraterie”. Mais, tout comme le maître J.-H. Rosny Aîné l’a fait pour son roman La Force mystérieuse, j’ai cru devoir établir ici ma priorité par ce rappel des faits, en tête de cette nouvelle édition de La Grande Panne. Et je remercie mon bon confrère ès-anticipations, Régis Messac, romancier, traducteur et historien de la littérature d’imagination scientifique, qui a eu l’amabilité de me signaler ce plagiat. »(17)

L’apparition du nom de Messac parachève cette ébauche rétrospective : auteur dès 1929 d’une thèse intitulée Le « detective novel » et l’influence de la pensée scientifique, il aurait dû être le grand anthologiste de la S.-F. française de l’entre-deux-guerres. Dans son Encyclopédie, Versins recense les articles et monographies qui lui ont conféré le statut d’historien dont parle Varlet : L’Homme invisible et L’Homme artificiel dans la revue La Science moderne, Voyages au centre de la Terre dans La Revue de littérature comparée (1929), Les Romans de l’homme-singe dans Les Primaires (1935), Micromégas (en volume, 1936), Les Premières Utopies (en volume, 1938)(18). Messac fut aussi traducteur, romancier et surtout, il lança une collection spécialisée, « Les Hypermondes » qui, si elle avait rencontré le succès, aurait changé la donne. Son premier titre fut Quinzinzinzili (1935), très bon roman post-apocalyptique de Messac lui-même en préface duquel on trouve cette profession de foi : « (…) Ce sont les mondes hors du monde, à côté du monde, au-delà du monde, inventés, devinés ou entrevus par des hommes à la riche imagination de poètes. Il faut, pour les visiter, entreprendre les voyages imaginaires, les voyages impossibles.

» Mais qui sait donc qu’une littérature existe, insoupçonnée, consacrée à décrire ces mondes, ces hypermondes ? On ne s’en soucie guère, ordinairement. Le public vit sur l’idée que ces sujets, exclusivement destinés à la jeunesse, sont abandonnés à des auteurs de second ou même de quatorzième ordre, qui peuvent se permettre toutes les faiblesses, ayant affaire à des lecteurs peu exigeants. (…) Sans doute, il existe des œuvres de ce genre. Il en existe même beaucoup. Mais il en existe d’autres. S’il y a Jules Verne [et des douzaines de sous Jules Verne], il y a aussi Wells et Poe. Et des auteurs que Wells et Poe ont utilisés, et qu’ils nous masquent pour ainsi dire. Il y a les étrangers que l’on n’a jamais songé à traduire, et les Français qu’on ne songe pas à lire. (…) Ils savent, ces magiciens, nous entraîner à leur suite quand nous formons le vœu de partir n’importe où pourvu que ce soit hors du monde : anywhere out of the world. (…)

» Ces mondes inouïs, ces hypermondes, et leur flore et leur faune : les hyperêtres, la collection que nous présentons aujourd’hui se propose de vous les faire connaître. »(19)

Le second volume de la série, publié en 1936, fut La Guerre du lierre, un recueil de trois novellas d’un pulpster américain, David H. Keller dont Jacques Sadoul reprendra, trente-huit ans plus tard, le texte éponyme dans son anthologie Les Meilleurs Récits d’Amazing Stories(20). Voici comment Messac le présente : « Keller, déjà célèbre de l’autre côté de l’Atlantique, n’est pas simplement un homme de lettres. Docteur en médecine, professeur, biologiste, il a mis au service de son talent de conteur son expérience de technicien et de clinicien. Il se fit d’abord connaître par l’intermédiaire de ces magazines qui foisonnent là-bas, et dont le pullulement est un phénomène bien américain. Ces périodiques mensuels ou bimensuels font une énorme consommation de short-stories, pour la plupart vouées à un prompt oubli. Mais les contes de David H. Keller avaient de quoi retenir l’attention. Ils méritent d’être relus. Ils invitent à la réflexion, voire à la méditation. [Et] peut-être les qualités que l’on appréciera le plus seront-elles les qualités de sensibilité et d’imagination qui se déploient dans ces éblouissantes fantaisies : La Guerre du lierre et La Nourrice automatique. Nous ne voulons point les déflorer ici par une analyse superflue ou par des commentaires qui n’ont déjà que trop duré. Qu’on lise ces nouvelles, et peut-être conviendra-t-on, après les avoir lues, qu’il était difficile de mieux montrer par l’exemple toutes les ressources inédites que peut offrir ce genre injustement dédaigné du récit scientifique. »

Le troisième et dernier titre des « Hypermondes » fut La Cité des asphyxiés, encore de Messac, qui aurait pu être l’un des grands classiques du roman scientifique si l’auteur – contre les règles établies par Renard – n’avait choisi d’en faire une satire. Après quoi, la collection s’arrêta et Messac mourut en déportation en 1943 sans avoir eu le temps de reprendre son effort interrompu. C’est cet effort, cette quête des hypermondes perdus, que la présente anthologie voudrait, à son tour, essayer d’accomplir.
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Disons-le tout de suite : une telle invocation constitue, de ma part, un abus de langage. Non seulement j’ai choisi de faire figurer au sommaire de Chasseurs de chimères des auteurs que Messac aurait sans aucun doute rejetés (à tort) dans les limbes « du second, voire du quatorzième ordre » mais je ne suis pas loin de voir, derrière cet éclair de mépris, l’une des raisons pour lesquelles la fiction scientifique française s’est elle-même condamnée à l’oubli : son incapacité à faire exploser l’académisme, à oublier le « beau style » – bref, à s’inventer une esthétique à la hauteur de ses sujets. Tous les lecteurs de S.-F. connaissent le bouleversement que représente, dès la première phrase d’une nouvelle ou d’un roman, l’entrée dans un monde-forme inconnu :

 

« Le bouton de porte ouvrit un œil bleu et le regarda. »

« J’avais atteint l’âge de mille kilomètres. »

« Il ne sait pas lequel de nous deux nous sommes à présent. »

« Pour regarder ce soleil en face, je mets des lunettes de temps. »(21)

 

Cette immersion poétique fulgurante, c’est l’essence de la science-fiction telle que nous la connaissons aujourd’hui – l’expérience non seulement cognitive, rationnelle, mais sensorielle d’un dérèglement qui est le signe du passage dans l’hypermonde. Le choc éprouvé par le public français de l’après-guerre en découvrant les textes de l’âge d’or américain, c’est d’abord celui-là. Or, sur ce plan, il faut bien reconnaître que la plupart des auteurs de romans scientifiques ont échoué devant l’obstacle. Quelles que soient la profondeur de leurs visées, l’immensité de leurs sujets, ils travaillent à l’intérieur d’une forme définie à l’avance et perçue par eux comme inaltérable : le roman bourgeois qui, en gros, sombrera corps et biens au moment de la Deuxième Guerre mondiale. L’un des grands écrivains français des années cinquante, Daniel Drode, a écrit là-dessus quelques paragraphes définitifs : « Égaré parmi les miroirs des univers parallèles, projeté dans les plus farouches recoins du temps, soumis à des épreuves mentales sans précédent, candidat à la surhumanité, bref : trimant dans un perpétuel chantier, le héros du roman d’anticipation se sert toujours du langage que lui a légué une époque perdue loin dans le passé, le nôtre. Lorsqu’il atteint la planète X du système Y, son émotion s’exprime avec les mêmes mots que Blériot débarquant de son zinc ; qu’il parle d’amour, le voilà qui s’orne d’une cravate ; décrit-il les splendeurs de Mars ? On croit entendre Napoléon III vantant Biarritz ; et s’il prononce un discours, c’est le Général qui passe, derechef, à la postérité. (…) Nous sommes entrés, confiants, dans la chronomachine mais qui donc est aux commandes ? [On] se retourne, horreur, c’est Vaugelas. » Et Drode ajoute : « S’il est logique, s’il va jusqu’au bout de sa pensée, s’il veut créer une anticipation totale, le romancier doit lancer, d’un même mouvement, dans le futur, et le thème et la psychologie (cela ne s’est pas tant fait) et la forme où se moule sa fiction. »(22)

La question de savoir si cette fixité de la forme chez les écrivains d’avant-guerre est la cause ou la conséquence de leur incapacité à faire basculer le genre dans la modernité – abandonnant aux Américains l’exclusivité du grand space-opera et de l’anticipation à long terme – est à mon avis sans objet : les deux limites se nourrissent l’une l’autre depuis le début ou presque. « Personne ne se trompera sur la qualité du style de Maurice Renard », écrit Charles Derennes en 1912, quelques mois après la sortie du Péril Bleu. « Un style ferme, précis, vigoureux, chatoyant, plein de verve et de poésie, un style singulièrement personnel et rare. Oui, Maurice Renard est un styliste et un artiste raffiné, et voilà qui suffirait à le distinguer de l’auteur de La Guerre des mondes qui désole si souvent ses admirateurs les plus convaincus par ses négligences d’écriture et son peu d’habileté à tirer parti des plus grandioses imaginations(23). » Un siècle plus tard, alors que Wells est constamment réimprimé, adapté, transposé ou objet d’hommages, on mesure ce qui reste des critères esthétiques de Derennes…

Ce furent pourtant ceux du roman scientifique jusqu’au bout. En leur nom, Renard lui-même reprocha à Verne son style « incolore », Rosny souligna l’absence de personnalité de Conan Doyle, Varlet pointa la « rudesse toute yankee » de ses hypothétiques plagiaires et Messac la « faiblesse » des auteurs post-verniens… Irais-je jusqu’à soutenir que c’est justement parce qu’ils étaient rudes – dépourvus de raffinement littéraire – que les Américains, au même moment, créaient les formes de la science-fiction moderne ? Les textes de Raoul Brémont et surtout Claude David, qui figurent plus loin dans ces pages, peuvent le laisser penser – mais j’y reviendrai en les présentant l’un et l’autre.

Naturellement, une telle rigidité de la part des romanciers scientifiques ne se serait pas maintenue pendant près d’un demi-siècle sans assise sociologique. Dans sa préface à Sur l’autre face du monde, Klein en a donné une analyse si brillante que je ne peux que la citer in extenso : « Il manque [aux auteurs français de l’époque] le triomphal optimisme, l’appétit de conquête des mondes et de l’avenir qu’affirment leurs homologues américains. Sur les quatre œuvres réunies ici, trois se déroulent dans le présent et la proportion réelle des anticipations parmi les vingt-six romans et les onze nouvelles de science-fiction publiés par Sciences et Voyages est encore plus faible. Tout se passe comme si l’auteur français répugnait à loger dans le futur la merveille scientifique, comme si, pour lui, il y avait peu d’avenir. (…) Cette crainte a un sens bien clair. Tous ces écrivains sentent sur la voie de sa perte prochaine une société libérale aux valeurs de laquelle ils demeurent attachés. La guerre a passé, la crise menace, mais le malaise est plus profond. Un monde naît, celui des grandes organisations, des monstres froids, des dictatures aussi, où l’idéal humaniste du bourgeois n’a plus de place ni même de sens. L’exaltation de l’absurde qui viendra plus tard et qui n’a – peut-être – pas d’autres racines, est là déjà en germe. » Conséquence imparable : « la négation de l’avenir et la destruction de la merveille scientifique au nom de son incohérence avec le présent(24). » Et accessoirement un style fleuri où la fin du fin reste encore et toujours la production de jolies métaphores…

Ce tropisme aurait pu avoir des conséquences moins lourdes si les pulpsters français s’en étaient affranchis. Car il n’a échappé à personne que les écrivains cités jusqu’ici appartiennent tous à ce que Jacques Baudou appelle « la voie lettrée, plutôt située dans l’orbe de Wells », par opposition à « la voie populaire, d’inspiration très nettement vernienne. »(25) Les trois mille textes dont j’ai parlé au début de cette préface, il a bien fallu qu’on les écrive ! Et de fait : publiant dans des revues comme Le Journal des Voyages, Sciences et Voyages, À l’aventure et des collections bon marché (Tallandier bleus, fascicules Ferenczi, « Voyages scientifiques extraordinaires », « Romans mystérieux », etc.), les auteurs populaires ont produit de la science-fiction à jets continus, au moins jusqu’en 1940. Ce qui les distingue de leurs homologues américains, c’est qu’ils n’ont pas su ou pas voulu créer leur propre subculture. Sans même connaître le détail de cette très longue histoire éditoriale, il suffit de lire leurs textes pour sentir à quel point les valeurs qu’ils défendent, loin d’annoncer l’émergence d’un groupe social saisi par le sentiment de son propre destin (les ingénieurs, les techniciens), reproduisent et amplifient, parfois jusqu’à la caricature, celles des auteurs « lettrés » dont ils héritent le pessimisme foncier, la haine du peuple et le désir de manger à l’heure : ici comme là-bas, la merveille scientifique est toujours détruite à la fin et la société bourgeoise rétablie sur ses bases.

Il n’est pas exclu, d’ailleurs, que les instances de contrôle de ladite société les y aient fortement aidés : dans son essai José Moselli et la science-fiction, Jacques Van Herp raconte l’histoire d’un procès en diffamation intenté par les Offenstadt (éditeurs de Sciences et Voyages) contre un certain abbé Calippe, celui-ci ayant classé leur revue dans la catégorie des publications dangereuses pour la jeunesse. Mais le 27 mai 1925, les Offenstadt sont déboutés par le tribunal d’Amiens sous prétexte que « si Sciences et Voyages ne présente pas de caractère pornographique, il contient des romans et articles qui n’ont rien de scientifique et ne peuvent qu’avoir une action pernicieuse sur l’imagination et l’intelligence des enfants et une publicité de nature à éveiller chez eux des curiosités malsaines ou prématurées. »(26). C’est pour cette raison, ajoute Van Herp, que Moselli et les Offenstadt maquilleront peu après La Fin d’Illa – qui aurait dû être une anticipation à long terme et un space-opera – en rétrofiction située dans le passé, neutralisant ainsi la portée de ses inventions. Par généralisation implicite, Van Herp suggère que c’est toute la S.-F. populaire de l’entre-deux-guerres qui a été châtrée ce jour-là. Je suis incapable d’évaluer la portée de l’hypothèse mais je connais un exemple plus familier de ce type de processus : la censure, en 1940, des planches de Flash Gordon qui paraissaient dans Bravo et la création par Edgar P. Jacobs (futur auteur de Blake et Mortimer), d’une bande de substitution intitulée Le Rayon U. Il suffit de lire l’album, toujours disponible aujourd’hui, pour constater que Jacobs a conservé du space-opera américain tout l’accessoire (les capes, les pistolets à rayons et les princesses) et ôté l’essentiel (les plongées dans l’espace futur, le sentiment écrasant de l’immensité). Sous son pinceau, le futurisme implicite de Flash Gordon se mue en rétrocipation et l’esthétique bascule du côté du monde perdu. Cette autocensure des grands créateurs de la B.D. franco-belge se poursuivra d’ailleurs jusqu’à la fin des années soixante : chez Hergé, Franquin, Jacobs, quand il y a S.-F. (et il y en a !), elle est toujours proche, dans l’espace comme dans le temps, comme si la tradition du roman scientifique, refoulée par le succès de la S.-F. moderne, avait trouvé là son dernier refuge et une manière d’achèvement. Ce n’est pas, d’ailleurs, le moindre paradoxe de cette histoire que le genre nous soit encore si familier alors que la plupart de ses grands textes ont disparu de la circulation : quiconque a lu et aimé L’Énigme de l’Atlantide, SOS Météores, Le Voyageur du Mézozoïque ou le diptyque Les Sept Boules de cristal / Le Temple du soleil se sentira, dans les pages qui suivent, comme un poisson dans l’eau.
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Est-il utile de préciser que je n’ai pas lu l’ensemble du corpus de référence ? Appuyé d’abord sur Versins, Van Herp, Lofficier et tous les guides que j’ai pu trouver, conseillé ensuite par ces deux grands érudits du domaine que sont Joseph Altairac et Guy Costes, j’ai survolé un demi-millier de textes environ, j’en ai lu ou relu deux cent cinquante avant d’établir une LISTE FINALE qui n’a cessé de changer depuis mais dont j’ai quand même réussi à extraire les titres qui figurent au sommaire de ce volume. Pour l’essentiel, je n’ai eu qu’un seul critère de sélection : le plaisir de lecture aujourd’hui.

Cette liste ne soutient aucune thèse, aucune analyse particulière sur ce que fut la science-fiction française, ce qu’elle aurait pu être, dû être ou ce qu’il faudrait qu’elle soit ; elle affirme simplement que le genre existait ici dès la fin du XIXe siècle et qu’il s’y est maintenu sans solution de continuité jusqu’à sa modernisation brutale en 1950 ; elle rétablit un fait que la culture française, pour des raisons complexes, n’a cessé de distordre ou de nier. En outre, comme toutes les listes, elle est en elle-même un objet esthétique fascinant capable d’embraser l’imagination. Les occasions de concilier vérité et poésie n’étant pas si fréquentes, je la donne ici en entier.

 

Jules Verne (1864) Voyage au centre de la Terre

Jules Verne (1865) De la Terre à la lune

Jules Verne (1866) Les Aventures du capitaine Hatteras

Jules Verne (1870) Vingt mille lieues sous les mers

Jules Verne (1870) Autour de la Lune

Camille Flammarion (1872) Récits de l’infini (n)

Jules Verne (1877) Hector Servadac

Didier de Chousy (1883) Ignis

Jules Verne (1886) Robur le conquérant

Guy de Maupassant (1886) Le Horlà (n)

Villiers de l’Isle-Adam (1886) L’Eve future

J.-H. Rosny Aîné (1887) Les Xipéhuz (n)

J.-H. Rosny Aîné (1888) Le Cataclysme (n)

Jules Verne (1888) Sans dessus-dessous

Jules Verne (1892) Le Château des Carpathes

J.-H. Rosny Aîné (1893) Nymphée (n)

Camille Flammarion (1894) La Fin du monde

J.-H. Rosny Aîné (1895) Un autre monde (n)

J.-H. Rosny Aîné (1896) Les Profondeurs de Kyamo (n)

J.-H. Rosny Aîné (1896) La Contrée prodigieuse des cavernes (n)

Jules Verne (1897) Le Sphinx des glaces

J.-H. Rosny Aîné (1900) Le Voyage (n)

Jules Verne (1901) Le Village aérien

Albert Robida (1901) L’Horloge des siècles

Fernand Noat (1902) Le Triangle rouge (n)

Jules Verne (1904) Maître du monde

Maurice Renard (1905) Les Vacances de monsieur Dupont (n)

Jules Verne (1905) L’Éternel Adam (n)

André Laurie (1906) Spiridon le muet

Charles Derennes (1907) Le Peuple du pôle

Jean de la Hire (1907) La Roue fulgurante

Gustave Lerouge (1908) Le Prisonnier de la planète Mars

Maurice Renard (1908) Le Docteur Lerne

Octave Béliard (1909) La Découverte de Paris (n)

Maurice Renard (1909) Le Voyage immobile (n)

Maurice Renard (1909) La Singulière destinée de Bouvancourt (n)

Octave Béliard (1909) Le Passé merveilleux (n)

Jules Verne (1910) Le Secret de Wilhelm Storitz

J.-H. Rosny Aîné (1910) La Mort de la Terre (n)

Maurice Renard (1911) Le Brouillard du 26 octobre (n)

René Thévenin (1911) Le Collier de l’idole de fer

Maurice Renard (1911) Le Péril bleu

René Thévenin (1911) Celui qui rôdait dans la forêt (n)

Maurice Renard (1913) L’Homme au corps subtil (n)

J.-H. Rosny Aîné (1913) La Force mystérieuse

Michel Epuy (1918) Anthéa (n)

Charles Derennes (1919) Les Conquérants d’idoles (n)

Léon Baranger (1919) L’Innommable (n)

J.-H. Rosny Aîné (1919) L’Enigme de Givreuse

Raoul Bigot (1919) Nounlegos

Maurice Leblanc (1919) Les Trois Yeux

Maurice Renard (1920) La Rumeur sur la montagne (n)

Théo Varlet (1920) La Belle Valence

Jean de la Hire (1922) Le Roi de la nuit

J.-H. Rosny Aîné (1922) Le Trésor dans la neige

J.-H. Rosny Aîné (1922) L'Etonnant Voyage de Hareton Ironcastle

H. J. Magog (1923) Trois ombres sur Paris

Jean d’Esme (1923) Les Dieux rouges

Claude Farrère (1923) Où ? (n)

Renée Dunan (1924) Baal

Léon Groc (1924) La Cité des ténèbres (n)

Jean Ray (1925) Les Étranges Études du doc. Paukenschlager (n)

J.-H. Rosny Aîné (1925) Les Navigateurs de l’infini

José Moselli (1925) Le Messager de la planète (n)

Théo Varlet (1926) Le Roc d’or

José Moselli (1926) La Fin d’Illa

Henri Darblin (1928) La Horde des monstres (n)

Claude David (1928) Après la grande migration (n)

Tancrède Vallerey (1929) Celui qui viendra (n)

Victor Méric (1929) La Der des der

J.-H. Rosny Aîné (1929) Les Hommes-sangliers (n)

René Thévenin (1930) Les Chasseurs d’hommes

Jean Ray (1930) La Terreur rose (n)

Roger Farney (1930) Les Anekphantes (n)

Théo Varlet (1930) La Grande Panne

Jean Cotard (1931) Prométhéa (n)

Raoul Brémont (1931) Par-delà l’univers (n)

André Maurois (1931) Le Peseur d’âmes (n)

Charles de Richter (1931) La Menace invisible

Jean Ray (1932) Le Psautier de Mayence (n)

Jean Ray (1932) La Ruelle ténébreuse (n)

Tancrède Vallerey (1933) Un mois sous les eaux

Jean Ray (1934-1940) Harry Dickson

André Valérie (1935) Sur l’autre face du monde

Luc Alberny (1936) Le Mammouth bleu

Jean Ray (1936) Le Secret du pôle

Régis Messac (1936) Quinzinzinzili

André Maurois (1937) La Machine à lire les pensées

Jacques Spitz (1938) La Guerre des mouches

Morgin-De Kéan (1939) Le Continent maudit

Yves Dermèze (1942) L’Étreinte de l’invisible (n)

René Barjavel (1942) Ravage

René Daumal (1942) Le Mont Analogue

Jean Ray (1943) Malpertuis

Jacques Spitz (1943) Les Signaux du soleil

René Barjavel (1943) Le Voyageur imprudent

Léon Groc (1944) La Planète de cristal

Marc Wersinger (1946) Chute dans le néant

B. R. Bruss (1947) Et la planète sauta

Pierre Boulle (1952) Une nuit interminable (n)

B. R. Bruss (1953) Apparition des surhommes

Yves Dermèze (1953) Le Titan de l’espace

 

Derrière ces noms et ces titres se cache un univers très étrange. Souvent court en espace et en temps, presque toujours réactionnaire, pessimiste, nationaliste (et xénophobe, mais sur ce point au moins, Français et Américains se ressemblent), fasciné par la catastrophe qu’il voit se profiler à l’horizon et dont il pressent qu’il n’y survivra pas. Mais aussi : un monde d’une ancienneté prodigieuse, peuplé de monstres et de surhommes, où Paris, capitale universelle pour quelques décennies encore, repousse imperturbablement complots atlantes, trames de savants fous et invasions extraterrestres tout en envoyant partout – dans les jungles les plus reculées, au fond des mers, dans l’espace et les dimensions supérieures – des aventuriers dont le type ne survit plus, aujourd’hui, que dans la bande dessinée : les Chasseurs de chimères.

Entrez. Vous êtes ici chez vous.


J.H. ROSNY AÎNÉ : LES XIPÉHUZ

Édition Albert Savine : 1888

 

À LÉON HENNIQUE, son ami et admirateur

J.H. ROSNY AÎNÉ

 
LIVRE PREMIER
I – Les formes

C’était mille ans avant le massement civilisateur d’où surgirent plus tard Ninive, Babylone, Ecbatane.

La tribu nomade de Pjehou, avec ses ânes, ses chevaux, son bétail, traversait la forêt farouche de Kzour, vers le crépuscule du soir, dans l’océan de la mer oblique, et le chant du déclin s’enflait, planait, descendait des nichées harmonieuses.

Tout le monde étant très las, on se taisait, en quête d’une belle clairière où la tribu pût allumer le feu sacré, faire le repas du soir, dormir à l’abri des brutes, derrière la double rampe de brasiers rouges.

Les nues s’opalisèrent, les contrées polychromes vaguèrent aux quatre horizons, les dieux nocturnes soufflèrent le chant berceur, et la tribu marchait encore. Un éclaireur reparut au galop, annonçant la clairière et l’onde, une source pure.

La tribu poussa trois longs cris et tous allèrent plus vite ; des rires puérils s’épanchèrent ; les chevaux et les ânes mêmes, accoutumés à reconnaître l’approche de la halte d’après le retour des coureurs et les acclamations des nomades, fièrement dressaient l’encolure.

La clairière apparut. La source charmante y trouait sa route entre des mousses et des arbustes, et une fantasmagorie se montra aux nomades.

C’était d’abord un grand cercle de cônes bleuâtres, translucides, la pointe en haut, chacun du volume à peu près de la moitié d’un homme. Quelques raies claires, quelques circonvolutions sombres, parsemaient leur surface, et tous avaient vers la base une étoile éblouissante comme le soleil à la moitié du jour. Plus loin, aussi excentriques, des strates se posaient verticalement, assez semblables à de l’écorce de bouleau et madrés d’ellipses multicolores. Et il y avait encore, de ci, de là, des Formes quasi-cylindriques, variées d’ailleurs, les unes minces et hautes, les autres basses et trapues, toutes de couleur bronzée, pointillées de vert, toutes possédant, comme les strates, le caractéristique point de lumière.

La tribu regardait, ébahie. Une superstitieuse crainte figeait les plus braves, grossissante encore quand les Formes se prirent à onduler dans les ombres grises de la clairière. Et soudain, les étoiles tremblant, vacillant, les cônes s’allongèrent, les cylindres et les strates bruissèrent comme de l’eau jetée sur une flamme, tous progressant vers les nomades avec une vitesse accélérée graduellement.

Toute la tribu, dans l’ensorcellement de ce prodige, ne bougeait point, continuait à regarder, et les Formes l’abordèrent. Le choc fut épouvantable. Guerriers, femmes, enfants, par grappes, croulaient sur le sol de la forêt, mystérieusement frappés comme du glaive de la foudre. Alors, aux survivants, la ténébreuse terreur rendit la force, les ailes de la fuite agile. Et les Formes, massées d’abord, ordonnées par rangs, s’éparpillèrent autour de la tribu, attachées aux fuyards, impitoyables. L’affreuse attaque, pourtant, n’était pas infaillible, tuait les uns, étourdissait les autres, jamais ne blessait. Quelques gouttes rouges jaillissaient des narines, des yeux, des oreilles des agonisants, mais les autres, intacts, bientôt se relevaient, reprenaient la course fantastique dans le blémissement crépusculaire.

Quelle que fût la nature des Formes, elles agissaient à la façon des êtres, nullement à la façon des éléments, ayant comme des êtres l’inconstance et la diversité des allures, choisissant évidemment leurs victimes, ne confondant pas les nomades avec des plantes et même les animaux.

Bientôt les plus véloces fuyards perçurent qu’on ne les poursuivait plus. Épuisés, déchirés, ils osèrent se retourner une seconde, épier. Au loin, entre les troncs noyés d’ombre, continuait la poursuite resplendissante. Et les Formes, préférablement, pourchassaient, massacraient les guerriers, souvent dédaignaient les faibles, la femme, l’enfant.

Ainsi, à distance, dans la nuit toute venue, la scène était plus surnaturelle, plus écrasante aux cerveaux barbares, et les guerriers allaient recommencer la fuite. Une observation capitale les arrêta : c’est que, guerriers, femmes ou enfants, les Formes abandonnaient la poursuite au delà d’une limite fixe. Et quelque lasse, impotente que fût la victime, même évanouie, dès que cette frontière idéale était franchie, tout péril aussitôt cessait.

Cette très rassurante remarque, bientôt confirmée par cinquante faits, tranquillisa les nerfs malades des fuyards. Ils osèrent attendre leurs compagnons, leurs femmes, leurs pauvres petits échappés à la tuerie. Même, un d’eux, un héros, abruti d’abord, effaré par le surhumain de l’aventure, retrouva un peu de sa grande âme, alluma un foyer, emboucha la corne de buffle pour guider les égarés.

Alors, un à un, vinrent les misérables. Beaucoup, éclopés, se traînaient sur les mains. Des femmes-mères, avec l’indomptable force maternelle, avaient gardé, rassemblé, porté le fruit de leurs entrailles à travers la mêlée hagarde. Et beaucoup d’ânes, de chevaux, de bétail, revinrent, moins affolés que les hommes.

Nuit lugubre et passée dans le silence, sans sommeil, où les guerriers sentirent continuellement trembler leurs vertèbres ! Mais l’aube vint, s’insinua pâle à travers les gros feuillages, puis la fanfare aurorale, de couleurs, d’oiseaux retentissants, exhorta à vivre, à rejeter les terreurs de la nuit.

Le héros, le chef naturel, rassemblant la foule par groupes, commença le dénombrement de la tribu. La moitié des guerriers, deux cents, manquait, avait probablement succombé. Beaucoup moindre était la perte des femmes, et presque nulle celle des enfants.

Quand ce dénombrement fut terminé, qu’on eut rassemblé les bêtes de somme (peu manquaient, par la supériorité de l’instinct sur la raison pendant les débâcles,) le Héros disposa la tribu suivant l’arrangement accoutumé, puis, ordonnant de l’attendre, seul, pâle, se dirigea vers la clairière. Nul, même de loin, n’osa le suivre.

Il se dirigea là où les arbres s’espaçaient largement, dépassa légèrement la limite observée la veille et regarda.

Au loin, dans la transparence fraîche du matin, coulait la jolie source, et, sur les bords, réunie, la troupe fantastique des Formes resplendissait. Leur couleur avait varié. Les cônes étaient plus compactes, leur teinte turquoise ayant verdi, les Cylindres se nuaient de violet et les Strates ressemblaient à du cuivre vierge. Mais chez toutes, l’étoile pointait ses rayons qui, même à la lumière diurne, éblouissaient.

La métamorphose s’étendant aux contours des fantasmagoriques Entités, des cônes tendaient à s’élargir en cylindres, des cylindres se déployaient, tandis que des strates se curvaient partiellement.

Mais, comme la veille, tout à coup les Formes ondulèrent, leurs Étoiles se prirent à palpiter, et le Héros, lentement, repassa la frontière de Salut.
II – Expédition hiératique

La tribu de Pjehou s’arrêta à la porte du grand Tabernacle nomade et les chefs seuls entrèrent. Dans le fond rempli d’astres, sous l’image mâle du Soleil, se tenaient les trois grands-prêtres, et plus bas qu’eux, sur les degrés dorés, les douze sacrificateurs inférieurs.

Le Héros s’avança, dit au long la terrifique aventure de la forêt de Kzour, et les prêtres écoutaient, très graves, étonnés, sentant un amoindrissement de leur puissance devant cette aventure extra-humaine.

Alors, le suprême grand-prêtre exigea que la tribu offrît douze taureaux, sept onagres, trois étalons au Soleil. Il reconnut aux Formes les attributs divins, et après les sacrifices résolut une expédition hiératique. Tous les prêtres, tous les chefs de la nation zahelal devaient y assister.

Et des messagers parcoururent les monts et les plaines à cent lieues autour de la place où s’éleva plus tard l’Ecbatane des mages. Partout la ténébreuse histoire faisait se dresser le poil des hommes, partout les chefs obéirent précipitamment à l’appel sacerdotal.

Un matin d’automne, le Mâle perça les nues, inonda le Tabernacle, atteignit l’autel où fumait un cœur saignant de taureau, et les grands-prêtres, les immolateurs, cinquante chefs de tribus, poussèrent le cri triomphal. Cent mille nomades, au-dehors, foulant la rosée fraîche, répétèrent la clameur, tournant leurs têtes tannées vers la prodigieuse forêt de Kzour mollement frissonnante. Le présage était favorable.

Alors, les prêtres en tête, tout un peuple marcha à travers les bois. Dans l’après-midi, vers trois heures, le héros de Pjehou arrêta les prêtres. La grande clairière roussie par l’automne, un flot de feuilles mortes cachant ses mousses, s’étendait avec majesté, et sur les bords de la source, les prêtres aperçurent ce qu’ils venaient adorer et apaiser, les Formes. Elles étaient douces à l’œil, sous l’ombre des arbres, avec leurs nuances tremblantes, le feu pur de leurs étoiles, leur tranquille évolution au bord de la source.

— Il faut, dit le grand-prêtre suprême, ici offrir le sacrifice et qu’ils sachent que nous nous soumettons à leur puissance.

Tous les vieillards s’inclinèrent. Une voix s’éleva, cependant. C’était Yushik, de la tribu de Nim, un jeune compteur d’astres, pâle veilleur prophétique, de débutante renommée, qui demanda audacieusement d’approcher davantage des Formes.

Mais les vieillards, blanchis dans l’art des sages paroles, triomphèrent, et l’autel fut construit, la victime amenée (un éblouissant étalon, superbe serviteur de l’homme). Alors, dans le silence, la prosternation d’un peuple, le couteau d’airain trouva le noble cœur de l’animal. Une grande plainte s’éleva. Et le grand-prêtre :

— Êtes-vous apaisés, ô dieux ?

Là-bas, parmi les troncs silencieux, les Formes circulaient toujours, se faisant reluire, préférant les places où le soleil coulait en ondes plus denses.

— Oui, oui, cria l’enthousiaste, ils sont apaisés !

Et saisissant le cœur chaud de l’étalon, sans que le grand-prêtre, curieux, prononçât une parole, Yushik se lança à travers la clairière. Des fanatiques, avec des hurlements, le suivirent. Lentement, les Formes ondulaient, se massant, rasant le sol, puis, soudain, véloces, précipitées sur les téméraires, un lamentable massacre épouvanta les cinquante tribus.

Six ou sept, à grand effort, poursuivis avec acharnement, purent atteindre la limite. Le reste avait vécu et Yushik avec eux.

— Ce sont des dieux inexorables ! dit solennellement le suprême grand-prêtre.

Alors un conseil s’assembla, le vénérable conseil des prêtres, des vieillards, des chefs.

Et ils décidèrent de tracer, au delà de la limite du Salut, une enceinte de pieux, et de forcer pour la détermination de l’enceinte des esclaves à s’exposer à l’attaque des Formes sur tout le pourtour successivement.

Et cela fut fait. Sous menace de mort, des esclaves entrèrent dans l’enceinte. Très-peu, pourtant, y périrent, par l’excellence des précautions, et la frontière se trouva fermement établie, rendue à tous visible par son pourtour de pieux.

Ainsi finit heureusement l’expédition hiératique, et les Zahelals se crurent abrités contre le subtil ennemi.
III – Les ténèbres

Mais le système préventif préconisé par le conseil, bientôt fut démontré impuissant. Au printemps suivant, les tribus Hertoth et Nazzum passant près de l’enceinte des pieux, sans défiance, un peu en désordre, furent cruellement assaillies par les Formes et décimées.

Les chefs qui échappèrent au massacre racontèrent au grand conseil Zahelal que les Formes étaient maintenant beaucoup plus nombreuses qu’à l’automne passé. Toutefois, comme auparavant, elles limitaient leur poursuite, mais les limites s’étaient élargies.

Ces nouvelles consternèrent le peuple, et il y eut un grand deuil et de grands sacrifices. Puis, le conseil résolut de détruire la forêt de Kzour par le feu.

Malgré tous les efforts on ne put incendier que la lisière.

Alors, les prêtres, au désespoir, consacrèrent la forêt, défendirent à quiconque d’y entrer. Et deux étés s’écoulèrent.

Une nuit d’octobre, le campement endormi de la tribu Zulf, à deux portées d’arc de la forêt fatale, fut envahi par les Formes. Trois cents guerriers perdirent encore la vie.

Alors une histoire sinistre, dissolvante, mystérieuse, alla de tribu en tribu, murmurée à l’oreille, le soir, aux larges nuits astrales de la Mésopotamie. L’homme allait périr. L’autre, toujours élargi, dans les forêts, sur les plaines, indestructible, jour par jour dévorerait la race déchue. Et la confidence, craintive et noire, hantait les pauvres cerveaux, à tous durement ôtait la force de lutte, le superbe optimisme des jeunes races. L’homme errant, rêvant à cela, n’osait plus aimer les somptueux pâturages natals, cherchait en haut, de sa prunelle accablée, l’arrêt des constellations. Ce fut l’an mil des peuples enfants, le glas de la fin du monde, ou, peut-être, la résignation de l’homme rouge des savanes indiennes.

Et dans cette angoisse, les primitifs méditateurs venaient à un culte amer, un culte de mort que prêchaient de pâles prophètes, le culte des Ténèbres plus puissantes que les Astres, des Ténèbres qui devaient engloutir, dévorer la sainte Lumière, le feu resplendissant. Partout, aux abords des solitudes, on rencontrait immobiles, amaigries, des silhouettes d’inspirés, des hommes de silence, qui, par périodes, se répandant parmi les tribus, contaient leurs épouvantables rêves, le Crépuscule de la grande Nuit approchante, du Soleil agonisant.
IV – Bakhoûn

Or, à cette époque, vivait un homme extraordinaire, nommé Bakhoûn, issu de la tribu de Ptuh et frère du premier grand-prêtre des Zahelals. De bonne heure, il avait quitté la vie nomade, fait choix d’une belle solitude, entre quatre collines, dans un mince et vivant vallon où roulait le filet mince et chanteur d’une source. Des quartiers de rocs lui avaient fait la tente fixe, la demeure cyclopéenne. La patience, l’aide ménagée de quatre chevaux, lui avaient créé l’opulence, des récoltes réglées. Ses quatre femmes, ses trente enfants, y vivaient de la vie d’Éden.

Bakhoûn professait des idées singulières, qui l’eussent fait lapider sans le respect des Zahelals pour son frère aîné, le grand-prêtre suprême.

Premièrement, il croyait que la vie sédentaire, la vie à place fixe, était préférable à la vie nomade, ménageait les forces de l’homme au profit de l’esprit.

Secondement, il pensait que le Soleil, la Lune et les Étoiles n’étaient pas des dieux, mais des masses lumineuses ;

Troisièmement, il disait que l’homme ne doit réellement croire qu’aux choses prouvées par l’expérience.

Les Zahelals lui attribuaient des pouvoirs magiques, et les plus téméraires, parfois, se risquaient à le consulter. Ils ne s’en repentaient jamais. On avouait qu’il avait souvent aidé des tribus malheureuses en leur distribuant des vivres. Il ne secourait d’ailleurs que ceux qui étaient réellement misérables, et, involontairement, les barbares respectaient les refus toujours justes du laboureur.

Or, à l’heure noire, quand apparut la mélancolique alternative d’abandonner des contrées fécondes ou d’être détruites par des divinités inexorables, les tribus songèrent à Bakhoûn, et les prêtres eux-mêmes, après des luttes d’orgueil, lui députèrent trois des plus considérables de leur ordre.

Bakhoûn prêta la plus anxieuse attention aux récits, les faisant répéter, posant des questions nombreuses et précises. Il demanda deux jours de méditations. Ce temps écoulé, il annonça simplement qu’il allait se consacrer à l’étude des Formes.

Les tribus furent un peu désappointées, car on avait espéré que Bakhoûn pourrait délivrer le pays par sorcellerie. Néanmoins, les chefs se montrèrent heureux de sa décision et en espérèrent de grandes choses.

Alors, Bakhoûn s’établit aux abords de la forêt de Kzour, se retirant à l’heure du repos, et, tout le jour, il observait, monté sur le plus rapide étalon de Chaldée. Bientôt, convaincu de la supériorité du splendide animal sur les plus agiles des Formes, il put commencer son étude hardie et minutieuse des ennemis de l’Homme, cette étude à laquelle nous devons le grand livre anti-cunéiforme de soixante grandes belles tables, le plus beau livre lapidaire que les âges nomades aient légué aux races modernes.

C’est dans ce livre, admirable de patiente observation, de sobriété, que se trouve constaté un système de vie absolument dissemblable de nos règnes animal et végétal, système que Bakhoûn avoue humblement n’avoir pu analyser que dans son apparence la plus grossière, la plus extérieure. Il est impossible à l’Homme de ne pas frissonner en lisant cette monographie des êtres que Bakhoûn nomme les Xipéhuz, ces détails désintéressés, jamais poussés au merveilleux systématique, que l’antique scribe révèle sur leurs actes, leur mode de progression, de combat, de génération, et qui démontrent que la race humaine a été au bord du Néant, que la Terre a failli être le patrimoine d’un Règne dont nous avons perdu jusqu’à la conception.

Il faut lire la merveilleuse traduction de M. Dessault, ses découvertes inattendues sur la linguistique pré-assyrienne, découvertes plus admirées malheureusement à l’étranger, – en Angleterre, en Allemagne, – que dans sa propre patrie. L’illustre savant a daigné mettre à notre disposition les passages saillants du précieux ouvrage, et ces passages, que nous offrons ci-après au public, peut-être inspireront l’envie de parcourir les superbes traductions du Maître(27).
V – Puisé au livre de bakhoûn

Les Xipéhuz sont évidemment des Vivants. Toutes leurs allures décèlent la volonté, le caprice, l’association, l’indépendance partielle qui fait distinguer l’Être animal de la plante ou de la chose inerte. Quoique leur mode de progression ne puisse être défini par comparaison, – c’est un simple glissement sur terre, – il est aisé de voir qu’ils le dirigent à leur gré. On les voit s’arrêter brusquement, se tourner, s’élancer à la poursuite les uns des autres, se promener par deux, par trois, manifester des préférences qui leur feront quitter un compagnon pour aller au loin en rejoindre un autre. Ils n’ont point la faculté d’escalader les arbres, mais ils réussissent à tuer les oiseaux en les attirant par des moyens indécouvrables. On les voit souvent cerner des bêtes sylvestres ou les attendre derrière un buisson, et ils ne manquent jamais de les tuer et de les consumer ensuite. On peut poser comme règle qu’ils tuent tous les animaux indistinctement, s’ils peuvent les atteindre, et cela sans motif apparent, car ils ne les consomment point, mais les réduisent simplement en cendres.

 

Leur manière de consumer n’exige pas de bûcher : le point incandescent qu’ils ont à leur base suffit à cette opération. Ils se réunissent à dix ou à vingt, en cercle, autour des gros animaux tués, et font converger leurs rayons sur la carcasse. Pour les petits animaux, – les oiseaux, par exemple, – les rayons d’un seul Xipéhuz suffisent à l’incinération. Il faut remarquer que la chaleur qu’ils peuvent produire n’est point instantanément violente. J’ai souvent reçu sur la main le rayonnement d’un Xipéhuz et la peau ne commençait à s’échauffer qu’après quelque temps.

Je ne sais s’il faut dire que les Xipéhuz sont de différentes formes, car tous peuvent se transformer successivement en cônes, cylindres et strates, et cela en un seul jour. Leur couleur varie continuellement, ce que je crois devoir attribuer, en général, aux métamorphoses de la lumière depuis le matin jusqu’au soir et depuis le soir jusqu’au matin. Cependant quelques variations de nuances paraissent dues au caprice des individus et spécialement à leurs passions, si je puis dire, et constituent ainsi de véritables expressions de physionomie, dont j’ai été parfaitement impuissant, malgré une étude ardente, à déterminer les plus simples autrement que par hypothèses. Ainsi, jamais je n’ai pu, par exemple, distinguer une nuance colère d’une nuance douce, ce qui aurait été assurément la première découverte en ce genre.

J’ai dit leurs passions. Précédemment j’ai déjà remarqué leurs préférences, ce que je nommerais leurs amitiés. Ils ont leurs haines aussi. Tel Xipéhuz s’éloigne constamment de tel autre et réciproquement. Leurs colères paraissent violentes. J’en ai vu s’entrechoquer avec des mouvements identiques à ceux qu’on observe lorsqu’ils attaquent les gros animaux ou les hommes, et ce sont même ces combats qui m’ont appris qu’ils n’étaient point immortels, comme je me sentais d’abord disposé à le croire, car deux ou trois fois j’ai vu des Xipéhuz succomber dans ces rencontres, c’est-à-dire tomber, se condenser, se pétrifier. J’ai précieusement conservé quelques-uns de ces bizarres cadavres(28), et peut-être pourront-ils plus tard servir à découvrir la nature des Xipéhuz. Ce sont des cristaux jaunâtres disposés irrégulièrement et striés de filets bleus.

De ce que les Xipéhuz n’étaient point immortels, j’ai dû déduire qu’il devait être possible de les combattre et de les vaincre, peut-être, et j’ai depuis lors commencé la série d’expériences combattantes dont il sera parlé plus loin.

Comme les Xipéhuz rayonnent toujours suffisamment pour être aperçus à travers les fourrés et même derrière les gros troncs – une grande auréole émane d’eux en tous sens et avertit de leur approche, – j’ai pu me risquer souvent dans la forêt même, me fiant à la vélocité de mon étalon à la moindre alerte. Là, j’ai tenté de découvrir s’ils se construisaient des abris, mais j’avoue avoir échoué en cette recherche. Ils ne meuvent ni les pierres, ni les plantes, et paraissent étrangers à toute espèce d’industrie tangible et visible, seule industrie appréciable à l’observation humaine. Ils n’ont conséquemment point d’armes, selon le sens par nous attribué à ce mot. Il est certain qu’ils ne peuvent tuer à distance : tout animal qui a pu fuir sans subir le contact immédiat d’un Xipéhuz a infailliblement échappé, et de cela j’ai été maintes fois témoin.

Ainsi que l’avait déjà remarqué la malheureuse tribu de Pjehou, ils ne peuvent franchir certaines barrières idéales à la poursuite de leurs victimes. Mais ces limites se sont toujours accrues d’année en année, de mois en mois. J’ai dû en rechercher la cause.

Or, cette cause ne semble être autre qu’un phénomène de croissance collective et, comme la plupart des choses xipéhuzes, elle est hermétique à l’intelligence de l’homme. Brièvement, voici la loi : les limites de l’action xipéhuze s’élargissent proportionnellement au nombre des individus, c’est-à-dire que dès qu’il y a procréation de nouveaux êtres, il y a aussi extension des frontières ; mais tant que le nombre reste invariable, tout individu est totalement incapable de franchir l’habitat attribué, – par la force des choses ( ?) – à l’ensemble de la race. Cette règle fait entrevoir une corrélation plus intime entre la masse et l’individu que la corrélation similaire remarquée parmi les hommes et les animaux. On a vu plus tard la réciproque de cette loi, car dès que les Xipéhuz ont commencé à diminuer, leurs frontières se sont proportionnellement rétrécies.

Du phénomène de la procréation même j’ai peu à dire ; mais ce peu est caractéristique. D’abord, cette procréation se produit quatre fois l’an, un peu avant les équinoxes et les solstices, et seulement par les nuits très pures. Les Xipéhuz se réunissent d’abord par groupes de trois, et ces groupes, graduellement, finissent par n’en former qu’un seul étroitement amalgamé et disposé en ellipse très longue. Ils restent ainsi toute la nuit, et le matin jusqu’à l’ascension maximum du Soleil. Lorsqu’ils se séparent, on voit s’élever dans l’air des formes vagues, vaporeuses et énormes. Ces formes se condensent lentement, se rapetissent, se transforment au bout de dix jours en cônes ambrés, considérablement plus grands encore que les Xipéhuz adultes. Il faut deux mois et quelques jours pour qu’elles atteignent leur maximum de développement, c’est-à-dire de rétrécissement. Au bout de ce temps, elles deviennent semblables aux autres êtres de leur règne, de couleurs et de formes variables selon l’heure, le temps et le caprice individuel. Quelques jours après leur développement ou rétrécissement intégral, les frontières d’action s’élargissent. C’était, naturellement, un peu avant ce moment redoutable que je pressais les flancs de mon bon Kouath, afin d’aller établir mon campement plus loin.

Si les Xipéhuz ont des sens, c’est ce qu’il n’est pas possible d’affirmer. Ils possèdent certainement des appareils – organiques ( ?) – qui leur en tiennent lieu. La facilité avec laquelle ils perçoivent à de grandes distances la présence des animaux, mais surtout celle de l’homme, annonce évidemment que leurs organes d’investigation valent au moins nos yeux. Je ne leur ai jamais vu confondre un végétal et un animal, même en des circonstances où j’aurais très bien pu commettre cette erreur, trompé par la lumière sub-branchiale, la couleur de l’objet, sa position. La circonstance de s’employer à vingt pour consumer un gros animal, alors qu’un seul s’occupe de la calcination d’un oiseau, prouve une entente correcte des proportions, et cette entente paraît plus parfaite si l’on observe qu’ils se mettent dix, douze, quinze, toujours en raison de la grosseur relative de la carcasse. Un meilleur argument encore en faveur soit de l’existence d’organes analogues à nos sens, soit de leur intelligence, est la façon dont ils agirent en attaquant nos tribus, car ils s’attachèrent peu ou point aux femmes et aux enfants, tandis qu’ils pourchassaient impitoyablement les guerriers.

Maintenant, – question la plus importante, – ont-ils un langage ? Je puis répondre à ceci sans la moindre hésitation : « Oui, ils ont un langage. » Et ce langage se compose de signes parmi lesquels j’en ai pu même déchiffrer quelques-uns.

Supposons, par exemple, qu’un Xipéhuz veuille parler à un autre. Pour cela, il lui suffit de diriger les rayons de son étoile vers le compagnon, ce qui est toujours perçu instantanément. L’appelé, s’il marche, s’arrête, attend. Le parleur, alors, trace rapidement, sur la surface même de son interlocuteur, – et il n’importe de quel côté, – une série de courts caractères lumineux, par un jeu de rayonnement toujours émanant de la base, et ces caractères restent un instant fixés, puis s’effacent. L’interlocuteur, après une courte pause, répond.

Préliminairement à toute action de combat ou d’embuscade, j’ai toujours vu les Xipéhuz employer les caractères suivants : )–(–. Lorsqu’il était question de moi, – et il en était souvent question, car ils ont tout fait pour nous exterminer, mon brave Kouath et moi, – les signes [image: 10000201000000120000000C8C1D8942.png]– V) ont été invariablement échangés, – parmi d’autres, comme le mot ou la phrase) – (– donné ci-dessus. Le signe d’appel ordinaire était [image: 100002010000001E0000001E30CC7573.png], et il faisait accourir l’individu qui le recevait. Lorsque tous les Xipéhuz étaient invités à une réunion générale, je n’ai jamais failli à observer un signal de cette forme [image: 100002010000005A0000001E8126B262.png], représentant la triple apparence de ces êtres.

Les Xipéhuz ont d’ailleurs des signes plus compliqués, se rapportant non plus à des actions similaires aux nôtres, mais à un ordre de choses complètement extra-humain, et dont je n’ai rien pu déchiffrer. On ne peut entretenir le moindre doute relativement à leur faculté d’échanger des idées d’un ordre abstrait, probablement équivalentes aux idées humaines, car ils peuvent rester longtemps immobiles à ne faire autre chose que converser, ce qui annonce de véritables accumulations de pensées.

Mon long séjour près d’eux avait fini, malgré les métamorphoses (dont les lois varient pour chacun, faiblement sans doute, mais avec des caractéristiques suffisantes pour un épieur opiniâtre), par me faire connaître plusieurs Xipéhuz d’une façon assez intime, par me révéler des particularités sur les différences individuelles… Dirais-je sur leurs caractères ? J’en ai connu de taciturnes, qui, quasi-jamais, ne traçaient une parole ; d’expansifs qui écrivaient de véritables discours ; d’attentifs, de jaseurs qui parlaient ensemble, s’interrompaient les uns les autres. Il y en avait qui aimaient à se retirer, à vivre solitaires ; d’autres recherchaient évidemment la société ; des féroces chassaient perpétuellement les fauves, les oiseaux, et des miséricordieux souvent épargnaient les animaux, au contraire, les laissaient vivre en paix. Tout cela n’ouvre-t-il pas à l’imagination une gigantesque carrière ? ne porte-t-il pas à imaginer des diversités d’aptitudes, d’intelligence, de forces analogues à celles de la race humaine ?

Ils pratiquent l’éducation. Que de fois j’ai observé un vieux Xipéhuz, assis au milieu de très jeunes, leur rayonnant des signes que ceux-ci lui répétaient ensuite l’un après l’autre, et qu’il leur faisait recommencer quand la répétition en était imparfaite !

Ces leçons étaient bien merveilleuses à mes yeux, et de tout ce qui concerne les Xipéhuz, il n’est rien qui m’ait si souvent tenu attentif, rien qui ait plus préoccupé mes soirs d’insomnie. Il me semblait que c’était là, dans cette aube de la race, que le voile du mystère pouvait s’entr’ouvrir, là que quelque idée simple, primitive, jaillirait peut-être, éclairerait pour moi un recoin de ces profondes ténèbres. Non, rien ne m’a rebuté ; j’ai, des années durant, assisté à cette éducation, j’ai essayé des interprétations innombrables. Que de fois j’ai cru y saisir comme une fugitive lueur de la nature essentielle des Xipéhuz, une lueur extra-sensible, une pure abstraction, et que, hélas ! mes pauvres facultés noyées de chair ne sont jamais parvenues à poursuivre !

J’ai dit plus haut que j’avais cru longtemps les Xipéhuz immortels. Cette croyance ayant été détruite à la vue des morts violentes arrivées à la suite des rencontres entre Xipéhuz, je fus naturellement amené à chercher leur point vulnérable et m’appliquai chaque jour, depuis lors, à trouver des moyens destructifs, car les Xipéhuz croissaient en nombre tellement, qu’après avoir débordé la forêt de Kzour au sud, au nord, à l’ouest, ils commençaient à empiéter sur les plaines du côté du levant. Hélas ! en peu de cycles, ils auraient dépossédé l’homme de sa demeure terrestre.

Donc, je m’armai d’une fronde, et, dès qu’un Xipéhuz sortait de la forêt, à portée, je le visais et lui lançais ma pierre. Je n’obtins ainsi aucun résultat, quoique j’eusse atteint l’ensemble des individus visés à toutes les parties de leur surface, même au point lumineux. Ils paraissaient d’une insensibilité parfaite à mes atteintes et nul d’entre eux ne s’est jamais détourné pour éviter un de mes projectiles. Après un mois d’essai il fallut bien m’avouer que la fronde ne pouvait rien contre eux, et j’abandonnai cette arme.

Je pris l’arc. Aux premières flèches que je lançai, je découvris chez les Xipéhuz un sentiment de crainte très vive, car ils se détournèrent, se tinrent hors de portée, m’évitèrent tant qu’ils purent. Pendant huit jours, je tentai vainement d’en atteindre un. Le huitième jour, un parti Xipéhuz, emporté je pense par son ardeur chasseresse, passa assez près de moi en poursuivant une belle gazelle. Je lançai précipitamment quelques flèches, sans aucun effet apparent, et le parti se dispersa, moi les pourchassant et dépensant mes munitions. Je n’eus pas sitôt tiré la dernière flèche que tous revinrent à grande vitesse de différents côtés, me cernèrent aux trois quarts, et j’aurais perdu là l’existence sans la prodigieuse vélocité du vaillant Kouath.

Cette aventure me laissa plein d’incertitudes et d’espérances, et je passai toute la semaine inerte, perdu dans le vague et la profondeur de mes méditations, dans un problème excessivement passionnant, subtil, propre à faire fuir le sommeil, et qui, tout à la fois, m’emplissait de souffrance et de plaisir. Pourquoi les Xipéhuz craignaient-ils mes flèches ? Pourquoi, d’autre part, dans le grand nombre de projectiles dont j’avais atteint ceux de la chasse, aucun n’avait-il produit d’effet ? Ce que je savais de l’intelligence de mes ennemis ne permettait pas l’hypothèse d’une terreur sans cause. Tout, au contraire, me forçait à supposer que la flèche, lancée dans des conditions particulières, devait être contre eux une arme redoutable. Mais quelles étaient ces conditions ? Quel était le point vulnérable des Xipéhuz ? Et brusquement la pensée me vint que c’était l’étoile qu’il fallait atteindre. Une minute j’en eus la certitude, une certitude passionnée, aveugle. Puis le doute froid vint.

De la fronde, plusieurs fois, n’avais-je pas visé, touché ce but ? Pourquoi la flèche serait-elle plus heureuse que la pierre ?…

Or, c’était nuit, l’incommensurable abîme, ses lampes merveilleuses épandues par dessus la terre. Et moi, la tête dans les mains, je rêvais, le cœur plus ténébreux que la nuit.

Un lion se mit à rugir, des chacals passèrent dans la plaine, et de nouveau la petite lumière d’espérance m’éclaira. Je venais de penser que le caillou de la fronde était relativement gros et l’étoile des Xipéhuz si minuscule ! Peut-être, pour agir, fallait-il aller profond, percer d’une pointe aiguë, et alors leur terreur devant la flèche s’expliquait !

Cependant Wéga tournait lentement sur le pôle, l’aube était proche, et la lassitude, pour quelques heures, endormit dans mon crâne le monde de l’esprit.

Les jours suivants, armé de l’arc, je fus constamment à la poursuite des Xipéhuz, aussi loin dans leur enceinte que la sagesse le permettait. Mais tous évitèrent mon attaque, se tenant au loin, hors de portée. Il ne fallait pas songer à se mettre en embuscade, leur mode de perception leur permettant de constater ma présence à travers les obstacles.

Vers la fin du cinquième jour, il se produisit un événement qui, à lui seul, prouverait que les Xipéhuz sont des êtres faillibles à la fois et perfectibles comme l’homme. Ce soir-là, au crépuscule, un Xipéhuz s’approcha délibérément de moi, avec cette vitesse constamment accélérée qu’ils affectionnent pour l’attaque. Surpris, le cœur palpitant, je bandai mon arc. Lui, s’avançant toujours, pareil à une colonne de turquoise dans le soir naissant, arrivait presque à portée. Puis, comme je m’apprêtais à lancer ma flèche, je le vis, avec stupéfaction, se retourner, cacher son étoile, sans cesser de progresser vers moi. Je n’eus que le temps de mettre Kouath au galop, de me dérober à l’atteinte de ce redoutable adversaire.

Or, cette manœuvre, à laquelle aucun Xipéhuz n’avait paru songer auparavant, outre qu’elle démontrait, une fois de plus, l’invention personnelle, l’individualité chez l’ennemi, suggérait deux idées, la première, c’est que j’avais chance d’avoir raisonné juste relativement à la vulnérabilité de l’étoile xipéhuze ; la seconde, moins encourageante, c’est que la même tactique, si elle était adoptée par tous, allait rendre ma tâche extraordinairement ardue, peut-être impossible.

Cependant, après avoir tant fait que d’arriver à connaître la vérité, je sentis grandir mon courage devant l’obstacle et j’osai espérer de mon esprit la subtilité nécessaire pour le renverser(29).
VI – Seconde période du livre de bakhoûn

Je retournai dans ma solitude. Anakhre, troisième fils de ma femme Tepai, était un puissant constructeur d’armes. Je lui ordonnai de tailler un arc de portée extraordinaire. Il prit une branche de l’arbre Waham, dure comme le fer, et l’arc qu’il en tira était quatre fois plus puissant que celui du pasteur Zankann, le plus fort archer des mille tribus. Nul homme vivant n’aurait pu le tendre. Mais j’avais imaginé un artifice, et Anakhre, ayant travaillé selon ma pensée, il se trouva que l’arc immense pouvait être tendu et détendu par une femme débile.

Or, j’avais toujours été expert à lancer le dard et la flèche, et en quelques jours j’appris à connaître si parfaitement l’arme construite par mon fils Anakhre que je ne manquais aucun but, fût-il menu comme la mouche ou vif comme le faucon.

Tout cela fait, je retournai vers Kzour, monté sur Kouath aux yeux de flamme, et je recommençai à rôder autour du domaine des ennemis de l’homme. Pour leur inspirer confiance, je tirai beaucoup de flèches avec mon arc habituel, à chaque fois qu’un de leurs partis approchait de la frontière, et mes flèches tombaient beaucoup en deçà d’eux. Ils apprirent ainsi à connaître la portée exacte de l’arme, et par là à se croire absolument hors de péril à des distances fixes. Pourtant, une défiance leur restait, qui les rendait mobiles, capricieux, tant qu’ils n’étaient pas sous le couvert de la forêt, et leur faisait dérober leurs étoiles à ma vue.

À force de patience, je lassai leur inquiétude, et au sixième matin, une troupe vint se poster en face de moi, sous un grand arbre à châtaignes, à trois portées d’arc communes. Ils n’y furent pas sitôt que j’envoyai une nuée de flèches inutiles. Alors, leur vigilance s’endormit de plus en plus et leurs allures devinrent aussi libres qu’aux premiers temps de mon séjour.

C’était l’heure décisive. Ma poitrine grondait si fort que, d’abord, je me sentis sans puissance. J’attendis, car d’une seule flèche dépendait le formidable avenir. Si celle-là faillait d’aller au but marqué, plus jamais peut-être les Xipéhuz ne se prêteraient à mon expérimentation, et alors comment savoir s’ils sont accessibles aux coups de l’homme ?

Cependant, minute à minute, l’être de volonté triompha, fit taire la poitrine, fit souples et forts les membres et tranquille la prunelle. Alors, lent, je levai l’arc d’Anakhre. Là-bas, au loin, un grand cône d’émeraude se tenait immobile dans l’ombre de l’arbre, et son étoile, éclatante, se tournait vers moi. L’arc énorme se tendit, et dans l’espace, sifflante, partit la flèche véloce… et le Xipéhuz, atteint, tomba, se condensa, se pétrifia.

Le cri sonore du triomphe jaillit de ma poitrine, et étendant les bras, dans l’extase, je remerciai l’Unique.

Ainsi donc ils étaient vulnérables à l’arme humaine, ces épouvantables Xipéhuz ! Ainsi donc on pouvait espérer les détruire !

Maintenant, sans crainte, je la laissai gronder, ma poitrine, je la laissai battre, la musique d’allégresse, moi qui avais tant désespéré du futur de ma race, moi qui, sous la course sublime des constellations, sous le bleu cristal de l’abîme, avais sombrement calculé qu’en deux siècles le vaste monde aurait senti craquer toutes ses limites devant l’invasion xipéhuze. Et pourtant, quand elle revint, la superbe, l’aimée, la pensive, la nuit, il tomba une ombre sur ma béatitude, le chagrin que l’homme et le Xipéhuz ne pussent pas coexister, que la vie de l’un dût être la farouche condition de l’anéantissement de l’autre.


LIVRE DEUXIÈME
I – Troisième période du livre de bakhoûn

Les prêtres, les vieillards et les chefs ont, dans l’émerveillement, écouté mon récit ; et jusqu’au fond des solitudes les coureurs sont allés répéter la bonne nouvelle. Le grand Conseil a ordonné aux guerriers de se réunir à la sixième lune de l’an vingt-deux mille six cent et quarante-neuf, dans la plaine de Mehour-Asar, et les prophètes ont prêché la guerre sacrée. Plus de cent mille guerriers Zahelals sont accourus, et un grand nombre de combattants des races étrangères, Dzoums, Sahrs, Khaldes, attirés par la renommée, sont venus s’offrir à la grande nation.

Kzour a été cerné d’un décuple rang d’archers, mais les flèches ont toutes échoué devant la tactique xipéhuze, et des guerriers imprudents, en grand nombre, ont péri.

Alors, pendant plusieurs semaines, une grande terreur a prévalu parmi les hommes

…………..

Le troisième jour de la huitième lune, armé d’un couteau à pointe fine, j’ai annoncé aux peuples innombrables que j’allais seul combattre les Xipéhuz dans l’espérance de détruire la défiance qui commençait à naître contre la vérité de mon récit.

Mes fils Loûm, Demja, Anakhre, se sont violemment opposés à mon projet et ont voulu prendre ma place. Et Loûm a dit : « Tu ne peux pas y aller, car, toi mort, tous croiraient les Xipéhuz invulnérables, et la race humaine périrait. »

Et Demja, Anakhre et beaucoup de chefs ayant prononcé les mêmes paroles, j’ai trouvé ces raisons justes et je me suis retiré.

Alors, Loûm, s’étant emparé de mon couteau à manche de corne, a passé la frontière mortelle et les Xipéhuz sont accourus. L’un d’eux, beaucoup plus rapide que les autres, allait l’atteindre, mais Loûm, plus subtil que le léopard, s’écarta, tourna le Xipéhuz, puis, d’un bond géant, rejoignit, darda la pointe aiguë.

Et les peuples immobiles virent crouler, se condenser, se pétrifier l’adversaire. Cent mille voix montèrent dans le matin bleu, et déjà Loûm revenait, franchissait la frontière, et son nom glorieux circulait à travers les armées.
II – Première bataille

L’an du monde 22649, le septième jour de la huitième lune.

À l’aube, les cors ont sonné et les lourds marteaux ont frappé les cloches d’airain pour la grande bataille. Cent buffles noirs et deux cents étalons ont été immolés par les prêtres, et mes cinquante fils ont avec moi prié l’Unique.

La planète du soleil s’est engloutie dans l’aurore rouge, les chefs ont galopé au front des armées, et la clameur de l’attaque s’est élargie avec la course impétueuse de cent mille combattants.

La tribu de Nazzum a la première abordé l’ennemi et le combat a été formidable. Impuissants d’abord, fauchés par les coups mystérieux, bientôt les guerriers ont connu l’art de frapper les Xipéhuz et de les anéantir. Alors, toutes les nations, Zahelals, Dzoums, Sahrs, Khaldes, Xisoastres, Pjarvanns, grondantes comme les océans, ont envahi la plaine et la forêt, partout cerné les silencieux adversaires.

Pendant longtemps toute la bataille a été un chaos, et les messagers continuellement venaient apprendre aux prêtres que les hommes périssaient par centaines, mais que leur mort était vengée.

À l’heure brûlante, mon fils Sourdar aux pieds agiles, dépêché par Loûm, est venu me dire que pour chaque Xipéhuz anéanti, il périssait douze des nôtres. Et j’ai eu l’âme noire et le cœur sans force, puis mes lèvres ont murmuré :

— Qu’il en soit comme le veut le seul Père !

Et m’étant rappelé le dénombrement des guerriers, qui donnait le chiffre de cent et quarante mille, et sachant que les Xipéhuz s’élevaient à quatre mille environ, je pensai que plus du tiers de la vaste armée périrait, mais que la terre serait à l’homme. Or, il aurait pu se faire que l’armée n’y suffît pas :

— C’est donc une victoire ! murmurai-je tristement.

Mais comme je songeais à ces choses, voilà que la clameur de la bataille fit trembler plus fort la forêt, puis de tous les côtés les guerriers reparurent et tous avec des cris de détresse s’enfuyaient vers la frontière de Salut.

Alors je vis les Xipéhuz déboucher à l’Orée, non plus séparés les uns des autres, comme au matin, mais unis par vingtaines, circulairement, leurs feux tournés à l’intérieur des groupes. Dans cette position, invulnérables, ils avançaient sur nos guerriers impuissants, et les massacraient épouvantablement.

C’était la débâcle et terrible. Les plus hardis combattants ne songeaient qu’à la fuite. Pourtant, malgré le deuil qui s’élargissait sur mon âme, j’observai patiemment les péripéties fatales, dans l’espoir de trouver quelque remède au fond même de l’infortune, car souvent le venin et l’antidote habitent côte à côte.

De cette confiance dans la réflexion, le destin me récompensa par deux découvertes. Je remarquai, premièrement, aux places où nos tribus étaient en grandes masses et les Xipéhuz en petit nombre, que la tuerie, d’abord incalculable, se ralentissait à mesure, que les coups de l’ennemi portaient de moins en moins, beaucoup de frappés se relevant après un bref étourdissement, et les plus robustes finissant même par résister complètement au choc, par continuer la fuite après des atteintes répétées. Le même phénomène se renouvelant en divers points du champ de bataille, j’osai hardiment conclure que les Xipéhuz se fatiguaient, que leur puissance de destruction ne dépassait pas une certaine limite.

La seconde remarque, qui complétait merveilleusement la première, me fut fournie par un groupe de Khaldes. Ces pauvres gens, entourés de tous côtés par l’ennemi, perdant confiance dans leurs courts couteaux, arrachèrent des arbustes et s’en firent des massues à l’aide desquelles ils essayèrent de se frayer un passage. À ma grande surprise, leur tentative réussit. Je vis des Xipéhuz par douzaines perdre l’équilibre sous les coups, et environ la moitié des Khaldes s’échapper par la trouée ainsi faite, mais, chose singulière, ceux qui, au lieu d’arbustes, se servirent d’instruments d’airain (ainsi qu’il advint à quelques chefs), ceux-là se tuèrent eux-mêmes en frappant l’ennemi. Il faut encore remarquer que les coups de massue ne firent pas de mal sensible aux Xipéhuz, car ceux qui étaient tombés se relevèrent promptement et reprirent la poursuite. Je n’en considérai pas moins ma double découverte comme d’une extrême importance pour les luttes futures.

Cependant, la débâcle continuait. La terre retentissait de la fuite des vaincus, et, avant le soir, il ne restait plus dans les limites xipéhuzes que nos morts et quelques centaines de combattants montés aux arbres. De ces derniers, le sort fut terrible, car les Xipéhuz les brûlèrent vivants en convergeant mille feux dans les branchages qui les abritaient. Leurs cris effroyables retentirent pendant des heures sous le grand firmament étoilé.
III – Bakhoûn élu

Le lendemain, les peuples firent le dénombrement des survivants. Il se trouva que la bataille coûtait neuf mille hommes environ, et une évaluation sage porta la perte des Xipéhuz à six cents. De sorte que la mort de chaque ennemi avait coûté quinze existences humaines.

Le désespoir se mit dans les cœurs, beaucoup criaient contre les chefs et parlaient d’abandonner l’épouvantable entreprise. Alors, parmi les murmures, je m’avançai au milieu du camp et je me mis à reprocher hautement à tous la pusillanimité de leurs âmes. Je leur demandai s’il était préférable de laisser périr tous les hommes ou d’en sacrifier une partie ; je leur démontrai qu’en dix ans la contrée zahelale serait envahie par les Formes, et en vingt ans le pays des Khaldes, des Sahrs, des Pjarvanns et des Xisoastres ; puis, ayant ainsi éveillé leur conscience, je leur fis reconnaître que déjà un sixième du redoutable territoire était revenu aux hommes, que par trois côtés l’ennemi était refoulé dans la forêt. Enfin je leur communiquai mes observations, je leur fis comprendre que les Xipéhuz n’étaient pas infatigables, que des massues de bois pouvaient les renverser et les forcer de découvrir leur point vulnérable.

Un grand silence régnait sur la plaine, l’espoir revenait au cœur des guerriers innombrables qui m’écoutaient. Alors, pour augmenter la confiance, je décrivis des appareils de bois que j’avais imaginés, propres à la fois à l’attaque et à la défense, et l’enthousiasme renaquit, les peuples applaudirent ma parole et les chefs mirent leur commandement à mes pieds.
IV – Métamorphoses de l’Armement

Les jours suivants, je fis abattre un grand nombre d’arbres, et je donnai le modèle de légères barrières portatives dont voici la description sommaire : un châssis long de six, large de deux coudées, relié par des barreaux à un châssis intérieur d’une largeur d’une coudée sur une longueur de cinq. Six hommes (deux porteurs, deux guerriers armés de grosses lances de bois obtuses, deux autres également armés de lances de bois, mais à très fines pointes métalliques, et pourvus, en outre, d’arcs et de flèches) pouvaient y tenir à l’aise, et circuler en forêt, abrités contre le choc immédiat des Xipéhuz. Arrivés à portée de l’ennemi, les guerriers pourvus de lances obtuses devaient frapper, renverser, forcer l’ennemi à se découvrir, et les archers-lanciers devaient viser les étoiles, soit de la lance, soit de l’arc, suivant l’éventualité. Comme la hauteur moyenne des Xipéhuz atteignait un peu au-delà d’une coudée et demie, je disposai les barrières de façon que le châssis extérieur ne dépassât pas, pendant la marche, une hauteur au-dessus du sol supérieure à une coudée et un quart, et pour cela il suffisait d’incliner un peu les supports qui le reliaient au châssis intérieur porté à main d’homme. Comme d’ailleurs les Xipéhuz ne savent pas franchir les obstacles abrupts, ni progresser autrement que debout, la barrière ainsi conçue était suffisante pour abriter contre leurs attaques immédiates. Assurément, ils feraient effort pour brûler ces armes nouvelles, et en plus d’un cas ils devaient y parvenir, mais comme leurs feux ne sont guère efficaces hors de portée de flèche, il étaient forcés de se découvrir pour entreprendre cette calcination, qui, n’étant pas instantanée, permettait, par des manœuvres de déplacement rapides, de s’y soustraire en grande partie.
V – La deuxième bataille

L’an du monde 22649, le onzième jour de la huitième lune. Ce jour a été livrée la seconde bataille contre les Xipéhuz, et les chefs m’ont remis le commandement suprême. Alors, j’ai divisé les peuples en trois armées et, un peu avant l’aurore, j’ai lancé quarante mille guerriers contre Kzour, armés selon le système des barrières. Cette attaque a été moins confuse que celle du septième jour. Les tribus sont entrées lentement dans la forêt, par petites troupes disposées en bon ordre, et la rencontre a commencé. Elle a été tout à l’avantage des hommes pendant la première heure, les Xipéhuz ayant été complètement déroutés par la tactique nouvelle, et plus de cent des Formes ont péri, à peine vengées par la mort d’une dizaine de guerriers. Mais, la surprise passée, les Xipéhuz ont commencé de vouloir brûler les barrières, et ont pu, en quelques circonstances, y réussir. Une manœuvre plus dangereuse fut celle adoptée par eux vers la quatrième heure du jour : profitant de leur vélocité, des groupes de Xipéhuz, serrés les uns contre les autres, arrivaient sur les barrières, réussissaient à les renverser. Il périt de cette façon un très grand nombre d’hommes, si bien que, l’ennemi reprenant l’avantage, une partie de notre armée se désespéra.

Vers la cinquième heure, les tribus Zahelales de Khemar, de Djoh et une partie des Xisoastres et des Sahrs commencèrent la déroute. Voulant éviter une catastrophe, je dépêchai des courriers protégés par de fortes barrières pour annoncer du renfort. En même temps, je disposai la seconde armée pour l’attaque ; mais, auparavant, je donnai des instructions nouvelles : c’est que les barrières devaient se maintenir par groupes aussi denses que le permettait la circulation en forêt, et se disposer en carrés compacts dès qu’approchait une troupe un peu imposante de Xipéhuz, sans pour cela abandonner l’offensive.

Cela dit, je donnai le signal, et, en peu de temps, j’eus le bonheur de voir que la victoire revenait aux peuples coalisés. Enfin, vers le milieu du jour, un dénombrement approximatif, portant le nombre des pertes de notre armée à deux mille hommes et celles des Xipéhuz à trois cents, fit voir d’une façon décisive les progrès accomplis, et remplit toutes les âmes de confiance pour le triomphe définitif.

Toutefois, la proportion varia légèrement à notre désavantage vers la quatorzième heure, les Peuples perdant alors quatre mille individus et les Xipéhuz cinq cents.

C’est alors que je lançai le troisième corps, et la bataille atteignit sa plus grande intensité, l’enthousiasme des guerriers grandissant de minute en minute, jusqu’à l’heure où le soleil fut prêt à tomber dans l’Occident. Vers ce moment, les Xipéhuz reprirent l’offensive au nord de Kzour, et un recul des Dzoums et des Pjarvanns me fit concevoir de l’inquiétude. Jugeant, en outre, que la nuit serait plus favorable à l’ennemi qu’aux nôtres, je fis sonner la fin de la bataille. Le retour des troupes se fit avec calme, victorieusement, et une grande partie de la nuit se passa à célébrer nos succès. Ils étaient considérables : huit cents Xipéhuz avaient succombé, leur sphère d’action était réduite aux deux tiers de Kzour. Il est vrai que nous avions laissé sept mille des nôtres dans la forêt ; mais ces pertes étaient bien inférieures, proportionnellement au résultat, à celles de la première bataille. Aussi, rempli d’espoir, osai-je alors concevoir le plan d’une attaque plus décisive contre les deux mille six cents Xipéhuz encore existants.
VI – L’extermination

L’an du monde 22649, le quinzième jour de la huitième lune.

Quand l’astre rouge s’est posé sur les collines orientales, les peuples étaient rangés en bataille devant Kzour.

L’âme grandie d’espérance, j’ai fini de parler aux chefs, et les cors ont sonné, les lourds marteaux ont retenti sur l’airain, et la première armée a marché contre la forêt.

Or, les barrières étaient plus fortes, un peu plus grandes, et renfermaient douze hommes au lieu de six, sauf un tiers environ qui étaient construites d’après l’idée ancienne.

Ainsi, elles devenaient plus difficiles à brûler comme à renverser.

Les premiers moments du combat ont été heureux, et, après la troisième heure, quatre cents Xipéhuz étaient exterminés, et deux mille des nôtres seulement. Encouragé par ces bonnes nouvelles, je lançai le deuxième corps. L’acharnement de part et d’autre devint alors épouvantable, nos combattants s’accoutumant au triomphe, et les antagonistes déployant l’opiniâtreté d’une noble race. De la quatrième à la huitième heure, nous ne sacrifiâmes pas moins de dix mille vies ; mais les Xipéhuz les payèrent de mille des leurs, si bien que mille seulement restaient dans les profondeurs de Kzour.

De ce moment, je compris que l’Homme aurait la possession du monde, et mes dernières inquiétudes s’apaisèrent.

Pourtant, à la neuvième heure, il y eut une grande ombre sur notre victoire. À ce moment, les Xipéhuz ne se montraient plus que par masses énormes dans les clairières, dérobant leurs étoiles, et il devenait presque impossible de les renverser. Animés par la bataille, beaucoup des nôtres se ruaient sur ces masses. Alors, d’une évolution rapide, un gros de Xipéhuz se détachait, renversait, massacrait les téméraires.

Un millier périt ainsi, sans perte sensible pour l’ennemi ; ce que voyant, des Pjarvanns crièrent que tout était fini, et une panique prévalut qui mit plus de dix mille hommes en fuite, un grand nombre ayant même l’imprudence d’abandonner les barrières pour aller plus rapidement. Il leur en coûta. Une centaine de Xipéhuz, mis à leur poursuite, abattit plus de deux mille Pjarvanns et Zahelals, et l’épouvante commença de se répandre sur toutes nos lignes.

Quand les coureurs m’apportèrent cette funeste nouvelle, je compris que la journée serait perdue si je ne réussissais, par quelque rapide manœuvre, à reprendre les positions perdues. Immédiatement, je fis porter aux chefs de la troisième armée l’ordre de l’attaque, et j’annonçai que j’en prendrais le commandement. Puis, je portai rapidement ces réserves dans la direction d’où venaient les fuyards, et nous nous trouvâmes bientôt face à face avec les Xipéhuz poursuivis. Entraînés par l’ardeur de leur tuerie, ceux-ci ne se reformèrent pas assez vite, et, en peu d’instants, je les eus fait envelopper : très peu échappèrent, et l’acclamation immense de notre victoire alla rendre courage aux nôtres.

Dès lors, je n’eus pas de peine à reformer l’attaque, et notre manœuvre se borna constamment à détacher des segments des groupes ennemis, puis à envelopper ces segments et à les anéantir.

Bientôt, concevant combien cette tactique leur était défavorable, les Xipéhuz recommencèrent contre nous la lutte en petits corps, et le massacre de deux races, dont l’une ne pouvait exister que par l’anéantissement de l’autre, redoubla effroyablement. Mais tout doute sur l’issue finale disparaissait des âmes les plus pusillanimes. Vers la quatorzième heure, c’est à peine s’il restait cinq cents Xipéhuz contre plus de cent mille hommes, et ce petit nombre d’antagonistes était de plus en plus enfermé dans des frontières étroites, un sixième environ de la forêt de Kzour, ce qui facilitait extrêmement nos manœuvres.

Cependant, le crépuscule ruisselait en rouge lumière à travers les arbres, et craignant les embûches de l’ombre, je fis interrompre le combat.

L’immensité de la victoire dilatait toutes les âmes, et les chefs parlèrent de m’offrir la souveraineté des peuples. Mais je leur conseillai de ne jamais confier les destinées de tant d’hommes à une pauvre créature faillible, mais d’adorer l’Unique, et de prendre pour chef terrestre la Sagesse.
VII – Dernière période du livre de bakhoûn

La Terre appartient aux Hommes. Deux jours de combat ont anéanti les Xipéhuz, et tout le domaine occupé par les deux cents derniers a été rasé, chaque arbre, chaque plante, chaque brin d’herbe a été abattu. Et j’ai achevé, pour la connaissance des peuples futurs, aidé par Loûm, Azah et Simhô, mes fils, d’inscrire leur histoire sur des tables de granit.

Et me voici seul, au bord de Kzour, dans la nuit pâle. Une demi-lune de cuivre se tient sur le Couchant. Les lions rugissent aux étoiles. Le fleuve erre lentement parmi les saules, et sa voix éternelle raconte le temps qui passe, la mélancolie des choses périssables. Et j’ai enterré mon front dans mes mains, et une plainte est montée de mon cœur. Car, maintenant que les Xipéhuz ont succombé, mon âme les regrette, et je demande à l’Unique quelle Fatalité a voulu que la splendeur de la Vie soit souillée par les ténèbres du Meurtre !

 

FIN


LA ROUE FULGURANTE

 
PREMIÈRE PARTIE : LES SATURNIENS
I – Où les hommes voient quelque chose qui ne s’était jamais vu

Ce fut le 18 juin que la chose arriva. L’homme qui, le premier, a vu la Roue Fulgurante, est un capitaine de carabiniers espagnols nommé José Mendès.

Précédé de sa fille Lola et de son valet de chambre Francisco, qui portait sur l’épaule une lourde valise, il descendait tranquillement du fort de Montjuich vers Barcelone. Ces trois personnes allaient prendre à la gare « del Norte » le train de quatre heures cinquante pour Saragosse.

Le chemin, raide et pittoresque, passe à travers les jardins de Miramar, domine de bien haut la mer et les docks à charbon du port marchand, puis dévale brusquement jusqu’au bas de la colline, où il devient une infecte rue.

Il était trois heures du matin. Le soleil n’avait pas encore surgi de la mer orientale ; mais les étoiles commençaient à pâlir devant les clartés montantes de l’aurore. Le capitaine José Mendès fumait un de ces ignobles cigares à bon marché que les Français vantent sans les connaître, et que les Espagnols de bon goût ne touchent jamais. Et il descendait lentement l’abrupt sentier. Un instant, il s’arrêta pour arracher du bas de son pantalon une ronce tenace qui s’y était accrochée. Quand il reprit sa marche, Lola et Francisco étaient à cinquante pas en avant de lui. Gros et de jambes courtes, il ne se hâta pas pour les rejoindre, pensant qu’ils l’attendraient au bas de la descente.

Soudain, un étrange vrombissement lui fit lever la tête, et ce qu’il vit le planta droit et immobile sur ses talons ; il laissa tomber le cigare et ouvrit des yeux extraordinaires.

Imaginez une immense roue de lumière fulgurante ! Elle tournait dans le ciel avec une vertigineuse rapidité ; son moyeu était une boule noire percée de trous d’où jaillissaient des faisceaux lumineux de couleur verte… Cette roue d’éblouissement allait de l’Ouest à l’Est. D’après l’estimation que fit par la suite le capitaine, elle pouvait être à une hauteur de cinq cents mètres au-dessus du castillo de Montjuich. Tout à coup, elle s’arrêta, décrivit un quart de cercle sur elle-même et roula vers la montana Pelada.

Le capitaine pensait qu’elle devait être au-dessus du quartier de Gracia, lorsqu’il entendit comme le fracas de plusieurs tonnerres. Instinctivement, il dirigea ses regards du côté où devait être sa fille. Et il vit, – il n’en croyait pas ses yeux ! – il vit sa fille Lola et son valet Francisco enlevés de terre, emportés vers le ciel, aspirés par la Roue Fulgurante, et tout aussitôt une lueur intense l’éblouit, quelque chose le frappa rudement au front, et il tomba tout de son long sur le sol, où il resta évanoui.

Quand il se réveilla, il se trouva dans un lit d’hôpital. Les portes de la salle étaient grandes ouvertes et à toute minute on apportait des brancards chargés de blessés, dont les gémissements répondaient aux lamentations des infirmiers, plus malheureux, semblait-il, que les moribonds eux-mêmes.

José Mendès sentit une douleur au front. Il y porta sa main droite et toucha un épais bandage. Alors, il se souvint.

— Lola ! Lola ! cria-t-il.

Personne ne fit attention à lui.

— Lola ! ma niña ! ma chérie !…

Ses yeux se gonflèrent de larmes et, tournant la tête à droite et à gauche, il balbutiait :

— Où est-elle ?… Emportée par cette terrible chose de feu, là-haut !…

Et il cria de nouveau :

— Lola ! Lola !

— Silence ! dit un infirmier qui passait.

Parlait-on pour lui ? Peut-être non. Mais, à ce mot, le capitaine comprit que mieux valait se taire, réfléchir, observer et attendre. Il refoula ses larmes, dompta sa douleur, et, après un moment d’inaction, il regarda ses voisins ; l’un râlait, la tête entourée de linges sanglants ; l’autre, assis sur son lit, répondit par un sourire au regard du capitaine. C’était un pâle jeune homme aux cheveux bizarrement roux.

— Qu’est-il arrivé ? demanda l’officier.

— Comment ! vous ne savez pas ?

— Non, j’ai vu dans le ciel une roue de feu, et, comme elle filait vers la montana Pelada, la terre a tremblé et je me suis évanoui…

— Une pierre vous a frappé au front…

— Une pierre, oui, peut-être…

— Moi, j’étais arrivé avec des camarades au coin du paseo de Gracia et de la Gran-Via-Diagonal. Nous sortions de chez des amis, où nous buvions et chantions depuis le dîner. Tout à coup, nous avons vu aussi une roue de feu qui filait, comme vous le dites, vers la montana Pelada… Et voilà que nous avons entendu une espèce de ronflement terrible et… mais vous allez ne pas me croire !…

— Oui ! oui ! parlez !

— Eh bien ! nous avons vu, à cent mètres de nous, tout un pâté de hautes maisons se détacher du sol, s’arracher violemment et monter d’un trait jusqu’à la roue… Ça s’est perdu dans une grande flamme…

— Comme ma fille ! s’écria José Mendès.

— Votre fille était avec vous ?…

— Oui, ma fille Lola et mon valet Francisco… Ils ont été enlevés, dévorés… Ah ! malheur de ma vie !…

— Calmez-vous ! fit le jeune homme assez brusquement. Il ne manque pas de Lola et de Francisco qui ont été enlevés cette nuit, dans Barcelone ! Toujours est-il qu’une grosse pierre m’a frappé aux jambes et, comme vous, je me suis évanoui. Ma blessure est sans gravité, d’ailleurs.

— Des maisons, avez-vous dit ? balbutia José Mendès.

— Oui, des maisons qui ont été aspirées comme des feuilles mortes sur le passage d’un train rapide…

Mais le capitaine eut une nouvelle faiblesse et il retomba inerte sur les oreillers.

Le même jour, à cinq heures du matin, le prodige fut constaté à Christiania, en Norvège, où la roue aspira un tribunal et un couvent, laissant à leur place deux immenses trous de cent mètres au moins de profondeur.

Enfin, à sept heures, ce fut à Astrakan, sur la mer Caspienne, à l’embouchure de la Volga, que la roue infernale enleva un pont comme les machines de nettoyage par le vide enlèvent un fétu de paille.

Le télégraphe et le téléphone répandirent ces nouvelles autour du globe, si bien que le lendemain la plupart des grands journaux des deux parties du monde racontaient ces faits incroyables avec des détails précis.

Le 21 juin, à Bogota, en Colombie, dans un café retentissant du bruit des voix nombreuses et violentes, trois hommes silencieux étaient côte à côte d’un seul côté d’une table isolée dans un coin. Ils lisaient un journal du 19.

C’étaient deux Américains : Arthur Brad et Jonathan Bild, et un Français, Paul de Civrac. À mesure qu’ils lisaient les stupéfiantes nouvelles, ils sentaient grandir tout au fond d’eux-mêmes cette épouvante qui commençait à faire trembler le monde.

Depuis douze jours, ayant voyagé dans l’intérieur, ils n’avaient pas eu un seul journal sous les yeux. Aussi, après avoir lu celui où l’aventure du capitaine espagnol José Mendès était minutieusement relatée, ils passèrent la journée à parcourir toutes les feuilles publiques mises en vente à Bogota. Elles ne leur apprirent rien de nouveau. Toutefois, un magazine illustré, paru la veille, donnait une photographie de la Señorita Lola Mendès, transmise par le télégraphe. La jeune fille était jolie, avec un petit air audacieux très amusant.

Pendant les journées du 19 et du 20, la Roue Fulgurante n’avait fait ni de nouvelles apparitions ni de nouveaux ravages. Consultés par les reporters, les astronomes émettaient l’avis que le phénomène roulait dans les espaces interplanétaires et qu’il ne reviendrait probablement pas dans l’atmosphère terrestre. Les astronomes de Bogota parlèrent de la même manière que ceux des autres observatoires.

Or, à quatre heures de l’après-midi, des crieurs de journaux se répandirent dans les rues de la ville en courant et en hurlant :

— On a revu la Roue Fulgurante à Columbia, dans la Caroline du Sud ! La moitié de la ville est détruite ! Plus de trente mille victimes !

Des camelots brandissaient de petites feuilles rouges, portant imprimées les nouvelles reçues par le télégraphe vingt minutes auparavant. Le public se les arrachait.

Et alors, ce fut dans la ville une teneur sans nom. La Roue Fulgurante allait venir ! Que faire ? Où se cacher ? Des femmes passaient dans la rue par troupes. Elles serraient de petits enfants dans leurs bras et gémissaient longuement. Des hommes se suicidèrent. D’autres couraient avec une valise sur l’épaule. Où allaient-ils ? Un vent de folie bouleversait les cerveaux.

Sur le soir, on envahit la Bourse, où étaient affichés les télégrammes qui arrivaient, par New-York, du monde entier. Une dépêche de Paris annonçait que la Roue avait tracé dans Orléans un énorme fossé, parallèle à la Loire. Un village de la banlieue de Berlin venait d’être anéanti. Le port de Hong-Kong était ravagé. La Roue lumineuse avait happé au passage quarante-trois vaisseaux avec leurs équipages. Tout cela, y compris Columbia, en quatre heures de temps.

Et le problème se posait : une seule Roue, même aussi merveilleuse que celle vue à Barcelone, pouvait-elle, en quatre heures, aller de France en Prusse, puis en Chine, puis en Amérique, ou bien y avait-il autour du globe terrestre plusieurs de ces bolides extraordinaires ?

Et l’on sentait, dans ces dépêches laconiques, l’épouvante qui galopait sur toute la surface de la terre. Nulle défense possible contre la calamité mystérieuse. Comment et avec quoi l’attaquer ?… Et que de questions irritantes, insolubles, par conséquent toutes créatrices d’horreur et de panique ! Qu’était en réalité cette roue lumineuse ? Comment son moyeu, boule noire dans la clarté, ne tournait-il pas avec la roue ? Que contenait cette boule noire ? Des habitants d’une planète ? Saturne peut-être, ou Mars ? Comment étaient-ils ? Et que voulaient-ils ? Se rendaient-ils compte, seulement, du mal qu’ils faisaient à la terre ? De l’horrible guerre sans lutte possible ?

Et l’épouvante folle des hommes grandissait à se chercher des raisons de courage et de sang-froid.

Paul de Civrac, Jonathan Bild et Arthur Brad passèrent la nuit du 21 au 22 à errer dans la ville. À trois heures du matin, ils étaient affamés. Un restaurant vivement éclairé, toutes portes ouvertes, leur apparut. Ils entrèrent. Il était désert, sans les maîtres, sans un valet. Sur une table se trouvait un dîner tout servi auquel personne n’avait touché. Ils s’attablèrent.

Quand la nourriture et le vin les eurent ragaillardis (certainement, ils burent plus que de coutume et leurs idées étaient peu nettes) :

— C’est stupide, dit Jonathan Bild ; nous menons depuis vingt-quatre heures une vie imbécile…

— Juste ! fit Arthur Brad.

— Qu’importe la terreur des autres ? reprit Jonathan. Si les Marsiens, ou les Saturniens, ou les Sélénites…

Paul de Civrac l’interrompit pour remarquer assez naïvement :

— Il doit, en effet, être habité, l’aéronat…

— Dites la roue !

— Appelons la chose la Roue Fulgurante comme tout le monde, voulez-vous ? trancha Jonathan, et, pour plus de commodité, supposons que ce sont des Marsiens…

— Il faudrait d’abord admettre, objecta Brad, que la planète Mars est habitée…

— C’est admis ! s’écria Bild.

Paul acquiesça ; Brad sourit.

— Eh bien ! repartit Bild, si les Marsiens viennent ici, qu’y pouvons-nous ? Le mieux est d’être raisonnables…

— Je suis de votre avis, Jonathan ! dit Paul avec gravité.

— Cependant, risqua Brad, il ne faut pas nous abandonner à la fatalité musulmane. J’ai remarqué que jamais on n’a dit que la Roue Fulgurante ait aspiré l’eau… Rappelez-vous le pont d’Astrakan… le pont seul a sauté, avec toutes ses arches… Pas une goutte de l’eau de la Volga !…

— C’est vrai ! C’est vrai !…

— Alors ! s’écria Brad triomphant, il n’y a de sécurité que sur l’eau…

Et le gros homme alluma une cigarette.

— Où voulez-vous en venir ? fit Bild avec mauvaise humeur.

— Oui ! appuya Civrac, intrigué.

Mais Brad ne répondit tout d’abord que par un irritant sourire énigmatique.

Puis, ayant tiré quatre bouffées de sa cigarette, Arthur Brad répéta :

— Incontestablement, il n’y a de sécurité que sur l’eau. Tandis que tout le monde tremble, descendons le long du Magdalena et embarquons-nous dès qu’il deviendra navigable… À Savanilla, nous fréterons un navire et nous voguerons sur l’Océan, de port en port, jusqu’à ce qu’on n’entende plus parler de ces Saturniens…

— Marsiens ! rectifia Bild.

— Au diable ! Marsiens, Saturniens, Vénusiens, Sélénites… qu’importe ? En vérité, Jonathan…

— Et la roue ?… s’écria Paul, pour empêcher la dispute imminente.

— Si elle vient ? reprit Brad, calmé. Dès que nous la voyons, nous sautons à la mer. Plongeon, nage, plongeon, nage encore… Et, ma foi, c’est bien des chances pour que…

— Adopté ! fit Jonathan, qui frappa la table d’un coup de poing.

Les trois amis paraissaient très excités ; une continuelle envie de rire les secouait.

Ils se levèrent. Comme ils allaient sortir, quatre gaillards déguenillés envahirent la salle ; on les vit faire main basse sur l’argenterie et fracturer la caisse.

— On pille dans Bogota ! fit Brad en riant.

— Et on fusille ! dit Bild.

En effet, des détonations d’armes à feu claquaient, mêlées aux hurlements d’une populace affolée. Quelques maisons flambaient dans les rues où ils passèrent. Un moment, Civrac songea aux valises laissées à l’hôtel. Elles ne contenaient d’ailleurs que du linge, tout l’argent des trois amis étant en lettres de crédit.

« Petite perte ! pensait Paul. Au moins, nous avons les mains libres ; agréable manière de voyager !…»

Il restait un peu en arrière pour allumer une cigarette, puis il rejoignit ses amis, sur l’aspect desquels il ne put s’empêcher de rire ; Jonathan Bild s’enorgueillissait d’être maigre, osseux et long ; Arthur Brad, au contraire, était gras, gros et court.

Ils traversaient une vaste place déserte, à l’extrémité de la ville, lorsque le ciel, où luisaient faiblement des clartés d’aurore, s’éclaira violemment. Paul leva la tête.

— La Roue Fulgurante ! s’écria-t-il.

La terreur dont son corps frissonna rendit à son esprit sa lucidité absolue. Bild et Brad s’arrêtèrent contre lui. Et, les yeux en l’air, ils regardèrent, ahuris.

C’était bien la roue lumineuse à moyeu noir décrite par le capitaine José Mendès. Elle descendit juste au-dessus des trois hommes. Ils se tenaient épaule contre épaule, tremblants… Et, tout à coup, Paul se vit avec horreur soulevé de terre, enlevé dans les airs, attiré… Il perçut vaguement que Bild et Brad étaient aspirés avec lui… Une fulguration l’aveugla, et il perdit connaissance…
II – Dans lequel un homme mystérieux fait de mystérieuses promesses

Pendant que ces choses stupéfiantes se passaient en Colombie, le monde entier était bouleversé. Surtout en France, où l’esprit public se révolutionne plus facilement qu’en toute autre nation, le peuple s’agitait, poussé par des meneurs pour qui tout est bon à manifestations politiques. Et le gouvernement comprit la nécessité de rassurer l’opinion.

Dans la soirée du 21 juin, le président du Conseil, ministre de l’Intérieur, réunit, en son cabinet de la place Beauvau, une vingtaine de personnages, parmi lesquels on comptait tous les ministres, le général gouverneur militaire de Paris, M. Torpène, préfet de police, l’illustre astronome Constant Brularion et M. le professeur Martial, de l’Académie des sciences. Cette assemblée de sommités politiques, militaires et scientifiques, devait examiner la situation et prendre une décision que ratifierait, le lendemain, le Président de la République.

Après quelques mots émus, d’une imprécision convenable et diplomatique, le ministre de l’Intérieur donna la parole à M. Constant Brularion.

L’astronome, lui, fut succinct et précis.

— Je ne sais rien, nous ne savons rien, personne ne sait rien !… La Roue Fulgurante est un phénomène inconnu jusqu’à ce jour. De quoi se compose cette roue effroyable ? D’où vient-elle ? Où va-t-elle ? Restera-t-elle longtemps dans notre atmosphère ? Si oui, combien de temps ? Sinon, doit-on craindre qu’elle revienne après avoir disparu ?… À ces questions, pas de réponse possible, ni à toutes les autres questions que l’humanité peut se poser au sujet de la Roue Fulgurante…

Il y eut un silence un peu embarrassé.

— Soit ! fit le ministre de la Guerre. Mais si nous ne pouvons pas expliquer la Roue Fulgurante, au moins pouvons-nous la combattre !

— Avec quoi ? répliqua M. Brularion, qui ne put s’empêcher de hausser les épaules. Oui, avec quoi ?

— Les canons…

— Jouets d’enfants, général ! La Roue Fulgurante paraît, ravage et disparaît… Mais elle paraît où ?… quand ?… à quelle hauteur ?… Voilà ce qu’il faudrait savoir d’avance pour pointer vos canons et tirer !…

M. Brularion haussa de nouveau les épaules et, cette fois, avec un irrespect absolu.

La discussion devint alors confuse. Grâce à leurs habitudes de vieux parlementaires, les ministres parlaient volontiers tous à la fois, en exclamations emportées, en interrogations ironiques ou en belles phrases sonores et cadencées, mais, dans la circonstance, vides de sens. M. Martial émit timidement l’hypothèse que la Roue Fulgurante pouvait être une planète minuscule habitée seulement par quelques individus bizarres. C’était probablement ingénieux, mais ça n’empêchait pas la ville d’Orléans d’avoir vu la moitié de ses faubourgs très réellement détruits par les hypothétiques individus de la planète minuscule…

Quand les gosiers furent par trop desséchés et que les ministres jugèrent enfin bon de se taire, M. Torpène, qui n’avait dit mot, leva la main.

— Monsieur le préfet de police a quelque chose à communiquer ? fit assez ironiquement le garde des sceaux, qui n’aimait pas M. Torpène.

— Parlez, mon cher préfet ! s’écria le président du Conseil, ministre de l’Intérieur.

— Messieurs ! dit M. Torpène d’une voix grave et tranquille, un seul homme peut nous donner, avec des explications rationnelles, des moyens efficaces d’agir. Un seul homme sait peut-être ce que signifie, représente et veut dire le mystère de la Roue Fulgurante. Cet homme, le monde entier répète son nom depuis quelques mois ; cet homme, M. Brularion et M. Martial le connaissent parfaitement ; cet homme est à Paris…

— Le docteur Ahmed-bey ! s’écria l’astronome.

— Ahmed-bey ! répéta M. Martial.

— Oui, le docteur Ahmed-bey ! appuya M. Torpène.

Le président du Conseil murmura :

— En effet, je n’y avais pas pensé… Il sait peut-être, lui !…

— Si la chose est dans les limites de l’entendement humain, reprit M. Torpène avec chaleur, si la chose est définissable, Ahmed-bey seul peut la comprendre et la définir… Je vous demande, messieurs, je demande au conseil de me confier la mission d’aller immédiatement consulter le docteur Ahmed-bey et, s’il est possible, de le déterminer à venir parler ici, devant vous…

Le président regarda ses collègues, qui opinèrent gravement du menton.

— Allez donc, mon cher monsieur Torpène, et priez le docteur Ahmed-bey, au nom de la République, de venir dire ici ce qu’il sait, s’il sait quelque chose…

M. Torpène se leva.

Deux minutes après, il sautait dans sa voiture en criant au cocher :

— Chez Ahmed-bey !

Mais qu’était et qui était ce docteur Ahmed-bey, dont la science et la renommée paraissaient immenses autant que son pouvoir devait être redoutable ?

Personnage mystérieux s’il en fut jamais !

Le docteur Ahmed-bey n’habitait Paris que depuis six mois. Tout de suite, il s’était fait connaître comme le plus puissant spirite de son temps. D’où venait-il ? Nul ne le savait. On pouvait seulement constater, à son genre de vie, qu’il était extrêmement riche. Jamais il ne soigna aucun malade, et son titre de docteur, qu’il mettait sur ses cartes, lui était accordé sans qu’on sût d’où il le tenait ou seulement s’il y avait réellement droit.

C’était un homme de quarante ans, de taille élevée, mince, nerveux, au visage émacié, sans barbe ni moustache. Son teint, ses lèvres, la forme de son nez et de toute sa tête décelaient une origine arabe. Mais comme, pas une fois, on ne l’entendit parler de son passé, les curieux devaient s’en tenir aux conjectures, lesquelles n’éclairaient pas les ténèbres du mystère dont s’entourait le docteur Ahmed-bey.

À ses séances de spiritisme, vraiment prodigieuses, et qui se renouvelaient une fois par semaine, avaient bientôt assisté toutes les hautes personnalités scientifiques, littéraires ou politiques en demeure ou de passage à Paris. Quant à M. Torpène, le préfet de police, il était admis dans le cercle des initiés parce qu’il s’intéressait beaucoup, et avec une rare profondeur d’intelligence, aux problèmes spirites et psychiques.

Le docteur Ahmed-bey possédait et habitait un magnifique hôtel en bordure du parc Monceau. En quelques minutes, la voiture du préfet de police arriva devant la grille qui fermait la cour extérieure de l’hôtel. Nuit et jour, deux nègres colossaux veillaient à l’intérieur de la cour. Ils reconnurent le cocher et la voiture, ouvrirent la grille, et M. Torpène s’élança sur le perron.

À sa vue, le valet de garde sous le péristyle s’inclina, puis :

— Monsieur, dit-il, le maître se promène dans le parc… Il me faudra quelques minutes pour le trouver… J’ai l’honneur de prier Monsieur de vouloir bien attendre le maître dans ce salon.

Et le valet ouvrit une porte, tourna un commutateur électrique. Dans un salon vert et or, des lustres brillèrent ; M. Torpène entra.

Trois minutes s’écoulèrent. Le même valet reparut.

— Le maître, dit-il, prie Monsieur de vouloir bien le rejoindre dans le parc…

À cette heure de nuit, le parc Monceau était fermé. Grâce à une autorisation spéciale, le docteur Ahmed-bey pouvait passer de son hôtel dans le parc Monceau, dont il avait, par conséquent, jouissance, seul, depuis minuit jusqu’à sept heures du matin.

M. Torpène trouva le docteur dans l’allée centrale qui va du boulevard Malesherbes à l’avenue Hoche. Il fumait un cigare et se promenait à pas lents, les mains derrière le dos. Les globes électriques du parc étaient éteints, mais la lune brillait en plein ciel et les étoiles scintillaient dans les vastes éclaircies des arbres.

— Bonsoir, mon cher préfet, dit le docteur en tendant la main à M. Torpène.

— Bonsoir, docteur.

Et après avoir serré la main qui lui était présentée, M. Torpène, très ému, ouvrait de nouveau la bouche pour parler ; mais le docteur s’écria :

— Ne prononcez pas d’inutiles paroles !… Je sais pourquoi vous venez !

— Vous savez ?…

— Oui ! Il y a eu conseil des ministres place Beauvau… On y a dit mille sottises au sujet de la Roue Fulgurante…

— C’est exact ! balbutia M. Torpène, stupéfait, mais comment savez-vous ?…

Il y eut un instant de silence. Mais, ne pouvant refréner son impatiente curiosité, le préfet de police répéta :

— Oui, comment savez-vous que les ministres se sont assemblés et qu’ils m’envoient…

— Bah ! jeu d’enfant !… répondit Ahmed-bey.

— Alors, docteur, vous me direz…

— Rien !

— Comment donc ! mais…

— Rien !

Et le docteur, s’arrêtant de marcher, jeta son cigare, se mit brusquement face à face avec M. Torpène, puis, le geste sec :

— Monsieur le préfet de police, je ne sais rien, rien de la Roue Fulgurante… mais je vais savoir autre chose, bientôt… Cela me permettra sûrement d’élucider le mystère et d’éviter à notre globe de nouvelles catastrophes… Il me faut quelques jours… huit… dix… quinze… vingt peut-être !… Quand je saurai, je vous appellerai…

Le docteur se tut un instant et, d’une voix plus grave, il reprit :

— Ce que vous verrez alors sera si extraordinaire, si stupéfiant, si divin, que vous en oublierez même la Roue Fulgurante, monsieur le préfet !…

Il se tut encore, tira un second cigare de sa poche, l’alluma, se remit à marcher en fumant, les mains croisées derrière le dos ; et, d’un ton placide :

— Mon cher monsieur Torpène, officiellement, je n’ai plus rien à vous dire. Mais, si vous vouliez me faire le plaisir de converser avec moi… je ne me coucherai que dans une heure…

M. Torpène connaissait Ahmed-bey. Il savait que le docteur ne prononcerait pas un mot de plus, tant au sujet de la Roue Fulgurante que du mystérieux phénomène promis. Il refoula donc son émotion et sa curiosité pour répondre avec calme :

— Excusez-moi, docteur, si je vous quitte à l’instant. Mais vous devinez l’impatience des ministres et des savants qui m’attendent…

— Allez ! allez ! et souvenez-vous de ce que je vous ai dit…

La déconvenue fut grande, dans le conseil, lorsqu’on eut entendu, de la bouche de M. Torpène, la réponse mystérieuse d’Ahmed-bey. Les ministres recommencèrent à pérorer avec éloquence et confusion, essayant d’étourdir l’épouvante qui les envahissait. M. Martial modifia son hypothèse, M. Brularion haussa les épaules toutes les deux minutes, et M. Torpène se tut.

Enfin, le conseil se mit d’accord sur la note à communiquer aux journaux.

Elle était ainsi conçue :

« Les ministres et quelques personnalités militaires et scientifiques se sont réunis cette nuit, place Beauvau, sous la présidence de M. le ministre de l’Intérieur, président du Conseil. M. Torpène, préfet de police, assistait à la réunion. Après un examen approfondi de la situation créée à la France par la perpétuelle et mystérieuse menace de la Roue Fulgurante, le conseil a décidé de confier à M. le président du Conseil, ministre de l’Intérieur, la rédaction d’une proclamation qui sera lue, aujourd’hui même, par le Président de la République, devant la Chambre des députés et le Sénat, réunis en congrès extraordinaire, et qui sera ensuite affichée dans toutes les communes de France.

« Cette proclamation précédera des mesures pratiques qui seront ordonnées et prises incessamment, sur tout le territoire, avec le concours de l’armée. »

Quand ce beau « communiqué » fut terminé, on en passa des copies aux reporters qui attendaient dans une pièce voisine et qui s’envolèrent aussitôt vers leurs journaux respectifs.

Puis, se congratulant, mais non sans une sourde et atroce inquiétude, non sans quelque honte devant leur impuissance absolue, les membres du conseil extraordinaire se séparèrent.

Les chronomètres marquaient trois heures quarante-sept minutes du matin.

Or, exactement à la même minute, aux deux tiers des antipodes de la place Beauvau, en Colombie, la Roue Fulgurante enlevait comme trois fétus les trois humains dénommés Paul de Civrac, Arthur Brad et Jonathan Bild, de la même manière qu’à Barcelone avaient été enlevés la belle Lola Mendès et son valet Francisco.
III – Où le roue fulgurante livre quelques-uns de ses secrets

Paul de Civrac n’a jamais pu savoir combien de temps avait duré son insensibilité. Quand il reprit conscience de lui-même, son premier acte fut, avant toute réflexion, d’ouvrir les yeux. Mais il les referma brusquement, ébloui.

Il resta ensuite quelques minutes les paupières closes, tâchant de se rendre compte de sa position. Il lui fut impossible de remuer ni tête, ni bras, ni jambes. Il était collé de tout son corps contre une surface plane, les jambes droites, les bras écartés : il sentait sa nuque, ses mains, son dos, ses cuisses, ses jambes et ses talons indissolublement adhérents à une molle matière froide. Sa joue gauche était fouettée par un vent violent et continu. Ses oreilles retentissaient d’un vrombissement énorme. À travers ses paupières fermées, il voyait une uniforme teinte rose, comme quand on tourne son visage et ses yeux clos vers le ciel de midi.

Mais le sang lui battait les oreilles et il éprouvait, à respirer, une difficulté angoissante. Il lui semblait qu’il manquait d’air. Son souffle était dur et court : il haletait, d’ailleurs sans aucun bruit dans la gorge ou dans le nez.

Il ouvrit la bouche, il poussa un cri. Deux autres cris, l’un à droite, l’autre au-dessus de lui, lui répondirent.

— Arthur ! Jonathan ! s’écria-t-il.

— Paul ! Paul !

Bild et Brad vivaient. Mais il fut surpris d’entendre leurs voix et la sienne comme des sons extrêmement lointains et menus, ainsi que cela se produit dans une atmosphère raréfiée. Et cette oppression continuelle dans les poumons !…

« Parbleu ! pensa-t-il, nous sommes hors de la couche d’air respirable qui enveloppe la terre… Si nous continuons à nous en éloigner, c’est la mort…

Alors, doucement, doucement, il ouvrit les yeux, petit à petit, afin de les habituer progressivement à l’éclatante lumière qui les avait d’abord aveuglés. Il mit un quart d’heure à pouvoir seulement les garder à demi-clignés. Or, il ne voyait devant lui que l’immensité du ciel, mais d’un ciel extraordinairement lumineux. Il allait prendre la détermination de faire tourner ses pupilles dans l’orbite, de manière à voir le plus possible autour de lui, lorsqu’il sentit qu’il s’enfonçait lentement dans la matière à la surface de laquelle il était collé.

— Paul ! Paul ! crièrent ensemble les voix invraisemblablement menues de Bild et de Brad.

— Arthur ! Jonathan !

Il finissait à peine cet appel désespéré lorsque la matière sur laquelle il était étendu se déroba sous lui… Il tomba… Des corps humains dévalèrent contre son corps et il se trouva tout à coup assis dans les ténèbres.

Quelque chose meurtrissait son flanc ; de ses mains devenues libres, il tâtait :

C’était un pied humain chaussé d’une grosse botte.

— Paul ! fit une voix à sa gauche.

— Paul ! fit une autre voix derrière lui.

— Jonathan ! Arthur ! s’écria-t-il, vous êtes là ?

— Oui…

— Oui…

— Blessés ?

— Non ; et vous ?

— Moi non plus…

— Je respire difficilement…

— Moi aussi…

— Moi aussi ! Nous sommes dans un air raréfié… C’est douloureux, là, aux poumons…

— Et nos voix ? Remarquez-vous nos voix ?…

En effet, elles étaient de son bizarre, ténu, lointain, si bien qu’ils devaient crier pour n’entendre que quelque chose de chevrotant et d’indécis…

— C’est la raréfaction de l’air… répéta Paul.

— Oui, évidemment…

— Mais, pour Dieu ! où sommes-nous ? fit la voix, fine comme celle d’une petite fille, du grand Jonathan Bild.

— Oui, où sommes-nous ? insista Brad.

— Je ne sais pas, répondit Paul.

Il y eut un moment de silence. Soudain, Bild trancha nettement :

— Nous sommes dans le moyeu de la roue martienne.

— Ou saturnienne ! fit Arthur.

— Avez-vous des allumettes ?… Sapristi, que ma respiration est dure et saccadée !… Est-ce que nous ne finirons pas par nous y habituer, si ça dure ?…

— Oui, certainement, après quelques heures…

Un court silence… deux craquements… une clarté… Paul se retourna vivement, et les visages ahuris de ses compagnons se montrèrent à lui. Bild et Brad tenaient chacun une allumette enflammée. Mais les deux petites flammes étaient pâles, minuscules, sans pouvoir éclairant, et la mince mèche suiffée charbonnait vite… Ils se regardèrent tous les trois sans prononcer un mot. Les allumettes s’éteignirent ensemble.

— Attendez ! dit Paul aussitôt, j’ai mon fusil électrique.

Il tira de sa poche un appareil en forme de porte-cigare. Il pressa un bouton : une petite poire de verre jaillit, brillante… Et il se leva brusquement. Mais, à sa grande stupéfaction, l’effort très normal qu’il donna pour se lever le fit sauter en l’air.

— Où sommes-nous ? répéta Jonathan Bild.

Il se mit debout en même temps qu’Arthur Brad, et Paul les vit bondir tous les deux à un mètre au-dessus de la surface sur laquelle ils étaient d’abord assis. Ils retombèrent sur leurs pieds. Et Paul remarqua que leurs pieds, comme les siens, enfonçaient un peu dans la matière sur laquelle ils étaient posés, comme les pattes d’un oiseau léger enfonceraient dans un édredon.

Leurs faces glabres étaient pâles : les yeux bleus d’Arthur papillonnaient, les yeux noirs de Jonathan étincelaient d’un éclat extraordinaire ; leurs mains tremblaient. Paul fit un pas vers eux, mais ce mouvement le lança d’un coup violent contre le ventre d’Arthur Brad.

— Ah ! mais, dites donc, Paul…

— J’ai compris ! s’écria Paul, ne vous fâchez pas… L’air est raréfié ici… C’est une autre atmosphère que celle de la terre… la densité aussi et la pesanteur sont différentes, comprenez-vous ?… Songez que, d’après les calculs les plus sûrs, un kilogramme terrestre transporté à la surface de Mars ne pèserait plus que trois cent soixante-seize grammes !…

— Trois fois moins !

— Oui !… Eh bien ! c’est à peu près pareil ici… Nous pesons beaucoup moins que sur la terre… et comme nos muscles développent la même force, vous comprenez !…

— Oui… la force musculaire développée pour faire un pas…

— Nous fait faire un bond immense… parfaitement ! Il faudra mesurer nos efforts… éduquer nos muscles…

Paul était orgueilleux de se constater le plus calme des trois. Il eut conscience que la possession du fanal électrique, son sang-froid et sa science spéciale le rendaient le chef de leur petit groupe humain. Et désormais il devait penser, parler et agir comme un chef…

Il est vrai, il se sentait extraordinairement surexcité. Il ne doutait pas que cette excitation qu’il voyait aussi sur les visages de Bild et de Brad ne fût encore causée par l’air ambiant, certainement beaucoup plus riche en oxygène que l’atmosphère terrestre.

— Nous nous y habituerons…

Il lui semblait, en effet, que déjà sa respiration, quoique toujours aussi courte et rude, était moins difficile et presque pas douloureuse. L’assimilation à ce milieu étrange, dans lequel ils devaient vivre longtemps, commençait donc pour eux.

— Ah çà ! voyons ! s’écria Bild, nous direz-vous où nous sommes ?…

— Parbleu ! répondit Paul violemment.

Et, mesurant ses gestes avec circonspection, levant haut la main armée du fanal, il se mit à tout examiner autour d’eux…

L’exploration fut courte. Ils étaient à l’intérieur d’une chambre de forme bizarre. Imaginez une boîte polyèdre à vingt faces, de cinq mètres environ de hauteur ; mettez-vous, à l’intérieur, debout sur une des faces triangulaires, et vous aurez une idée de l’aspect que présentait à leurs yeux leur prison. Car c’était bien une prison. Nulle porte, ni fenêtre, ni ouverture quelconque ne se voyait ; les parois étaient lisses, mais la chose la plus étonnante était la matière dont étaient faites ces parois. On ne peut mieux la dépeindre qu’en la comparant à du brouillard très dense, très épais, de couleur gris sombre : des murs de nuage dense !… Par où avaient-ils été précipités dans cette cellule géométrique ? Mystère.

De la crosse de son revolver, Paul frappa sur les parois qu’il pouvait atteindre. Son revolver et son bras enfonçaient là-dedans sans bruit.

Soudain, comme une éclaircie se fait dans un nuage, devant eux s’ouvrit une vaste ouverture par où entra un flot de lumière verte…

Instinctivement, sans une seconde d’hésitation, les trois amis bondirent ensemble par cette ouverture. Mais ils n’avaient pas pensé aux nouvelles conditions de la pesanteur. Leur élan démesuré les emporta très loin et, au lieu de faire quelques pas hors de la cellule, ils restèrent une demi-minute suspendus dans l’air, glissant vers une sorte de dôme gris dans lequel ils furent jetés. Ils pénétrèrent dans un milieu obscur et suffocant qui les rejeta aussitôt comme ferait un sommier élastique. Ils roulèrent pêle-mêle les uns sur les autres, contusionnés, mais sans grand mal. Quand ils se relevèrent, ce fut juste à temps pour voir l’ouverture qu’ils avaient franchie se refermer…

Paul se croyait victime du songe le plus fantastique, et il essuyait d’une main froide son front en sueur, il se frottait les yeux. Mais il avait le revolver dans sa main, et le froid de l’acier passait de sa main dans tout son corps.

Alors, il comprit qu’il était bien éveillé, qu’il vivait dans la réalité, non dans le songe.

Il se sentit une âme toute simple et nue et faible de petit enfant, une âme obéissante et docile, mais follement curieuse. Il s’assit sur ce bizarre parquet qui semblait fait de nuage dense et opaque ; il lui parut qu’il s’étendait sur un divan moelleux. Sa main, lancée avec force, pénétrait dans la matière nuageuse, et il percevait une molle résistance… Bild et Brad s’assirent devant lui.

— Paul, dit Bild, que diable est tout cela ?

— Je ne sais pas… nous observerons… nous réfléchirons…

— On finira par trouver… dit Brad.

La « pièce » dans laquelle ils étaient représentait l’intérieur d’un immense polyèdre ; les faces étaient si nombreuses qu’elle paraissait ronde.

Une lueur verte, diffuse, les éclairait, venant d’où ?… Cette lumière semblait émaner de la matière elle-même qui composait le mur sphérique de leur étrange demeure… demeure absolument vide, d’ailleurs…

— Évidemment, dit Paul, nous sommes dans un nuage…

Mais cela présentait une association d’idées tellement folles qu’il se tut… Il y eut un long silence…

— Je veux être électrocuté, commença Jonathan Bild tout à coup, je veux être électrocuté si…

Mais il se tut, et Brad ricana :

— Jonathan, mon vieux, que tu le veuilles ou non, c’est le commencement d’une électrocution inimaginable… Ces Saturniens… que nous…

— Marsiens ! hurla Bild, furieux.

— Allons, calmez-vous, Arthur ! Jonathan ! cria Paul.

Mais la ténuité de sa voix qu’il avait voulu enfler et faire énergique et vibrante, cette ténuité ridicule le surprit encore et l’arrêta net. Ses deux amis lui semblaient un peu affolés… Il voulait leur montrer combien il était calme et fort, et il se leva pour marcher.

Cette fois, il pensa à la pesanteur presque nulle et il fit des mouvements d’une douceur et d’une prudence extrêmes. Il constata d’ailleurs avec plaisir qu’il respirait de plus en plus aisément, bien que toujours d’un souffle court et inaccoutumé. Malgré l’immensité de la pièce, la déclivité de ses parois polygonales était des plus sensibles. (Représentez-vous bien l’intérieur d’une sphère polyèdre, si les mathématiciens veulent me permettre cette alliance de mots inusités, mais qui fait image.) Or, en marchant, il sentait que son corps, sans cesser d’être perpendiculaire à la surface molle que touchaient ses pieds, restait droit dans le sens des rayons d’une circonférence. Et, marchant toujours, ébahi mais déterminé, Paul se vit bientôt au-dessus de Bild et de Brad, la tête en bas, les pieds contre le « plafond ». Il marcha encore. Il fit ainsi le tour de la salle, comme une fourmi le ferait dans un boulet creux, et il redescendit, devant Bild et Brad stupéfiés, par le côté opposé à sa direction de départ.

Après un long moment de silence et de réflexion, il dit :

— Bien d’autres phénomènes nous surprendront sans doute, dans le monde saturnien…

— Marsien ! fit l’obstiné Jonathan.

— Mais enfin, cria Brad, pourquoi voulez-vous donc tant que nous soyons ici chez un succédané de la planète Mars ?

— Et vous, Brad, pourquoi donc, avec Paul, tenez-vous à ce que la planète Saturne soit pour quelque chose dans notre aventure ?

— Parce que c’est mon idée ! répliqua Brad sèchement.

— Non, ce n’est pas cela, dit Paul avec autorité. Je pense, moi, que la Roue Fulgurante, dans le moyeu de laquelle, selon toute probabilité, nous sommes miraculeusement enfermés…

— Miraculeusement, c’est le mot ! interrompit Bild.

— Eh bien ! la Roue Fulgurante vient de la planète Saturne, parce qu’elle en a la forme exacte.

— Oui, Saturne et son anneau ! cria Brad.

— Ça n’est pas une preuve ! fit Bild.

— C’est une probabilité…

— Insuffisante !

— Eh bien ! soit ! s’écria Paul, décidé à tout concilier, nous saurons plus tard si Saturne ou si Mars… Qu’est-ce que cela peut nous faire ?

— Juste ! firent Arthur et Jonathan.

— Qu’il soit marsien ou saturnien ou sélénite, ou même jupitérien… dans ce lieu, les lois de l’attraction, de l’équilibre et de la pesanteur, telles que nous les avons sur la terre, n’existent pas. La matière saturnienne – prenons ce mot provisoirement, voulez-vous ? – la matière saturnienne dont est faite cette paroi polygonale et sphérique exerce une attraction qui lui est propre, puisque j’ai marché là-bas et là-haut sans tomber, et ma tête se trouvant toujours dans la direction du centre de la circonférence ; comme dans le monde terrestre, planétaire et solaire, cette attraction vient de la circonférence !…

— C’est étrange ! fit Bild.

— Je ne vois pas d’autre explication, dit Brad… Essayons, Jonathan !

Ils le levaient et déjà ils se mettaient en marche, lorsqu’un long sifflement perçant déchira les oreilles de Paul. Il eut la sensation de la présence mystérieuse d’un autre être qu’eux. Il mit sa main droite sur l’épaule gauche de Bild, sa main gauche sur l’épaule droite de Brad, et il murmura instinctivement :

— Les Saturniens !

Devant eux, une partie de la paroi s’évanouit comme une épaisse fumée s’ouvre devant un puissant jeu d’eau, et ils virent…

Par l’ouverture subitement ménagée, une colonne lumineuse d’un vert intense entra, puis une autre, puis une troisième… Elles étaient hautes comme un homme de grande taille et, au sommet de chacune d’elles, flottait un globe de lumière blanche, pâle, fantomatique, d’où jaillissaient à tout instant de courtes étincelles crépitantes. Trois têtes de feu opaque au-dessus de la transparence élancée des trois colonnes vertes !…

Tandis que ces apparitions singulières, maintenant rangées en une ligne de front, glissaient devant eux, Paul reculait, tremblant et glacé de peur, et il avait la sensation vague que Bild et Brad reculaient en même temps que lui…

Mais les colonnes s’arrêtèrent, et de chacune d’elles, alternativement, jaillirent des faisceaux d’étincelles avec des crépitements cadencés…

Puis elles se glissèrent de nouveau en avant. Ils les virent – comment exprimer ces choses indicibles ? – ils virent les colonnes les entourer comme un brouillard entoure un arbre, sans les cacher, et ils perçurent que sur leurs têtes ils posaient les trois globes de feu pâle !…

Des faisceaux de longues étincelles jaillirent des globes lumineux avec de rapides crépitements. Puis un long sifflement aigu retentit… Les globes réapparurent devant leurs yeux au sommet des vertes colonnes transparentes et glissèrent vers le point de la paroi d’où ils avaient d’abord surgi.

Pendant que les colonnes vertes se dégageaient des trois amis, Paul était parvenu peu à peu à chasser sa terreur instinctive. Il ouvrit la bouche pour parler ; aucun son ne sortit de sa gorge encore contractée… Il put du moins lever le bras droit, en un geste irréfléchi ; mais, de leur glissement régulier et lent, les colonnes vertes porteuses de globes lumineux reculèrent, s’enfoncèrent, disparurent, et, tout aussitôt, la paroi opaque et nuageuse fut telle qu’elle était auparavant, lisse et nette, sans solution de continuité.

— Paul ! dit Jonathan, n’ai-je pas rêvé ? Est-ce que je ne suis pas fou ? J’ai vu des colonnes de lumière verte, trois…

— Moi aussi, trois ! fit Arthur Brad d’une voix imperceptible.

— Et trois boules de feu blanc…

— De feu blanc, en effet, qui lançaient des étincelles crépitantes…

— Et cela s’est placé sur nos têtes, autour de nos jambes…

— Oui, tout autour de nous trois… Hein ! Paul !…

Paul se tourna vers ses compagnons. Ils étaient livides et leurs yeux brillaient étrangement dans leurs faces exsangues ; leurs lèvres pâles tremblaient…

Sans doute, Paul était-il semblable à eux… Mais il avait conscience de son absolue présence d’esprit, de la possession indiscutable de sa raison. Il n’était pas fou, ni halluciné. Il avait vu, ils avaient vu comme lui : donc, c’était vrai. Les trois colonnes vertes portant les globes de feu pâle existaient, venaient d’exister là, d’agir, oui, d’agir, tout à l’instant…

— Jonathan ! Arthur !… comme vous, j’ai vu… Vous n’êtes pas fous !… Nous sommes dans un monde étrange…

— Avez-vous remarqué que ces colonnes et ces globes de feu n’émettaient ni chaleur, ni lumière rayonnante ?

— Oui, en effet, rien que des étincelles !…

— Mais qu’est-ce que ça peut être ? balbutia Bild.

— Je ne sais pas… ces globes lumineux… on pense à des têtes… et les étincelles crépitantes jaillissaient…

— Oui, jaillissaient, c’est ça !… comme des paroles ou des regards…

— Ah ! des pensées, des volontés matérialisées, agissantes… j’y suis !…

— Parbleu !… l’être pensant concentré, devenu pur fluide…

— Mais c’est inconcevable ! s’écria Brad.

Ce mot venait d’être prononcé, lorsque Paul entendit à sa droite un bruit qui éveilla immédiatement dans son esprit le souvenir des froissements d’un jupon de soie. Il se retourna brusquement et vit, en même temps que la paroi trouée se refermait, une pâle et belle jeune fille debout près d’un homme qui saluait !…

Cette fois, il douta de ses yeux. Il avançait vers la nouvelle apparition, lorsqu’un éclair de mémoire illumina son esprit.

— Ah ! s’écria-t-il. Lola Mendès !…

Et, après les trois colonnes au globe de feu, cela était d’un contraste si fou qu’il éclata de rire. Derrière lui, il entendit les rires nerveux de Bild et de Brad – et ils répétaient entre deux spasmes :

— Ah ! ah ! Lola ! Lola Mendès !…

C’était, en effet, la jeune Espagnole qu’ils avaient devant eux.
IV – Où les douceurs de l’amour et les douleurs de la faim commencent ensemble

À la vue de Lola et de Francisco, ce fut donc, chez les trois hommes, un accès de réelle démence. Il dura peu.

Quand Paul fut fatigué de rire, sa raison lui revint, et il prit soudain la résolution ferme de tout accepter, même les événements les plus illogiquement invraisemblables, comme choses simples et naturelles.

En un clin d’œil, il eut observé la jeune fille et son valet.

Svelte et nerveuse, mais sans maigreur, d’une taille plus élevée que la moyenne, Lola Mendès était vêtue d’un corsage et d’une jupe de drap rouge. Ses mains avaient, comme ses pieds, une élégante finesse. Son cou nu, de forme pleine et de peau fine, était délicatement brun et supportait avec grâce une tête un peu ovale casquée d’admirables cheveux noirs, aux joues d’un blanc mat, au nez droit et fier et les narines bien ouvertes, au front étroit, sous lequel de grands yeux bruns étincelaient entre des cils merveilleusement longs et serrés. Les lèvres étaient d’un rouge vif, un peu épaisses, nettement dessinées. Énergique et langoureuse à la fois, la beauté de Lola Mendès était impressionnante.

À la fois intelligente et ahurie, la laideur du valet Francisco était grotesque.

Plus maigre et plus long que Jonathan Bild lui-même, le gaillard avait des jambes torses, des mains énormes, et il était un peu bossu. Quatre poils de moustache se hérissaient sous son nez de don Quichotte, les pommettes de son visage parcheminé étaient immenses et son crâne chauve luisait comme un œuf d’autruche en plein soleil. Mais, sous des sourcils énormes, brillaient des yeux noirs, très enfoncés dans l’orbite et pétillants d’esprit.

Il se tenait courbé, le poing gauche sur la hanche, la main droite remuant loin du corps un chapeau melon de couleur jaune et les deux pieds unis militairement à côté d’une valise de voyage protégée par un fourreau de drap gris.

Tandis que le valet saluait, la jeune maîtresse regardait, interdite et silencieuse, en une pose des plus embarrassées. Paul sentit la nécessité de parler. Il avait recouvré toute sa vigueur d’esprit et son sang-froid, car la présence dans la Roue Fulgurante de deux êtres humains avait causé dans son organisme et aussi, il le sentait, chez Bild et Brad, une salutaire réaction.

Puis, la beauté de Lola Mendès l’émouvait et lui donnait en même temps l’ardent désir de se montrer valeureux.

— Mademoiselle, dit-il en s’inclinant, vous êtes surprise de m’avoir entendu prononcer votre nom et celui de votre domestique. C’est que votre aventure a été racontée par le capitaine Mendès…

— Mon père vit ? s’écria la jeune fille, dont les joues s’empourprèrent.

— Il vit ; du moins, les journaux terrestres d’hier, 21 juin, l’affirment. Ces journaux nous ont tout appris. Nous les avons lus quelques heures avant d’être enlevés comme vous l’avez été…

— Bien dit, Paul ! firent ensemble Jonathan Bild et Arthur Brad.

— Mademoiselle, continua-t-il, nous sommes maintenant heureux de nous trouver dans cette Roue Fulgurante, puisque vous y êtes… Nous vous serons utiles, peut-être…

— Agissez correctement, Paul ! dit Jonathan. Faites les présentations.

— Faites-les, Paul ! appuya Brad.

Paul se tourna à gauche et attira par le bras son maigre et long compagnon.

— Jonathan Bild, officier de la marine des États-Unis…

Il se tourna à droite et vit que son compagnon gras et court s’était avancé.

— Arthur Brad, professeur d’histoire naturelle à l’université de Boston.

Et, se désignant lui-même en s’inclinant très bas :

— Paul de Civrac, correspondant de l’Académie des inscriptions et belles-lettres de Paris, lieutenant de l’infanterie coloniale…

Il se releva et ajouta :

— Chargés tous les trois, par les gouvernements américain et français réunis, d’une mission scientifique aux fouilles de Neiva, en Colombie, nous étions de passage à Bogota, lorsque nous avons été enlevés par la Roue Fulgurante.

Paul de Civrac, de taille moyenne, avait environ trente ans ; ses deux amis devaient en avoir deux ou trois de plus. Tandis que par son visage ovale et fin, ses moustaches blondes, ses cheveux noirs, ses yeux bruns et par l’expression de toute sa personne aristocratique et nerveuse, Paul de Civrac se révélait Français de pure race, ses deux amis, Jonathan Bild et Arthur Brad (le premier très grand et très maigre, aux yeux sombres, au visage glabre et sec, aux cheveux châtains en coup de vent ; le second, petit et gros, sans moustache, mais avec une barbiche, les cheveux roux coupés court et les yeux bleus), représentaient les deux types du véritable Américain.

Et les trois amis, si dissemblables physiquement, mais égaux par l’intelligence, le cœur et le courage, se tenaient debout et un peu inclinés devant la jeune fille.

Depuis son exclamation filiale, l’Espagnole n’avait pas prononcé un mot, ni fait un geste. Immenses dans son visage redevenu pâle, ses yeux noirs regardaient avec une expression qui passait peu à peu de la stupéfaction à la confiance. Mais son valet semblait moins ému. Pendant que Paul parlait, il s’était confondu en révérences comiques. Et dès que le jeune homme eut fini, ce fut lui qui répondit, d’une voix de crécelle rendue plus bizarre encore par la ténuité de l’air :

— Señores, soyez les bienvenus dans cette machine du diable ! Moi, je m’y suis fait… et tant que les provisions dureront… (Le drôle jeta un coup d’œil à sa valise.) On voit ici des choses à faire invoquer cent fois par jour le nom de la bienheureuse et secourable Virgen del Pilar !… Mais il y a peu de danger, puisque nous vivons encore… Malheureusement, la Señorita se désole, se lamente, reste triste, effarée…

Il s’approcha de Paul et, mettant une main en cornet autour de sa bouche, ce drôle de Scapin castillan lui dit à l’oreille :

— Entre nous, Señor, j’avais peur que la Señorita devînt folle !… Vous comprenez, cet enlèvement peu commun, les colonnes de lumière verte, les boules de feu… Mais peut-être en avez-vous déjà vu… Oui ?… Bon, alors !… Maintenant, je suis tranquille… la Señorita… eh ! oui, puisque vous êtes là, trois galants caballeros, des hommes en chair et en os, des chrétiens tout comme son père et moi…

Mais il s’interrompit net. La jeune fille avait fait un pas léger en avant et mis sa jolie main sur l’épaule du domestique, qu’elle repoussa doucement en arrière.

— Assez, Francisco, dit-elle d’un ton de commandement.

Et s’adressant à Paul, tandis que ses beaux yeux se mouillaient de larmes et que son admirable gorge palpitait :

— Monsieur, excusez mon émotion… Depuis si longtemps que je suis là, – deux jours, d’après la date que vous avez dite, – je me sentais peu à peu devenir folle… Et quand je vous ai vus, je n’ai pu en croire mes yeux… Maintenant, j’ai toute ma raison… J’accepte votre secours. Vous m’expliquerez… Il y a ici tant de choses étranges et si effrayantes… Mais mon père est vivant, avez-vous dit ?

— Oui, Mademoiselle.

Paul lui rapporta brièvement tout ce qu’il avait lu dans les journaux.

De peur de passer pour fou, il ne raconta pas qu’il avait vu, un an auparavant, le visage de Lola dans une coupe de cristal remplie d’eau. Il se jura même de ne jamais révéler ce fait magique. Mais il se rappela dès lors Ahmed-bey avec un frisson d’épouvante et d’admiration. Tandis qu’il parlait, il se demanda mentalement pourquoi il n’avait pas aussi reconnu Lola en voyant, sur les journaux de Bogota, le portrait de la jeune fille enlevée par la Roue Fulgurante. Il pensa que peut-être ce portrait était mal fait ou sans aucune authenticité.

Et, tout en suivant ces pensées à son esprit, il parlait à haute voix à Lola Mendès. Enfin, il se tut.

— Ainsi, conclut-elle, nous serions dans une espèce de ballon venu de la planète Saturne ?…

— Oui, Mademoiselle, probablement…

— À moins qu’il ne vienne de la planète Mars ! dit l’incorrigible Bild.

Paul haussa les épaules. Et, se mettant très à l’aise en l’exorbitante situation, il agit dans la vaste et bizarre pièce polyédrique comme il aurait agi dans son cabinet de travail.

— Veuillez vous asseoir, Mademoiselle. Tout siège manque, mais le sol de cette salle est si moelleux…

Elle s’assit devant lui, tandis que Bild et Brad se laissaient tomber à leurs côtés et que Francisco se mettait un peu à l’écart.

Les conjonctures étaient si extravagantes que, malgré sa peine et ses inquiétudes, Lola Mendès ne put s’empêcher de sourire. Bild et Brad l’imitèrent. Paul en fit autant. Mais Francisco, moins discret, s’écria :

— Ah ! ah ! voilà qui me donne de quoi m’amuser toute ma vie si…

Un regard de sa jeune maîtresse lui coupa la parole.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Lola Mendès observa les trois amis, tandis qu’ils l’observaient eux-mêmes. Mais, la première, elle parla :

— Où pouvons-nous être, maintenant ?

— Par rapport à la terre ?

— Oui.

— Difficile à conjecturer, dit Brad.

— Impossible, fit Bild.

— Mais, Mademoiselle, demanda Paul, où étiez-vous avant d’entrer ici ?…

— Dans une autre salle, ronde comme celle-ci, mais plus petite.

— Vous étiez venue ici ?… fit Bild.

— Oui, deux fois…

— Comment ? dit Brad.

— Chaque fois qu’un trou s’est ouvert devant nous, expliqua Francisco qui, décidément, voulait se mêler à la conversation, nous sommes passés. La première fois, c’était de la petite chambre ronde dans celle-ci ; la seconde fois, de celle-ci dans une petite chambre ronde… et pareillement dans la suite…

— C’est à notre première venue dans cette grande salle, continua Lola, que nous avons vu des colonnes de feu et des boules avec de petits éclairs… J’ai failli mourir de peur… mais je n’ai eu aucun mal…

— Nous avons vu aussi ! fit Bild.

— Ce sont les Saturniens, probablement, risqua Brad.

Lola ouvrit de grands yeux étonnés.

— Oui, dit Paul à son tour. Nous pensons que ces colonnes sont une matière lumineuse spéciale supportant de purs esprits… des intelligences presque parfaites… des cerveaux, si vous voulez, des cerveaux arrivés à une perfection telle qu’aucun organe ne leur est utile et qu’ils se présentent sous forme de globes de feu… comme certaines apparitions constatées, sur la terre, par les spirites…

— Des âmes, alors ?… balbutia Lola Mendès.

— Oui, des âmes, c’est cela ! s’écria Francisco avec enthousiasme. Ces Saturniens, ou ces Marsiens, seraient des âmes, de pures âmes sans corps…

Mais Paul reprit avec plus de force :

— C’est justement pour cela que je crois à des Saturniens plutôt qu’à des Marsiens. En effet, d’après ce que l’on sait de la planète Saturne, dont les caractéristiques sont les contraires de celles de Mars, la légèreté spécifique des substances et la densité de l’atmosphère y sont telles que les Saturniens sont forcément incapables de demeurer sur le sol… Ils ne peuvent être que des êtres aérostatiques flottant dans l’atmosphère, au-dessus des épaisses et lourdes nuées qui recouvrent leur globe annelé… Et les parois de cette salle, des autres, sont constituées par la nue assemblée, dense, à laquelle les Saturniens donnent la forme qui leur plaît… Et cette nue, cette vapeur nous supportent parce que nous sommes, ici, d’une inconcevable légèreté qui ne pèse rien à la densité de ces vapeurs… Pensez à une fourmi sur un édredon !… Quel monde !… Nos astronomes eux-mêmes, pourtant si rationnels, affirment que, vu les conditions physiques et physiologiques de leur planète, les Saturniens ont des corps d’une impondérable légèreté, transparents, volant sans ailes dans le ciel… sans besoins matériels d’aucune sorte… Élargissez un peu cette conception encore bien humaine ! Et les colonnes de lumière verte et les globes de feu justifient admirablement les timides hypothèses de nos astronomes ! De purs esprits sous forme de lumière… Quel monde !…

— Et leur volonté, pour s’exécuter, dit Arthur Brad, n’aurait besoin que d’être, d’exister… Ces volontés, ce sont les étincelles crépitantes… Par leur force mystérieuse, elles ouvrent, à distance, les parois de cette salle : elles peuvent en modifier les formes…

Ces probabilités étaient si hautement émouvantes que le silence retomba entre eux.

— Mais comment avons-nous été enlevés ? demanda tout à coup la jeune fille.

Paul avait réfléchi à cela ; il répondit :

— La Roue Fulgurante doit avoir besoin de matières pour entretenir son activité radiante. Sans doute, à des moments voulus par les Saturniens, possède-t-elle une force attractive considérable… Ceci explique l’enlèvement des maisons, des terrains, à certains points de son passage… On sait que le mouvement, brusquement interrompu, se transforme en chaleur… C’est une loi physique… les maisons, les rochers, les terres, happés par la roue, prennent feu à son contact, l’alimentent de combustible, de calorique…

— C’est ingénieux ! fit Bild.

— Ce doit être juste ! fit Brad.

— Oui, mais ça n’explique pas pourquoi nous n’avons pas été anéantis comme les maisons du paseo de Gracia, ricana Francisco…

— Peut-être les Saturniens ont-ils calculé et dirigé l’attraction de leur machine de telle sorte que nous ayons été attirés, de biais, sur le moyeu noir de la roue et non sur la roue de lumière…

— Cependant, dit Bild en hésitant, je me demande pourquoi les Saturniens, puisque Saturniens il y a, ont besoin de cette Roue Fulgurante à moyeu habitable ! S’ils sont de purs esprits, comment ne peuvent-ils pas voyager librement dans les espaces interplanétaires sans cette machine bizarre ?…

— Oui, fit Brad, comme la lumière, comme le son, ils pourraient aller…

— En effet, mais sans doute le vide interplanétaire et les atmosphères autres que celle de leur planète d’origine, Saturne, ne conviennent-ils pas à l’existence des Saturniens…

— Ils peuvent donc mourir ? fit Francisco.

— Pourquoi pas ?

— Allons donc ! une âme ne meurt pas !…

— Qu’en savons-nous ? Puis une intelligence, un esprit, n’est pas une âme… Une intelligence, un esprit, un Saturnien, par conséquent, peut mourir.

Il y eut un instant de silence et, tout à coup, Paul de Civrac s’écria :

— Ah ! si nous avions avec nous le docteur Ahmed-bey !

— Ahmed-bey ? fit Jonathan Bild. Qu’est ce personnage qui vaut la peine d’être regretté dans la situation où nous sommes ?

— Ma foi ! risqua Francisco, moi, je regrette tous les habitants de la terre ! S’ils étaient ici, nous ferions la conquête des astres, de Saturne, pour…

— Francisco ! interrompit sévèrement Lola.

— Qui est Ahmed-bey ? demanda Brad avec placidité.

— Un étrange savant, répondit Paul, que j’ai connu à Calcutta, au cours d’un voyage dans l’Inde… Ahmed-bey savait bien des choses… On disait, à Calcutta, qu’il possédait tous les secrets terribles des anciens brahmanes, qui étaient maîtres absolus de la vie et de la mort !…

— Je ne vois pas, grogna Bild, à quoi ce demi-dieu nous servirait ici…

— Hé ! répliqua Paul, il nous expliquerait clairement ce sur quoi nous échafaudons avec peine de vagues conjectures !… Il nous sortirait de cette irritante Roue Fulgurante, peut-être…

Le sceptique Bild haussa les épaules et fit une moue qui prouvait qu’il ne croyait pas, lui, aux exorbitantes facultés dudit docteur Ahmed-bey.

Paul n’osa insister.

Or, quelle n’eût pas été son émotion s’il avait pu savoir qu’à l’instant même, sur la terre, le docteur Ahmed-bey, précisément, pensait à lui, Paul de Civrac, se rappelait leur rencontre à Calcutta et se préparait à aller, de la manière la plus prodigieusement inattendue, au secours des prisonniers de la Roue Fulgurante !

Mais, malgré toutes les merveilles de la transmission des pensées, Paul ne pouvait pas savoir, Paul ne savait pas…

Il se laissa aller à une rêverie où il revoyait avec quelque amertume les épisodes de sa vie terrestre, lorsque, soudain, la voix de la jeune fille, sa compagne désormais, le ramena au présent, à la réalité angoissante du présent.

— Quelles étrangetés ! murmurait Lola… Mais combien de temps cela durera-t-il ? Reviendrons-nous sur la terre ?

— Mystère ! prononça Brad.

— Nous le verrons bien ! dit Bild.

— À moins que nous ne soyons morts de faim d’ici là ! ricana de nouveau le pratique Francisco.

La remarque était si judicieuse que tous les yeux se tournèrent vers le valet.

— Eh ! oui, dit-il. Ces Saturniens, comme vous les appelez, s’ils sont de purs esprits, des âmes, se moquent pas mal d’une tranche de jambon froid, d’un morceau de pain et de trois œufs durs !… Vous ont-ils demandé si vous aviez faim ? Vous ont-ils offert des victuailles ? Non, n’est-ce pas ?… Alors ?… Il est probable que vos Saturniens ne comprennent pas le français, monsieur de Civrac, ni l’anglais, messieurs Jonathan Bild et Arthur Brad, ni l’espagnol, Señorita !… Comment leur ferez-vous entendre, si seulement vous les revoyez, que nous avons besoin, nous, qui ne sommes pas de purs esprits, de nourrir notre corps avec autre chose que des étincelles blanches, des lueurs vertes et du nuage condensé ?… Ah ! caramba ! nous sommes cinq… et je n’ai là des vivres que pour deux jours…

Ce disant, le raisonnable et bouffon Francisco saisit sa valise, la mit sur ses jambes allongées, l’ouvrit et en tira divers paquets qu’il soupesait en murmurant :

— Poulet… jambon… pain… sardines en boîtes… œufs durs… pêches et tomates… encore un litre de vin et une demi-bouteille d’eau minérale… Oui, en se rationnant, il y en a pour nourrir cinq personnes pendant quatre repas… Ah ! j’ai rudement bien fait de désobéir au capitaine et d’emporter des provisions… Il voulait déjeuner et dîner dans les buffets !… Les buffets de Saturne… oui ! ils sont jolis !…

Les paroles du valet n’étaient bouffonnes qu’en apparence. Loin de faire rire, elles inspiraient de bien noires pensées. Elle n’avait rien d’agréable, la perspective d’un long séjour dans cet énigmatique moyeu de la Roue Fulgurante, sans communication possible avec les êtres mystérieux qui l’habitaient, sans ravitaillement probable. Ils se voyaient tous condamnés, pour peu que la situation présente se prolongeât, à la plus horrible des morts, à la mort par la faim et par la soif…

Paul tira tout à coup sa montre : il était midi moins dix minutes. Il y avait donc environ huit heures que Bild, Brad et lui avaient été enlevés par la Roue.

— C’est aujourd’hui le 22 juin, dit-il ; il nous faut établir un calendrier afin que…

— J’en ai un ! fit Brad.

Il montra son portefeuille qui, en effet, était muni d’un calendrier…

— Il n’y a ici ni jour ni nuit, dit Bild. Brad sera donc chargé de tenir son calendrier au courant des heures écoulées…

— Entendu !

— Mademoiselle est servie ! prononça Francisco.

Devant eux, sur la valise ouverte et retournée, le valet avait « mis la table ».

Lola Mendès se servit de la fourchette, du couteau et du verre qui lui appartenaient : Bild, Brad, Francisco et Paul avaient leurs dix doigts et chacun le bon couteau de voyage propre à toutes les besognes, les délicates comme les rudes.

On mangea sans parler. Le repas fut rapide, court et – il faut bien le dire – insuffisant. Mais Francisco rationnait avec autant de prudence que d’équité.

— Et d’un ! fit le valet en refermant la valise ; vous avez encore trois dîners de la même force… Ensuite…

Il fit claquer ses doigts en l’air et, tirant de sa poche du papier et du tabac, il roula une cigarette qu’il alluma…

Bild avait quatre cigares. Il les offrit, et chacun – avec la permission de Lola Mendès – fut bientôt entouré d’un nuage de fumée.

Tout en tirant de son cigare de lentes bouffées, Paul observait la jeune fille. Elle était assise, les jambes droites, les bras croisés, le menton baissé sur la poitrine et soutenu par la main gauche… Elle soupirait et, bientôt, des larmes roulèrent sur ses joues. Très ému, Paul jeta son cigare et s’approcha de Lola.

— Mademoiselle…

Elle tressaillit, leva la tête, essuya ses larmes d’un geste vif, et, d’une voix douce :

— Je pensais à mon père… Mais je dois être forte… Vous ne me verrez plus pleurer.

Elle s’efforça de sourire et, leurs yeux, s’étant rencontrés, ne se détournèrent pas. Ceux de Paul devaient être pleins d’encouragements et de consolations ; ceux de Lola semblaient remercier. Spontanément, Paul lui tendit la main : elle lui donna la sienne et il sentit la légère pression de ses doigts.

— Tout n’est pas perdu, dit-il, je vous sauverai…

Il était étrangement émotionné. Il aurait voulu parler davantage, protester de son dévouement… Mais deux voix brusques lui rendirent tout son calme :

— Nous vous sauverons ! disaient-elles.

C’étaient les voix de Bild et de Brad, debout à côté de Paul, et tendant tous les deux une main à la jeune fille.

D’un joli mouvement, elle se leva et donna sa main gauche à Brad, sa main droite à Bild. Le shake-hand fut net et vigoureux, mais les yeux de Lola ne se détournèrent pas des yeux de Paul, et le jeune homme sentit soudain comme une bouffée de bonheur passer en lui et l’emplir d’un invincible courage…

— Et maintenant, dit Bild, il faut agir…

— Savoir où nous sommes… entrer en relation avec les Saturniens… ajouta Brad.

Paul saisit son revolver et, de la crosse, il se mit à frapper sur les parois, tantôt ici, tantôt là… Mais son revolver et sa main, pénétrant dans la dense vapeur, en étaient rejetés comme par un ressort.

Il se lança, tête baissée, contre la paroi ; mais il se sentit suffoqué dès que sa tête fut dans la vapeur, qui, d’ailleurs, faisant tampon élastique, la rejeta aussitôt en arrière.

Bild et Brad, inactifs, se tenaient de chaque côté de Lola, et ils le regardaient faire, ainsi que Francisco, narquois.

Après une bonne demi-heure d’exercice, Paul remit son revolver à sa ceinture en disant :

— Les Saturniens, s’ils savent ce que nous faisons, ne veulent pas répondre…

— Je pense qu’il faut attendre leur bon caprice ! dit Lola Mendès.

— Attendons !

L’on se rassit : on alluma des cigarettes que roulait Francisco ; on parla, émettant mille conjectures de plus en plus folles… Et les heures s’écoulèrent, mornes et vides. Pas un Saturnien ne se montrait ; le silence était si profond que, pour ne pas l’entendre, ils faisaient toujours quelque bruit des pieds ou des mains, quand ils ne parlaient pas… Et la même question angoissante se répétait sans cesse :

— Où sommes-nous ? Où sommes-nous ?

À huit heures du soir, Francisco cria impassiblement :

— Mademoiselle est servie !

Comme à midi, ils mangèrent vite et peu : ils durent boire beaucoup moins.

— Et de deux ! fit le valet en refermant sa valise.

Lola Mendès s’étendit, et, tandis qu’ils fumaient, elle s’endormit.

— Saint Jacques de Compostelle soit loué ! murmura Francisco ; c’est la première fois que la Señorita peut dormir depuis…

— Dormons aussi, fit Brad.

Et il s’étendit non loin de Lola ; Bild l’imita, puis Civrac, puis Francisco, et, serrés l’un contre l’autre sur l’étrange édredon saturnien, ils s’endormirent, terrassés par les émotions de cette extraordinaire journée.

Or, ayant franchi des milliers et des milliers de lieues depuis qu’elle était sortie de l’atmosphère terrestre, la Roue Fulgurante, comme une comète capricieuse, roulait dans l’infini des espaces interplanétaires, vers le soleil.
V – Dans lequel six coups de revolver ont de terribles conséquences inattendues

La journée du 23 juin fut morne et triste pour les prisonniers de l’énigmatique Roue Fulgurante.

Ils ne virent rien ; pas un bruit ne frappa leurs oreilles ; aucune colonne verte porteuse du globe lumineux n’apparut dans la vaste pièce polyédrique. Il semblait que, lors de leur première apparition, les Saturniens avaient satisfait toute leur curiosité. Où donc se tenaient ces êtres mystérieux ? Qu’y avait-il au-delà de cette immuable paroi nuageuse, aux mille faces régulières, sans solution de continuité ? Et cette lumière d’un vert doux, qu’était-ce donc ?

Mystère !

Lola Mendès, Paul de Civrac, Jonathan Bild, Arthur Brad et le valet Francisco agitèrent toutes ces questions, mais de leurs hypothèses ne sortit aucune certitude.

À midi et à sept heures, ils firent les deux repas – les derniers !…

Et de nouveau, après que les hommes eurent fumé sans goût une cigarette, on s’étendit…

Mais comment dormir, avec la pensée que l’on n’aura pas, demain, de quoi manger ? Comment prendre quelque repos, quand l’esprit est torturé par cent questions insolubles et que le cœur est étreint de l’angoisse de l’effrayant mystère ?… Comment fermer les yeux sous cette implacable lumière verte emplissant cette hallucinante pièce sphérique ?…

Aucun des malheureux héros de cette affolante aventure ne put avoir le réconfort du sommeil.

— Au diable les Saturniens ! s’écria Paul le premier, après s’être retourné cent fois entre les omoplates aiguës de Bild et les épaules larges de Brad.

— Au diable ! grommela Jonathan.

— Que la peste les étouffe ! grondait Arthur.

— Ils la craignent peu ! ricana Francisco.

— Mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ? gémit Lola Mendès.

Personne n’avait faim ni soif, bien que le dernier repas n’eût pas été des plus abondants ; mais l’appréhension de la faim et de la soif prochaines, et qu’on ne pourrait assouvir, creusait à chacun l’estomac, desséchait la gorge…

— Il faut pourtant sortir de là ! s’écria Bild. Il faut trouver un moyen…

Un long sifflement retentit et, comme la première fois, par une ouverture soudain produite dans la paroi nuageuse, entrèrent trois colonnes vertes portant les globes lumineux.

La jeune femme et les quatre hommes restèrent immobiles.

— Les Saturniens ! souffla Paul inconsciemment.

Les trois colonnes arrêtèrent ensemble leur glissade ; en avant des globes, mille courtes étincelles jaillirent, crépitantes. Puis ces étincelles mêmes ne se manifestèrent plus ; les colonnes affaiblirent un peu le ton vert de leur lueur transparente et les globes lumineux furent d’un blanc opaque, légèrement bleuté, à clarté intérieure, sans radiations.

Les terriens considéraient avec calme les trois immobiles Saturniens… De longues minutes s’écoulèrent…

Soudain, une voix s’éleva :

— Tirez un coup de revolver sur un des globes lumineux ! disait brutalement Francisco.

— Hein ? fit Bild, le regard indécis.

— Oui, reprit le Castillan, canardez une de ces stupides boules… Tenez, celle-là !

Et il désignait du bras tendu le Saturnien du milieu…

— Pourquoi ?

— Parce que ces Saturniens diaboliques feront peut-être quelque chose. En tout cas, ça rompra la monotonie de notre existence actuelle…

— Mais les conséquences ? s’écria Paul. Pensez-vous aux conséquences ?… Savons-nous si… Tout peut crouler !…

— Eh bien ! répliqua Francisco en riant, nous mourrons d’autre chose que de faim ou de soif.

Brad avait écouté sans mot dire. Il saisit son revolver, l’examina.

— Diantre !

— Qu’importe ! dit Francisco… Allez… Feu !…

— Ma foi ! fit Bild.

Et il leva le bras armé.

— Allons, Arthur !

— Allons, Jonathan !

Arthur Brad leva aussi son revolver. Ils avaient des gestes raides de somnambules, des voix étranges, des voix d’hallucinés.

Paul de Civrac les regardait, l’esprit brouillé, tandis que Francisco ricanait. Mais Lola Mendès s’élança vers les deux Américains, se mit entre eux et les Saturniens.

— Non ! non ! s’écria-t-elle. Non ! ne faites pas cela !… Vous nous perdrez tous… Attendons encore… Peut-être les choses changeront-elles assez tôt…

Et, se tournant vers son valet :

— Francisco ! je te défends de donner de mauvais conseils… je te le défends !…

Elle était extrêmement excitée, les joues rouges, le regard brillant.

— Bien, maîtresse, bien ! grommela l’homme, je me tairai… Mais nous n’en mourrons que plus sûrement de faim et…

— Tais-toi ! tais-toi !…

Elle ramena Bild et Brad à côté de Paul, leur fit remettre les revolvers à la ceinture et alla s’asseoir près du Français, qui la couvrit d’un regard où il y avait de l’admiration et aussi l’expression certaine d’un autre sentiment.

Or, les Saturniens disparurent comme ils étaient venus.

Dans un silence absolu, les heures passèrent…

Ce qui devait être la nuit au sens terrestre s’écoula sans apporter aucun changement, puis d’autres heures s’enfuirent avec lenteur, et ce qui devait être le jour s’en alla peu à peu dans le temps…

À huit heures du soir du 24 juin, Francisco dit :

— J’ai faim !

— Moi aussi ! gronda Bild.

— Et j’ai soif ! gronda Brad.

Paul et Lola, seuls, eurent la force de ne pas se plaindre. Paul souffrait davantage de voir souffrir la jeune fille que de son propre besoin.

Il pressait dans les siennes une de ses jolies mains pâles, et il aurait voulu que tout son sang de mâle vigoureux pût passer dans les veines de Lola ! Ce fut encore un long moment de silence.

— Combien de temps pouvons-nous vivre sans manger ni boire ? demanda tout à coup Francisco.

— Cela dépend des forces et du tempérament de chacun, répondit Civrac.

— Si bien, reprit le valet, si bien que la Señorita, la moins forte certainement de nous cinq, succombera la première ?…

Personne ne dit mot. Dans le morne silence, chacun pouvait entendre battre son cœur. Avec un léger soupir, Lola Mendès laissa tomber sa tête sur l’épaule de Civrac.

Au même moment, retentit le sifflement annonçant les Saturniens. Et, en effet, ils reparurent aussitôt. Cette fois, les colonnes vertes surmontées des globes blancs étaient au nombre de quatre… Elles s’arrêtèrent à trois pas du groupe que formaient les Terriens.

Tout d’abord, Paul eut son attention attirée par la venue des Saturniens. Puis il sentit sur son épaule un poids inaccoutumé. Il tourna la tête et vit Lola Mendès pâle, les yeux fermés, les lèvres exsangues.

Francisco, Bild et Brad avaient vu aussi. Ils se levèrent, les traits tirés, l’œil résolu, faisant face aux impassibles Saturniens.

— Elle est évanouie ! dit Paul.

— Eh bien ! non, il faut en finir ! s’écria Francisco avec exaltation. Je préfère nous perdre tous, d’un coup, que voir la Señorita mourir là, peu à peu, devant moi, sans que je puisse rien…

Il saisit le revolver de Paul. Bild et Brad prirent les leurs.

— C’est fou ! c’est fou ! s’écria Paul.

Mais il ne se sentait pas la force d’intervenir.

Ensemble, Bild, Brad et Francisco visèrent une des insupportables boules lumineuses.

— Feu !

Ils tirèrent.

Sans doute avaient-ils manqué leur coup, car leurs mains tremblaient et rien ne se produisait.

— Encore ! encore ! glapit Francisco.

Ils pressèrent ensemble les gâchettes.

Mais une formidable secousse ébranla soudain la chambre polyédrique. Bild, Brad et Francisco tombèrent sur Paul qui, instinctivement, avait serré dans ses bras Lola Mendès… Hurlants, ils s’agrippèrent à Civrac et à Lola… Et la grappe humaine, rejetée à droite et à gauche dans une confusion de lueurs, d’éclairs et de crépitements, fut précipitée par une vaste ouverture de la paroi… les quatre hommes, l’esprit en déroute, n’avaient cependant pas perdu connaissance… Ils eurent une sensation de chute dans un air embrasé… Puis cette sensation s’affaiblit, et ils comprirent qu’ils tombaient doucement… Où ?… Bien que fermés, leurs yeux souffraient d’une lumière intense… Ils suffoquaient…

Puis, une sorte de crépuscule succéda tout d’un coup à la violente clarté. Le contraste fut assez vif pour rendre à Paul de Civrac toute sa présence d’esprit. Il ouvrit les yeux. Et ses pensées se succédèrent, rapides :

« Nous sommes dans un nuage… moins épais que celui de la Roue Fulgurante… Il fait moins chaud… Nous tombons dans un air très dense… si dense qu’il ralentit notre chute… Nous devons être aussi bien plus légers que dans l’atmosphère terrestre… le nuage est passé…»

Alors, sous lui, à une grande profondeur, il vit une prairie rousse, que traversait un cours d’eau jaune comme de l’or… Il suffoquait atrocement… Il crut qu’il allait mourir avant même de s’écraser contre ce sol, là-bas… Il serra davantage Lola sur sa poitrine et, sur les lèvres closes de la jeune fille, il eut la force d’appuyer les siennes en un unique et suprême baiser.

Dans un dernier regard, il embrassa le spectacle : au-dessus de lui, un nuage obscur ; de tous côtés, une sorte de brume transparente ; dessous, la prairie rousse… Et il sentit les ongles de Brad s’enfoncer dans son bras, tandis que les bras de Bild lui serraient les côtes et que les mains de Francisco se crispaient à sa cheville gauche… Une lueur aveuglante, une chaleur insoutenable, une suprême suffocation… il s’évanouit.

Et les cinq corps de la grappe humaine, soudain séparés, continuèrent à tomber lentement vers la terre mystérieuse, indécis, ballottés comme des feuilles de papier jetées de la nacelle d’un ballon…


DEUXIÈME PARTIE : LA PLANÈTE MYSTÉRIEUSE
I – Qui sert de peu banale introduction au suivant

Jonathan Bild fut le premier qui, après la chute, recouvra ses esprits. Il voulut ouvrir les yeux, mais il fut aveuglé par une clarté violente, si bien qu’il les referma et les abrita de ses deux mains. Il resta longtemps étendu, sans remuer. Son intelligence ahurie ne parvint pas tout d’abord à reconstituer les faits à la suite desquels il se sentait tout endolori. Il éprouvait par tout le corps une intolérable chaleur, et il suffoquait. Peu à peu, cependant, sa mémoire l’éclaira. Il se rappela la nuit de Colombie, la Roue Fulgurante. Lola Mendès et son domestique, les coups de revolver, la chute…

« Bon ! se dit-il, nous sommes tombés sur un astre, une planète probablement… Pourquoi une planète ?… Bah ! nous saurons plus tard. Mais où sont les autres ?… Sacrée lumière !…»

Il avait de nouveau ouvert ses yeux trop brusquement, et il eut la sensation d’un fer rouge passant devant ses prunelles. Dès lors, il fut plus prudent. Peu à peu, entr’ouvrant très lentement les paupières, il réussit à garder les yeux clignés, mais assez ouverts pour y voir parfaitement.

Il se rendit compte alors qu’il était couché sur de hautes herbes rousses à peine courbées par son poids ; cela formait un sommier très élastique. Et le ciel qui était sur sa tête se composait d’énormes nuages verts, condensés, sans une éclaircie qui permît de voir au-delà.

Il se souleva sur un coude et cria de toutes ses forces :

— Arthur Brad !

À son grand étonnement, un formidable écho répéta « Arthur Brad » et immédiatement un second écho, puis un troisième, puis vingt autres répétèrent, avec une force décroissante, les trois syllabes sonores. Le plus étrange, c’est que ces échos venaient du ciel, comme s’ils avaient été produits par les bizarres nuages verts.

Mais aucune voix humaine ne succéda au roulement des échos. Arthur Brad ne répondait pas.

Sans renouveler son appel, Jonathan Bild essaya de se lever. Il y parvint, mais après bien des efforts, car tous ses membres étaient comme brisés. Ses pieds et ses jambes, n’offrant pas une aussi grande surface de résistance que tout son corps étendu, s’enfoncèrent dans les herbes rousses. Les pieds reposèrent sur un sol véritablement solide lorsque l’extrémité des herbes rousses fut arrivée au niveau de sa poitrine, et Jonathan Bild était grand ! Quand il se sentit bien d’aplomb, les jambes écartées, les mains en abat-jour au-dessus de ses yeux, il regarda autour de lui.

Il se trouvait à peu près au milieu d’une vaste prairie d’herbes rousses, assez semblables, à part la couleur, à du blé en pleine maturité, mais plus flexibles, plus hautes et plus grosses. Devant lui, cette prairie était limitée par un large ruban jaune – un fleuve d’or – au-delà duquel se dressaient des montagnes stériles, noires et brillantes comme de l’ardoise, et dont le sommet se perdait dans les nuages.

À droite, une forêt d’un gris métallique ; à gauche, une autre forêt semblable et, derrière, – car Jonathan Bild se retourna tout d’une pièce, – l’Américain vit des collines arrondies couvertes d’une végétation d’un rouge vif… Et nulle part un animal ; pas un être vivant, insecte, oiseau, bipède ou quadrupède. Et sur ces solitudes immobiles, que pas un souffle de vent n’animait, une lumière et une chaleur plus que tropicales, avec un silence de mort…

« Drôle de pays ! murmura Bild ! mais ces sacrés nuages sont plus déconcertants que tout ! »

Ils étaient verts, ces nuages, d’un vert vif, indéfinissable et ondoyant, sombre dans le milieu, clair sur les bords. Et ils semblaient formidablement épais et lourds, roulant avec pesanteur, lentement, vers les montagnes d’ardoise contre lesquelles ils s’écrasaient, montaient, pour être sans cesse remplacés, sans une éclaircie, par d’autres nuages surgissant d’au-delà des collines écarlates. Et la lumière intense, insoutenable à des yeux complètement ouverts, douloureuse même pour les yeux clignés, la lumière qui venait de ce ciel extraordinairement nuageux était verte aussi, d’un vert très clair, qui ne modifiait pas la couleur des objets.

« Qu’il fait chaud ! qu’il fait chaud ! » murmura Bild.

Il lui semblait être dans une fournaise et que son crâne allait éclater sous le bouillonnement du cerveau. Tout son corps ruisselait de sueur. Aussi vite que le lui permettait l’endolorissement de ses membres, Jonathan se débarrassa de sa vareuse et de ses pantalons ; il resta en jersey et en caleçon, avec ses bottes. Il n’en éprouva d’ailleurs aucun soulagement. L’esprit un peu alourdi, il réfléchissait à cette chaleur épuisante, lorsqu’il entendit à sa gauche une voix grêle appelant :

— Jonathan Bild !

Et aussitôt, dans le ciel, les échos répétèrent, en un roulement rapide : « Jonathan Bild !… nathan Bild ! »

— Ah ! mon vieux Brad !

— Jonathan ! Jonathan !

Mais ce fut dans les nuages un tel vacarme d’échos, que l’Américain comprit la nécessité de ne pas crier. Il se tourna donc vers l’endroit d’où était d’abord venue la voix grêle, et il prononça à demi voix :

— Brad, est-ce vous ?

— Oui, c’est moi, Bild.

— Comment êtes-vous ?

— Cassé, cassé partout, mais est-ce que vous me voyez ? Regardez un peu plus à gauche, Bild. Je ne peux pas ouvrir les yeux, mais je devine, à votre voix, de quel côté vous êtes tourné…

Jonathan, d’une enjambée, avait franchi un énorme parterre d’herbes rousses… Il se sentait léger, léger. Soudain, devant lui, il vit, couché tout de son long, sur un matelas d’herbes coupées, le gros corps d’Arthur Brad, au visage apoplectique ruisselant de sueur. L’aspect de Brad était si drôle, avec ses yeux clignotants et sa large bouche ouverte, que Bild ne put s’empêcher de rire à toute gorge.

Quand les échos aériens de ce rire se furent évanouis :

— Du diable ! fit Brad à voix basse ; où sommes-nous ?

— Blessé ? demanda Bild sans répondre.

— Je ne crois pas.

— Essayez de vous lever, Arthur, essayez !

— Il me semble qu’on m’a roué de coups de bâton !

— N’importe, essayez… J’étais comme vous, moi, cassé de partout. Et vous voyez, en réalité, je suis intact. C’est la chute qui…

— Oui, la chute… Aïe !

D’un effort, malgré la douleur dont souffraient tous ses membres, Brad s’était mis debout. Il enfonça jusqu’au menton. Il regarda la prairie rousse, l’immobile fleuve d’or, les montagnes d’ardoise, les forêts gris d’acier, les collines écarlates, puis, longtemps, les hauts, épais et lourds nuages verts…

— Cocasse pays, hein, Bild ?

— Oui, cocasse !

— Mais où sont les autres ?

— Civrac ?

— Oui, Civrac, et Lola Mendès, et Francisco…

— Je ne sais pas ; cherchons-les !

— Cherchons-les… Mais, dites-moi, Bild, j’étouffe… est-ce que vous avez chaud, vous aussi ?

— Je grille…

— Température plus que tropicale, ma foi, Bild…

— Nous devons être dans une planète plus rapprochée du Soleil que la Terre… Et encore ces nuages tamisent la lumière et la chaleur… Sans cela, nous serions rôtis comme un poulet à la broche…

— Au four, Bild, au four ! rectifia le méticuleux Arthur Brad.

Bild haussa les épaules et fit un pas en avant. Mais ce seul pas le transporta au moins à cinq mètres de Brad, qui était resté immobile.

— Ohé ! Jonathan ! vous avez donc chaussé des bottes de sept lieues ! Par Jupiter !

Il bondit lui-même, et ce seul bond l’emporta plus loin que Bild.

— Arthur, fit Jonathan, c’est comme dans la Roue Fulgurante, nous sommes plus légers que sur la Terre.

— Oui, évidemment… Calculons mieux.

À petits pas prudents, ils se rejoignirent. Et comme ils regardaient vers le fleuve jaune, ils virent un être humain, à trois pas d’eux, surgir des herbes rousses, bondir à six mètres en l’air et retomber légèrement.

— Francisco !

— Lui-même ! Mais, par le Santo-Cristo, qu’est-ce que ça veut dire ? Je saute pour me dégourdir et je monte en l’air comme un ballon !… Bonjour, Señores… Pas de mal, vous deux ?

— Non, pas de mal, répondit Brad.

— Moi non plus. Je suis réveillé depuis longtemps… Je vous ai entendu parler… Hein ! ces échos ! qu’en dites-vous ?… Puis, vous avez parlé plus bas… Et j’ai compris, je vous imite, vous voyez ! Mais venez au secours de la señorita. Elle est là, couchée près de M. de Civrac. La Vierge me pardonne ! Je crois que j’étais allongé sur leurs jambes. Nous sommes tombés de haut, caramba !… Tenez !… la Señorita respire et M. de Civrac aussi… J’ai toujours ma gourde, heureusement !

Pendant ce flux de paroles, Bild et Brad se penchaient vers Lola et Civrac étendus côte à côte dans l’herbe rousse. D’une des vastes poches de sa vareuse, Francisco avait tiré une petite gourde en peau de bouc. Il en dévissa le bouchon et mit le goulot entre les lèvres de Lola.

— C’est de l’aguardiente.

— Du cognac ? fit Brad.

— Oui, et du bon ! Ça ressusciterait un mort du temps de Charles-Quint ! Voyez !

Lola toussa, éternua et ouvrit des yeux effarés, qu’elle referma d’ailleurs aussitôt, éblouis qu’ils furent par l’intense clarté tombant des nuages verts.

— Señorita ! Señorita ! vous vivez ! nous vivons tous ! Le Santo-Cristo soit béni !…

Et le pétulant Francisco se tourna vers le corps de Civrac. Mais il ne calcula pas son mouvement, si bien qu’il pirouetta quatre fois sur lui-même.

— Caramba !… c’est de la diablerie !

— Non !… répliqua Brad.

Et il expliqua que, les corps étant sur cette planète inconnue beaucoup plus légers que sur la Terre, l’effort musculaire devait être proportionné à la nouvelle pesanteur.

— Compris ! dit Francisco.

Et, avec une lenteur méticuleuse, il se tourna de nouveau vers Civrac. Le jeune Français mit beaucoup plus longtemps que ses compagnons à recouvrer ses esprits. Le sommet de sa tête était ensanglanté. Il était tombé malheureusement de telle sorte que son crâne avait frôlé une haute pierre. Francisco lava la plaie avec de la salive et y appliqua son mouchoir à peine humecté de cognac. Puis il versa quelques gouttes de cordial entre les lèvres du jeune homme.

Inquiets, Bild et Brad attendaient, ainsi que Lola, qui s’était assise sans peine.

Enfin, Civrac ouvrit la bouche.

— Lola ! Lola ! murmura-t-il.

Il ouvrit aussi les yeux.

Mais, ébloui, il les referma aussitôt, et un grand moment d’assimilation lui fut nécessaire. Clignant un œil, puis l’autre, il les habitua peu à peu à l’intense clarté, et quand il put enfin regarder entre ses paupières mi-closes, il promena ses regards sur ses compagnons et les reposa enfin sur Lola. Alors, ses yeux se dévoilèrent, pétillèrent d’intelligence, de vie revenue, et Civrac sourit.

— Sains et saufs ! murmura-t-il. Tous !

— Oui, tous ! fit Brad.

— Essayez de vous lever ! conseilla Bild.

— Mais où sommes-nous ?

— Nous aurons le temps de chercher à le savoir !… Levez-vous ! Il faut d’abord nous convaincre que vous n’êtes pas blessé…

— Je ne crois pas ! murmura Civrac. Je ne sens qu’un peu de mal à la tête.

— Votre tête a porté sur une pierre, expliqua Francisco, mais la plaie est toute superficielle, ce n’est rien !

Civrac se leva sans peine. Il tendit la main à Lola, qui se mit debout la dernière. Et les cinq Terriens, muets, regardèrent encore autour d’eux.

La chaleur était si intense, l’air si lourd, qu’ils étouffaient et suffoquaient… Pourtant, aucun soleil ne se voyait : il n’y avait que cette terrible lumière d’un vert pâle tombant des gros nuages plus colorés. Et sur tout, partout, régnait un silence extraordinaire, effrayant à force d’être absolu…

— J’étouffe ! fit Lola en dégrafant nerveusement le col de son corsage…

— Moi aussi ! dit Civrac.

Brad et Francisco avaient imité Bild et s’étaient débarrassés, inutilement d’ailleurs de leurs vareuses.

— Allons dans cette forêt grise, là-bas… Peut-être, sous les arbres, fera-t-il moins chaud ! Et nous pourrons examiner notre situation.

— Allons ! répéta Bild. Mais pensez à notre légèreté spécifique.

En deux mots, Civrac expliqua à Lola le phénomène de la pesanteur modifiée. Puis il la prit par la main. Et les cinq Terriens s’élancèrent vers l’une des deux forêts. Bien qu’elle fût éloignée environ de trois kilomètres terrestres, ils l’eurent atteinte en quelques bonds. Chaque saut les tenait suspendus en l’air pendant plus d’une minute, – ils filaient comme s’ils avaient eu des ailes. Cette sensation de planer les faisait rire aux éclats, – tant elle était nouvelle pour eux, – et les échos aériens multipliaient leurs rires jusqu’à l’infini. Puis, ils se sentaient une étrange vitalité, insouciante et joyeuse, dont ils ne se rendaient pas bien compte. Cette surexcitation leur venait sans doute de la grosse proportion d’oxygène contenu dans l’air de cette planète mystérieuse ; et pourtant, bizarre contradiction, cet air avait une telle densité qu’il leur paraissait trop lourd et comme trop matériel à respirer…

À la lisière de la forêt, Civrac s’arrêta soudain, et, se tournant vers ses compagnons :

— Et la Roue Fulgurante ? dit-il.

À cette évocation, tout le monde se leva. Mais il n’y avait que les éternels nuages verts, très élevés et très serrés, glissant lourdement vers les montagnes d’ardoise.

— Nous ne la reverrons plus ! dit Bild.

À ces mots, une désolante impression de solitude étreignit les Terriens. Ils restèrent longtemps silencieux, les regards perdus dans le ciel inaccoutumé par où ils étaient venus sur cette étrange planète. Ils ne reverraient donc jamais la Terre ?… Mais ces terribles pensées ne purent abattre leur courage. Le premier, Paul de Civrac abaissa la tête et reporta ses yeux vers ce sol bizarre sur lequel, désormais, ils devaient vivre.

— Allons, dit-il, ne nous préoccupons plus de la Roue Fulgurante, ni de tout ce que nous avons connu et fait jusqu’à présent. Par une aventure inouïe, nous nous trouvons jetés dans un monde mystérieux. Rien ne prouve qu’il ne nous sera pas hospitalier… Ce champ d’herbes rousses peut être dû au travail d’êtres intelligents… Nous les rencontrerons, et alors…

Il se tut un moment ; puis il reprit avec force :

— Suivez-moi !

Et, tenant toujours dans sa main la main de Lola Mendès, il s’enfonça dans la forêt.

Elle était formée d’arbres bizarres, aux troncs rugueux, et qui rappelaient des colonnes métalliques rongées de rouille. Très haut s’épanouissait, en un bouquet sans grosses branches, un feuillage argenté, assez semblable à celui de l’olivier terrestre, mais qui devait être d’une toute autre matière, car les feuilles qui jonchaient le sol étaient flexibles sous les pas comme des lames d’acier ; elles semblaient, elles aussi, couvertes de rouille. Les arbres étant très nombreux et très pressés, leur feuillage formait un dôme continu, et, sous cette voûte épaisse, des courants d’air circulaient entre les troncs, produisant une fraîcheur relative.

Après avoir marché quelque temps, suivi de ses compagnons et tenant toujours Lola par la main, Paul de Civrac s’arrêta. Les Terriens se trouvaient en pleine forêt et, autour d’eux, il n’y avait que la succession infinie et morne des arbres aux troncs rouillés.
II – Où terriens et mercuriens entrent en conflit

Malgré les courants d’air et l’ombre, la chaleur était si intense encore dans la forêt que les visages des cinq Terriens ruisselaient de sueur. Ils suffoquaient moins, toutefois, et leur respiration devenait peu à peu normale, sans doute par suite de l’accoutumance de leurs poumons à cet air nouveau. Comme si cet air les nourrissait, ils ne se sentaient aucune faim, bien qu’ils n’eussent rien mangé depuis longtemps.

— Asseyons-nous, dit Paul ; immobiles, nous souffrirons moins de la chaleur. Et tâchons d’examiner avec calme notre situation.

— D’abord, fit Jonathan Bild, quand tout le monde se fut assis, où sommes-nous ? Dans quelle planète ?

— Ce n’est pas dans la Lune ! dit Arthur Brad.

— Ni dans Jupiter ! affirma Paul.

— Ni dans Saturne ! dit Bild.

— Pourquoi ? demanda Lola Mendès.

— Oui, pourquoi ? insista Francisco.

— Parce que les conditions climatériques et atmosphériques des planètes nous étant connues, expliqua Paul, ce que nous trouvons ici ne saurait s’accorder avec ce que nous savons de Jupiter, de Saturne et de la Lune…

— Nous sommes peut-être dans Mars…

— Ou dans Vénus…

— Ou dans Mercure…

— Ne nous éternisons pas sur cette question, dit Paul, elle est d’importance secondaire pour nous… L’avenir, sans doute, y répondra. Ce que nous devons savoir tout d’abord, c’est si nous trouverons, ici, de quoi vivre. L’air, bien que différent de l’air terrestre, est respirable. Puisqu’il y a de l’air et des nuages, il doit y avoir de l’eau : sera-t-elle buvable ?

— Ce doit être de l’eau, dit Bild, ce fleuve jaune qui borde la prairie rousse du côté des montagnes…

— Allons-y donc tout de suite ! s’écria Francisco.

— Non ! dit Paul. Attendons que le jour passe et que la chaleur tombe… À en juger par la direction perpendiculaire des rayons lumineux qui venaient des nuages quand nous étions dans la prairie, il devait être environ midi, au sens terrestre… Bild, vous avez votre chronomètre ?

— Oui.

— Intact ?

— Intact ! répéta Jonathan après avoir examiné sa montre.

— Eh bien ! remontez-le et mettez-le à une heure.

Dans l’absolu silence, on entendit le crissement du remontoir.

— Bon ! fit Paul. Autre chose, maintenant : quelqu’un de vous a-t-il vu un animal ?

— Pas l’ombre d’un ! répondit Brad.

Les autres compagnons secouaient négativement la tête.

— Ils ne sortent peut-être que la nuit ? risqua Lola Mendès.

— C’est possible… ou tout au moins, au crépuscule…

— Alors, fit Jonathan Bild, ne nous épuisons pas en vaines paroles, et, dormons ! Par un phénomène inattendu, nous n’avons plus faim, ni soif, pour le moment… Mais la chute nous a brisés… Dormons ! car je pense que bientôt nous aurons besoin de membres reposés et en bon état.

— Je dors déjà, moi ! grommela Francisco.

— Dormez, dit Paul. Moi, je veillerai. Nous ne savons pas quels dangers nous menacent…

De sa vareuse roulée il fit un oreiller ; il arrangea comme un lit de feuilles métalliques et flexibles – et Lola s’étendit, après un affectueux serrement de main et un sourire de reconnaissance. Quelques minutes après, excepté Paul, tout le monde dormait.

Civrac fit la réflexion qu’à la surexcitation qui, tout à l’heure, animait son esprit et celui de ses compagnons d’aventure, avait succédé, dès qu’on était entré dans la forêt, un calme parfait et même une légère prostration. On avait aussi respiré plus facilement. Cela signifiait donc que l’air de la forêt n’était pas tout à fait le même que celui de la prairie rouge. Étrange phénomène !

Et ce fleuve jaune que Paul avait entrevu, de quel liquide se composait-il ?

Et les herbes rousses de la prairie étaient-elles comestibles ?

Sur le sol de la forêt, il n’y avait pas la plus petite plante, le moindre brin de mousse, rien que le tapis rouillé des feuilles métalliques.

Quelle était donc cette planète ? Et Paul se mit à passer en revue dans son esprit toutes les connaissances astronomiques qu’il avait acquises sur la Terre.

Curieux de tout et lisant beaucoup, il s’était tenu au courant des découvertes, des hypothèses publiées par les astronomes et résumées dans le Bulletin mensuel de la Société astronomique de France.

Et, par voie d’élimination, il arriva vite à trouver que, seule, la planète Mercure répondait pour le moment aux conditions atmosphériques et climatériques qu’il pouvait observer… Mercure ! la plus petite des planètes et la plus rapprochée du Soleil ! celle qui reçoit le plus de chaleur et le plus de lumière !…

Tandis que Paul de Civrac réfléchissait ainsi, une somnolence irrésistible l’envahissait. Ses paupières alourdies se fermaient peu à peu et, s’il n’eût été appuyé du dos au tronc rugueux d’un arbre, il serait tombé en arrière, pris lui aussi par le sommeil. Cependant, sa volonté affaiblie luttait ; il voulait veiller, garder les yeux ouverts, et il promenait autour de lui, énergiquement, des regards inexplicablement vagues…

Mais déjà des rêves se tissaient lentement dans son esprit : il y voyait surtout Lola, une Lola souriante, aux yeux alanguis d’amour, aux lèvres murmurantes de baisers… Et il s’imaginait aussi lui-même sauvant Lola de dangers fantastiques, l’emportant, l’étreignant dans un geste d’amour autant que de protection…

C’est alors que, comme dans l’indéfini du rêve, il vit surgir de derrière un arbre et venir vers lui un être vivant, un animal bizarre et inattendu.

Cela était de la hauteur d’un enfant de douze ans à peu près, de couleur noire et luisante ; un torse rond, supportant, sans cou, une sorte de tête de rat à trompe, et supporté lui-même par une seule jambe… Du milieu du torse, jaillissait un unique, bras, terminé par trois énormes griffes brillantes… Cela s’avançait par sauts ; le genou de l’unique jambe se pliait, puis la cuisse se redressait comme un ressort, et tout l’animal faisait un bond de deux ou trois mètres… Au-dessus de la trompe, qui s’agitait furieusement en tous sens, un œil s’ouvrait, d’un rouge étincelant…

Paul de Civrac regardait venir vers lui ce petit monstre ; il le regardait stupidement, sans conscience d’un danger quelconque ; dans la somnolence où son esprit sombrait, le Terrien s’imaginait être la victime de ces rêves imprécis que l’on fait et que l’on vit avant de s’endormir tout à fait.

L’être fantastique fit soudain deux bonds rapides qui le portèrent juste devant les dormeurs. De son œil embrasé, il les regarda l’un après l’autre, curieusement, puis cet œil se fixa sur Paul… la trompe mobile lança un sifflement aigu et aussitôt, de derrière les arbres où ils s’étaient dissimulés, surgirent trois autres êtres semblables au premier, duquel ils s’approchèrent rapidement. Les bras uniques s’agitaient, les trompes sifflaient, les yeux rouges lançaient des éclairs… Et Paul de Civrac considérait ces quatre monstres avec inconscience…

Mais le premier monopède, soudain, fit un saut, tendit son bras, et ses trois griffes égratignèrent la cuisse de Civrac… Avec un cri d’épouvante, Paul se dressa, conscient alors de la réalité.

Les échos aériens répétèrent son cri en roulements de tonnerre et les quatre monstres, bondissant, disparurent dans la profondeur de la forêt.

— Bild, Brad, Francisco ! hurla Paul, réveillez-vous ! levez-vous ! je les ai vus ! je les ai vus !…

Et il secouait ses compagnons étendus. Grommelants, ils ouvrirent les yeux.

— Quoi donc ! fit Bild, qu’avez-vous vu ?

— Des… des…

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ? grogna Brad.

— J’ai vu ! j’ai vu des… des Mercuriens.

— Mercuriens ? pourquoi Mercuriens ?

Et Bild sauta sur ses pieds, en même temps que Brad et Francisco.

— Où sont-ils ? cria l’Espagnol.

— Pourquoi des Mercuriens ? répéta Bild.

— Parce que, répondit Paul, soudain calmé, parce que j’ai réfléchi, pendant que vous dormiez, et que mes réflexions m’ont convaincu que nous étions sur la planète Mercure… Au reste, nous le saurons bientôt d’une manière certaine…

— Comment ?

— Mais les Mercuriens ! les Mercuriens ! criait Francisco en fouillant la forêt du regard.

— Ils sont partis…

— Combien étaient-ils ? demanda Brad.

— Et comment ? fit Bild.

Civrac décrivit sommairement les quatre monstres monopèdes.

— Faisons semblant de dormir, conseilla Jonathan, ils reviendront… Aucun de nous n’a son revolver ?…

— Nous les avons lâchés au moment…

— C’est vrai ! et peut-être que la Roue Fulgurante est détruite…

— J’ai mon couteau ! dit Francisco.

Et il tira de sa ceinture un large et long couteau catalan à cran d’arrêt…

— Rengainez cette arme ! ordonna Civrac. Les Mercuriens ont eu peur de nous ; ils n’avaient d’ailleurs pas de sentiments hostiles… celui qui m’a égratigné la cuisse n’a voulu que me toucher pour voir ce que j’étais… Nous ne devons pas ouvrir les hostilités. Songez que nous ne sommes que quatre hommes contre des myriades d’individus peut-être… Puis, si ces monstres n’étaient que des animaux et non des Mercuriens intelligents ? Il faut attendre… Ne frappons que pour défendre notre vie…

— Vous avez raison, Paul, dit gravement Jonathan Bild.

— Avant de nous coucher, reprit Civrac, buvons un peu de cognac de Francisco, afin de vaincre cette prostration à laquelle nous avons cédé.

— Juste ! fit Brad.

Et la gourde passa de mains en mains.

Paul et Francisco s’étendirent de chaque côté de Lola, toujours endormie, de manière à la défendre de l’attouchement des monopèdes.

Bild et Brad se couchèrent à quelque distance, dans le but de surprendre par derrière quelque Mercurien. Il était entendu qu’on tâcherait de faire un prisonnier. La large et longue ceinture de Francisco servirait à attacher le captif à un arbre…

Une heure s’écoula sans qu’aucun être parût. Entre leurs paupières clignées, les Terriens jetaient leurs regards de tous côtés. Pour se tenir éveillés, ils s’interpellaient de temps en temps à voix basse et se pinçaient mutuellement les bras.

Bild regardait souvent sa montre et faisait connaître d’un chiffre la marche du temps.

Ce fut à quatre heures et quart que Brad, le premier, vit un monopède. Il le signala d’un long soupir convenu, et les quatre Terriens s’appliquèrent à rester immobiles.

Par petits sauts, espacés d’attentes prudentes, le noir Mercurien avançait, le bras en avant, la trompe agitée, l’œil vif… Quand il ne fut plus qu’à six pas des hommes étendus, il siffla de la trompe… Et aussitôt, de derrière les arbres, sortirent d’autres monopèdes… Il y en eut quatre, puis dix, puis douze, puis vingt-deux… Ils se groupèrent, semblèrent se consulter, et les trompes sifflaient alternativement… Enfin, le premier monopède se détacha du groupe et, d’un bond, sauta jusque devant Bild et Brad… Il plia le genou, étendit le bras et toucha doucement de ses trois griffes la poitrine de Bild, puis l’épaule de Brad… les deux Américains ne bougeaient pas, observant entre leurs cils le petit être noir.

Le Mercurien se releva et, de sa trompe, sortit un long sifflement modulé. Aussitôt, quatre monopèdes se détachèrent du groupe et rejoignirent le premier d’un saut. Délaissant Bild et Brad, les cinq êtres noirs entourèrent Francisco, Lola et Paul. Ils s’accroupirent et, de leurs griffes, ils touchèrent avec précaution Paul et Francisco… Ils sifflaient de leurs trompes ; leurs yeux pétillaient ; les têtes de rats sans expression avaient des mouvements rapides… Évidemment, les Mercuriens se communiquaient les impressions nouvelles que leur causaient la vue et l’attouchement de ces êtres inconnus venus ils ne savaient d’où sur leur planète…

Mais comme deux des monopèdes, dirigeant ensemble leur bras vers Lola Mendès, paraissaient vouloir saisir et soulever la tête de la jeune fille, pour examiner sans doute sa chevelure, Paul et Francisco se dressèrent d’un même mouvement, aussitôt imités par Bild et Brad… Et, hurlants, les quatre hommes bondirent sur un monopède qui, en une minute, fut terrassé, roulé dans la ceinture rouge de Francisco et solidement attaché, debout, au tronc d’un arbre…

Au premier cri poussé par les Terriens, tous les Mercuriens, moins le prisonnier, s’étaient enfuis.

— Cocasse individu ! disait Brad, planté devant le monopède attaché à l’arbre…

Furieux, l’œil rouge du Mercurien luisait et roulait dans l’orbite ; sa trompe sifflait et s’agitait fébrilement, et son bras unique, maintenu au coude par un tour de ceinture, cherchait en vain à se dégager.

Lola, éveillée par le bruit, s’était levée ; Paul la mit au courant des faits. Et les cinq Terriens, rangés en demi-cercle autour du captif, l’examinèrent à loisir.

La tête du monopède était exactement semblable à une tête de rat ; la trompe, longue de trente centimètres, prolongeait le museau ; sous la trompe, munie à l’extrémité d’une ventouse à succion, il n’y avait ni bouche, ni menton ; la racine de la trompe fuyait immédiatement pour se joindre au corps lui-même, car cet être étrange n’avait pas de cou ; c’est à peine si le buste s’amincissait à la naissance de la tête ; de chaque côté de la trompe se trouvait, non pas une oreille, mais un appareil auditif assez semblable aux branchies des poissons, enfin, au-dessus de la trompe, en plein crâne, s’ouvrait l’œil unique, énorme et sanglant – et tout aussitôt le crâne tournait, formant nuque…

Le bras unique sortait, en avant, du milieu du torse ; il était d’une longueur disproportionnée. À l’aide de son couteau ouvert, dont il savait l’exacte dimension, Francisco mesura le Mercurien ; voici les diverses longueurs :

Le corps tout entier, du pied au sommet du crâne : 1 m. 20.

La tête seule : 0 m. 20.

Le bras, de la naissance à l’extrémité des griffes : 0 m. 65.

La jambe, du pied à l’endroit où la cuisse prenait fin et où commençait le torse : 0 m. 60.

Le captif était de grosseur proportionnée, plutôt mince et élancé.

Comme sa main, que terminaient trois énormes griffes aiguës, faites d’une matière étrangement métallique, son pied, en forme de sabot de cheval, avait aussi trois griffes, plus courtes, mais plus épaisses, deux en avant et une en arrière, comme l’ergot d’un coq.

Mais la chose la plus prodigieuse, en cette création extra-terrestre, était la contexture même, la matière de son corps ; à palper son bras, sa cuisse, son torse, son crâne, les Terriens eurent la sensation de toucher du bois d’ébène chauffé. Évidemment, la densité de cette chair était supérieure à la densité de la chair humaine ; le corps était plus solidement construit et charpenté et, pourtant, on sentait que sa pesanteur spécifique était inférieure à la pesanteur d’un corps humain de même taille.

Quand toutes ces constatations furent faites, Paul de Civrac dit gravement :

— Nous sommes dans un monde bien différent du nôtre… Plus tard, peut-être, nous l’expliquerons… Pour le moment, il faut songer à vivre…

— Ça ne va pas être commode ! fit Brad.

— Il faudrait entrer en relations amicales avec ces individus ; insinua Bild.

— Comment persuader à celui-ci que nous ne lui voulons pas de mal ? dit Lola.

— Je vais essayer !

Et Paul, écartant ses compagnons, resta seul devant le Mercurien. Il se recula lui-même de trois pas et commença une série de saluts, de gestes amènes, de sourires ; il porta les mains à sa bouche dans le geste de manger ; il se coucha sur le sol et simula l’action de dormir. Puis, se rapprochant du monopède, il montra la voûte des arbres, ramassa une pierre, la jeta en l’air et suivit du doigt tendu sa retombée.

Par cette mimique, il espérait faire comprendre que, tombés du ciel, leur seul désir à eux cinq était de manger et de dormir tranquillement.

Puis il attendit.

Le monopède avait suivi d’un œil courroucé les évolutions de l’homme. Il ne répondit que par un long sifflement.

Alors, Civrac défit le nœud de la ceinture et, peu à peu, délivra le captif. Quand toute la ceinture fut déroulée, il s’écarta…

Libre, le Mercurien commença d’abord par agiter son bras et sa jambe, sans doute ankylosés… Ensuite, il regarda successivement les quatre hommes et plus longtemps la jeune fille… Son œil sanglant n’exprimait rien. Sa trompe siffla cinq petits coups. Et soudain il fléchit le genou, se détendit comme un ressort, sauta, bondit par-dessus la tête de Brad et disparut en quelques secondes dans le mystère de la forêt.
III – Qui finit par deux enlèvements dissemblables

— Adios ! fit Francisco quand le monopède fut parti.

— Pensez-vous qu’il ait compris ? demanda Lola.

— J’en doute ! répondit Civrac.

— Cocasse individu ! grommela Bild.

— Mais, sapristi ! pourquoi est-il en bois ?

— En bois, vous croyez ? fit Brad, sardonique.

— Décidément, disait Paul, comme se parlant en lui-même, je suis de plus en plus convaincu que nous sommes sur la planète Mercure.

— Hein ? Belle conviction, fit Bild, mais d’où vient-elle ?

— L’intensité de la lumière et de la chaleur… Vous savez que Mercure est la planète la plus rapprochée du Soleil… D’autres indices encore… Tenez ! nos astronomes savent, grâce à l’observation comparative des planètes, que, sur Mercure, la densité des matériaux est un tiers plus forte que sur la Terre. De là cette dureté de la chair du monopède, de là ces feuillages quasi métalliques, de là cette résistance des herbes rousses…

— Alors, comment se fait-il que nous ne nous sommes pas écrasés en tombant sur des herbes et un sol aussi durs ? objecta Bild.

— Justement ! répliqua Paul. L’atmosphère de Mercure est beaucoup plus dense que celle de la Terre ; en outre, notre pesanteur est diminuée de moitié ; nous sommes descendus presque aussi mollement qu’une feuille de papier jetée d’une tour. Tout cela me fait penser que cette planète est Mercure… Et voyez là, par cette éclaircie de feuillage…

— Eh bien ?

— Remarquez ce rayon de lumière… Il tombe perpendiculairement, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Quelle heure avez-vous ?

— Cinq heures et demie ! fit Bild après avoir consulté sa montre.

— Parfait ! rappelez-vous qu’à une heure la lumière, sur la prairie rousse, tombait des nuages en rayons perpendiculaires… Notre ombre ne se voyait qu’entre nos pieds écartés, vous rappelez-vous ?

— Oui.

— Cela prouve donc que le soleil, qui est au-dessus des nuages, n’a pas changé de place par rapport à nous… Or, savez-vous la dernière opinion de l’astronome français Camille Flammarion ?

— Non !

— La voici, résumée : À cause de sa grande proximité de cette planète le Soleil a, pour ainsi dire, immobilisé le globe de Mercure, comme la Terre l’a fait pour la Lune, en la forçant à lui présenter constamment le même côté. Conséquence : jour éternel sur l’hémisphère ensoleillé, nuit perpétuelle sur l’autre hémisphère et zone crépusculaire assez large entre les deux.

— Je comprends ! s’écria Bild. Nous sommes tombés au centre de l’hémisphère ensoleillé et le Soleil ne se couchera jamais pour nous… Nous sommes immobiles sous lui !… Eh bien ! puisque nous sommes sur Mercure, vive Mercure !…

Et Bild brandit en l’air ses deux énormes mains, tandis que Lola admirait Paul et que Brad et Francisco, assez indifférents à ce qu’ils venaient d’entendre, fouillaient des yeux la forêt…

— Mercure ou non, dit Brad d’une voix sourde qui contrasta avec celle de Bild, Mercure ou non, ce monde ne me réjouit guère… Taisez-vous une minute, et écoutez…

Chacun tendit l’oreille… Et de tous les points de la mystérieuse forêt arrivèrent de légers sifflements, lointains encore, mais continuels et innombrables… leur bourdonnement aigu se rapprochait sans cesse…

— Nous allons avoir sur le dos des milliers de ces petits monstres noirs ! murmura Bild.

— Que faire ? dit Lola Mendès, apeurée…

— Attendons ! fit Paul de Civrac en lui prenant la main…

Il ajouta plus bas, pour elle seule :

— Lola, ne craignez rien, je suis là… Je mourrai plutôt que…

— Merci, Paul ! répondit-elle en rougissant.

Et leurs regards se croisèrent, brillants de confiance et d’amour, d’un amour encore inexprimé en paroles. Malgré le danger menaçant, ils se sentirent tout imprégnés d’un grand bonheur, d’une joie indicible et profonde ; en cette minute, silencieusement, Paul et Lola s’étaient donnés l’un à l’autre…

Les sifflements devenaient de plus en plus forts. Bientôt, ils emplirent l’air et les échos des nuages les centuplèrent…

Et, soudain, dans l’ombre relative de la forêt, un œil rouge brilla, puis vingt, puis cent, puis un nombre incalculable, sans cesse accru… Et l’on entendait le crissement aigu des griffes pédestres sur les feuilles métalliques jonchant le sol.

Le cercle des petits monstres noirs se resserrait sans cesse. Les premiers en ligne n’étaient bientôt plus qu’à dix pas du groupe des Terriens. Aussi loin que pouvaient porter leurs regards, les quatre hommes et la jeune fille voyaient les têtes plates se succéder, des trompes s’agiter et des milliers d’yeux rouges étinceler entre les troncs d’arbres.

— Paul, fit Bild, ils vont nous attaquer.

— Nous n’avons pas d’armes ! fit Brad.

— Eux non plus, dit Francisco.

— Ils ont leurs griffes !

Terrifiée, Lola Mendès se serrait contre Civrac, qui la tenait par la taille. Et le jeune homme frémissait du bonheur d’étreindre Lola bien plus qu’il ne pensait au danger d’une attaque des Mercuriens.

— Que faire ? Que faire ?

— Essayons de parlementer !

Et Civrac, de son bras libre, commença des gestes.

Mais des sifflements aigus déchirèrent l’air : le premier rang des Mercuriens s’élança, suivi par toute l’innombrable foule.

Bild saisit par la jambe un monopède et, s’en servant comme d’une massue, il se mit à frapper devant lui. Brad l’imita. Ils s’ouvrirent ainsi un passage.

— Suivez-nous ! Suivez-nous ! cria Bild.

— À reculons ! hurlait Brad.

Francisco brandissait son couteau catalan et l’enfonçait dans les yeux rouges. Chargeant sur son épaule Lola évanouie soudain, Paul de Civrac la défendait malaisément avec son bras libre. Et tous les deux, à reculons, suivaient Bild et Brad.

Mais que pouvaient quatre hommes contre cette multitude de monstres à griffes ? Dans un vacarme de cris et de sifflements qui se répercutaient indéfiniment dans le ciel, les Mercuriens se ruaient à la suite de Paul et de Francisco. Ceux qui étaient devant Bild et Brad s’écartaient pour éviter leurs coups ; mais ils se rejoignaient derrière eux, si bien que le Français, l’Espagnol et Lola furent bientôt séparés des deux Américains…

Soudain, le couteau de Francisco, portant à faux sur le crâne d’un monopède, se cassa net. La lame tomba. Francisco, instinctivement, voulut se baisser pour la ramasser, mais vingt monopèdes sautèrent sur lui, le saisirent, l’immobilisèrent.

— À moi ! à moi ! criait-il.

— Au secours ! hurlait en même temps Civrac.

Il venait de glisser et de tomber. En un clin d’œil, il fut, lui aussi, maintenu à terre par les monstres. Il entoura Lola de ses deux bras et ne tenta plus de résister. Mais on l’aurait tué plutôt que de lui arracher le corps inanimé de la jeune fille.

Cependant, aux appels de leurs compagnons, Bild et Brad s’étaient retournés. Ils virent l’impossibilité d’aller au secours des captifs. Ils en étaient séparés par une distance de plus de cent mètres et, sur cet espace, les Mercuriens se pressaient, tumultueux, griffes en avant… Chaque monopède abattu était aussitôt remplacé par un autre. Pendant ce temps, les Mercuriens emportaient les captifs toujours plus loin.

— Bild, nous ne les rattraperons pas !

— Non, Brad ! non !

— Le mieux est de nous échapper !

— Nous nous mettrons ensuite à leur recherche.

— Juste !

— Annexe-toi un autre monstre. Brad, le tien est démoli.

— Le tien aussi.

— All right !

Et, jetant l’informe cadavre qui, jusqu’à présent, leur avait servi de massue, chacun d’eux saisit un monopède vivant. Et, le brandissant comme un fléau, ils recommencèrent à frapper.

Ils étaient pourtant couverts de blessures. Les terribles griffes des Mercuriens avaient fait sur leurs bras, leurs cuisses, leurs flancs, de longues et profondes déchirures d’où le sang coulait…

— Vers la prairie rousse, Brad !

— Allons, Bild !

Et les deux hommes, bondissant, frappant, hurlant, se dirigèrent vers la vaste prairie aux herbes rousses. Ils se savaient maintenant plus rapides à la course que les monopèdes. Ils espéraient donc, une fois en terrain découvert, pouvoir échapper plus facilement que dans cette forêt, où les troncs des arbres serrés étaient de continuels obstacles.

Cependant, une centaine de monopèdes emportaient Francisco, Paul et Lola. Ils les avaient garrottés avec une corde fibreuse de couleur jaune. De leurs bras réunis, douze Mercuriens formèrent une sorte de brancard à claire-voie sur lequel était portée la jeune fille ; douze autres transportaient de la même manière Francisco et douze autres Paul de Civrac, qui avait abandonné le corps de Lola quand il comprit que les insensibles brutes l’auraient déchiré avec leurs griffes pour le lui arracher.

Suivant un large sentier aux méandres nombreux, ils allaient vite, silencieux, sans aucun de leurs sifflements. Bientôt, Paul et Francisco, qui perdaient toute leur présence d’esprit, n’entendirent plus le bruit de la bataille que soutenaient Bild et Brad.

— Señor, dit Francisco, où nous mènent-ils ?

— Dans une de leurs villes, sans doute… Car il n’y a plus à en douter : ces horribles monstres sont des êtres intelligents…

— Et Brad et Bild ?

— Hélas !…

— La Señorita est toujours évanouie, Señor.

— Cela vaut mieux ; tu ne lui vois aucune blessure, n’est-ce pas ?

— Aucune… et vous ?

— Je n’ai que deux égratignures à la cuisse droite, mais toi-même ?

— Rien, Señor, rien ! une déchirure à chaque bras… Cela ne vaut pas la peine d’en parler… Mais, dites-moi, Señor, ces moricauds n’ont pas l’air de nous vouloir du mal…

— Pour le moment, non ! Il faut attendre !…

— Attendons ! Que saint Jacques de Compostelle nous protège ! Nous sommes tombés dans un pays infernal !…

Tout à coup, les deux hommes ne virent plus au-dessus d’eux la voûte des arbres.

La clarté soudaine les aveugla et ils sentirent l’horrible chaleur de la lumière crue.

— Señor ! la forêt est finie…

Paul tourna la tête.

— Francisco ! nous sommes au bord du Fleuve d’Or !

Et l’aspect de ce fleuve était si étrange que les deux captifs oublièrent leur situation pour s’étonner et admirer.

À leurs pieds, le long d’une berge basse couverte d’herbes rousses, coulait un stupéfiant liquide : il était d’un jaune brillant, opaque, et ses ondes lourdes roulaient, avec des boursouflures, comme roulerait dans un chenal accidenté un ruisseau d’or en fusion…

Le fleuve avait à cet endroit une largeur d’environ cent mètres ; quant à sa profondeur, elle était inappréciable, puisque le liquide n’avait aucune transparence.

— Señor ! Señor ! regardez ! s’écria Francisco.

Pendant que les deux hommes admiraient le fleuve, les Mercuriens s’étaient rangés, sur la terre, en un triangle compact, les porteurs et les captifs au centre.

Un Mercurien se détachait, seul, à la pointe du triangle tournée dans le sens du courant. Ce Mercurien semblait être un chef, à en juger par sa taille plus haute et par un large anneau d’or flexible qui encerclait sa trompe. Il fit entendre un sifflement prolongé, leva le bras et, aussitôt, d’un même bond, toute la phalange sauta sur le fleuve.

Elle n’enfonça pas dans le liquide.

Mais, portée comme un radeau, entraînée par le courant, elle glissait, avec des ondulations produites par les remous et en faisant du soixante à l’heure…

À la base du triangle des Mercuriens, dix monopèdes étaient alignés perpendiculairement ; ils étaient agenouillés, ceux-là, et ils plongeaient leurs bras, jusqu’au bout, dans le liquide jaune… Et Paul, qui les voyait parfaitement, remarqua qu’ils modifiaient l’inclinaison de leurs bras selon des sifflements divers lancés par le chef dressé à la pointe du triangle…

— Francisco ! dit Paul, avez-vous vu comment ils font gouvernail ?…

— Je vois, je vois, Señor !…

Et l’Espagnol écarquillait ses yeux ahuris, autant que le lui permettait l’intensité de la lumière.

Quand on fut arrivé, en diagonale, au centre du fleuve, les bras des dix monopèdes sortirent du fleuve – et l’on fila dès lors en ligne droite…

Malgré les sollicitations faites à leur curiosité par le paysage et les événements extraordinaires, Paul et Francisco ne perdaient pas de vue Lola Mendès… Elle était toujours évanouie… Mais au moment où, sur les rives, la forêt finissait pour faire place à une prairie d’herbes rousses d’un côté et de l’autre aux premiers escarpements des montagnes d’ardoise, Paul vit que Lola s’agitait sur les bras des porteurs… Presque aussitôt, elle ouvrit les yeux.

— Lola ! cria-t-il, ne vous effrayez pas !…

— Paul !

— Ne vous effrayez pas, je vous en conjure, et ne remuez pas !… Nous sommes prisonniers des Mercuriens… Ils nous emportent je ne sais où, mais ils ne paraissent avoir aucune mauvaise intention à notre égard…

— Qu’est-il arrivé ?… Où est Francisco ?… Où sont Bild et Brad ?

— Señorita, je suis là !… dit l’Espagnol.

Civrac, en quelques mots, raconta la bataille et ses résultats ; il décrivit le passage du sol sur le fleuve… Il achevait à peine de parler lorsque Francisco cria :

— La Roue Fulgurante ! la Roue Fulgurante !…

— Bild et Brad ! s’exclamait en même temps Paul de Civrac…

Les Mercuriens aussi avaient vu le phénomène aérien, car ils se mirent à siffler et à agiter fébrilement trompes et bras.

Et ce qui arriva aussitôt fut la chose vraiment la plus extraordinaire de toute l’exorbitante aventure…

Au milieu de la prairie rousse, Bild et Brad couraient, poursuivis par une foule de Mercuriens… Au-dessus d’eux, à une hauteur difficilement appréciable, la Roue Fulgurante tournait dans une direction parallèle au cours du Fleuve d’Or.

Et soudain, dominant les sifflements des monopèdes, un grondement retentit, répercuté jusqu’à l’infini par les échos des éternels nuages verts.

La Roue Fulgurante atténua son éclat, et les captifs virent bondir vers la roue, aspirés comme à Bogota, Bild et Brad enlacés, puis une vingtaine de monopèdes gesticulants…

Les corps volants disparurent dans une fulguration de la Roue, et la Roue elle-même, avec l’éclat de mille tonnerres, s’évanouit brusquement en pleins nuages.

Cependant, rapide, le Fleuve d’Or entraînait vers l’inconnu les trois captifs altérés, suants, aveuglés, sur les bras des Mercuriens sifflants.


TROISIÈME PARTIE : LES MERCURIENS
I – Où des scènes d’horreur ont pour dénouement un accident terrible

La rapide glissade au courant du Fleuve d’Or dura longtemps. L’intensité de la chaleur torride et de l’éblouissante lumière avait abattu Paul de Civrac, Lola et Francisco. Inconscients, les yeux fermés, ils restaient étendus sur les bras de leurs porteurs et ils n’avaient pas la force d’échanger leurs impressions.

De temps en temps, seulement, ils s’appelaient l’un et l’autre et ils tiraient un peu de courage de se constater mutuellement vivants.

Aucun d’eux n’aurait pu dire combien d’heures dura cette agonie dans la chaleur et la lumière ; seule, Lola possédait une montre, mais le petit chronomètre était arrêté, et la jeune fille, les bras liés, ne pouvait pas le retirer de sa ceinture.

Le silence autour d’eux était absolu. À de longs intervalles, ils entendaient seulement le sifflement du monopède à la trompe annelée d’or.

Soudain, la nuit succéda au jour, et la fraîcheur à la torréfiante température. Les trois Terriens ouvrirent les yeux en même temps et virent qu’on venait d’entrer dans un canal souterrain… L’obscurité n’était cependant pas complète. Le Fleuve d’Or, sur lequel on se trouvait toujours, irradiait une clarté jaunâtre. Il était d’un cours encore plus rapide. Les captifs voyaient les parois noires et accidentées du souterrain glisser vertigineusement en arrière. Où les emportait-on, dans cette course folle ?…

— Lola, dit Paul (et sa voix retentit dans les profondeurs de l’insondable tunnel)… Lola, comment êtes-vous ?

— Beaucoup mieux ! Cette fraîcheur me fait du bien… À la chaleur et à la lumière du dehors, j’ai cru mourir…

— Saint Jacques de Compostelle soit béni ! s’écria Francisco, qui signala son contentement par son invocation habituelle. Mais où diable allons-nous ?

Brusquement, la glissade fut arrêtée, les prisonniers perçurent que leurs porteurs sautaient sur la terre ferme… la troupe entière des monopèdes s’enfonça dans un tunnel latéral, et les Terriens virent disparaître derrière eux le reflet jaune du Fleuve d’Or. C’était maintenant la nuit absolue.

— Lola ! cria Paul.

— Je suis là !

— Francisco !

— Présent, Señor !

— Ces monstres y voient dans la nuit, reprit Civrac, comme les animaux nyctalopes…

— Ils ignorent évidemment l’usage de la bougie, de la lampe ou de la torche… murmura Lola Mendès.

— Et probablement l’usage du feu ! Si nous y sommes obligés, et si nous pouvons plus tard chercher notre salut dans la fuite, comment sortirons-nous de ces cavernes ténébreuses ?… Ah ! combien je regrette maintenant d’avoir perdu mon fanal électrique en tombant de la Roue Fulgurante !…

— Señor ! j’ai une boîte d’allumettes dans ma poche ! dit Francisco en riant.

Un sifflement lointain se fit entendre, auquel répondit un sifflement pareil du chef, qui marchait en avant. Paul leva un peu la tête et vit, à quelque distance, une clarté pâle…

— Attendons ! dit-il philosophiquement.

Quelques instants après, la troupe des Mercuriens débouchait dans une salle prodigieusement vaste. Elle était vaguement éclairée par les radiations d’un étroit ruisseau de liquide jaune méandrant sur le sol. Plusieurs fois, d’un bond fait avec ensemble, les porteurs franchirent ce ruisseau lumineux. Et soudain, ils s’arrêtèrent, déposèrent à terre leurs captifs, l’un près de l’autre, les débarrassèrent de leurs liens, s’écartèrent d’eux et se mirent à siffler tous sur un mode parfaitement rythmé…

Puis, comme une volée de bêtes nocturnes, ils se dispersèrent dans l’immense salle souterraine et disparurent par des couloirs dont les orifices faisaient, dans les parois éclairées, d’inquiétants trous de ténèbres.

Les trois captifs, bras et jambes libres, se trouvaient seuls.

Mais cette solitude fut si courte qu’ils n’eurent même pas le temps d’échanger leurs impressions…

En masses serrées, des centaines et des centaines de monopèdes surgirent des trous ténébreux. Ils se pressaient autour des captifs adossés à la paroi rocheuse, et leur demi-cercle devenait de plus en plus compact… leurs yeux rouges brillaient comme de petits phares mouvants, leurs trompes s’agitaient et sifflaient, leurs bras faisaient des gestes saccadés… Mais, tout à coup, sans cause apparente, ce fut, dans cette innombrable foule de monstres noirs, l’immobilité, le silence les plus absolus.

Alors, Lola, Paul et Francisco virent deux monopèdes, sautant sur les têtes de la multitude, s’avancer rapidement vers eux. Par un dernier bond, les deux Mercuriens tombèrent à quatre pas devant les Terriens. Leur trompe était tout entourée d’un flexible fil d’or. Sans doute, c’étaient deux grands chefs du monde mercurien…

Cependant que ces puissants entre les monopèdes se tenaient immobiles et droits, dardant chacun leur unique œil rouge, Paul dit à Lola Mendès, en lui prenant la main :

— N’ayez pas peur…

— Non, Paul, je n’ai pas peur… Il ne peut rien nous arriver de pire que la mort.

— Et c’est ensemble que nous mourrons, Lola ! dit Paul d’une voix grave.

— Merci ! murmura la jeune fille à demi voix.

— Avant qu’une de ces sales bêtes vous touche, Señorita, gronda Francisco, j’en aurai démoli un bon nombre…

— Francisco, pas un geste sans ma permission ! ordonna la courageuse Espagnole.

Mais l’un des chefs mercuriens leva le bras, le laissa retomber, et, aussitôt après, il fit entendre une suite de sifflements brefs et longs, cadencés, séparés par des silences. Il parlait. Mais pouvait-il se figurer que les prisonniers le comprendraient ? Son compagnon lui succéda et, à son tour, siffla longtemps. Puis ils parurent attendre.

Avec lenteur, Paul se leva. Il voulait répondre selon ses moyens. En accompagnant sa parole de gestes expressifs, il dit simplement :

— Nous avons faim et soif.

Puis il se rassit.

Les deux chefs se consultèrent en hochant leur tête de rat, en remuant leur trompe et en sifflant. Puis ils se retournèrent vers la foule et firent un geste.

Les rangs pressés des Mercuriens s’écartèrent, et quatre monopèdes apparurent, rapides, portant une masse noire plus grosse qu’eux. Ils la déposèrent devant les trois Terriens et se retirèrent.

Le cercle de la multitude s’était resserré jusqu’à toucher les deux chefs. Et les milliers d’yeux rouges restaient fixes ; évidemment, on attendait pour voir ce qu’allaient faire les prisonniers.

Cependant, Paul examinait la masse noire qu’on avait jetée devant lui.

— Mais c’est un Mercurien ! s’écria-t-il, sans griffes au bras ni à la jambe et plus gros que les autres…

— Ça m’a tout l’air d’un Mercurien engraissé, dit Francisco.

— Y comprenez-vous quelque chose, Lola ?

— Non !…

Ils réfléchirent un moment et, soudain, Paul murmura :

— J’ai peur de comprendre !…

La conduite des Mercuriens ne devait pas tarder à lui être expliquée.

Devant l’inaction des prisonniers, les deux chefs se consultèrent de nouveau. Puis l’un d’eux s’agenouilla près de la tête du monopède étendu.

Et ce que les Terriens virent alors leur fit pousser un cri d’horreur.

Dans l’œil rouge, dans l’œil énorme et proéminent du monopède étendu sur le sol, le chef agenouillé enfonça d’un coup vif sa trompe à ventouse… Et, tandis que la masse s’agitait convulsivement par cet œil maintenant crevé, d’où dégouttait un liquide blanchâtre, qui était sans doute le sang mercurien, le chef pompait avidement sa nourriture…

— Oh ! Paul ! Paul ! gémit Lola en se cachant le visage dans les mains.

Paul et Francisco étaient figés. Et le Français comprit en un éclair bien des choses. Les Mercuriens se dévoraient entre eux. Sans doute, rien ne vivait sur leur terre ardente, rien qu’eux-mêmes. Ils devaient se reproduire prodigieusement, pulluler comme des rats et des lapins terrestres ; et, pour vivre, autant que pour compenser cette surproduction intensive de leur espèce, les Mercuriens se mangeaient entre eux. Quelles étaient les lois et les coutumes réglementant le choix, la captivité, l’engraissement des victimes nourricières ?… Il aurait fallu vivre longtemps dans le monde mercurien, comprendre son langage, observer ses mœurs pour le savoir. Mais le fait incontestable était là : les Mercuriens se mangeaient entre eux !

Et, comme si le spectacle du chef pompant la vie du captif avait excité les appétits de la foule, il y eut un étourdissant concert de sifflements, de remous tumultueux. D’autres monopèdes, gras et sans griffes, furent apportés dans l’espace vide, devant les Terriens. Et la multitude des monstres se rua… les trompes à ventouses crevaient les yeux, se gonflaient de liquide blanchâtre…

— Paul ! Paul, gémissait Lola…

Fascinés par le spectacle, Paul et Francisco n’avaient pas la force de faire un mouvement.

Et bientôt, les monopèdes nourriciers n’étant sans doute pas assez nombreux en cet endroit, ils virent les Mercuriens de taille relativement grande terrasser d’autres Mercuriens plus petits, les maintenir à terre… Ce fut partout l’assouvissement horrible…

Tout à coup, Paul eut un frisson d’angoisse. Un cri déchirant de Lola venait de frapper ses oreilles et de rompre le charme de la fascination.

— Demonios ! hurla Francisco, on nous enlève…

Lola disparaissait, entraînée par un groupement de monstres. Et les griffes écartaient ses mains, et des trompes pointaient vers ses yeux agrandis par l’effroi…

Paul bondit, armé d’un monopède qu’il venait de saisir par la cheville… Francisco se débattait déjà au milieu du groupe des ravisseurs.

Comment parvinrent-ils à arracher Lola aux êtres immondes ?… Francisco avait enlevé la jeune fille et s’était mis à courir, en bonds énormes, par-dessus les Mercuriens tumultueux, vers le trou noir d’une galerie. Paul le suivait, frappant autour de lui avec des monopèdes qu’il saisissait, qu’il brandissait et qu’il rejetait ensuite lorsque la masse vivante s’était transformée en une informe loque visqueuse.

Tout en fuyant et en frappant, il réfléchissait, avec une étrange acuité d’intelligence et une étonnante rapidité de pensée.

— Francisco ! cria-t-il, nous n’y verrons pas dans la galerie et eux nous verront !

— J’ai mes allumettes ! répondit l’Espagnol, haletant…

— Prends garde de ne pas bondir trop haut… tu te briserais le crâne contre le roc…

— Merci ! j’y penserai…

Ils arrivaient à la galerie. Francisco et son fardeau disparurent dans les ténèbres.

— Crie ! Crie, Francisco ! afin que je ne te perde pas !…

Et, à son tour, il sauta dans le trou de la galerie.

Francisco poussait un cri à chaque bond. Paul le suivait et lui répondait, tout en frappant. Soudain, il s’aperçut qu’il se démenait en vain : il n’avait autour de lui aucun Mercurien. Il jeta l’informe débris de monopède qu’il tenait encore et, préoccupé seulement de ne pas perdre Francisco, il accéléra sa course…

Il entendit la rumeur des sifflements décroître peu à peu, puis elle s’évanouit tout à fait.

— Francisco ! appela-t-il.

— Señor !

— Arrêtons-nous !

— Pourquoi ?

— Je n’entends plus rien… On ne nous poursuit pas.

— Halte ! alors… Là, Señor, me voici… N’allez pas plus loin… Attendez que je dépose la Señorita sur le sol et que j’enflamme une allumette…

— Paul ! Paul ! appela Lola Mendès.

L’excès même du danger l’avait empêchée de s’évanouir.

— Lola ! Êtes-vous blessée ?…

— Non, pas une égratignure… Ah ! quels monstres !… Francisco, tu m’as sauvée…

— Bon, bon Señorita ! Je crois que tout n’est pas fini, demonios !

Une allumette craqua… Une petite flamme bleue jaillit et s’éleva dans l’air, au bout des doigts de Francisco.

Le Français et l’Espagnol se virent alors ensanglantés, les vêtements en lambeaux.

— Mon Dieu ! s’écria Lola, êtes-vous blessés, tous les deux ?…

— Non, des écorchures superficielles… Ce n’est rien… Mais vous, vous ?

À la main droite seulement, Lola souffrait d’une légère égratignure. Mais le bas de sa jupe était déchiqueté.

— Allons, pas de mal ! fit Francisco… Il va falloir se tirer de là… Où sommes-nous ?

Et comme l’allumette s’éteignait, il en fit craquer une autre, les trois fugitifs examinèrent rapidement les lieux. Ils se trouvaient dans une haute et large galerie, aux noires parois d’ardoise.

— Il faut continuer à courir, dit Paul. Surprise par notre résistance et notre fuite, la foule des Mercuriens est sans doute irrésolue… Mais les chefs ne tarderont pas à reprendre leur autorité et à mettre l’ordre ; on va certainement nous poursuivre. Nous avons de l’avance ; il faut l’augmenter encore.

— Partons, dit Lola en se levant.

— Vous sentez-vous la force de courir ?

— Oui.

— D’ailleurs, vous vous mettrez entre Francisco et moi, et nous vous tiendrons chacun par une main… Notre légèreté spécifique est si grande que vous n’aurez aucun effort à faire ; nous vous soulèverons comme une plume, en bondissant nous-mêmes.

— En route ! dit Francisco.

Mais il se frappa le front…

— Nous sommes stupides ! nous allons nous casser les os contre le roc, dans la nuit. Nous avons eu une chance étonnante d’être arrivés sans mal jusqu’ici. Impossible de fuir sans lumière !

Ni Lola, ni Paul n’avaient pensé au danger des ténèbres, dans cette galerie inconnue. Ils se regardèrent, découragés, et les yeux de la jeune fille s’humectèrent de larmes…

— Ah ! si Bild et Brad étaient là, dit Francisco. À quatre, nous pourrions revenir sur nos pas, gagner le Fleuve d’Or et nous laisser emporter par son courant… Il doit ressortir d’un autre côté de la montagne…

— À moins qu’il ne s’abîme dans un gouffre intérieur ! fit Paul.

— Que faire ?…

— Écoutez ! souffla Lola.

Ils retinrent leur respiration… Des sifflements leur parvinrent.

— On nous poursuit !…

— Malheur de malheur ! gronda Francisco.

Paul fit un geste de rage en levant les yeux, comme pour implorer le ciel. Mais, aussitôt, il poussa un faible cri.

— Nous sommes sauvés ! murmura-t-il. Francisco, jette ton allumette qui s’éteint et allumes-en une autre…

Ce fut fait en un clin d’œil.

— Levez la tête, reprit Paul vivement ; regardez… Ce trou, là-haut, avec ces pointes de roches… Sautons… Nous nous agripperons aux pointes, nous entrerons dans le trou…

— Compris ! fit Francisco… Les sales bêtes nous dépasseront et nous reviendrons vers le Fleuve d’Or… Hop !… Señorita, permettez…

De sa main droite, au bout de son bras tendu, il levait l’allumette ; du gauche, il enserra la taille de Lola.

— Sautez le premier, Señor…

Paul bondit, s’accrocha, resta une minute suspendu et, d’un élan, entra dans le trou…

— À moi !

Et Francisco bondit à son tour. L’allumette s’éteignit. Mais l’Espagnol avait bien calculé son élan. Il donna tête la première dans la poitrine de Paul et le renversa ; lui et Lola roulèrent… le roc les arrêta…

— Señor ! souffla Francisco.

— Lola ! fit Paul.

— Je suis là, Paul…

— Vous n’avez pas frappé la pierre ?…

— Non…

— Tout va bien !…

— Oui, silence !

— Et enfonçons-nous bien dans ce trou !…

Ils se massèrent dans le fond de l’excavation et, serrés l’un contre l’autre, ils attendirent…

Les sifflements étaient devenus plus forts. Les voûtes de la galerie résonnaient d’un piétinement lointain de foule, piétinement sec et saccadé, sauts et raclements de griffes sur l’ardoise.

— Les voici souffla Paul.

Bien que leur curiosité de voir passer la multitude des Mercuriens fût ardente, les trois Terriens obéirent plutôt à la prudence. Ils ne se penchèrent pas au bord du trou… Avec des sifflements tumultueux, dans une galopade effrénée, les féroces monopèdes roulaient en fleuve bruyant à quatre mètres au-dessous de l’excavation où étaient réfugiés les êtres, bizarres pour eux, qu’ils poursuivaient. Le bruyant défilé dura longtemps.

Et pendant que les Mercuriens galopaient au-dessous d’eux, les Terriens faisaient de tristes réflexions. Reverraient-ils jamais la terre ? Hélas ! cela leur semblait impossible ! Comment y seraient-ils retournés ? Aucun moyen ne se serait présenté même à l’imagination la plus folle. Le hasard qui les avait fait aspirer par la Roue Fulgurante, ce même hasard qui avait de nouveau emporté Bild et Brad, ce hasard prodigieux se produirait-il encore ? Avoir cette espérance eût été insensé…

Lola, Paul et Francisco se voyaient donc condamnés, jusqu’à leur mort, à errer dans l’étrange monde mercurien, traqués comme des animaux de chasse par les bêtes fauves qu’étaient les monopèdes. Encore, s’ils avaient eu la chance de tomber sur une des vieilles et grandes planètes de l’Univers ! Peut-être y auraient-ils trouvé des êtres intelligents à la manière humaine, savants, bons, policés, hospitaliers ! Mais leur malheureux destin les avait jetés sur Mercure, Mercure que brûlait le Soleil, Mercure désert, Mercure peuplé seulement de monstres inintelligents et féroces qui semblaient ignorer toute science, tout art, toute civilisation…

Qu’aurait-on pu espérer, en effet, de cette horde noire et sifflante qui passait, bondissante, dans la galerie – comme une troupe d’hyènes en chasse ?… Rien ! Il n’y avait plus qu’à attendre, se résigner, d’abord, lutter ensuite, enfin d’être prêt à saisir toute chance de salut qui se présenterait. Les faits produits jusqu’à présent avaient été si extraordinaires qu’ils pouvaient donner lieu aux espoirs les plus extravagants.

Cependant, le vacarme de la chasse diminuait, il s’éloigna ; les sifflements et les bruits de la course se perdirent peu à peu dans les galeries lointaines et le silence retomba du haut des voûtes ténébreuses.

— Ils sont tous passés, dit Francisco.

— Qu’allons-nous faire ? murmura Lola.

— Allons ! dit Paul… Revenons vers le Fleuve d’Or… Et risquons-nous sur le courant… Nous resterons sur les bords, de manière à nous accrocher au rivage si nous voyons la masse liquide se précipiter dans un gouffre… Quel que soit le danger auquel nous allons, il n’est pas pire que celui de rester ici. J’ai vraiment faim, à présent…

— Moi aussi, fit Lola ; j’ai soif surtout.

— Et moi ! gronda Francisco.

— Sortons ! tâchons de revenir à la lumière… même avec la chaleur qui l’accompagne, elle est préférable à ces ténèbres de sépulcre… Et qui sait, peut-être reverrons-nous la Roue Fulgurante ! Dans notre situation, aucun incident nouveau ne peut augmenter notre détresse… Francisco, allume une allumette… Sautons et orientons-nous.

— Un moment, Señor ! fit l’Espagnol. Si vous le permettez, je vais aller en reconnaissance jusqu’à la grande grotte, afin de voir si une troupe de ces sales individus n’est pas restée en arrière de celle qui vient de passer… C’est qu’alors nous serions pris entre deux feux, si j’ose employer cette expression terrienne, comme dirait M. Jonathan Bild !

Paul sourit à l’inaltérable gouaillerie de Francisco, qu’aucune conjoncture, si dangereuse fût-elle, ne pouvait décontenancer. Mais l’avis était trop bon pour ne pas être suivi. D’ailleurs, le jeune homme y vit le moyen inattendu de rester seul avec Lola Mendès, et sa voix tremblait, non de peur, mais d’émotion, lorsqu’il répondit :

— Vous avez raison, Francisco. Allez, et soyez prudent !

— La Señorita est-elle de notre avis ? demanda l’Espagnol.

— Oui, mon ami, oui ! Va ! mais moi aussi je te conjure d’être prudent…

— On le sera, maîtresse, on le sera !

Francisco se ramassa sur lui-même, remit à Paul une allumette enflammée, et, après avoir dit : « Éclairez mon saut, je vous prie, Señor ! » il sauta hors du trou.

À la lueur de l’allumette, Civrac et Lola le virent tomber doucement sur ses pieds, ployer les genoux, se relever, enflammer une autre allumette et partir dans la direction de la grotte.

Paul et Lola étaient seuls !

L’émotion faisait battre leur cœur, et, si l’allumette que tenait encore le jeune homme ne s’était pas éteinte soudain, ils auraient vu leur visage pâlir et ils auraient surpris dans leurs yeux un trouble qui les aurait instruits plus que bien des paroles sur l’état de leur âme…

Sans se chercher, leurs mains se trouvèrent et s’unirent ; sans qu’un mot fût prononcé, leurs lèvres se touchèrent et se confondirent en un long baiser.

Ah ! qu’elles étaient loin, les terreurs du passé, les horreurs de l’heure présente et les appréhensions de l’avenir ! L’amour emportait hors du monde matériel ces deux êtres pleins de force et de vie ! Étaient-ils encore dans la planète Mercure ? Étaient-ils revenus sur la terre ?… Non ! ils flânaient, mains serrées, lèvres unies, dans les espaces indéfinissables que l’amour ouvre magnifiquement aux cœurs dont il s’empare… Ils n’étaient conscients que d’une seule chose : leur bonheur !

Quand leurs lèvres se séparèrent, ce fut pour prononcer la même parole :

— Lola, je vous aime…

— Je vous aime, Paul !

Dans les ténèbres, ils ne pouvaient se voir, mais chacun devinait le regard passionné de l’autre.

— Lola, dit Paul, quand vous m’êtes apparue dans la Roue Fulgurante, il m’a semblé que l’éclaircie dans le mur de nuages par laquelle vous êtes passée, c’était la porte du ciel qui venait de s’ouvrir. Je vous ai aimée tout aussitôt… Et vous, Lola, et vous ?

— Moi, Paul, je ne sais pas… Je pleurais et me désespérais depuis mon incompréhensible enlèvement… Mais quand mes yeux ont rencontré les vôtres, ma peine et ma peur s’en sont allées… Depuis, il me semble que je fais un rêve merveilleux et très doux, un rêve que des éclairs de cauchemar rendent encore plus exquis… Paul !…

Il la sentit qui se laissait aller mollement dans ses bras. Et il l’étreignit avec force en murmurant :

— Lola, Lola, je t’aime… je t’aime… Oh ! que je suis heureux de t’aimer !…

Et il couvrit son visage de baisers, cherchant ses lèvres que, par pudeur de vierge, elle lui dérobait…

Ah ! toute-puissance de l’amour !… Mis en présence par un enchaînement de faits aussi terrifiants qu’invraisemblables ; jetés dans des périls d’autant plus effroyables qu’ils étaient toujours inconnus et nouveaux ; abandonnés dans un monde de surprises terribles et d’épouvantements ; pourchassés par des êtres immondes, innombrables et féroces ; menacés enfin à chaque minute, à chaque pas, à chaque souffle d’une mort sans cesse plus imminente et cruellement diverse, Paul et Lola, dans les bras l’un de l’autre, n’avaient de pensées que de bonheur, de gestes que pour des caresses, de paroles que pour se balbutier leur passion, ils n’avaient de vie que pour s’aimer !…

La Roue Fulgurante, les Saturniens, la planète Mercure, les monopèdes, les scènes atroces et sanglantes, la chasse horrible, le danger continu, la mort embusquée dans les ténèbres : tout cela n’existait pas pour Lola Mendès et Paul de Civrac !

Il n’y avait, dans un monde indéterminé, que deux êtres vivants : eux ! Une seule chose subsistait dans l’univers : leur amour !…

Et lorsque, enfin vaincue, extasiée, Lola présenta ses lèvres aux baisers de Paul, la planète mystérieuse qu’ils habitaient aurait pu éclater comme un obus éclate dans les airs, Paul et Lola ne l’auraient jamais su : ils auraient passé de la vie à la mort sans que leur ravissement en fût troublé pendant un millième de seconde !

— Oh ! Paul ! gémit Lola, je ne savais pas ce qu’est le bonheur !…

— Lola ! Lola !

Et il ne pouvait prononcer d’autres syllabes que celles qui formaient ce nom…

Et de nouveau, avides d’une joie si divine, leurs lèvres s’unissaient, lorsqu’un cri les frappa comme d’un brutal cinglement d’épée. Leur étreinte se dénoua, leurs yeux s’ouvrirent et, dans la profondeur de la galerie faiblement éclairée, ils virent arriver un homme…

— Où sommes-nous ? murmura Lola d’une voix de rêve…

Mais aussitôt elle reprit conscience d’elle-même et de toutes choses, en même temps que Paul criait :

— Francisco ! C’est Francisco !

— En personne, Señor !…

Et sous leurs yeux, l’Espagnol se dressa, levant à bout de bras une allumette enflammée.

— Señorita, la voie est libre… nous pouvons nous sauver… Vite ! sautez tous les deux, et suivez-moi…

Paul et Lola échangèrent un dernier serrement de main, se redonnèrent leur âme dans un regard et, ensemble, ils sautèrent.

Peu d’instants après, les fugitifs arrivaient dans la vaste salle où s’était consommé l’horrible festin des monopèdes. Ils se détournèrent avec horreur des masses noires et flasques qui gisaient çà et là sur le sol.

— Suivons le Ruisseau d’Or, dit Paul.

Ils sortirent de la salle par un étroit couloir au long duquel, laissant une corniche entre la paroi et lui, coulait le ruisseau lumineux.

— Lola, dit Paul, avez-vous votre montre ?

— Oui.

— Voulez-vous me la confier ?

— La voici.

Civrac tourna le remontoir, manœuvra les aiguilles et leur fit marquer midi.

— Nous ne pouvons savoir, dit-il, quelle heure il est, au sens terrestre. Cela n’a d’ailleurs pour nous aucune importance. Je mets la montre à midi. L’instrument nous servira simplement à marquer les heures qui s’écoulent. Cela pourra nous être utile.

Et, avec sa cravate, il attacha solidement la montre à sa ceinture.

Cependant, on marchait toujours. Les aiguilles marquaient midi un quart lorsque les Terriens débouchèrent dans une sorte de rond-point d’où partaient plusieurs galeries et où le ruisseau mêlait son filet de liquide jaune aux masses profondes du Fleuve d’Or.

— Les Mercuriens montent sur ce liquide, dit Paul, et s’y tiennent sans enfoncer, comme sur le sol ferme. Essayons.

Il avança un pied et pressa sur la nappe de l’onde lourde… Il sentit une résistance comparable à celle de l’argile, et il n’enfonça que de quelques centimètres. Mais le liquide jaune était chaud. Chaleur supportable, d’ailleurs.

— Votre main, Lola !… Francisco, faites comme moi.

Et, entraînant la jeune fille, il mit les deux pieds sur l’étrange fleuve. Francisco sautait à la suite de Lola, qu’il tenait aussi par la main. Immédiatement, le courant les entraîna, et ils glissèrent le long des parois rocheuses avec rapidité.

Le canal souterrain où coulait le fleuve avait une largeur d’environ cinquante mètres ; mais sa hauteur était inappréciable. Les radiations jaunes que produisait le liquide lumineux parvenaient à peine à la voûte, qui s’estompait dans l’ombre, très haut, montrant des arêtes aiguës et des masses noires surplombantes…

— Où allons-nous, mon Dieu ? soupirait Lola.

Et son cœur se serrait, car un pressentiment atroce venait de surgir dans son esprit.

Ils glissaient dans l’air, comme portés par un trottoir roulant. Paul et Francisco se tenaient tout près de la paroi, décidés à ralentir et à interrompre la course, si cela devenait nécessaire, en s’accrochant aux arêtes du roc ; dans cette prévision, ils s’étaient entouré leur bras et leur main libres avec tout ce qu’ils avaient pu arracher de leurs vêtements en lambeaux.

Tout à coup, ils s’aperçurent ensemble que leur glissade s’accélérait et que, en aval, à une centaine de mètres environ, le fleuve se divisait en deux branches qui s’enfonçaient dans deux galeries différentes…

— J’ai peur ! soupira Lola Mendès involontairement.

— Arrêtons, Francisco ! cria Civrac.

— Bueno !

Et leurs mains enveloppées touchèrent la paroi.

Mais, tout à leur pensée d’enrayer la marche, ils ne virent pas une forte arête rocheuse qui s’avançait de deux mètres dans le cours du fleuve… Paul, le premier, la heurta. La commotion le culbuta, lui fit lâcher la main de Lola et le lança au milieu du courant. Sans réfléchir, Francisco voulut aller à son secours… Il lâcha lui aussi la main de sa maîtresse et bondit vers Civrac. Mais on était arrivé au point de division du fleuve. Le courant plus rapide entraîna les deux hommes dans une galerie, tandis que Lola continuait, par l’autre, sa glissade désormais solitaire.

— Paul ! Paul ! À moi ! Au secours !

Les cris désespérés de la jeune fille glacèrent d’effroi ses deux défenseurs.

— Lola ! cria Paul en se relevant.

— Demonios ! jura Francisco.

Et il voulut s’élancer, remonter le courant, aller à la fourche, reprendre le bras du fleuve qui emportait la jeune fille. Ce fut en vain. Avec Paul, il fut entraîné par le courant de plus en plus rapide ; un gros remous des lourdes ondes renversa les deux hommes l’un sur l’autre. Pendant un temps inappréciable, ils roulèrent dans les ténèbres, se cherchant, s’agrippant l’un à l’autre, séparés par les remous, se retrouvant encore. Et soudain, une ardente lumière les éblouit ; ils eurent la sensation d’être arrêtés net dans leur course vertigineuse, et quand ils purent se rendre compte de ces choses, ils virent que le flot, à cet endroit tumultueux, les avait jetés sur une berge couverte de fleurs écarlates.

— Lola ! cria Paul, affolé.

À plat ventre, la tête dans ses mains, Francisco sanglotait. Civrac le regarda, stupide, et seulement alors il comprit l’effroyable malheur qui le frappait.
II – Tout occupé par les péripéties d’une chasse fantastique

C’était en lui comme un déchirement de tout son être. Lola était perdue. À ce moment, il vit toute l’horreur de cette planète ardente et mystérieuse – et il en eut un frisson d’épouvante. Tant que la jeune fille avait été avec lui, tant qu’il avait pu la conduire, la protéger, la défendre, Paul de Civrac espérait. Quoi ? Il ne le savait pas lui-même. Il espérait peut-être un providentiel retour à la Terre, ou, en tout cas, une assimilation progressive aux conditions de ce monde nouveau… Avec Lola Mendès, il y aurait vécu heureux…

Mais, à présent, Paul de Civrac se laissa aller au désespoir le plus fou. Il tomba sur ce sol brûlant, le déchira de ses ongles, le mordit…

— Lola ! Lola ! criait-il.

Seuls lui répondaient les sanglots de Francisco et les éternels échos des éternels nuages verts…

Mais la douleur humaine a des limites. Succédant à son désespoir insensé, une crise de prostration abattit le jeune homme. La fatigue de son corps aidant, il s’endormit d’un sommeil de mort…

Il se réveilla dans l’inconscience de tout. L’implacable lumière referma ses yeux aussitôt qu’ouverts. Et il entendit une voix qui disait :

— Señor ! Señor !…

Un pénible travail se fit dans son esprit. Peu à peu, il se rappela tout…

— Lola ! murmura-t-il.

— Nous la retrouverons ou j’y perdrai mon sang goutte à goutte !

À ces paroles énergiquement prononcées, Paul rougit de sa faiblesse. Il se souleva sur un coude et, ses yeux s’étant petit à petit habitués à l’intense clarté du jour éternel, il les rouvrit tout à fait. Il vit Francisco assis près de lui. Le visage ordinairement comique de l’Espagnol était si sévère et si grave qu’il impressionnait.

— Nous la retrouverons, Señor…

— Il le faut, Francisco…

Et l’aveu, plus fort que tout, sortit de ses lèvres :

— Je l’aime, Francisco… Je l’aime !…

— Tant mieux, Señor, vous n’en aurez que plus de courage à la chercher… Moi, je l’ai vue naître ; j’ai servi son père pendant vingt-trois ans et je le servirais encore si cette maudite Roue Fulgurante, que l’enfer écrase… Mais laissons le passé !… Il faut être fort… Et d’abord, vous devez manger. Voyez, faites comme moi… Pendant que vous dormiez, j’ai goûté des fleurs rouges. Ce n’est pas bon, mais ça nourrit… On dirait qu’on mange du fer : imitez-moi !

Et, tout en parlant, l’Espagnol cueillait des fleurs rouges, assez semblables à de monstrueux coquelicots, les roulait en boules, jetait ces boules dans sa bouche et mâchait vigoureusement.

Paul suivit le conseil. Il lui sembla qu’il mâchait une poignée de ces pilules ferrugineuses que les médecins de la Terre ordonnent aux anémiques…

— Et boire ? J’ai soif, dit-il, quand il se sentit rassasié.

Francisco montra du doigt le fleuve jaune qui bouillonnait lourdement à quelques pas.

— J’ai essayé aussi, dit-il… Mais ce n’est pas une boisson cela… Avez-vous jamais mis dans votre bouche une goutte de ce mercure qui garnit les thermomètres ? Moi, je l’ai fait plus d’une fois, pour amuser la Señorita, à Barcelone… Eh bien ! ce liquide du Fleuve d’Or donne la même sensation : du mercure qui serait jaune…

— Comment allons-nous faire ?

— Il faut la chercher… Levons-nous…

Le mouvement suivit la parole.

— Et agissons comme des hommes !

Peu à peu, et sous l’influence vivifiante des fleurs rouges, Paul avait repris toute son énergie. Il se leva et, mettant sa main dans celle de son compagnon :

— Francisco, nous retrouverons Lola !

— Je l’espère, señor… Nous allons nous mettre en course… Je pense qu’il faut d’abord continuer à descendre le fleuve. Peut-être le courant qui a entraîné Lola rejoint-il celui-ci à un détour de ces montagnes…

— Tu as raison… Mais nous rencontrerons certainement des Mercuriens ; il nous faut une arme quelconque.

— J’y ai pensé… Marchons jusqu’à ce petit bois gris, là-bas, qui est sur le bord du fleuve… Nous verrons s’il y a moyen de casser deux arbres pour s’en faire des massues… Et j’ai toujours des allumettes ! Si ces arbres sont d’une matière qui brûle, nous aiguiserons des pieux ; ce sera excellent pour enfoncer dans les yeux de ces sales bêtes noires !… Mais vous avez toujours la montre de la Señorita ?… Quelle heure est-il ?

Paul tira la petite montre de sa ceinture. Il ne put la voir sans une émotion qui lui fit monter les larmes aux yeux.

— Onze heures et demie, dit-il.

— Nous étions, à midi de cette montre, dans les souterrains. Nous avons perdu la Señorita une demi-heure plus tard… Bueno.

Et, sans expliquer quelles conclusions il tirait de ces choses, ou même s’il en tirait une conclusion quelconque, Francisco se dirigea vers le bois. En quelques bonds, tous les deux l’eurent atteint.

L’Espagnol ramassa une poignée des feuilles grises tombées à terre, chercha un coin d’ombre et fit craquer une allumette. Il la mit sous les feuilles. Et les fleurs flambèrent vivement, avec une grande flamme blanche…

— Caramba ! cria-t-il.

— Ces feuilles brûlent comme du magnésium ! dit Paul.

— Je ne suis pas si savant, dit Francisco ; elles brûlent, c’est le principal !

— Mais il n’y a pas de branches à ces arbres, reprit Paul. Mettons le feu à un gros amas de feuilles autour de deux troncs de grosseur convenable…

— Oui, Señor.

Quelques minutes après, deux petits feux blancs entretenus avec soin et rapidité (les amas de feuilles flambaient tout d’un coup) avaient communiqué leur incandescence à deux troncs de l’épaisseur des poteaux télégraphiques terrestres… Ils brûlaient en fusant de tous côtés, et très vite. Quand ils les virent branlants, d’une poussée, Paul et Francisco les firent tomber à terre. Et il leur fallut une demi-heure à peine pour appointer, aiguiser à la flamme une extrémité de chacun des troncs : épieux par ce bout, ils étaient massues de l’autre.

Les deux hommes chargèrent ces armes sur leurs épaules sans la moindre peine. Les pieux avaient trois mètres de long, et la matière mi-ligneuse, mi-métallique dont ils étaient faits était compacte, dense et dure : c’est dire toute la lourdeur de ces énormes bâtons. Mais, sur Mercure, la pesanteur des matériaux était diminuée de plus de la moitié du poids qu’ils auraient sur terre. Paul et Francisco maniaient leurs massues sans difficulté.

— Ah ! si Bild et Brad étaient là ! fit Paul avec regret.

— Dieu seul sait où ils sont, dit Francisco. Nous ne les verrons peut-être jamais plus… Peut-être ! car tout est si extraordinaire dans ce monde fou !… Mais, pour le moment, ils ne sont pas là, et nous devons nous passer d’eux. Votre main, Señor… Sautons !

Et, se tenant solidement, Paul et Francisco sautèrent dans le Fleuve d’Or. Il devenait moins boursouflé qu’en amont. Aussi la course était-elle facile, rapide et sans cahots. Les deux hommes, imitant les Mercuriens, se servaient de leurs pieux comme de gouvernails, et ils se maintenaient au milieu du fleuve, dans le courant plus rapide et moins accidenté.

À leur gauche s’étendait une plaine sans limites, toute couverte d’herbe rousse et de fleurs rouges ; ces deux plantes, avec les arbres gris, semblaient être les seules végétations de cette contrée, et peut-être de tout l’hémisphère ensoleillé de la planète. Çà et là, dans la plaine, se dressaient de petits bois.

À leur droite, tombant presque à pic dans le fleuve, s’élevaient de hautes montagnes noires ; leurs sommets se perdaient dans la masse croulante et lourde des nuages verts. Toujours également intense était la lumière que tamisaient ces nuages ; toujours également torride, la chaleur ! mais les deux Terriens s’habituaient à l’une et à l’autre ; seulement, la lumière leur faisait cligner les yeux sans cesse ; et la chaleur avait rôti leurs corps en un vaste « coup de soleil » qui rougit, puis brunit la peau. L’assimilation à ce milieu étrange s’était faite très vite, et bientôt même ils ne devaient prêter aucune attention aux picotements de leur chair torréfiée.

Et tandis qu’ils filaient sur le fleuve rapide, une terrible impression de solitude pesait sur eux. Aussi loin que se portait la vue, rien de vivant n’animait le désert d’herbes rousses et de fleurs rouges. Pas un oiseau, pas une mouche dans les airs, pas un animal sur terre. C’était la mort souveraine. Et le vent, qui, dans les hauteurs de la dense atmosphère, poussait toujours vers les montagnes désolées les énormes nuages verts, le vent ne descendait pas près du sol ; il ne donnait pas, en les agitant, une apparence de vie à ces rigides herbes rousses, à ces immuables fleurs rouges, à ces arbres rouillés portant leur panache figé de feuilles métalliques.

C’était le silence, l’immobilité, la sécheresse du désert et de la mort.

— Mais où donc habitent les Mercuriens ? dit tout à coup Francisco d’une voix qui révélait sa profonde angoisse.

Paul de Civrac ne répondit pas.

Peut-être les Mercuriens habitaient-ils les entrailles ténébreuses de leur planète. Ou bien leurs villes se cachaient-elles, à l’abri de l’éternelle, de l’implacable lumière, dans des vallées étroites, à l’ombre de ces montagnes noires qui se dressaient à pic jusqu’à des hauteurs inconnues. Le paysage, trop lumineux, et pourtant morne, ne révélait aucune culture, aucune vie intelligente… L’étrangeté des prairies d’herbes rousses, la magnificence des champs de fleurs écarlates, la fantasmagorie prodigieuse des nuages verts, tous ces aspects, qui auraient pu être un enchantement, n’étaient que désolation, parce qu’on les sentait inutiles et trop continuellement pareils…

Et sur les berges du fleuve, le paysage ne variait pas ; montagnes noires d’un côté, herbes rousses et fleurs rouges de l’autre, jusqu’à l’infini.

— J’ai soif ! dit Paul. Si nous ne trouvons pas à nous désaltérer, c’est la mort…

— Je le sais, dit Francisco.

Et le silence retomba…

Soudain, comme le fleuve décrivait une courbe brusque, les monotones prairies disparurent, et les Terriens se virent entre deux hautes falaises d’ardoise. Brillantes, elles réfléchissaient crûment la lumière. Et le fleuve encaissé glissait tout d’une masse, sans un flot, sans un bruit…

— Si le courant qui a entraîné Lola sort de la montagne et se joint à celui-ci, dit Paul, nous ne tarderons pas à le rencontrer, car la courbe que nous décrivons va dans sa direction ; pourvu que lui-même ne se détourne pas d’un autre côté !…

Comme il finissait d’énoncer ces réflexions d’une justesse fort problématique, Francisco lui serra la main et murmura :

— Les Mercuriens !

Là-bas, à deux cents mètres en aval, un renfoncement se creusait dans la falaise, formant une plage où gesticulaient une centaine de Mercuriens.

— Ne les frappons que s’ils nous attaquent, dit Paul.

— Oui, Señor.

Déjà, les deux Terriens arrivaient devant la plage. Ils remarquèrent que tout au fond, un large trou se creusait dans la montagne, sans doute une galerie nouvelle…

— Gardons le milieu du courant.

— Oui…

Ils passèrent rapidement devant les Mercuriens. Ils s’attendaient à voir les monopèdes sauter sur le fleuve pour les rejoindre. Mais les monstres noirs à l’œil rouge se contentèrent d’agiter leurs trompes répugnantes, leurs bras à griffes, et de remplir l’air d’un vacarme de sifflements.

Aussitôt après la petite plage, le fleuve eut un coude brusque, comme s’il voulait revenir sur lui-même, et le plus effrayant spectacle s’offrit aux yeux des Terriens.

Des deux côtés du fleuve, la montagne s’écartait un peu, laissant des rives larges où s’élevaient par milliers de petites pyramides d’ardoise. De toutes ces pyramides sortaient des Mercuriens sautant et sifflant, qui se rangeaient tout au bord du fleuve. Et cette immense ville, longue jusqu’à perte de vue, était dans l’ombre ! Elle était dans l’ombre parce que la montagne, de chaque côté, s’élevait en surplombant de plus en plus, jusqu’à presque faire toucher, à une prodigieuse hauteur, ces noires parois… Là-haut, juste au-dessus du fleuve, c’était, entre les deux crêtes des falaises prodigieuses, une étroite et longue bande de lumière et de nuages verts…

Paul et Francisco eurent tout de suite une horrible sensation d’étouffement, bien que la chaleur ambiante eût fort diminué, ainsi que l’intensité lumineuse… Et le spectacle les hypnotisait de ces deux montagnes effroyables surplombant leurs têtes, lorsqu’une bordée furieuse de sifflements les rappela heureusement à eux-mêmes…

L’innombrable foule des Mercuriens, rangée sur les rives, sautait partout sur le fleuve… C’était comme une invasion de bêtes noires sur un chemin d’or… En avant, en arrière, les monopèdes s’élançaient, se pressaient, et leurs deux foules parties des rives se rapprochaient, se resserraient. Elles devaient bientôt ne former qu’une multitude compacte au milieu de laquelle Paul et Francisco seraient pris.

— Cette fois, nous sommes perdus, mais ils sauront ce que ma vie leur coûtera ! dit l’Espagnol en levant sa massue.

— Francisco ! il ne faut pas combattre, il faut nous sauver ! cria Paul. Pensez à Lola…

— Nous sauver ! Comment ? Par où ?… Nous n’avons qu’à mourir… et à beaucoup tuer auparavant !…

— Non, non ! Francisco ! Obéis-moi !…

— Je veux bien, répondit l’Espagnol avec calme… mais commandez…

Et, comme les premiers rangs des Mercuriens n’étaient qu’à quelques pas, il fit avec son pieu un large moulinet qui arrêta net les agresseurs.

Paul l’imita.

Les moulinets continus tenaient en respect les monopèdes. Mais il était évident que cela ne pouvait durer, car si les premiers rangs hésitaient devant le danger, la foule qui se pressait en arrière avançait, poussait, et bientôt toute la multitude s’élancerait en un irrésistible mouvement.

— Francisco, dit Paul, sans ralentir ses moulinets, regarde la montagne, à droite…

— Eh bien !

— Tu vois cette gorge qui s’ouvre là, dans la falaise…

— Oui.

— Elle conduit en haut…

— Et après ?

— Eh bien ! je crois qu’en un seul bond nous serons sur la rive… Ces monstres ne s’attendent pas à cela… Sautons… Nous avons une chance…

— Laquelle ?

— Retomber sur le sol et non sur les têtes des Mercuriens… Justement, là, sur la rive, la foule est clairsemée… Un nouvel élan nous mènera devant la gorge… Ils nous poursuivront, mais nous courons plus vite qu’eux…

— Dieu nous garde !… Sautons !…

— Attention… Tu es prêt ?

— Oui.

— Hop !…

Et, concentrant toutes leurs forces dans leurs jarrets, les deux hommes bondirent… Ils passèrent par-dessus la foule grouillante qui avait envahi le fleuve et allèrent tomber entre deux pyramides, au milieu d’un groupe de Mercuriens qui s’étaient instinctivement écartés.

— Hop ! fit Paul.

— Hop ! répéta Francisco.

Et de nouveau, ils sautèrent…

La vallée sonore retentissait d’horribles sifflements. Avec une furieuse ardeur, toute l’immense foule des monopèdes s’était jetée à la chasse des fugitifs.

— Décidément, ils n’ont pas d’armes, dit Francisco en prenant élan pour un nouveau bond.

— Non, heureusement.

Avec une avance de plus de cent mètres sur les premiers poursuivants, les Terriens se trouvaient devant l’entrée de la gorge. Elle se creusait dans la vertigineuse falaise ; elle montait, en pente raide, mais praticable.

— Nous leur échapperons ! dit Francisco.

— Oui, mais Lola !

— Hélas ! Dieu seul sait où elle est maintenant…

— Et si elle est encore vivante !…

Paul refoula les larmes de désespoir qui gonflaient ses yeux, et, le premier, il s’élança dans la gorge.

Pendant qu’ils bondissaient sans arrêt, les deux hommes entendaient la foule des Mercuriens les poursuivre. Mais ils la distançaient de plus en plus. Le bruit des sifflements s’affaiblissait, puis il ne fut qu’un vague murmure, et enfin on ne l’entendit plus.

À ce moment, Paul et Francisco étaient arrivés à l’extrémité de la gorge, qui débouchait brusquement sur un immense plateau d’ardoise. Le Français avisa une masse surplombante, sous laquelle il y avait un peu d’ombre.

— Reposons-nous là, dit Paul. Je n’en puis plus…

— Le fait est qu’un pareil exercice, dans une telle chaleur !…

— Oh ! que j’ai soif ! que j’ai soif !

Et, suffoquant, leur corps desséché, sans une goutte de sueur, Paul et Francisco se couchèrent dans l’ombre…

Devant eux le plateau noir s’étendait, très loin, jusqu’à une seconde chaîne de montagnes très hautes aux flancs desquelles s’accrochaient et se déchiraient les éternels nuages verts.

— Quelle terre de désolation ! murmura Paul.

— Ils viennent ! souffla Francisco. Écoutez !

Comme sortant des entrailles de la montagne, des sifflements et des bruits d’éboulis arrivaient jusqu’à eux.

— Fuyons encore ! dit Paul en se levant.

— Où ?

— Vers ces montagnes, là-bas…

Et, malgré leur horrible lassitude, dans leur volonté de se sauver pour retrouver Lola, les deux malheureux se remirent à courir en bondissant. Soudain, Francisco s’écria :

— Señor !

— Quoi donc ?

— Voyez là-bas, à gauche. Que je sois manchot si ce n’est pas de la pluie qui tombe sur la montagne.

À ce mot de pluie, et sans penser que, sur cette étrange planète, les produits liquides du ciel pouvaient bien n’être pas de l’eau, Paul sentit un sang nouveau et plus fort circuler dans ses membres.

— Mais oui ! mais oui ! fit-il avec joie, ce doit être de la pluie…

Il y avait, en effet, dans le lointain, comme un rideau de brume à peine transparent : brume plus épaisse que les lointains pluvieux ne le sont sur la terre, et légèrement teintée de vert… Mais ce pouvait être de la pluie, de l’eau !…

— Vite ! vite ! courons là-bas !…

Une frénésie les emportait. Ils bondissaient comme des ballons gonflés de gaz et qui trouveraient une nouvelle légèreté à chaque atterrissage rapide. Tout à coup, ils sentirent une indiscutable fraîcheur.

— Señor, Señor ! c’est de l’eau !

Et Francisco montrait à Paul le dos de sa grosse main brunie : une large goutte d’eau venait de s’y écraser. Presque aussitôt, ils furent sous l’averse. Elle tombait d’un nuage énorme, d’un vert foncé, aux profondeurs noirâtres. Voluptueusement, sans autre pensée que d’aspirer le vivifiant liquide, ils s’étendirent sur le dos, la bouche ouverte, recevant par tout le corps les gouttes de pluie, grosses comme des œufs de pigeon, et qui faisaient sur le sol un bruit crépitant. Et ils buvaient, lentement, mais sans s’interrompre. Et ils sentaient, avec un indicible bonheur, l’eau mouiller leur peau brûlée, s’insinuer par tous leurs pores ouverts…

— Ah ! ah ! gémissait Paul.

Et il se grisait dans la formidable ondée. Leur soif fut enfin apaisée. Ils se redressèrent.

— Francisco, dit Paul avec animation, il faut recueillir de cette eau qui tombe ! Il faut en garder !

— Mais comment ?

— Ta gourde ?

Elle était suspendue à la ceinture de l’Espagnol ; il la détacha, l’ouvrit, et, la présentant à Paul :

— Buvez, il reste encore deux gorgées de cognac, une pour chacun.

Quand la gourde fut vide, il la tint droite dans ses deux mains, goulot en l’air. Elle ne tarda pas à être remplie, car, hélas ! elle était petite.

Et presque aussitôt, le nuage pluvieux passait, emporté par le vent des hauteurs.

Immédiatement, l’implacable lumière et la chaleur remplacèrent la fraîcheur et l’ombre.

— Señor ! Voyez ! voyez là !…

De son bras tendu, Francisco montrait dans l’ardoise une petite excavation où de l’eau était demeurée… les deux hommes virent cette eau se corrompre en une minute, devenir trouble, puis jaunâtre, puis d’un jaune d’or ; elle eut deux bizarres bouillonnements et aussitôt elle se figea, comme de l’or fondu dans une cuvette. Paul la toucha du doigt : elle était résistante et tiède…

— Vite ! vite ! s’écria-t-il, regarde dans la gourde !

Francisco la déboucha, et ils plongèrent leurs yeux dans le goulot. Le petit rond liquide avait bien l’apparence de l’eau. Il la garda pendant les trois minutes durant lesquelles les deux hommes l’observèrent. Mais, ensuite, la surface de l’eau blêmit un peu…

— Rebouche-la ! rebouche-la vite !…

Francisco enfonça le bouchon.

— Je comprends maintenant, fit Paul. L’eau tombée sur le sol se combine avec quelque élément à nous inconnu et se transforme en cette matière jaune, mi-liquide, mi-solide, qui constitue les cours d’eau de la planète. La chaleur et l’air doivent aussi avoir leur influence dans cette combinaison chimique, puisque l’eau de la gourde a commencé à se transformer après trois minutes de contact direct avec l’air du dehors. Mais parce que cette transformation a été incomparablement moins rapide que celle de l’eau demeurée sur le sol, je pense que nous pourrons conserver quelque temps intacte notre petite provision… Et maintenant…

Mais il fut interrompu par Francisco, qui saisit son épieu, se leva d’un saut et cria :

— Señor, les voilà encore ! Ils nous poursuivent !

Là-bas, très loin, dans la direction de la gorge qui montait de la vallée du Fleuve d’Or, apparaissait une masse sombre, mouvante, et qui se rapprochait rapidement.

— Fuyons ! dit Paul.

Et les deux hommes, traqués comme des bêtes, mais forts maintenant et animés de quelque confiance en l’avenir, recommencèrent leur fuite bondissante vers les hautes montagnes encore lointaines…
III – Qui révèle de stupéfiants phénomènes

Ils couraient et bondissaient depuis près d’une heure, lorsque Paul de Civrac jeta un grand cri et roula sur le sol. Francisco, qui s’était déjà élancé dans un nouveau saut, fit volte-face et, se penchant au-dessus de son compagnon, qui, avec des efforts, essayait de se relever :

— Qu’est-ce que c’est donc, señor ; vous êtes blessé ?…

Paul étouffa un gémissement de douleur.

— Mon pied droit a porté sur une arête rocheuse… Je me suis peut-être foulé la cheville… Ôte-moi ma botte, Francisco…

Mis à nu, le pied parut seulement un peu tuméfié, à son bord extérieur, sous la cheville. Dans ses larges mains, Francisco le frictionna.

— Ce ne sera rien… un simple froissement des nerfs, sans doute…

— Oui, je l’espère fit Paul. La douleur est déjà moins aiguë… Mais pourrai-je marcher ?…

Soutenu par Francisco, il se leva sur son pied gauche ; mais quand il voulut reposer aussi son pied droit, une intolérable douleur lui arracha un gémissement…

— Il faut vous reposer, dit Francisco. Appuyez-vous sur moi et sautillez jusqu’à cette excavation, là-bas… Nous serons à l’ombre…

Il leur fallut cinq minutes pour faire les cent mètres qui les séparaient du refuge indiqué par Francisco, tandis que, sans l’accident, ils auraient franchi cette distance en deux bonds de quatre secondes.

Une fois qu’il eut fait étendre dans l’ombre son compagnon, Francisco humecta de salive la paume de ses mains et procéda patiemment à un vigoureux massage.

Puis il s’assit près du blessé et dit :

— Dormez !… Les Mercuriens, s’ils nous poursuivent encore, ne seront pas ici avant une bonne demi-heure. Vous serez, je pense, en état de marcher, sinon de courir… Nous sommes au pied de la montagne. Comme vous le voyez, elle n’est pas abrupte et nous l’escaladerons facilement… Et, une fois là-haut, j’espère que nous aurons lassé l’acharnement de ces sales monstres noirs… En tout cas, comme nous serons sur l’autre versant, hors de leur vue, nous pourrons nous cacher dans quelque, caverne et les dépister… Dormez, je veille !… Donnez-moi la montre…

Les aiguilles marquaient quatre heures un quart. Il y avait donc près de cinq heures que les deux hommes marchaient et couraient depuis qu’ils avaient fabriqué leurs massues dans le petit bois de la prairie de fleurs rouges…

Paul s’endormit aussitôt d’un sommeil lourd, peuplé de cauchemars, où Lola et les monopèdes, avec Bild, Brad et la Roue Fulgurante, passaient en tourbillons confus.

Et Francisco veillait. À quatre heures et demie, il entendit dans le grand silence une lointaine rumeur ténue. Dix minutes après, il vit, très loin, se mouvoir la foule, très minuscule à cette distance, des Mercuriens… Comme le plateau sur lequel couraient les monopèdes s’élevait en pente douce vers la montagne au pied de laquelle se trouvaient les fugitifs, Francisco dominait de haut toute l’étendue.

« Hé ! hé ! fit-il, ils commencent à se lasser, les sales monstres ! Ils sont bien moins nombreux… laissons-les venir… À cinq heures, je réveillerai ce pauvre jeune homme… Pourvu que Lola ne soit pas morte ! Ah ! si jamais je dois renoncer à la retrouver, je vais à la ville qui est dans la vallée et je fais un massacre de tout, tant qu’il me restera un souffle de vie…»

L’Espagnol continua de monologuer jusqu’à ce que les aiguilles du chronomètre indiquassent cinq heures.

La foule des monopèdes était encore loin.

— Señor ! appela Francisco, en mettant sa main sur l’épaule de Paul. Señor !…

— Ah ! Qui ?… Lola !

« Pauvre jeune homme ! pensa Francisco. Il aime la Señorita et il en rêve ! Hélas ! la retrouverons-nous jamais ?…»

Il hocha la tête et, tout haut :

— C’est moi, Señor… les sales bêtes arrivent. Il faut partir…

Paul leva vivement la tête.

— Allons ! fit-il, clignant des yeux pour les réhabituer à l’intense clarté…

Mais l’état de son pied n’était guère amélioré. La tumeur avait grossi, noire maintenant et très douloureuse au toucher.

— C’est plus qu’un nerf froissé, dit Paul. Jamais je ne pourrai remettre ma botte…

Sans répondre, Francisco suspendit à sa ceinture la botte inutile, arracha les derniers lambeaux de sa chemise et en entoura soigneusement le pied blessé.

— Là, et maintenant, levez-vous. Appuyé sur moi d’un côté, de l’autre sur votre épieu, vous pourrez marcher tout au moins aussi vite que les Mercuriens… Il nous suffira de garder l’avance que nous avons…

Paul se leva sans trop de peine et, se tenant d’une main à l’épaule de Francisco, de l’autre serrant bien son épieu, il se mit à sautiller sur un pied. Il eut vite saisi le rythme nécessaire des mouvements, et les deux hommes avancèrent avec assez de rapidité.

La montagne était abrupte, mais ravinée. Par celui des ravins qui leur parut le moins difficile, les fugitifs commencèrent la pénible ascension. De temps en temps ils se retournaient et regardaient, au-dessous d’eux, la foule courante des Mercuriens.

— Ils gagnent sur nous !

— Hélas ! oui, gémit Paul, et mon pied me fait souffrir… Bientôt je ne pourrai plus marcher !… Lola ! Qu’est devenue Lola ?…

— Encore un peu de courage, Señor… Nous arrivons !

Paul se raidit contre la fatigue et la douleur, et il s’efforça d’aller plus vite. Ce fut en vain. Les Mercuriens augmentaient sans cesse leur avance. Les deux fugitifs les voyaient s’engouffrer en désordre dans le ravin ; leurs horribles sifflements déchiraient l’air.

— Courage ! courage ! répétait Francisco.

Déjà, entre deux hautes falaises à pic, la gorge s’arrêtait brusquement, pour dévaler sans doute sur l’autre versant de la montagne.

— Encore cinq minutes de marche ! dit-il, encore cinq minutes, Señor !

Mais, vaincu, Paul se laissa tomber. Il tendit à son compagnon une main défaillante et, d’une voix faible :

— Francisco, sauve-toi, pour Lola… Tu la retrouveras et tu lui diras qu’en mourant ma dernière pensée a été pour elle… Va… Ils vont me prendre et me tuer, mais tu peux te sauver… Hâte-toi… Tu diras à Lola que je l’aime et que j’aurais donné ma vie pour la… Mais va ! Va !…

— Par le San Cristo ! s’écria Francisco, vous perdez l’esprit, Señor !… Vous laisser là !… Et que dirait la Señorita, quand je la retrouverai, si je lui apprenais que je vous ai abandonné à la cruauté de ces sales petites bêtes !…

— Tu diras que je t’ai ordonné de me laisser… Obéis… Pars !…

Mais terrassé par la douleur et les fatigues physiques, par les tortures morales qu’il endurait depuis tant d’heures, Paul de Civrac allait s’évanouir, lorsque Francisco, débouchant sa gourde, lui fit boire une grande gorgée d’eau que le rhum avait légèrement aromatisée. Puis, grommelant une invocation à son protecteur ordinaire, le « santissimo » Jacques de Compostelle, il empoigna Paul, le souleva, le chargea sur ses épaules, et, sans écouter les ordres du jeune homme, il se mit à courir.

Il lui fallut à peine plus de cinq minutes pour arriver au point où la gorge, cessant de monter, se frayait un passage entre les hautes falaises et descendait en pente raide.

Accélérant son allure, adroit et léger comme un izard, Francisco se mit à dévaler le sentier abrupt et rocheux.

Il en suivit les nombreux méandres, l’œil vigilant pour éviter les roches éboulées, l’oreille ouverte aux bruits de la montagne… Mais les sifflements des monopèdes ne s’entendaient plus et, soudain, la gorge déboucha sur un étroit plateau.

Et le spectacle brusquement apparu fut si prodigieux, si inconcevable, que Francisco s’arrêta net, en murmurant :

— Demonios ! Quel est ce nouveau pays d’enfer ?…

Il n’entendait pas la voix de Paul qui lui ordonnait de le déposer à terre. À pas lents, il avait repris sa marche et se dirigeait vers l’extrémité de la plate-forme rocheuse… Arrivé presque au bord du précipice, il s’arrêta à nouveau ; alors seulement il entendit Paul. Francisco assit doucement le blessé sur la roche et, embrassant d’un grand geste l’immensité, il dit simplement :

— Regardez, Señor !

Paul, les yeux grands ouverts, n’eut pas la force de parler, tant le spectacle était impressionnant et terrible.

La plate-forme sur laquelle ils se trouvaient était dans une sorte de crépuscule verdâtre, qui commençait juste à l’orée du ravin, lequel, lui, étincelait de l’éblouissante clarté mercurienne.

Un vide énorme se creusait à pic au-delà de la plate-forme… Et le fond de ce précipice était une plaine qui s’en allait, se perdait dans l’inconnu… Mais l’étrangeté du spectacle consistait surtout en ceci : le précipice, bien qu’à ciel ouvert, était sombre et crépusculaire ; plus sombre et crépusculaire était la plaine, qui, soudain, sombrait dans la nuit, dans une nuit immobile et fascinante, et cependant trouée de myriades d’étoiles. De cette immensité mystérieusement ténébreuse venait un vent glacé, un vent de nuit et d’hiver.

Paul frissonnait, autant d’horreur que de froid…

— Francisco, je ne me trompais pas… balbutia-t-il… nous sommes bien sur la planète Mercure… Voici, à nos pieds mêmes, puis au fond du précipice, la zone crépusculaire qui s’étend jusqu’à l’hémisphère d’éternelle nuit…

Et, levant la tête, il vit que les nuages, verts et lumineux derrière lui, s’assombrissaient en passant sur sa tête, tombaient plus bas dans l’atmosphère et allaient se perdre, noirs monstres apocalyptiques, dans la région des ténèbres, des glaces éternelles et des épouvantements sans nom… Et là, ils se figeaient en une ligne épaisse au-delà de laquelle apparaissait la profondeur de l’infini nocturne fourmillant d’étoiles innombrables…

Francisco s’était assis auprès de Paul, et les deux hommes, les yeux avidement fixés devant eux, grelottaient et claquaient des dents. La chaleur et l’animation de leur course les abandonnaient peu à peu ; la lumière verte ne les réchauffait plus. Sur le versant d’où ils venaient, c’était, à l’abri des vents glacés, une température plus torride que celle des régions équatoriales terrestres ; ici, face à la région que le soleil ne regardait jamais, c’était, dans l’extrême bande de lumière, une température plus glaciale que celle des pôles…

Comme il arrive dans les fortes commotions morales, la douleur physique de son pied blessé n’affectait plus Paul de Civrac… Peu à peu, son énergie et sa présence d’esprit ordinaires chassèrent sa faiblesse et le désarroi qu’avait causé l’impuissance d’échapper aux monopèdes.

Il mit la main sur le bras de Francisco et dit :

— Qu’allons-nous faire ?

Comme s’il se réveillait d’un cauchemar, l’Espagnol regarda le jeune homme avec égarement.

— Qu’allons-nous faire ? répéta Paul. Derrière nous, ce sont les Mercuriens, la captivité, peut-être la mort, mais c’est aussi la lumière, la chaleur, la nourriture, l’espoir de retrouver Lola. Devant nous, c’est le désert absolu, les ténèbres éternelles, les neiges et les glaces, la mort certaine… Qu’allons-nous faire ?…

Francisco balbutia :

— Señor, je ne…

Une horrible bordée de sifflements lui coupa la parole.

Les deux hommes se retournèrent, et ils virent la multitude des Mercuriens massée à l’orée de la gorge, escaladant la falaise, et tous les monopèdes grouillants sifflaient et s’agitaient, pressés dans l’étroit couloir ou accrochés à quelque arête du roc. Mais tous étaient en pleine lumière ou dans l’ombre de la falaise, et aucun ne s’avançait sur la plate-forme crépusculaire…

Muets, les deux Terriens regardaient leurs ennemis et se demandaient la raison de leur arrêt subit, de l’interruption d’une si longue poursuite, alors qu’il suffisait à cent monopèdes de faire dix bonds pour capturer enfin leur proie…

Les Mercuriens n’avançaient pas. Ils s’agitaient, sifflaient, gesticulaient ; mais quand, poussé par ceux qui étaient derrière, l’un d’eux mettait le pied malgré lui sur le plateau sombre, aussitôt il bondissait en reculant, et c’était un vacarme de sifflements aigus, de gestes fous des trompes et des bras. Les yeux rouges des monstres semblaient agrandis et comme tout écarquillés de terreur. Que voyaient-ils donc d’extraordinaire ?

— Francisco, je comprends ! dit Paul avec un élan de vague espoir. Je comprends !… Les Mercuriens redoutent la zone non éclairée de leur planète… Sans doute est-elle, pour eux plus encore que pour nous, la région du danger et de la mort… Vois, ils sifflent après nous, ils nous menacent de leur bras furieux, mais ils n’avancent pas, quand il leur serait maintenant si facile de s’emparer de nous… Francisco, nous sommes ici hors de danger…

— Du danger d’être pris et de voir notre sang sucé par ces vampires, oui, sans doute ! dit l’Espagnol avec calme… Mais pour peu qu’ils restent là, à nous menacer et à nous bloquer, nous mourrons de faim et de froid… Regardez mes lèvres, Señor, je suis sûr qu’elles sont bleues, comme je vois les vôtres… Et nous grelottons tous les deux… Coûte que coûte, il nous faut retourner à la lumière et à la chaleur…

— Oui, il le faut… Pour Lola surtout !…

Et les deux hommes cherchèrent par quel moyen se sauver… Après de longues minutes de réflexion, pendant lesquelles les monopèdes eux-mêmes cessèrent de siffler, Paul murmura :

— Je ne trouve rien.

— Moi non plus.

La situation, cette fois, leur parut à tous deux absolument désespérée.

À trente pas d’eux, dans la gorge et sur les rebords des rochers noirs, tous les monopèdes s’étaient assis comme s’assoient les Mercuriens, c’est-à-dire le genou plié et le bas de leur dos reposant contre la griffe d’arrière de leur pied.

— Ils font le blocus, dit Francisco.

— Ils attendent que nous nous rendions, car même si nous succombons au froid et à la faim, sans bouger, certainement ils ne viendront pas nous chercher ici… Il est évident que le crépuscule relatif qui règne sur le plateau leur cause une insurmontable terreur…

— Après tout, nous pourrions nous rendre, dit Francisco… Ces sales bêtes sont relativement intelligentes. Elles vous ont compris, dans la grotte, quand vous avez expliqué aux deux chefs, par gestes, que nous avions faim… Vous pourriez essayer de leur faire entendre que nous ne ferons aucun mal à personne, si personne ne nous touche…

— C’est difficile à exprimer par gestes…

— Essayez toujours, Señor… C’est le seul moyen que nous ayons, en somme, de nous sauver et de retrouver Lola… Votre pied vous fait toujours mal ?

— Beaucoup moins… la période d’inflammation est passée, je crois que je pourrai toucher le sol…

Paul se leva, essaya son pied endolori. Chaque fois que son talon touchait, il ressentait une douleur sourde, mais enfin il pouvait marcher en s’appuyant sur son épieu.

— Eh bien ! je vais essayer de leur parler, dit-il.

Francisco se leva, aussi.

Machinalement, les deux hommes se tournèrent vers l’immensité des espaces ténébreux, et un cri s’étrangla dans leur gorge, tandis qu’un vacarme de sifflements ébranlait les échos de l’air et que tous les Mercuriens, tumultueux, se levaient en masse…

Là-bas, à droite, dans les ténèbres éternelles, une lueur fulgurante venait d’apparaître soudain, et, comme jaillissant d’un prodigieux phare invisible, elle avançait en large projection électrique tournante, exactement vers la plate-forme crépusculaire.
IV – Où Bild et Brad signalent prodigieusement leur existence

Stupéfaits, Paul et Francisco virent la projection s’approcher de la plateforme, l’atteindre, l’inonder de lumière ; ils en furent éblouis ; mais déjà elle passait, jetant la panique dans la foule des monopèdes, qui, pourtant, ne la perçurent pas sur eux-mêmes, puisqu’ils étaient en pleine clarté Mercurienne…

Elle passa, la projection, quitta le plateau, continua sa marche vers la gauche… Très loin elle s’immobilisa une minute, puis elle revint vers le plateau, plus lentement, montant et descendant, reculant, puis avançant de nouveau. Paul et Francisco la suivaient anxieusement des yeux, et ils pensaient aux projecteurs d’un cuirassé terrestre fouillant une rade, la nuit… Un espoir insensé faisait battre leur cœur.

— Qu’est-ce que ça peut être, Señor ? murmura Francisco…

— Je ne sais pas… Un phénomène naturel ?… Et pourtant, cela m’a l’air d’être manœuvré par une intelligence… Mon Dieu ! Mon Dieu !…

Cependant, la projection revenait… Elle touchait le bord du plateau… Elle glissa sur la surface unie du roc crépusculaire… Et quand elle eut enveloppé de sa large clarté les deux hommes immobiles, elle s’arrêta…

Avec une surprise intense, Paul et Francisco virent ce rayon prodigieux, qui venait des lointaines ténèbres mystérieuses, ils virent ce rayon s’amincir jusqu’à n’avoir plus, immédiatement devant eux, qu’un diamètre de un mètre cinquante environ. Et ce rayon, s’abaissant, modifia sa forme et dessina presque aussitôt à leurs pieds, sur l’ardoise noire du plateau, un losange allongé de lumière blanche…

Et de leurs yeux hypnotisés, ils regardaient ce losange lumineux, lorsqu’ils poussèrent ensemble un cri rauque :

— Francisco !…

— Señor !…

— Ne suis-je pas fou ?… Est-ce que je vois ?… balbutiait Paul.

— Et moi ?… Oui… je vois… des lettres…

— Des lettres, Francisco ! Des lettres noires sur ce losange de lumière… Et ça forme des mots… des mots…

— Oui, oui, Señor… Et voyez… d’autres, d’autres encore !…

— Le losange s’élargit… Encore d’autres lettres… d’autres mots.

Fascinés, les deux hommes s’étaient agenouillés devant le losange merveilleux… Et ils attendaient, le cœur battant, les mains tremblantes. Leurs regards affolés ne pouvaient se fixer normalement sur un seul point de la figure géométrique… Ils sautaient d’un mot à l’autre. Soudain, le losange, qui s’agrandissait sans cesse, fut immobilisé et, au bas des lignes de mots noirs qui se détachaient sur la clarté, quatre lettres sombres se dessinèrent d’un coup :

— Bild ! s’écria Paul. Quatre autres lettres aussitôt.

— Brad ! hurla Francisco.

Et les deux hommes, en un accès de joie délirante, tombèrent aux bras l’un de l’autre, s’embrassèrent, en riant et en pleurant, tandis que la foule des Mercuriens, immobile et massée à l’entrée de la gorge, considérait le spectacle de ses milliers d’yeux rouges sans expression.

Quand Paul et Francisco eurent donné libre cours à leur joie désordonnée, la raison leur revint, et Paul dit :

— Nous sommes fous, Francisco, il faut lire…

— Lisez, Señor… moi, je ne peux pas, tout danse devant mes yeux…

Et Paul, penché en avant, lut à haute voix le prodigieux message qui se détachait en noir sur le fond blanc du losange lumineux :

« Sommes dans planète Vénus, où Roue Fulgurante et Saturniens ont été détruits. Intelligence prodigieuse des Vénusiens. Perfectionnement divin de leur science. Vous ont découverts, avec leurs télescopes, dès qu’avez été dans l’hémisphère de nuit mercurienne. Nous vous envoyons, par un de leurs étonnants projecteurs de lumière solaire, ce message. Ne savons pas encore comment vous rejoindre, les Vénusiens ne pouvant pas sortir pour le moment de l’atmosphère de leur planète. Mais dans quarante-huit heures terrestres, nous pourrons envoyer messages à la Terre. Une autre projection est en route et va vous arriver trente-cinq minutes après l’apparition de celle-ci.

« Bild et Brad. »

Paul achevait à peine de lire quand, brusquement, tout s’effaça devant ses yeux. La lumière disparut et il ne vit plus que l’uniforme roche noire.

— Francisco !… s’écria-t-il, angoissé… Je ne vois plus rien !… Avons-nous rêvé ?…

— Mais, Señor, les trente-cinq minutes doivent être passées… Juste ! voici la seconde projection…

En effet, un éclair jaillit des ténèbres lointaines et, sur la roche, un autre losange lumineux s’épanouit et, dans celui-ci, des lettres et des mots s’inscrivirent en noir…

Et Paul et Francisco lurent ensemble :

« Nous enverrons des messages à la Terre ; de notre côté, nous avons l’espoir d’aller vous arracher bientôt à l’inhospitalière surface de Mercure, car trente savants vénusiens travaillent à résoudre le problème de nous envoyer jusqu’à vous. Il ne leur reste à vaincre qu’une petite difficulté provenant de notre pesanteur. Comme nous voyons tout ce qui se passe autour de vous, nous comprenons que le plus grand danger pour vous est de mourir de faim. Vous n’avez d’autre alternative que celle-ci : ou mourir, ou vous nourrir des monopèdes mêmes qui vous bloquent. N’hésitez pas, et brûlez, pour vous réchauffer, les Mercuriens morts. Il vous faut vivre jusqu’à ce que nous puissions aller vous sauver ! Mais où est Lola Mendès ? Prisonnière ou morte ? Attendez une troisième projection. »

Cinq minutes seulement s’écoulèrent avant que la deuxième projection s’évanouît. Et presque aussitôt la troisième parut.

Plus calmes maintenant, et résolus à tout pour conserver leurs forces, leur vie et retrouver Lola, Paul et Francisco lurent ensemble le message noir sur le losange de lumière :

« Ce troisième message sera le dernier de cette première série. Nous ne pourrons vous en envoyer d’autres que dans quatre-vingt-seize heures, quand les Vénusiens auront fait de nouveau provision de radiation solaire suffisante… Pour rester toujours en face de vous, nous sommes sur un appareil vénusien qui demeure immobile au-dessus du globe, Vénus tournant dans l’espace… Nous ne le quitterons que pour envoyer un message à la Terre. Ne perdez pas de vue, tout au moins, le plateau où vous êtes… car si vous retournez dans la zone éclairée de Mercure, nous ne vous verrons plus… Tuez des Mercuriens !… Mais Lola Mendès ? Où est-elle ?… Nous nous refusons à la croire morte… Courage ! Courage ! Vivez et attendez-nous.

« BILD, Br. »

Mais tout à coup, la projection s’évanouit avant même que le nom de Brad eût pu être écrit en entier.

Comme si ces losanges de lumière eussent réchauffé leur corps pendant qu’ils brillaient, les Terriens sentirent, aussitôt que toute projection se fut évanouie, un froid mortel envahir leurs membres.

— Nous allons geler sur place ! s’écria Francisco. Donnons-nous du mouvement ! Vite, aux Mercuriens !

Il saisit son épieu et bondit vers la foule, maintenant silencieuse, des monopèdes. À coups de massue, il brisa les jambes et les bras d’une dizaine de monstres, – tandis que les autres, avec des sifflements de panique, reculaient et s’écrasaient.

Paul avait marché lentement à la suite de Francisco ; il traîna deux monopèdes blessés derrière une arête de roc qui, tout en étant dans la zone crépusculaire, faisait écran contre le vent glacé venant des ténèbres éternelles. Francisco l’eut bientôt rejoint, traînant derrière lui les dix autres Mercuriens qu’il avait agriffés ensemble.

Mais au moment d’obéir complètement aux féroces instructions de Bild et de Brad, les deux hommes frémirent de dégoût – et même de pitié… les Mercuriens étaient bien différents des créatures humaines. Et pourtant, Paul et Francisco sentaient qu’une intelligence vivait derrière cet œil unique et dans ce crâne aplati – un peu de cette étincelle divine qui établit la démarcation entre l’être dont le raisonnement s’exprime par un langage, et l’animal, dont les instincts ne se révèlent que par des actes…

— Francisco, dit Paul… avec d’autres symboles et sous un autre nom, ils adorent peut-être le même idéal que nous, ces Mercuriens.

— Ils sont bien sauvages ! dit Francisco.

— Qu’en savons-nous ? Ils nous considèrent comme des êtres malfaisants et dangereux, et, pourtant, notre plus grand désir serait de vivre en paix dans leurs villes…

— Señor, c’est possible, mais je n’oublie pas qu’ils se dévorent entre eux et qu’ils se sont jetés sur la Señorita sans la moindre provocation, pour…

Francisco eut un geste d’horreur et reprit :

— Je n’oublie pas non plus que nous n’avons pas d’autre alternative… ou boire le sang de ces cadavres et les brûler, ou mourir de faim et de froid… Nous morts, la Señorita est à jamais perdue. Je n’hésite pas…

Et Francisco, brusquement, d’un léger coup de son épieu, creva l’œil vitreux d’un des monopèdes étendus morts devant lui… Un liquide épais et blanc jaillit de la blessure. L’Espagnol se baissa et, appliquant ses lèvres sur le trou ruisselant de sang mercurien, il but.

Paul de Civrac s’était détourné, des nausées lui soulevaient le cœur. Mais il entendit la voix de Francisco qui disait gravement :

— Señor ! Nous avons reçu la vie pour que nous la conservions jusqu’à ce qu’il lui plaise de nous quitter… S’il l’avait fallu, nous serions morts voilà longtemps ! Pensez aux dangers extraordinaires que nous avons courus ! Nous devons maintenant sauver la Señorita et retourner sur la Terre, pour laquelle nous avons été créés. Buvez, Señor, à la seule source de vie qui soit dans ce monde infernal…

Alors, Paul saisit son épieu, creva l’œil d’un Mercurien et se mit à boire le blanc liquide réconfortant… Malgré son dégoût, beaucoup plus intellectuel que physique, il ne perdait pas ses habitudes d’analyse. Et il remarquait, tout en buvant à longs traits, que le sang mercurien, très épais, avait une saveur sucrée et un parfum inconnu, mais agréable… Et c’était comme une régénérescence de tout son corps, le retour merveilleusement rapide des forces…

Pendant ce temps, Francisco avait fait flamber une allumette. Il l’approcha du cadavre maintenant vide de sang, et, avec de légers crépitements, le corps brûlait, lentement, donnant en fusées des flammes blanches d’où radiait une bienfaisante chaleur…

Aucun feu sur la Terre ne ressemblait à cet étrange feu… Il y avait là matière à bien des réflexions. Mais ne souffrant plus de la faim, l’esprit bouillonnant d’espoirs, le cœur vibrant de résolutions encore imprécises, les deux hommes, assis près du cadavre brûlant peu à peu, se réchauffaient avec volupté, sans plus de curiosité intellectuelle, pour le moment, que s’ils avaient été devant une flambée de bois sec…

Ils pensaient à Lola, qu’un pressentiment tenace leur faisait croire en vie… (Ah ! ils la retrouveraient, puisqu’ils pouvaient braver la mort maintenant !) Ils pensaient à Bild et à Brad, à la délivrance possible, probable, certaine, – et ils se réchauffaient, les yeux fixés sur les flammes fusantes, mais les regards perdus en dedans d’eux-mêmes.

Et bientôt une autre pensée, plus tyrannique encore que les précédentes, envahit l’esprit de Paul de Civrac.

D’où venait et pourquoi naissait ce souvenir inattendu ? Par quel phénomène de transmission des pensées Paul se rappela-t-il tout à coup sa rencontre, à Calcutta, avec le mystérieux Ahmed-bey ?…

Il revit le visage émacié de l’énigmatique savant ; il réentendit les paroles hermétiques par lesquelles Ahmed-bey avait prédit son amour pour Lola Mendès.

— Francisco ! s’écria Paul.

— Señor ?…

— Sais-tu à quoi je pense ?

— Mais, Señor, ce doit être à notre chère Señorita…

— Oui, dit Paul ; elle est, en effet, au fond de ma pensée… Mais ce qui, en cet instant, préoccupe mon esprit, est surtout l’idée du docteur Ahmed-bey, tu sais ? ce savant merveilleux que j’ai connu à Calcutta…

Francisco regarda Civrac avec surprise, fit une moue méprisante, et, haussant irrévérencieusement les épaules, il présenta de nouveau ses mains à la flamme du monopède brûlant.

À vingt pas de là, juste à la limite de la zone crépusculaire, dans l’éblouissement de l’éternelle clarté verte venant, à travers les nuages, de l’invisible soleil, la foule des Mercuriens médusés considérait silencieusement ce phénomène naturel que probablement elle ne connaissait pas : le feu.


QUATRIÈME PARTIE : LES ÂMES RÉINCARNÉES
I – Où l’on retrouve un personnage plus étonnant que la roue fulgurante elle-même

La panique causée sur la Terre par les deux passages de la Roue Fulgurante achevait à peine de se calmer, et les hommes reprenaient confiance en la tranquillité de leur ciel astronomique, lorsqu’une nouvelle stupéfiante éclata comme un coup de foudre, sinon aussi dangereux, tout au moins aussi bruyant et inattendu que le premier.

Ce fut le matin du onzième jour après l’apparition de la Roue Fulgurante au-dessus de la Colombie et sa disparition définitive. Les lecteurs de l’Universel, grand quotidien mondial rédigé en six langues et imprimé à la fois dans toutes les capitales du nouveau et de l’ancien monde, les quatre millions de lecteurs de l’Universel se trouvèrent, en ouvrant leur journal, devant une première page sensationnelle. La manchette, énorme, en occupait le quart ; elle était ainsi conçue :

UN MESSAGE EN PROJECTION

DE LA PLANÈTE VÉNUS.

Suivaient, en grosses lettres, les lignes ci-après :

« Cette nuit, à onze heures trente-quatre, M. Constant Brularion, directeur de l’Observatoire astronomique du bois de Verrières, a vu sur l’étendue plate d’un champ inculte se détacher une projection lumineuse circulaire.

« Depuis quelques nuits, M. Brularion, qui observait la planète Vénus, avait remarqué avec étonnement qu’un rayon lumineux projeté de la planète, et, plus intense que sa clarté ordinaire, se rapprochait de la Terre avec rapidité.

« Et cette nuit, à onze heures trente-quatre minutes, l’extrémité de ce rayon prodigieux a frappé la Terre sur le champ dont il est parlé plus haut.

« Stupéfait du phénomène, M. Constant Brularion sortit de son observatoire, et, arrivé devant le cercle lumineux, il constata que des caractères d’alphabet, un peu flous, mais très lisibles, se détachaient en noir sur la surface éclairée, qui mesurait quatre mètres de diamètre.

« Aidé de trois de ses confrères, le savant astronome prit plusieurs photographies de la projection.

« M. Brularion, qui est, comme nos lecteurs le savent, notre rédacteur astronomique, a communiqué aussitôt une photographie à notre directeur parisien, qui l’a immédiatement télégraphiée et câblée à nos directeurs du monde entier. En voici le fac-similé exact ; nos lecteurs compléteront facilement ce texte par les mots d’importance secondaire qui manquent.

« Nul doute ne peut subsister : c’est là un message de la planète Vénus.

« On voit combien un tel événement, que nous enregistrons avec émotion, est gros de conséquences. Il justifie d’une manière éclatante les théories de M. C. Brularion sur la pluralité des mondes habités.

« Nos lecteurs trouveront demain, à cette même place, un article de notre génial collaborateur, au sujet du message.

« Nous tenons enfin à faire remarquer que, seul, l’Universel fait connaître aujourd’hui à la Terre le prodigieux événement. »

Et ces lignes encadraient jusqu’au bas de la page le fac-similé de la projection.

Le voici :

« Quatre hommes et une femme, enlevés Barcelone et Bogota par Roue Fulgurante, jetés sur planète Mercure. Deux soussignés, repris par Roue, maintenant dans planète Vénus, envoient message sur Terre, par merveilleux appareil emmagasinant et projetant lumière soleil. Femme et deux autres hommes restés à Mercure exposés à mort. Allons nous efforcer les rejoindre, les sauver… Conditions nombreuses font ce message visible cinquante-huit minutes sur Terre, près Observatoire astronomique français, que télescopes vénusiens permettent distinguer… Mêmes conditions font que Vénus pourra envoyer second message dans huit ans, trois mois, huit jours, onze heures, trente-quatre minutes, sens terrestre.

« Arthur BRAD, Jonathan BILD,

citoyens libre Amérique,

momentanément ville des Savants, Vénus. »

Indescriptible fut l’émotion causée sur la Terre. À dix heures du matin, tous les journaux du monde entier publiaient une seconde édition reproduisant la première page de l’Universel. Câbles et fils télégraphiques furent mis à contribution. On fit de rapides enquêtes. Et dès le lendemain, toutes les feuilles imprimées rappelèrent l’enlèvement de la Señorita Lola Mendès et du valet Francisco, à Barcelone, ainsi que la disparition en Colombie, inexplicable jusqu’à présent, maintenant expliquée, de la mission géologique composée de MM. Paul de Civrac, Arthur Brad et Jonathan Bild.

L’article de M. C. Brularion fut lu par l’humanité entière, du moins la portion d’humanité qui savait lire. Il n’apprenait d’ailleurs rien de nouveau, mais il concluait à l’existence de la vie sur toutes les planètes et, naturellement, à l’habitabilité, pour l’homme, de Mercure et de Vénus. Il posait des questions, qui devaient d’ailleurs rester longtemps sans réponse, puisque le message vénusien ne serait pas renouvelé avant un peu plus de huit années.

Qu’était la Roue Fulgurante et qu’était-elle devenue ?

Quelle sorte de mort menaçait Paul de Civrac, Lola Mendès et Francisco, laissés sur Mercure ?

Comment était fait l’appareil vénusien ? et aussi les télescopes qui permettaient d’annihiler la distance de seize millions de lieues qui séparait Vénus de la Terre au moment de la réception du message ?

Et M. C. Brularion terminait ainsi :

« Maintenant surtout, nous sommes frappés du regret que la science humaine ne soit pas encore capable de construire un engin qui nous permettrait d’aller au secours de nos frères prisonniers sur la planète Mercure et de faire avec eux des découvertes vraiment extraordinaires ! »

Or, à huit heures du matin, le jour où l’Universel publia cet article, l’illustre docteur Ahmed-bey déjeunait seul dans la salle à manger de son luxueux hôtel, qui était en bordure du parc Monceau, à Paris. Déjeuner frugal, car il se composait simplement d’une minuscule tasse de café turc. Derrière le maître se tenait, immobile et droit, un serviteur que son costume et son visage décelaient d’origine hindoue. Et, devant Ahmed-bey, le journal l’Universel, soutenu par une carafe, était déplié… Tout en vidant à petits coups espacés sa tasse de café, le docteur lisait…

Quand il fut arrivé à la conclusion de l’article de M. Brularion, il reposa la tasse vide sur une soucoupe et il se frotta les mains, tandis qu’un rire silencieux ridait ses joues émaciées. Puis, se tournant vers l’Hindou impassible, il prononça quelques mots. Le valet sortit. Deux minutes après, un jeune homme entra dans la salle à manger et s’inclina devant Ahmed-bey.

— Monsieur Marlin, dit le docteur, vous irez vous-même inviter à souper de ma part, pour minuit, les personnes dont je vais vous donner la liste. Vous leur direz que je juge leur présence indispensable… Indispensable, entendez-vous ?

— Bien, maître.

— Écrivez.

Et sur une tablette en ivoire qu’il tenait à la main, le jeune homme écrivait au crayon, tandis que le docteur dictait :

— L’astronome Brularion, le docteur Payen, l’abbé Normat, le professeur Martial et M. Torpène, préfet de police. C’est écrit ?

— Oui, maître.

— Vous ferez ces visites ce matin même. Cet après-midi, vous veillerez à ce que le laboratoire soit installé comme pour mes séances de spiritisme… Et téléphonez tout de suite à mon notaire de venir déjeuner avec moi… Allez !

Le secrétaire se retirait, mais son maître le rappela :

— J’oubliais. Sur l’invitation adressée à M. Torpène, vous ajouterez textuellement cette phrase : « le docteur Ahmed-bey a trouvé ce dont il vous a parlé, dans le parc Monceau, pendant la nuit du 21 au 22 juin. »

Et, congédiant d’un geste son secrétaire, le docteur se leva, plia le journal, eut un second sourire silencieux, et il sortit aussi de la salle à manger, mais par une autre porte que celle qu’avaient prise l’Hindou et M. Marlin. Ahmed-bey passa la journée dans son laboratoire, occupé à des besognes mystérieuses dont nul homme ne fut témoin. Il ne s’interrompit que pendant une heure, à midi, pour déjeuner en compagnie de Me Suroit, son notaire, à qui il donna des ordres méticuleux concernant certains placements de fonds.

Le soir, il dîna à huit heures, seul, et très frugalement. Puis, il se retira de nouveau dans son laboratoire, après avoir commandé à l’Hindou de faire attendre les visiteurs au salon jusqu’à ce qu’ils fussent au nombre de cinq et de les introduire ensuite dans la salle à manger, où un souper froid serait servi.

Le laboratoire du docteur Ahmed-bey occupait tout le sous-sol de l’hôtel. C’était une immense pièce, dont le plafond, très élevé, était soutenu par des colonnes de marbre. Tout autour se succédaient de profonds divans au-dessus desquels des rayons nombreux, appliqués au mur, supportaient quatre ou cinq mille livres. Au milieu s’élevait une machine électrique, énorme et un peu effrayante, entourée d’autres machines plus petites et de baquets en porcelaine à demi remplis de liquides de diverses couleurs.

Devant la machine électrique se dressaient deux tables de marbre blanc, assez semblables aux dalles de dissection d’un amphithéâtre.

Trente lustres électriques, à quatre lampes chacun, éclairaient violemment cette vaste salle, et dix radiateurs, à graduation minutieuse, et dix bouches de froid, aussi minutieusement graduées, pouvaient y répandre une chaleur tropicale ou un froid sibérien : froid et chaleur étaient produits par des machines disposées dans un sous-sol inférieur et que des mécaniciens hindous maintenaient nuit et jour en continuelle activité.

Ce jour-là, la température du laboratoire était seulement de douze degrés au-dessus de zéro.

À minuit moins trois minutes, un timbre retentit. Le docteur, qui rêvait couché sur un divan, se leva, passa dans un vestiaire aménagé à l’entrée du laboratoire, et remplaça par une redingote la longue blouse de toile qu’il portait. Puis il se rendit dans la salle à manger, où ses invités l’attendaient.

Après les salutations et congratulations accoutumées, Ahmed-bey plaça M. C. Brularion en face de lui et s’assit entre M. Torpène et l’abbé Normat, savant physiologiste ; le docteur Payen, de l’Académie de médecine, et le professeur chimiste Martial, de l’Académie des sciences, s’assirent de chaque côté de M. Brularion.

— Messieurs, dit Ahmed-bey, pendant que le maître d’hôtel surveillait le passage des hors-d’œuvre, dont on ne se servit d’ailleurs que fort peu, Messieurs, je vous remercie d’avoir répondu à mon invitation si peu préparée. Vous ne le regretterez pas. Ce n’est point à une séance de spiritisme que je vous ai priés cette nuit, mais à un spectacle prodigieux auquel vous ne sauriez vous attendre… Et comme vous aurez besoin, pour le supporter avec calme, de toutes vos forces morales et physiques, je vous conseille de manger selon votre appétit… Vous m’excuserez de ne vous faire boire que de l’eau, mais il importe que vos cerveaux soient d’une lucidité, d’une froideur absolues, et j’ai souvent remarqué qu’un seul demi-verre de vin diminue, – oh ! bien peu ! – mais diminue vraiment ces facultés, même chez l’homme le mieux trempé… Quant à moi, je ne mangerai pas… car ce que je vais faire exige que mon estomac soit complètement vide. Ce matin, j’ai déjeuné avec une frugalité toute cénobite, et je n’ai absorbé que des liquides d’assimilation prompte, facile et complète… Que mon jeûne, cependant, ne vous influence pas… Faites honneur à la cuisine de mon maître-coq indien.

On approuva. Mais malgré la placidité d’Ahmed-bey, qui ne montrait pas la moindre émotion, les cinq convives mangeaient vite ; plus que leur appétit, leur curiosité était éveillée par les paroles de leur amphitryon.

À minuit cinquante, les valets servirent des sorbets et des fruits ; on n’y toucha que du bout des lèvres et, comme une heure sonnait au cartel, Ahmed se leva, imité aussitôt par ses cinq convives.

Hormis le petit discours d’Ahmed-bey au commencement, pas une parole n’avait été prononcée pendant le repas. On savait que c’était une habitude stricte du docteur mystérieux de ne jamais donner d’explications avant ses « expériences ».

— Veuillez me suivre, Messieurs, dans le laboratoire, dit-il en ouvrant une porte.

Ayant traversé un couloir et descendu les trente marches de marbre d’un large escalier, les six hommes entrèrent dans le laboratoire, vivement éclairé par tous les lustres électriques.

— Veuillez vous asseoir, Messieurs, et m’écouter.

Les cinq invités prirent place sur un divan, et Ahmed-bey s’assit devant eux, sur un simple tabouret de bois. Il tira de sa poche un journal, le déplia et lut à haute voix :

« Maintenant surtout, nous sommes frappés de regret que la science humaine ne soit pas encore capable de construire un engin qui nous permette d’aller au secours de nos frères prisonniers sur la planète Mercure et de faire avec eux des découvertes vraiment extraordinaires. »

Le docteur replia le journal et, s’adressant à M. Brularion :

— C’est la conclusion de votre article de ce matin.

L’astronome inclina la tête.

— Eh bien ! reprit Ahmed-bey en souriant, – et ses yeux noirs lancèrent un éclair du fond de l’orbite immense où ils se cachaient, – eh bien ! mon cher astronome, n’ayez pas ce regret !… ou plutôt, n’ayez plus ce regret.

— Que voulez-vous dire ? s’écria M. Brularion, stupéfait.

— Je veux dire que si la science moderne n’a pas découvert et n’est pas près de découvrir un engin capable de vous transporter dans quelque planète…

Ahmed-bey suspendit sa parole, se leva et, majestueux, il reprit :

— La science antique avait trouvé le moyen de supprimer l’espace et les distances pour la volonté de l’homme… Ce moyen permettait à un brahmane, il y a des centaines de siècles, de quitter la Terre pour aller voyager dans les espaces interplanétaires et au-delà des étoiles…

— Et ce moyen ? fit l’abbé Normat, tandis que les quatre coinvités attendaient.

— Il a été perdu… répondit Ahmed-bey.

— Mais alors ?

— Je l’ai retrouvé…

Cette parole tomba dans le silence angoissé des cinq savants. Ils connaissaient la mystérieuse profondeur de la science d’Ahmed-bey, son caractère grave, sa méthode rigoureuse dans la recherche de la vérité.

Ils ne pouvaient douter de son affirmation, et une émotion violente les animait…

— Messieurs, reprit Ahmed-bey sans se départir de son calme, vous savez tous que les prêtres du temple de Çakoulna, dans l’Inde antique, entendaient par la désincarnation et la réincarnation des âmes…

— Oui, répondirent ensemble les voix des cinq savants.

— Avec quelques mots, constituant une formule d’incantation révélée par Brahma lui-même, les brahmanes trois fois saints pouvaient séparer l’âme de son corps, gouverner cette âme, la faire voyager à leur gré, la rendre à son corps primitif ou la réincarner dans un autre… En modifiant la formule d’incantation, en la modifiant d’une seule syllabe, les brahmanes pouvaient commander à leur âme propre, et, laissant à terre leur dépouille humaine, s’en aller, en esprit, dans l’infini des ciels astronomiques !… Saviez-vous tout cela, Messieurs ?

— Oui, répondit gravement l’abbé Normat. Mais, pour ma part, je n’y croyais guère !… Je n’y croyais à peine qu’à demi !… Un homme capable de désincarner une âme et de la réincarner est le maître absolu de la vie et de la mort… Un tel pouvoir n’appartient qu’à Dieu !…

— Il appartient à moi ! prononça majestueusement Ahmed-bey.

Il y eut, sur ces terribles mots, un instant de silence solennel. Puis, M. Torpène dit tout à coup, en tressaillant, comme s’il sortait d’un rêve :

— Eh bien ! Monsieur ?…

Le docteur Ahmed-bey eut un sourire et prononça lentement :

— Ce fut à dix-sept ans que je découvris, sous la Grande-Pyramide, une peau de vache tannée, conservée par des procédés inconnus, et couverte d’inscriptions en sanscrit hermétique. Après un an de travail, j’arrivai à déchiffrer l’inscription. Elle m’apprenait ce que je viens de vous dire et que, depuis, j’ai révélé, sans me nommer, au monde savant. Mais elle m’apprenait, en plus, par quels moyens je pourrais parvenir peut-être à découvrir le merveilleux secret de la désincarnation et de la réincarnation des âmes… Une telle lecture fit sur moi une profonde impression. Deux ans après, mon père étant mort en me laissant une immense fortune, je partis pour l’Inde. Je retrouvai le temple de Çakoulna. Je me fis initier aux mystères de Brahma, de Vishnou, de Siva et de Ganéta. J’étudiai les livres sacrés qui remontent aux origines de l’intelligence humaine et je recueillis l’enseignement qui tombait des lèvres desséchées des brahmanes, des stylites, des pénitents sacrés… Tout cela dans le seul but de savoir si l’inscription hermétique ne me trompait pas. Quand je fus convaincu de sa véracité, je me mis enfin à la suprême recherche… Seul, j’ai gravi le Thibet… Seul, j’ai erré dans les jungles qu’habitent en souverains les serpents et les tigres et où les palmiers croissent entre les ruines des temples…

Ahmed-bey, dont la voix était devenue étrangement grave et mélancolique, – quels souvenirs évoquait sa mémoire !… – Ahmed-bey se tut et baissa la tête.

Pendant quelques minutes, les savants respectèrent cette émotionnante rêverie. Mais Ahmed-bey n’avait pas tout dit, et l’on attendait…

— Parlez encore ! s’exclama soudain l’abbé Normat, frémissant d’impatience.

— Eh ! n’ai-je pas tout révélé ! murmura le docteur d’une voix éteinte.

Mais aussitôt, d’un ton net et vibrant, il ajouta :

— Le secret de l’inscription hermétique, je le possède !…

Nul parmi les cinq auditeurs ne douta de la vérité de cette parole extraordinaire. Ils se levèrent ensemble, en proie à une invincible agitation.

— Mais s’il est vrai, s’écria M. Constant Brularion, que ni le temps ni l’espace n’existent réellement pour l’âme telle que nous la connaissons ; s’il est vrai que l’âme désincarnée garde toute la personnalité intellectuelle et morale de l’individu qu’elle animait, vous pouvez donc désincarner votre âme propre et aller vous-même sur Mercure !

— Tout cela est vrai, dit simplement Ahmed-bey, et je vais, en effet, partir pour la planète Mercure.

— Quand ?

— Tout de suite.

Cette affirmation foudroyante fut suivie d’un silence pesant… mais une voix tremblante dit tout à coup :

— Comment ?

— Vous allez voir… répondit Ahmed-bey en souriant. Veuillez reprendre vos places… Quand tout sera fini, vous n’aurez qu’à vous retirer. Mon fidèle intendant Ra-Cobrah, que vous avez vu ici quelquefois, a les ordres nécessaires pour que ma dépouille mortelle soit conservée intacte et attende mon retour. Je vous demande seulement de me jurer, sur votre honneur, le plus profond secret… Rien de ce que je vous ai dit, rien de ce que vous allez voir ne sera révélé ! Monsieur Torpène, vous surtout, gardez le silence, car rappelez-vous que vous êtes venu m’interroger !… Messieurs, jurez !…

— C’est juré ! firent ensemble les cinq hommes en levant la main droite.

— Parfait !

Le docteur frappa du poing fermé sur un gong.

Aussitôt, une porte s’ouvrit et un Hindou richement vêtu parut dans l’encadrement. C’était Ra-Cobrah. Ahmed-bey lui dit quelques mots en une langue inconnue des cinq invités, et Ra-Cobrah disparut. Aussitôt, le thaumaturge se retira dans le vestiaire. Quand il revint, il portait une longue robe de lin, sans manches et sans col ; ses pieds et ses bras se montraient à nu, et sans doute il n’avait sur le corps que ce vêtement de druide…

Il marcha vers un appareil en cuivre et tourna deux petites roues… la température du laboratoire monta vivement à +50°, comme l’indiquaient les thermomètres…

Au même instant, la porte s’ouvrit et neuf serviteurs, visiblement orientaux, entrèrent avec rapidité, formant un étrange cortège.

L’un d’eux était chargé de cinq tuniques de lin qu’il remit aux invités. Ceux-ci quittèrent vite leurs lourds habits et revêtirent les fines tuniques, car sans cette précaution, qu’ils avaient dû prendre déjà plusieurs fois au cours des expériences d’Ahmed-bey, ils auraient suffoqué.

Quatre autres serviteurs portaient un corps d’homme blanc, les quatre derniers portaient un corps de nègre : ils les déposèrent sur les deux dalles de marbre.

— Messieurs, dit Ahmed-bey, le blanc est un cadavre, on me l’a envoyé il y a deux heures de l’hôpital… la mort a frappé cet homme à midi. Quant au nègre, il n’est qu’endormi. C’est un esclave dont je suis le maître, le possesseur absolu et sans contrôle. Avant de désincarner moi-même ma propre âme et de m’envoler vers Mercure, sans l’embarras de mon apparence terrestre, de mon corps actuellement vivant et agissant devant vous, je veux vous montrer ma puissance… Approchez-vous, constatez que ce blanc est mort et que ce nègre est vivant.

Suivi de ses amis, M. Brularion se leva le premier. Et il fut facile aux cinq savants de constater que l’homme blanc n’était plus qu’un cadavre, tandis que le nègre dormait du sommeil hypnotique.

— C’est exact ! dit M. Torpène.

Alors, devant les cinq spectateurs rangés auprès des tables de marbre, Ahmed-bey étendit le bras jusqu’à la colonne la plus voisine et sa main tourna un bouton d’ivoire. Tous les lustres s’éteignirent. Un seul, juste au-dessus des dalles, laissait tomber une clarté de veilleuse. Les contours du laboratoire se perdaient dans une impressionnante obscurité, où, çà et là, comme un œil de monstre, brillait un reflet de cuivre ou un éclat de cristal.

Ahmed-bey commença les passes magnétiques. À mesure que ses mains accomplissaient les gestes traditionnels, ses lèvres murmuraient des incantations millénaires, et ses yeux, agrandis, jetaient des éclairs. Tout son visage se transfigurait…

Avec une indicible émotion, les cinq savants virent bientôt le corps du nègre tressaillir, se convulser, tandis qu’une écume rougeâtre moussait entre ses lèvres… Soudain, le corps noir se redressa, retomba tout du long sur le marbre et, de sa bouche ouverte, sortit une petite étincelle qui resta, hésitante et sautillante, dans l’air… Ahmed-bey fit un grand geste en jetant un cri terrible, et l’étincelle fila d’un trait dans la bouche du cadavre blanc, entre les lèvres duquel elle disparut…

Se détournant du noir, Ahmed-bey renouvela des passes sur la tête du blanc – et on vit alors ce corps nu, qui n’était tout à l’heure qu’un cadavre, frissonner, s’agiter et ouvrir les yeux, des yeux étranges, effarés, pleins encore des mystères de l’au-delà.

Mais Ahmed-bey modifia ses passes : le ressuscité referma les yeux et s’endormit… le thaumaturge fit un mouvement rapide et, de nouveau, les lustres répandirent leur éclatante lumière.

Après quelques minutes d’un lourd silence, Ahmed-bey, qui s’était calmé progressivement, sourit et dit de sa voix normale :

— Maintenant, messieurs, veuillez constater que l’homme blanc est parfaitement en vie et que le nègre est mort… J’ai fait passer l’âme du second dans le corps du premier !

Malgré l’émotion et même l’effroi qui troublait leur intelligence, les cinq savants purent facilement constater qu’en effet l’ancien cadavre vivait et que l’ancien vivant n’était plus qu’un cadavre.

Ahmed-bey, de son poing fermé, frappa le gong. Les huit serviteurs reparurent. Sur un signe de Ra-Cobrah, qui les accompagnait, ils enlevèrent le blanc et le noir et sortirent en courant.

— C’est terriblement merveilleux ! murmura M. Brularion, dont le front ruisselait de sueur froide.

— Mais, que va-t-on faire du mort et du ressuscité ?

— Le mort, répondit tranquillement Ahmed-bey, sera dissous en trois minutes dans un liquide de ma composition : il n’en restera pas un morceau gros comme une tête d’épingle… Quant au blanc, qui est ressuscité, il prendra rang parmi mes domestiques…

— Mais vous lui avez donné une âme de nègre ! s’écria le docteur Payen.

— Sans doute !

— Cette âme se trouvera donc dépaysée singulièrement dans ce corps blanc.

— Pas beaucoup ; le nègre que j’ai tué était domestique ici. Devenu blanc, il continuera ses fonctions. Quant au changement de couleur et de forme de son corps, Ra-Cobrah la lui expliquera par l’intervention miraculeuse des manitous… C’est l’affaire de quelques jours pour que l’âme du noir se trouve à l’aise dans sa nouvelle enveloppe blanche.

— Mais vous avez tué un homme ! dit le préfet de police en essayant de sourire.

— Un crime ! fit M. Martial avec un rire forcé.

— Non ! réplique le thaumaturge, puisque, si j’ai tué un corps humain, j’en ai ressuscité un autre…

— En effet, dit l’abbé, ce n’est qu’une substitution…

Et les cinq amis reprirent leurs places sur le divan.

— À présent, Messieurs, dit Ahmed-bey, redevenu grave, permettez-moi de vous serrer la main et souhaitez-moi bon voyage… Dans cinq minutes, dépouillé de ma lourde enveloppe terrestre, je volerai, âme pure, dans les espaces interplanétaires…

Ces prodigieuses paroles n’étonnèrent pas les cinq auditeurs. Ce qu’ils venaient de voir les avait aguerris. Ils serrèrent la main que leur tendait leur amphitryon, et l’astronome exprima la pensée de tous en disant :

— Nous souhaitons que votre voyage soit court et que vous reveniez… Tâchez de tirer au clair le mystère de la Roue Fulgurante.

— Je reviendrai, dit Ahmed-bey. Quant à la durée du voyage, je l’ignore. Je passerai par Vénus, pour désincarner et emmener avec moi les âmes de MM. Bild et Brad. Ensuite, nous irons tous les trois sur Mercure, où il nous faudra chercher Mlle Lola Mendès, M. Paul de Civrac et Francisco… Nous nous réincarnerons probablement dans des corps mercuriens… Tout dépend donc du temps que nous mettrons à cette recherche…

— Et le temps pour aller d’ici à Vénus, puis à Mercure ?… demanda le docteur Payen.

— En un éclair ! répondit Ahmed-bey. L’âme pure voyage aussi vite que la pensée. Or, votre pensée ne met pas une seconde à se transporter même sur la plus éloignée des étoiles… Et maintenant, Messieurs, je vous demande le plus absolu silence et je me permets de vous rappeler votre parole.

Ayant prononcé ces mots d’une voix impérieuse et grave, Ahmed-bey éteignit encore tous les lustres pour ne laisser allumée que la lampe du milieu en veilleuse.

Il s’étendit aussitôt sur une des dalles de marbre. Il ferma les yeux. De ses lèvres jaillirent d’incompréhensibles paroles. On le vit pâlir, frissonner par saccades de moins en moins fortes, puis rester immobile : une mousse rougeâtre parut entre ses lèvres. Une convulsion l’agita, sa bouche s’ouvrit – et il en sortit une étincelle blanche qui, rapide, dansa un moment devant les yeux des cinq savants médusés, monta vers le plafond – et, soudain, disparut.

Quelques minutes d’un silence tragique s’écoulèrent.

Les cinq amis regardaient le corps d’Ahmed-bey immobile et rigide sur la dalle.

Or, une porte s’ouvrit, et Ra-Cobrah s’avança vers le cadavre de son maître. En passant près d’une colonne, il tourna un bouton électrique, et la vive clarté des lustres illumina de nouveau le laboratoire.

— Messieurs, dit Ra-Cobrah… l’âme du maître est partie… Je vous prie de vouloir bien me laisser donner à son corps les soins prescrits…

Le premier revenu à son sang-froid, le docteur Payen, se leva et se dirigea vers le corps d’Ahmed-bey. Il le palpa, l’ausculta, passa devant ses lèvres un léger miroir de poche, appliqua un stéthoscope à la place du cœur et écouta…

— Mes amis, dit-il d’une voix tremblante, en se tournant vers ses quatre compagnons, cela est incontestable : le corps d’Ahmed-bey, ici couché, est un cadavre… Nous avons vu… Il n’y a plus qu’à attendre…

Et après avoir remis leurs vêtements ordinaires, salués par Ra-Cobrah, les cinq savants sortirent du laboratoire. Précédés par un serviteur hindou, qui reprit les cinq tuniques de lin, ils remontèrent l’escalier, traversèrent un corridor, une vaste antichambre, un jardin, franchirent une grille, et se trouvèrent devant leurs cinq voitures rangées au bord du trottoir. Ils se quittèrent après un serrement de mains, sans un mot, l’esprit bouleversé…

Il était quatre heures du matin, et les premières lueurs de l’aube montaient du côté du Panthéon.
II – Où l’on retrouve encore un personnage aussi intéressant qu’Ahmed-Bey

Or, dans les régions désolées de la planète Mercure, sur le plateau crépusculaire dressé au bord de l’immensité des ténèbres, Paul et Francisco continuaient à lutter contre la mort.

Les dix Mercuriens tués leur fournirent du sang et du feu pendant cinquante-six heures : le sang apaisait la faim et la soif ; le feu diminuait le froid mortel tombant du ciel sombre et venant de l’infini des ténèbres…

Comme l’avant-dernier monopède brûlait :

— Señor, dit Francisco, vous resterez ici pendant que j’irai en chasse. Soixante heures se sont écoulées depuis le dernier message ; nous n’en recevrons d’autre que dans trente-six-heures. Il ne faut pas que nous mourions de froid d’ici là… Vous voyez, pas un de ces monstres n’est demeuré dans la gorge… Quand ils ont vu que nous boirions leur sang et brûlerions leurs corps, ils se sont sauvés… Ils doivent être redescendus dans la vallée… J’y vais. Pendant ce temps, vous brûlerez le dernier… ça vous tiendra chaud jusqu’à mon retour. Moi, je suis agile, je ne risque rien. Vous, avec votre pied encore douloureux, vous ne pourriez pas m’être bien utile. Il vaut donc mieux que vous restiez ici… Dans trois ou quatre heures, je reviendrai et j’apporterai une demi-douzaine de ces monopèdes, comme vous les appelez… Et peut-être rapporterai-je aussi des nouvelles de Lola !

— C’est bien, va ! dit Paul.

Il était absorbé par des pensées si tristes que, sans l’espoir de retrouver et de sauver Lola dès que son pied serait tout à fait guéri, il se serait laissé mourir. La venue de Bild et de Brad lui semblait maintenant fort problématique : il n’osait croire, malgré le merveilleux phénomène des projections, que les Vénusiens trouveraient le moyen de faire voyager Bild et Brad de Vénus à Mercure. Puis, toutes les étranges aventures qu’il avait vécues depuis son enlèvement à Bogota étaient si exorbitantes qu’il se croyait toujours le jouet d’un interminable cauchemar. Et son énergie sombrait peu à peu.

Mais déjà Francisco, qui pensant moins, agissait davantage, avait saisi son épieu et s’était élancé vers la gorge de la montagne.

Avant de sauter sur le versant lumineux du mont, il se retourna vers Paul, et, agitant en l’air son épieu :

— À bientôt, Señor !… cria-t-il.

Et, tandis que les échos aériens répercutaient son cri avec des roulements de tonnerre, il bondit. Adroit, il visait un endroit à vingt ou trente mètres en avant, calculait son élan et partait. C’est à peine s’il touchait le sol ; ses jambes élastiques et nerveuses pliaient, se redressaient, et il dévalait la montagne avec une vertigineuse rapidité… Il eut de nouveau la sensation de l’aveuglante lumière et de la chaleur étouffante ; il suffoquait un peu. Mais il savait que le malaise était passager, et il ne s’en préoccupait pas.

Il traversa sans s’arrêter le vaste plateau où Paul s’était blessé. Pas un Mercurien n’était en vue.

« Ils auront regagné leur ville, au bord du fleuve ! », se dit-il.

Et il se dirigea vers une dépression qui lui parut être l’endroit où la gorge, conduisant, à travers la falaise, jusqu’au bord du Fleuve d’Or, débouchait sur le plateau. Mais, arrivé à cette dépression, il se rejeta violemment en arrière en poussant un cri : devant ses yeux se creusait à pic le précipice tout au fond duquel le Fleuve d’Or miroitait. C’était comme une énorme crevasse dont les deux bords, à cent mètres environ de distance l’un de l’autre, surplombaient l’abîme…

« Demonios ! jura Francisco… j’ai failli sauter là dedans !…»

Mais aussitôt il se rappela qu’il était tombé de bien plus haut, en quittant la Roue Fulgurante ; il réfléchit à sa légèreté propre, à la densité de l’air, à toutes les choses scientifiques que Paul lui avait expliquées, et il se mit à rire de son instinctive frayeur.

« Bah, dit-il gaiement, j’oublie toujours que je ne suis pas sur la Terre. Je ne vais pas me mettre à rechercher le sentier par lequel nous sommes montés… Je vais me jeter là… Je tomberai sur le fleuve… Il fera matelas… Puisque, en tombant de la Roue Fulgurante, je ne me suis fait aucun mal, à plus forte raison le saut du haut de la falaise jusqu’au fond de la vallée est-il sans danger pour moi… Et je serai plus vite arrivé !… Puis, en me voyant survenir de cette manière, les Mercuriens seront tellement ahuris que je pourrai m’emparer sans combat d’une demi-douzaine d’entre eux… Par exemple, échapper aux autres sera moins commode… Mais peut-être qu’ils n’oseront pas me poursuivre… Allons-y ! hop !…»

Et il sauta, en regardant au-dessous de lui.

Il lui sembla que le fleuve montait à sa rencontre… Et il se mit à rire. Mais, aussitôt, il poussa un juron ; il avait sauté trop loin du bord de la falaise, et il allait tomber non sur le fleuve, mais sur le rivage, au milieu ; des maisons pyramidales… Il eut à peine le temps de se rendre compte de cet accident imprévu.

« Si je rencontre le roc ou une maison, se dit-il, je vais tout au moins me casser les chevilles…»

Au même instant, il touchait terre, non des pieds, mais du dos. Il ressentit une violente secousse. Il garda cependant toute sa présence d’esprit.

« Bon, je ne me suis rien cassé… murmura-t-il, quoique le choc ait été dur. »

Et il allait se relever, lorsqu’il vit surgir de tous côtés les monopèdes. Il brandit l’épieu. Mais avant que l’arme fût retombée, vingt griffes lui saisissaient les jambes, les bras, tout le corps… Il se débattit, mais ce fut en vain. Une corde rugueuse l’enserra de toutes parts, immobilisa ses membres, cingla ses flancs, s’enroula autour de son cou… À demi étranglé, il se sentit soulevé, transporté au milieu d’un vacarme de sifflements furieux – et, tout à coup, il se trouva seul, à terre, dans l’obscurité. Un carré de lumière, au ras du sol, disparut : une porte venait de se fermer.

Francisco était prisonnier dans une des maisons pyramidales de la ville mercurienne.

Il fut pris d’abord d’un tel accès de rage qu’il se tordit dans ses liens, essaya inutilement de les mordre, et jeta contre ces ennemis toutes les malédictions dont peut disposer un Espagnol. Mais cette crise d’impuissante colère se calma peu à peu, et Francisco cessa de crier et de jurer, ce qui lui permit d’entendre avec stupéfaction son nom prononcé à voix basse…

— Santa Virgen ! fit-il, qui m’appelle ?

— Francisco, c’est…

— La Señorita !…

— Ne crie pas ainsi, ne crie pas !…

— Señorita ! Señorita ! s’exclamait le pauvre homme.

Et des larmes gonflèrent ses yeux lorsque, dans l’ombre de sa prison, il vit le visage de Lola Mendès se pencher sur lui.

— Señorita ! c’est vous ! vous ! je ne rêve pas ?…

— Non, Francisco, tu ne rêves pas… Je suis enfermée ici depuis longtemps… Mais Paul, Paul, où est-il ?…

— Comment ?… Oh ! détachez-moi vite, Señorita…

— J’ai les mains et les jambes liées, moi aussi… Réponds-moi… Qu’est devenu M. de Civrac ?…

— Sain et sauf, Señorita, sain et sauf dans la montagne… Et il m’attend !… Ah ! s’il savait que vous êtes là ! Il accourrait ! Il viendrait se faire prendre pour être avec vous…

— Tu le crois ? fit Lola.

Et sa voix tremblante décelait son émotion.

— Señorita, répondit Francisco, il ne pense qu’à vous. Mais, dites-moi, comment êtes-vous ici ?…

En quelques mots, Lola Mendès raconta que le Fleuve d’Or l’avait entraînée dans une caverne. Elle y fut saisie par des Mercuriens et mise sous la sauvegarde d’un chef… On remonta le fleuve et elle fut enfermée dans ce cachot. Deux fois par jour, dans un bol de métal jaune, on lui apportait une sorte de crème blanche : elle la buvait en fermant les yeux – pour vivre ! Elle espérait bien que Paul et Francisco la rechercheraient et la délivreraient. Aucun monopède ne l’avait touchée. Parfois, le chef, reconnaissable aux anneaux d’or flexible qui encerclaient sa trompe, entrait dans la hutte ; il refermait la porte derrière lui, s’accroupissait dans l’ombre, sifflait, gesticulait et s’en allait.

Quand Lola Mendès eut fini de parler, Francisco raconta les aventures qu’il avait courues avec Paul. À l’épisode des projections de Bild et de Brad, Lola n’en pouvait croire ses oreilles. Francisco dut répéter trois fois son récit. Et Lola, pleurant de joie, s’écria :

— Mais la blessure de M. de Civrac ?…

— Rien ! Dans quelques heures, le pied sera tout à fait guéri… Mais que va faire maintenant M. de Civrac ?… En ne me voyant pas revenir, va-t-il se mettre à ma recherche ? Ou bien voudra-t-il rester sur le plateau pour attendre les projections ?… Dans ce cas, il souffrira durement de la faim et du froid !…

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que faire ? gémissait Lola en tordant ses deux bras que des liens grossiers réunissaient aux poignets…

— Caramba ! si je pouvais me délivrer ! Señorita, avez-vous essayé de déchirer avec les dents ces cordes qui vous attachent ?…

— Oui, mais mes dents sont trop faibles… Je n’ai même pas pu les érailler, ces cordes diaboliques !

— Señorita, j’ai une idée… Il me semble bien que ces cordes sont faites avec des tiges d’herbes rousses entrelacées… Mes dents sont solides… Mais ces monstres m’ont si bien ligoté que je ne peux remuer la tête… Avancez vos bras… mettez vos liens sur mes dents… Là… ne bougez pas !

Et, avec vigueur, Francisco se mit à mordre à pleines canines les cordes qui liaient les mains de Lola… Bientôt, une fibre craqua, puis une autre, puis tout un faisceau de fibres. Francisco redoubla ses coups de dents. Et, tout à coup, les liens tombèrent.

Lola poussa un cri de joie en levant ses mains libres.

— Ah ! si j’avais des allumettes ! fit Francisco. Je les ai laissées à M. de Civrac !… Mais vite, Señorita, cherchez par terre une pierre, un morceau d’ardoise, quelque chose de dur… Vite ! ces bandits noirs ne tarderont pas, sans doute !…

Lola eut vite trouvé sur le sol nu de la hutte un éclat d’ardoise…

— Bravo ! raclez la corde de mon cou… oui… celle-là ! Raclez fort, Señorita ! N’ayez pas peur de m’écorcher, j’ai la peau dure…

Quand Francisco sentit que les fibres étaient limées à moitié, il banda ses nerfs en une tension prodigieuse, et le lien usé cassa net… L’Espagnol pouvait remuer la tête… Et ce fut dès lors l’affaire d’un instant. Avec ses dents, Francisco eut vite délivré ses deux mains. Ses doigts nerveux dénouèrent la corde qui enserrait les jambes de Lola, puis celle qui le garrottait lui-même des pieds à la poitrine…

Et les deux prisonniers se dressèrent ensemble…

— Je n’ai pas d’arme ! gronda Francisco. Ah ! mon épieu ! mon épieu ! comme il nous serait utile maintenant !… Impossible de fuir sans une arme pour nous ouvrir le chemin !… N’y a-t-il rien dans cette cabane ?… N’avez-vous rien vu, Señorita ?

Francisco eut vite fait le tour de leur prison. Elle était carrée à la base, les quatre murs triangulaires se rétrécissaient en montant et se rejoignaient à une hauteur de deux mètres. Le carré, sur le sol, avait trois mètres de côté. Aucun meuble, aucun ustensile, rien ! Sur le sol lisse, quelques éclats d’ardoise, gros comme une pièce de cinq francs.

— Et la porte ! s’écria Lola. De quoi est-elle faite ?

— Un bloc d’ardoise, répondit Francisco. J’y avais déjà pensé… C’est trop incommode à manier… Cependant, puisqu’il n’y a pas autre chose…

Et l’Espagnol se disposait à regarder si la porte était fixée, et comment, lorsque le bloc d’ardoise tomba en dedans… la lumière du dehors envahit la cabane, et les prisonniers purent voir une foule innombrable de monopèdes se presser jusqu’au rivage du fleuve… Sur le seuil, immobile et droit, se tenait le Mercurien avec sa trompe brillante d’anneaux d’or…

Par des gestes et par des sifflements, il manifestait l’émotion que lui causait probablement la vue des jambes et des bras libres de ses prisonniers.

Mais comme les Mercuriens connaissaient maintenant la dangereuse puissance des êtres extraordinaires venus ils ne savaient d’où sur leur planète, aucun monopède n’avançait, et le chef lui-même regardait souvent en arrière pour voir si, en cas d’attaque, la retraite lui serait possible…

Ramassé sur lui-même, presque assis sur ses talons, afin de bien voir par la porte basse ce qui se passait au-dehors, Francisco, les poings fermés en avant, réfléchissait. Lola était debout derrière lui, prête à obéir dès qu’il ordonnerait, car, là, c’était la maîtresse qui laissait au domestique le soin de prendre une détermination.

Fuir à travers cette foule ? Sans armes, c’était impossible. D’autant plus impossible que l’ouverture de la porte n’ayant qu’un mètre cinquante environ de hauteur, Francisco et Lola devraient se baisser pour passer. Et avant que, une fois dehors, ils eussent pris leur élan pour sauter plus loin, ils seraient saisis par les griffes, terrassés, peut-être blessés.

Francisco se rendait compte de tout cela, lorsqu’il remarqua un fort remous dans la foule des monopèdes. Des bras gesticulèrent, des sifflements retentirent.

— Qu’est-ce qu’ils vont faire ? grommela Francisco.

Mais, au même instant, les prisonniers virent avec stupéfaction la hutte d’ardoise se soulever, monter en l’air, retomber sur le côté, et ils furent assaillis par derrière. Vingt monopèdes leur sautèrent dessus, les terrassèrent, les ligotèrent avec de nouvelles cordes, et on les porta aussitôt dans une autre maison pyramidale.

Et Francisco comprit : les huttes reposaient simplement sur le sol, sans fondements. Des Mercuriens avaient soulevé celle dans laquelle ils étaient enfermés et d’autres les avaient assaillis par derrière, afin de les capturer à la faveur de la surprise que leur causerait le mouvement inattendu de la maison.
III – Qui semble follement fantasmagorique et qui n’est cependant que scientifiquement réel

Après quatre heures de solitude, Paul de Civrac s’étonna de ne pas revoir Francisco. L’avant-dernier monopède venait de se consumer entièrement. Le jeune homme enflamma une allumette et mit le feu, par les pieds, au dernier Mercurien qui lui restait. Il ne souffrait pas de la faim, car le sang des monopèdes était une nourriture réconfortante ; il sentait peu le froid, assis contre la roche qui l’abritait du vent et devant le Mercurien qui brûlait avec des flammes fusantes et gaies donnant lumière et chaleur.

Mais l’absence prolongée de Francisco l’inquiétait. Quatre heures passèrent encore. Francisco ne reparaissait pas.

« Je vais descendre jusqu’au grand plateau, se dit Paul. Mon pied est presque guéri ; en faisant attention au terrain, je pourrai marcher encore assez vite… la projection vénusienne ne brillera pas avant vingt-huit heures. J’ai donc le temps. »

Cependant, il attendit que le monopède fût entièrement consumé. Quand la dernière flamme pétilla, puis s’éteignit, il se leva, saisit son épieu et se mit en marche vers l’entrée de la gorge.

Or, il ne remarqua pas qu’au moment où il se levait, deux étincelles blanches avaient accouru de l’infini des ténèbres et que, pendant sa traversée de la plate-forme crépusculaire, il était suivi par deux étincelles minuscules qui flottaient en l’air, sur une ligne horizontale, à la hauteur de ses épaules.

Il marchait. Par bonds mesurés, il descendait l’abrupte gorge, en pleine lumière mercurienne. Et maintenant, s’il s’était retourné, il n’aurait pu voir les deux étincelles, devenues invisibles dans l’intense clarté.

Plus heureux que Francisco, après avoir traversé l’immense plateau qui s’étendait à mi-montagne, il arriva devant l’entrée du sentier abrupt qui dévalait, à travers la noire falaise, jusqu’au Fleuve d’Or.

Il allait s’y engager, lorsque, dans une caverne creusée au bord du sentier, il vit cinq Mercuriens. Il s’arrêta, indécis. Mais les monopèdes bondirent aussitôt vers lui, trompes sifflantes et griffes en avant. Craignant pour sa vie, ou tout au moins pour sa liberté, Paul de Civrac leva son épieu et en assena un coup violent sur chacun des monopèdes qui le pressaient de plus près. Les coups rendirent le même son qu’un heurt de massue sur le bois vert. Deux monstres, frappés, tombèrent. Les trois autres s’enfuirent précipitamment dans le sentier encaissé.

« Décidément, se dit Paul, la guerre sera continuelle. »

Mais comme il venait de la contrée obscure et froide, il était extraordinairement affecté par la chaleur et la lumière ambiantes.

« Reposons-nous ! » murmura-t-il.

Et, après avoir jeté dans l’ombre de la caverne les deux cadavres mercuriens dont un avait la trompe annelée d’or, signe de haut commandement, Paul de Civrac entra et s’assit près d’eux…

Alors, il vit deux étincelles blanches danser devant ses yeux, puis rester immobiles, en ligne horizontale, à un mètre au-dessus des cadavres…

« Tiens, qu’est-ce donc là ?… Quelque nouveau phénomène de ce pays étrange !…»

Il fit de la main droite, vers les étincelles, le geste d’un enfant qui attrape les mouches au vol.

Mais les étincelles, immobiles, parurent passer à travers la chair de sa main…

« Du diable si j’y comprends quelque chose ! dit-il à mi-voix. Un phénomène électrique, sans doute, à moins que…»

Il se tut, intrigué.

Les deux étincelles descendaient lentement vers les trompes des cadavres mercuriens. Paul les suivait des yeux. Il les vit voltiger une minute devant la ventouse de chacune des trompes, et soudain, ensemble, les deux étincelles disparurent.

Mais aussitôt les cadavres mercuriens parurent ressusciter. Ils agitèrent leur bras, leur jambe, ouvrirent l’œil et, d’un brusque mouvement, se levèrent.

— Hein ! quoi ! cria Paul de Civrac, les cheveux dressés sur sa tête, les yeux écarquillés d’effroi.

Et il saisissait son épieu, il reculait…

Mais les deux Mercuriens ressuscites tombèrent à genoux, inclinèrent leur torse noir, allongèrent humblement leur trompe sur le sol, comme pour supplier le Terrien de ne pas se mettre en colère. Et avant que Paul eût pu revenir de son prodigieux étonnement, le monopède à la trompe annelée se leva et, avec des gestes calmes, des mouvements très doux, sans que le jeune homme sentît le raclement des griffes, le Mercurien avait enlevé l’anneau d’or enchâssant un diamant que Paul de Civrac portait à l’annulaire de sa main gauche.

Tenant le diamant entre ses griffes, le monopède se dirigea vers la paroi lisse de la caverne et, devant Paul de Civrac, qui se demandait s’il n’était pas fou et si tout ce qu’il voyait était bien réel, le stupéfiant ressuscité leva le bras et, méthodique, raya la paroi d’ardoise avec une des pointes du diamant… Et ces raies dessinaient des lettres, qui formèrent des mots… Et à mesure que le Mercurien écrivait, Paul de Civrac lisait :

« Je suis le docteur Ahmed-bey, qui vient de la Terre ; l’autre Mercurien ressuscité est Brad, que je suis allé chercher dans Vénus. Tout cela s’est fait par la désincarnation de l’âme, dont je connais la formule et le secret. Bild, entêté, a voulu rester sur Vénus ; il a refusé la désincarnation et a déclaré qu’il retournerait en chair et en os sur la Terre. Nous l’avons donc laissé. Nous ne pouvons vous parler, puisque les Mercuriens n’ont ni gorge, ni langue, ni dents, ni palais, ni aucun organe qui nous permette d’articuler des paroles humaines, mais nous pouvons vous entendre, puisque les Mercuriens ont des oreilles. Nous avons notre âme terrestre avec des corps et des organes mercuriens. Parlez donc ; je vous répondrai en écrivant… Où est Francisco ? Où est Lola ? »

Quelque préparé au merveilleux que fût Paul de Civrac, cette nouvelle aventure était vraiment trop exorbitante et prodigieuse pour que sa raison n’en fût pas un moment ébranlée.

Il passa donc la main sur ses yeux, se leva, s’approcha de la paroi d’ardoise gravée et lut d’un bout à l’autre la singulière inscription. Puis il regarda les deux Mercuriens. Ils se tenaient debout devant lui, agitant doucement leur trompe, et les deux yeux rouges brillaient, non pas férocement ou stupidement, comme Paul les avait toujours vus briller, mais avec une lueur d’intelligence humaine !…

« Allons ! voyons ! je ne suis pas fou ! dit Paul à haute voix, j’ai tué deux monopèdes, j’ai vu deux étincelles entrer dans leurs trompes, les monopèdes ont ressuscité, celui-ci m’a doucement pris mon diamant et s’est mis à tracer des mots…»

Pendant que Paul parlait, le monopède au diamant s’était rapproché de la paroi d’ardoise, et il se mit à graver ceci :

« Non, vous n’êtes pas fou… Nous sommes Ahmed-bey et Brad ! »

« Ahmed-bey que j’ai connu à Calcutta ! s’écria Paul. Est-ce possible ? Ne suis-je pas le jouet d’une hallucination ?… Ahmed-bey ici, sous cette forme !… Et avec Brad !… Mais c’est fou… Pourtant, voilà ces lignes écrites là… Je les vois, je les touche, elles existent !… J’ai toute ma raison… je ne suis pas halluciné…»

Et il balbutiait ces paroles, les yeux écarquillés, les mains tremblantes, tout raidi devant les deux Mercuriens si fantastiquement ressuscites.

Soudain, le jeune homme eut une idée.

— Brad ! cria-t-il, prenez la montre qui est dans ma ceinture ! Aussitôt, le second monopède sauta en avant, avança le bras et saisit d’une griffe, par l’anneau, la montre de Lola.

— Quelle heure est-il ?

Le monopède Brad regarda la montre et, après un geste de son bras, il fit entendre huit sifflements espacés.

Paul reprit la montre et y jeta un coup d’œil : elle marquait huit heures.

— Bon ! cria Paul ; maintenant, prenez cette boîte et faites flamber une allumette.

Une minute après, le monopède Brad élevait en l’air une allumette enflammée.

La démonstration était suffisante. Dans un élan soudain de bonheur fou, Paul de Civrac ouvrit les bras ; Brad s’y jeta, et le jeune homme sentit à son cou la caresse de sa trompe.

Plusieurs minutes s’écoulèrent dans le silence et l’émotion. Et tout à coup, sentant que toute sa présence d’esprit et tout son sang-froid lui étaient enfin revenus, Paul de Civrac parla.

— Je me réserve, dit-il au monopède Ahmed, de vous demander plus tard des éclaircissements sur cette inconcevable aventure et sur le ridicule entêtement de Bild. Et je vous remercie, mon cher docteur, d’avoir répondu – peut-être sans le savoir – à l’appel que, dans la Roue Fulgurante, j’ai crié vers vous !… C’était donc un pressentiment !… Je tiens aussi à savoir ce qu’étaient la Roue Fulgurante et ses habitants si, toutefois, vous l’avez appris. Mais maintenant le temps est trop précieux. Il faut agir, retrouver Lola et Francisco… Écoutez !

Et il décrivit les divers phénomènes du pays mercurien, raconta la perte de Lola Mendès, la fuite devant les monopèdes, le bienheureux incident des projections, les douze monopèdes tués, vidés de leur sang et brûlés, le départ en chasse de Francisco. Et il conclut :

— Je me mettais moi-même à sa recherche. Que faut-il faire, maintenant ?

Ahmed-bey réfléchissait. Par un geste tout humain, il appuyait l’extrémité de sa trompe sur les griffes de son bras, et il tenait l’œil fermé. Brad le regardait. Soudain, il hocha la tête et marcha vers la paroi. Levant son bras aux griffes toujours armées du diamant, il traça ces mots sur l’ardoise :

« Civrac, vous serez notre prisonnier soumis. Gardez cependant votre épieu, il pourra vous être utile. Brad, vous imiterez tous mes gestes et tous mes sifflements. Laissez-moi faire. Nous retrouverons Francisco et Lola Mendès – morts ou vivants. Civrac, guidez-nous jusqu’à la cité des Mercuriens et n’ayez ensuite que les attitudes d’un prisonnier volontaire. »

— Entendu ! fit Paul…

En signe d’acquiescement, Brad inclina sa trompe à plusieurs reprises.

Et l’on se mit à descendre l’abrupt ravin qui menait au Fleuve d’Or et à la ville mercurienne. Pendant le trajet, l’esprit de Paul se posa mille questions, insolubles pour le moment, car les explications qu’aurait pu donner Ahmed-bey pour faire comprendre la désincarnation et la réincarnation des âmes étaient peu commodes à développer par écrit, avec un diamant comme stylo et les rochers d’ardoise comme tablettes. Moins aisées encore à fournir auraient été les révélations de Brad au sujet de la catastrophe de la Roue Fulgurante dans le monde de Vénus et les descriptions de ce monde lui-même. Paul de Civrac se résigna donc à ne rien savoir. D’ailleurs, le sort de Lola Mendès en première ligne, et ensuite celui de Francisco, le préoccupaient assez. Durant son séjour sur la plate-forme crépusculaire, son corps étant forcément inactif, son esprit et son cœur s’étaient nourris de la pensée et de l’image de la jeune, fille. Et, comme il arrive dans les circonstances exemptes de banalité, ses sentiments avaient atteint tout de suite leur complet développement. Il aimait Lola Mendès comme s’il avait vécu avec elle des années de bonheur sans nuage ; et pourtant, c’est à peine si les jeunes gens avaient pu échanger, au milieu des terribles et rapides événements, quelques paroles d’amour, quelques caresses et quelques baisers.

Soudain, Paul de Civrac fut distrait de ses pensées par l’apparition, à un tournant du ravin, de la ville mercurienne. Il s’arrêta et, montrant d’un geste la vallée ouverte à ses pieds, avec le Fleuve d’Or, au milieu et les huttes pyramidales sur les deux rives, le tout dans l’ombre des noires falaises surplombantes, il dit :

— Voilà !

Il s’était arrêté, et les deux faux Mercuriens avec lui.

Alors, sur un geste d’Ahmed-bey, qui fut compris aussitôt que fait, Brad s’empara du bras gauche de Paul, en lui laissant libre la main droite, portant l’épieu. Ahmed-bey se plaça devant le couple, et l’on se remit en marche.

Mais les nouveaux arrivants avaient été vus par les Mercuriens de la cité. Un violent concert de sifflements emplit les airs. Une foule de monopèdes entoura bientôt Ahmed-bey et leur prétendu prisonnier.

Au hasard, Ahmed-bey marchait au milieu des huttes. Il émettait, lui aussi, des sifflements, mais, comme il ne connaissait pas le langage Mercurien, il ne pouvait les espacer, les cadencer, les graduer de manière à former des phrases sensées. Il sifflait en coups secs, égaux, au rythme de sa marche. Arrivé au milieu d’un espace vide entre les huttes, il s’arrêta, immobilisa d’un geste son compagnon et le prisonnier, et leva le bras avec dignité.

Alors, un monopède à trompe cerclée d’or se détacha de la foule et, se plantant devant Ahmed-bey, en qui il reconnaissait sans doute un Mercurien de grade supérieur, il lui tint apparemment un discours, car ses sifflements durèrent plusieurs minutes sans interruption.

Ahmed-bey était embarrassé. Il ne savait comment répondre. Il garda donc un silence prudent et une attitude qu’il croyait digne. Elle devait l’être, en effet, au sens mercurien, car le monopède discoureur n’insista pas. Il se retourna et se mit à marcher. Ahmed-bey le suivit sans hésiter. Brad et Paul emboîtèrent le pas, escortés à peu de distance par la foule sifflante et gesticulante des monstres noirs.

Arrivé à la porte d’une hutte, le chef s’arrêta et se rangea de côté. Délibérément, Ahmed-bey s’arrêta aussi et fit à ses acolytes un geste vif désignant la porte. Brad parut forcer Paul à se courber et tous les trois disparurent dans la hutte, accompagnés par le monopède chef.

Il y eut quelques instants de silence et d’immobilité. Paul accoutumait ses yeux à l’ombre relative de la hutte. Mais quand il put voir clairement autour de lui, il fit un pas de côté, se baissa vivement et, redressé, levant sa main gauche où flottait un lambeau d’étoffe, il cria d’une voix vibrante d’indicible émotion :

— Brad ! Lola est passée ici, voici un morceau de son corsage.

Et deux larmes brillantes jaillirent de ses yeux.

La hutte où le chef avait conduit celui qu’il croyait son collègue était celle où Lola et Francisco furent portés après leur seconde capture… Qu’étaient-ils devenus depuis ?


CINQUIÈME PARTIE : EN PLEIN MYSTÈRE
I – Où le docteur Ahmed-Bey lui-même n’en sait pas davantage

La découverte du lambeau d’étoffe rouge ayant fait partie de la jupe de Lola Mendès avait plongé Paul de Civrac, Ahmed-bey et Brad dans de profondes réflexions. Le chef mercurien qui était entré avec eux avait refermé la porte de la hutte et, accroupi contre eux, il regardait de son œil unique les deux monopèdes, qu’il ne pouvait penser vivifiés par une âme humaine, et leur prisonnier. Évidemment, il ne comprenait rien à leur conduite, ni à leur silence. Mais, comme il convenait devant un supérieur, le chef subalterne se taisait aussi et attendait, sans que son œil manifestât autre chose que la stupidité la plus absolue.

Assis devant Ahmed-bey et Brad demeurés debout, Paul de Civrac ne pouvait détacher ses yeux du morceau de laine rouge qu’il tenait à la main. Mais il sentit une griffe se poser doucement sur son bras. Il leva la tête et reconnut Ahmed-bey. Le docteur monopède se pencha vers le sol et, dans la fine poussière noire accumulée, il traça les lignes suivantes, que Paul lisait à mesure :

« Nous devons rester ici pendant quarante-huit heures au moins. C’est le temps qu’il me…»

Là, le docteur s’arrêta d’écrire, car la place était restreinte. Il effaça les mots, égalisa le sable noir et recommença :

«… faut pour apprendre les mots mercuriens qui me permettront de demander où ont été transportés…»

Il effaça encore et continua, sur le même ton :

«… Lola et Francisco. Je ne vois pas d’autre moyen. Est-ce entendu ? »

— Oui, répondit Paul.

Et le docteur recommença à écrire :

« Restez tranquille, dormez, mangez ce qu’on vous apportera. Brad veillera sur vous, et laissez-moi faire. »

— C’est convenu ! dit Paul. Mais, pendant ce temps, Lola peut être tuée !

Le docteur ne répondit pas. Il regarda Brad, qui avait lu aussi, et qui fit de la trompe un son d’adhésion.

Le Mercurien avait considéré tous ces gestes et mouvements avec une stupéfaction qui se manifestait par son œil agrandi, par l’agitation de sa trompe et de son bras. Mais soudain, Ahmed-bey fit entendre un sifflement impérieux, et le Mercurien s’immobilisa. Le docteur marcha vers la porte, renversa aisément la plaque d’ardoise qui la masquait, et, faisant vers le vrai monopède un signe d’appel, il sortit. Le Mercurien se leva et le suivit docilement. Quel désarroi devait bouleverser son cerveau ! Il avait vu son chef faire des gestes que jamais Mercurien n’avait faits ! Et ce chef ne parlait pas ? Il dédaignait sans doute de s’expliquer…

Suivi de l’obéissant monopède, Ahmed-bey marcha dans la ville Mercurienne. Sur son passage, la foule des petits monstres noirs s’écartait silencieusement. Parfois, des sifflements vibraient. Mais le docteur eut beau écouter, comparer, raisonner, il ne parvint pas à tirer la moindre conclusion des bruits qu’il entendait.

Après une promenade de trois heures, pendant laquelle il traversa plusieurs fois le Fleuve d’Or et fit le tour de toute la cité mercurienne, il regagna la hutte où Paul était enfermé sous la garde de Brad.

Les observations qu’Ahmed-bey avait faites peuvent se résumer ainsi :

La cité se composait de cinq à six mille huttes dressées sans ordre, uniformément pyramidales, et toutes complètement vides.

L’indigène mercurien ne connaissait aucune science, aucun art – si ce n’est celui de construire les huttes avec des plaques d’ardoise soudées les unes aux autres par une sorte d’argile verte, – il ne faisait aucun métier ni aucune culture ; il vivait dans l’inaction la plus absolue. La seule industrie était la fabrication de bols en métal jaune : mais si Ahmed-bey vit, dans les huttes, quelques-uns de ces bols, il ne put savoir d’où ils provenaient.

L’indigène monopède était le seul animal de la planète ; sur le sol ne rampait aucun serpent, nul bipède ni quadrupède n’y marchait ; pas d’insectes ni d’oiseaux dans les airs.

La seule nourriture et boisson du Mercurien était le sang d’un autre Mercurien. En effet, sachant déjà par le récit de Paul que les monopèdes étaient mercurophages, il avait vu, pendant sa promenade, des monstres noirs sucer, par l’œil, le sang d’autres monstres plus gros, à la jambe et au bras mutilés. Il était passé devant une rangée de huttes où il avait vu, couchés sur le sol, les Mercuriens nourriciers, nourris eux-mêmes, gavés continuellement par d’autres Mercuriens qui présentaient à leurs trompes avides des yeux de monopèdes plus petits, informes – des nouveau-nés, sans doute.

Comment se produisaient les naissances ? Quelles lois réglaient le choix des nouveau-nés qui devaient vivre et de ceux qui devaient servir à engraisser les monopèdes nourriciers ? Le docteur ne put jamais le savoir. Sans doute l’aurait-il appris à la longue, si les événements tragiques qui survinrent peu après ne l’avaient empêché de compléter ses observations.

Mais de ce qu’il put voir, il conclut que la reproduction de l’espèce se faisait, sur Mercure, dans des conditions de multiplicité, de facilité et de rapidité extraordinaires – et que la nature avait ainsi pourvu à l’unique besoin des vivants.

Il sut encore comment les Mercuriens mouraient de mort naturelle. En effet, plusieurs fois, il vit, près de lui, un monopède tourner vivement sur son pied, siffler, tomber… Puis, l’œil grand ouvert se gonflait et, soudain, éclatait. Alors, le Mercurien le plus voisin de celui qui était tombé introduisait le bout de sa trompe dans l’œil crevé, buvait le sang blanchâtre, puis s’en allait, satisfait. Et le mort restait là sans que personne s’en préoccupât.

Et le docteur rencontra des cadavres que la vie avait depuis un certain temps abandonnés. Il les toucha : certains étaient durs comme du fer, d’autres flasques comme une outre vide. Le docteur ne put jamais savoir par quelles étapes de décomposition passaient ces cadavres, ou même s’ils se décomposaient.

Quant à la structure intérieure du corps mercurien, Ahmed-bey se proposa de l’étudier en disséquant un cadavre, quand il en aurait le loisir, et s’il trouvait un instrument tranchant propre à cette besogne.

Pendant toute sa promenade, le docteur fut docilement suivi par le monopède chef qui l’avait accueilli le premier. Et, à l’attitude des nombreux indigènes rencontrés, Ahmed-bey comprit qu’il s’était introduit dans le corps d’un Mercurien très puissant et très honoré, peut-être roi de cette contrée mercurienne ou tout au moins de cette cité.

Il bénissait cet heureux hasard qui lui permettrait, sous prétexte de dignité, de ne pas communiquer, par des sifflements incompréhensibles, avec ses sujets, lorsqu’il se vit arrivé devant la hutte où Paul était enfermé. Il la distingua des autres parce que la trace des pas de Paul était encore distincte dans la poussière, devant l’entrée.

Toujours suivi de son satellite, il y pénétra et, d’un geste qui fut aussitôt compris et obéi, il ordonna de relever la plaque d’ardoise de la porte. Comme tout à l’heure, le chef subalterne s’accroupit à l’intérieur, contre cette plaque d’ardoise.

— Quoi de nouveau ? fit Paul avec une visible anxiété.

Le docteur répondit en écrivant sur le sable :

« Je n’espère plus apprendre en peu de temps le langage mercurien. Il faut tenter autre chose. J’ai mon idée. Donnez-moi le lambeau d’étoffe. »

Et quand il tint le haillon rouge dans sa griffe, il se tourna vers le chef. Celui-ci se dressa. Ahmed-bey lui montra le lambeau en émettant un sifflement impérieux.

Mais le Mercurien demeura immobile et stupide. Ahmed-bey agita devant son œil le lambeau rouge, mais cet œil resta vide de toute pensée.

— Il ne comprend pas, dit Paul.

Alors le docteur, tenant toujours l’étoffe dans sa griffe, ouvrit la porte et sortit, en indiquant du geste qu’il voulait être suivi. Le chef obéit ; et Brad et Paul sortirent aussi de la hutte. Et le docteur, élevant en l’air le lambeau écarlate, tendit son bras successivement vers les quatre points de l’horizon. De la foule des monopèdes, des sifflements montèrent dans l’air. Mais le chef ne bougeait pas, et son œil, comme d’ailleurs les yeux de tous les autres monstres, resta stupide…

— Ils ne comprennent pas ! répéta Paul.

Et il jeta un regard à la fois furieux et désespéré sur la foule compacte des monopèdes, sur le lourd Fleuve d’Or toujours pareil, sur les deux versants de la falaise noire qui montaient très haut, ne laissant entre eux qu’une ligne mince par où passait l’éblouissante clarté vert pâle tombant des éternels nuages vert foncé que l’on voyait rouler dans l’infini…

Et le spectacle de cette nature implacable où rien ne vivait que ces petits monstres noirs et cruels, horribles, invraisemblables et répugnants, le spectacle de cette nature immuable et dure dans l’éternelle lumière le remplit d’une sensation d’angoisse apeurée…

— Brad ! s’écria-t-il… Partons d’ici, allons n’importe où ! parcourons en tous sens cette épouvantable planète… Cherchons Lola jusqu’à ce que je meure de désespoir !…

Mais Ahmed-bey le saisit par le bras, l’entraîna dans la hutte et, sur la poussière, il écrivit :

« Courage ! Nous la retrouverons. Prenez votre épieu.

« Partons. Mais soyez un homme !…»

Pendant quelques minutes, Paul de Civrac resta immobile et affaissé devant ces signes. Quand il leva la tête, il vit les yeux de Brad et d’Ahmed-bey, les yeux rouges du monde mercurien qui le regardaient avec une expression tout humaine d’encouragement et d’amitié. Une âme, une âme véritable les animait, ceux-là ! Et il se rappela le prodige de la désincarnation et de la réincarnation… Alors, il eut honte de sa faiblesse et, se redressant, saisissant l’épieu d’une main ferme, il dit résolument :

— Partons !

Au dehors, Ahmed-bey agitant sa trompe annelée d’or, n’eut qu’à marcher pour que la foule des monopèdes s’écartât devant lui. Arrivé sur le bord du Fleuve d’Or, il se retourna. Le chef était toujours là, satellite fidèle. Il le saisit par le bras et le fit ranger près de Paul et de Brad. Puis, avisant deux autres Mercuriens dont la trompe ne s’ornait que d’un seul anneau d’or, il les appela d’un geste et les fit ranger près de leur supérieur. Puis, brusquement, il montra le fleuve et sauta sur ses ondes élastiques et lourdes. Brad, Paul et les trois Mercuriens annelés l’imitèrent. Mais, comme la foule des monopèdes voulait s’élancer aussi, Ahmed-bey l’arrêta d’un sifflement terrible et d’un geste net de son bras tendu… la foule s’immobilisa sur la berge, et le Fleuve d’Or eut bientôt entraîné la petite troupe mi-humaine mi-mercurienne en dehors de la tumultueuse cité.
II – Qui se termine par un saut dans l’inconnu

Paul de Civrac regarda la montre qu’il portait toujours à sa ceinture. Elle était arrêtée. Il la remonta et mit les deux aiguilles à midi.

Il put ainsi se rendre compte qu’une demi-heure entière s’écoula jusqu’au moment où le fleuve, sortant enfin des falaises surplombantes, élargit ses flots lourds et dorés entre deux vastes plaines d’herbe rousse. Paul fixait à cinquante kilomètres à l’heure, au milieu du courant, la rapidité du Fleuve d’Or dans la vallée encaissée : en tenant compte de la position du village, à peu près au milieu de la vallée, celle-ci avait donc environ cinquante kilomètres de longueur.

Quand on fut dans la plaine, la rapidité du fleuve diminua peu à peu, jusqu’à ne plus donner qu’un courant de vingt-cinq kilomètres à l’heure à peu près. Aussi, sans l’ombre des falaises, sans la fraîcheur relative provoquée par l’extrême vélocité de la glissade, la chaleur torride se fit cruellement sentir, non pour Ahmed-bey ni pour Brad, dont le corps mercurien était propre à un tel milieu, mais pour Paul, que son séjour dans la zone crépusculaire avait déshabitué de la haute température des plaines lumineuses. Il dut recommencer à cligner des yeux afin de les habituer à l’aveuglante clarté qui tombait des éternels nuages verts… Derrière ces nuages, qui jamais ne s’ouvraient pour une éclaircie sur l’infini des cieux, le soleil brillait, et avec quel éclat ! Sans les nuages qui tamisaient ses rayons de lumière et de feu, la planète tout entière aurait flambé, éclaté comme un prodigieux engin de pyrotechnie…

La traversée de l’immense plaine rousse dura six heures un quart. À la cinquième heure, les étranges voyageurs virent se profiler au loin des montagnes encore indécises. En même temps, la rapidité du fleuve s’accrut de plus en plus, jusqu’à atteindre environ cent kilomètres à l’heure ! Les rives filaient comme filent les champs et les ravins des deux côtés d’une automobile terrestre lancée à toute vitesse. Inquiet, Paul dit au docteur Ahmed-bey :

— Où diable allons-nous ?… Sûrement, pour acquérir une telle vitesse, le fleuve doit se précipiter, là-bas, du haut de quelque falaise, en une effroyable cataracte…

Ahmed-bey ne put répondre que par un inutile sifflement, mais, du geste, il montra les trois vrais monopèdes. Ceux-là étaient parfaitement tranquilles.

— Je comprends, fit Paul, vous voulez dire que tant que ces monstres conserveront leur placidité, aucun danger ne nous menace. Vous avez raison…

Comme il parlait ainsi, les trois Mercuriens émirent un sifflement aigu et, ensemble, s’étendirent à plat ventre sur le fleuve, la tête en avant et les bras servant de gouvernail pour les maintenir bien au milieu du couvant. Les Terriens remarquèrent, en effet, qu’eux-mêmes tendaient à être séparés les uns des autres par les remous et les bouillonnements du fleuve.

— Imitons-les ! dit Paul.

Les trois monopèdes s’étaient placés en file indienne, la trompe du second enroulée autour du pied du premier et la trompe du troisième enroulée autour du pied du second. Paul se coucha derrière le troisième monopède et s’accrocha des deux mains à son pied. Ahmed-bey et Brad s’échelonnèrent derrière Paul et, sur le Fleuve d’Or, ces six créatures semblaient un bizarre serpent noir aux deux bouts et presque blanc au milieu…

Or, les montagnes se rapprochaient de minute en minute, la vitesse du courant augmentait encore. Pour pouvoir respirer, Paul dut mettre sa tête entre ses deux bras tendus en avant, et, parfois, ses lèvres et son nez frôlaient la surface opaque et tiède du Fleuve d’Or.

Un moment, à un endroit où le fleuve, formant vasque, était un peu calme, il put lever la tête, et il dit :

— Pourvu que cette vertigineuse course à l’abîme nous entraîne vers Lola et Francisco !

Ahmed-bey et Brad lui répondirent par un long sifflement.

Mais les montagnes n’étaient plus qu’à deux ou trois kilomètres. Une vaste excavation s’ouvrait dans leur base abrupte. Les voyageurs y furent soudainement engouffrés, et, autour d’eux, ce fut une obscurité presque complète, où les mystérieuses phosphorescences du fleuve répandaient une pâle clarté de veilleuse.

Les voûtes de ce chenal souterrain se perdaient dans la nuit absolue.

Et quelques minutes après que l’on fut entré dans la montagne, le silence, l’impressionnant silence mercurien, fut étrangement troublé… Sans qu’aucun des Terriens pût savoir d’où cela venait, ils entendirent une sorte de grondement cadencé qui montait et descendait en tonalité comme les voix profondes du vent dans une forêt de pins…

Tout à coup, les trois Mercuriens se mirent à siffler, et leurs sifflements, très aigus, semblaient exprimer l’effroi. Paul sentit que le monopède auquel il était accroché tentait de dégager son pied. Il leva lui-même les yeux et il vit que les deux Mercuriens de tête s’étaient séparés de la chaîne et glissaient vers la paroi gauche du chenal… En une seconde, ils eurent disparu dans un trou où s’enfonçait un bras du fleuve.

— Mes amis ! cria Paul, les deux premiers monstres nous ont quittés ! Celui que je tiens cherche à me quitter aussi ! Il se débat !… mais je ne le lâche pas…

Un grondement plus fort, venant de l’inconnu, lui coupa la parole. Mais aussitôt après, il s’aperçut que le monopède dont il tenait le pied, sans doute résigné, ne s’agitait plus.

— Quelque grave danger nous menace ! cria-t-il. Mon prisonnier ne cherche plus à s’enfuir… Il comprend que nous avons dépassé l’endroit où il aurait pu prendre la direction du salut, comme les deux autres… Que va-t-il arriver ?…

Brad et Ahmed-bey répondirent par leur sifflement habituel, mais ils s’accrochèrent plus solidement encore les uns aux autres.

Les inexplicables grondements rythmés étaient maintenant d’une tonalité creuse, effrayante et toute proche. Le Mercurien de tête ne donnait plus signe de vie…

Et Paul se sentit horriblement seul, exposé à un danger inconnu autant qu’inévitable. Brad et Ahmed-bey n’étaient d’aucun secours, puisqu’ils ne pouvaient parler.

Le malheureux jeune homme, cependant, ne perdait pas son sang-froid ; il se rendait compte que la vélocité du fleuve s’accroissait de minute en minute ; les parois rocheuses, brillantes sous la phosphorescence, filaient de part et d’autre comme des éclairs dans la nuit…

Le grondement, à présent semblable aux éclats d’un tonnerre lointain, le remplissait d’une sensation de crainte inexprimable.

Tout à coup, un cri, un hurlement prolongé, lugubre à glacer le sang dans les veines, un hurlement inouï, vint des profondeurs de l’abîme, et il y eut partout des fulgurations violentes… Et en une intense agonie de terreur dont il fut accablé, Paul vit que le monopède et lui se trouvaient surplombant un précipice de feu, un précipice insondable d’où le hurlement affreux montait… Il se sentit oscillant, basculant au-dessus du gouffre, entraîné d’un coup, et il tomba… Une dernière lueur de pensée lui fit comprendre qu’il s’accrochait toujours au monopède et que ses deux compagnons tombaient avec lui… Et les quatre corps sombrèrent dans l’abîme, tandis que, pour la troisième fois, retentissait le hurlement infernal…
III – Qui est la tragique contre-partie du précédent

À cinq kilomètres en amont de la chute qui avait englouti Paul, Ahmed-bey, Brad et un seul monopède, le Fleuve d’Or se divisait en deux et une partie de la masse liquide s’enfonçait dans un couloir plus petit que le souterrain principal. C’est par là que les Mercuriens de tête s’étaient échappés. Le courant y devenait tout de suite moins rapide, jusqu’à n’avoir plus que la vitesse normale d’un cheval au petit trot.

Deux heures avant le passage de Paul et de ses compagnons, une grosse troupe de Mercuriens, disposée en triangle, la pointe tournée dans le sens du courant, était arrivée à la bifurcation, avait dévié à l’aide des bras faisant gouvernail et s’était engagée dans le petit couloir. Au milieu de la troupe, debout et se tenant par la main, Lola Mendès et Francisco étaient gardés à vue. Aucun lien ne les garrottait. Mais ils étaient toujours prisonniers, car les rangs pressés des monopèdes étaient infranchissables. D’ailleurs, où s’enfuir, dans ce canal souterrain étroit et peu élevé ?

Par une regrettable fatalité, Lola et Francisco avaient été retirés de la seconde hutte où on les enferma et entraînés sur le courant du Fleuve d’Or une heure à peine après l’arrivée de Paul et de ses deux compagnons dans la cité mercurienne.

Si Paul de Civrac, Ahmed-bey et Brad, comprenant les sifflements des Mercuriens de tête, avaient bifurqué dans le petit bras du fleuve au lieu de se laisser entraîner vers l’abîme, sans doute auraient-ils quelque part rattrapé Lola et Francisco. Mais le destin en avait décidé autrement, et, tandis que Paul et ses compagnons sombraient dans le mystérieux abîme, la jeune fille et son domestique, prisonniers des monopèdes, arrivaient dans une seconde cité mercurienne.

Celle-ci était bâtie dans une sorte d’entonnoir à ciel ouvert que le petit fleuve rencontrait dans son cours ralenti. Tout d’abord, cet entonnoir, aux parois lisses et très hautes, ne paraissait pas avoir d’autres issues que les tunnels d’amont et d’aval du petit fleuve. Mais, avant d’être de nouveau enfermés dans une hutte, en attendant sans doute qu’on eût décidé de leur sort, Lola et Francisco remarquèrent que les flancs de l’entonnoir étaient à des hauteurs médiocres, troués d’excavations et que des gradins grossiers conduisaient du bas des falaises à chacun de ces trous : c’étaient donc les orifices de galeries souterraines traversant la montagne et conduisant peut-être dans les plaines.

La porte de la hutte refermée, Lola et Francisco se trouvèrent seuls.

— Francisco, dit Lola, il faut fuir d’ici : nous orienter si c’est possible, et gagner le plateau où tu as laissé Paul. Même s’il en est parti pour aller à ta recherche, il y reviendra, dans l’espoir que tu y seras retourné toi-même… Il faut fuir… Si nous restons, ces monstres, tôt ou tard, nous crèveront les yeux et boiront notre sang… Je ne veux pas mourir ainsi… Je préfère être tuée en essayant de nous enfuir. Nous aurons au moins tenté jusqu’à l’impossible…

— Señorita, je pense comme vous, répondit Francisco. Mais je n’ai pas d’arme. Attendons que quelqu’un de ces monopèdes, comme dit M. de Civrac, vienne nous visiter. Je l’attraperai par le pied et je m’en servirai comme d’une massue… Et à la grâce de Dieu !

— Je reconnais, dit Lola, que nous avons peu de chances d’échapper… Mais, si je succombe, tu me laisseras et iras aider Paul à attendre la merveilleuse arrivée de Bild et de Brad…

Francisco ne répondit pas, mais il fit comprendre par un seul regard que si Lola périssait, il s’ensevelirait, lui, pour la venger, sous une hécatombe de Mercuriens.

Les deux captifs n’eurent pas longtemps à attendre. Ils gardaient le silence depuis quelques minutes, lorsque la plaque de la porte tomba, et un Mercurien parut dans le carré de lumière. Mais avant qu’il fût entré, Francisco, se glissant lui-même dans la porte, l’avait saisi par le pied, soulevé…

Mais déjà, en dehors de la hutte, Lola était debout près de lui. Il lui tendit sa main libre et, profitant de la stupeur des quelques monopèdes qui se trouvaient là, ils se mirent à bondir ensemble vers la paroi la plus rapprochée. Aussitôt, une bordée de sifflements leur apprit qu’on les poursuivait.

Mais ils avaient de l’avance. Ils arrivèrent au pied de la falaise, et ils se disposaient à l’escalader par les gradins rudimentaires, lorsque, un peu à gauche, Lola vit qu’un mince ruisseau de liquide jaune entrait dans une excavation à ras de terre.

Haletante, elle dit :

— Viens, Francisco, ne montons pas, gardons notre avance, il y a là une galerie plus facile…

— Ah ! oui, c’est de la chance, Señorita ; les autres sont noires, celle-ci sera éclairée par le ruisseau… Au moins, nous y verrons assez pour diriger notre fuite…

Ils se remirent à courir en bondissant, et avant que les monopèdes aient pu leur barrer le passage, ils s’engouffraient dans la galerie. Elle était étroite et peu haute, mais commode à suivre à cause des radiations éclairantes que produisait le ruisseau. Il méandrait sur le sol, et plusieurs fois ils l’enjambèrent. Derrière eux, ils entendaient les sifflements furieux des monopèdes, et ils couraient, encouragés par la certitude que le bruit des sifflements diminuait peu à peu d’intensité ; preuve que les fugitifs mettaient toujours plus de distance entre eux et les poursuivants.

— Señorita, dit tout à coup Francisco sans s’arrêter, le ruisseau devient plus large et file droit. Il coule dans le sens de notre course. Restons immobiles à la surface. Il nous entraînera peut-être plus vite que nous ne courons nous-mêmes…

— Tu as raison, Francisco.

Et la courageuse jeune fille sauta au milieu du ruisseau, qui avait, à cet endroit, environ deux mètres de largeur. Francisco sautait en même temps.

En effet, le courant était très rapide, et la fuite des deux fugitifs en fut accélérée sans la moindre fatigue pour eux.

Ils n’entendaient que faiblement les sifflements des Mercuriens. Et soudain, à un tournant brusque du ruisseau, ils ne les entendirent plus du tout.

Mais leur attention fut aussitôt sollicitée par d’autres bruits. C’était un grondement sourd et rythmé qui montait et descendait en tonalité, comme les voix profondes du vent dans une forêt de pins.

En même temps, à la rapidité croissante avec laquelle filaient en arrière les parois accidentées de la galerie, ils se rendirent compte que la vitesse du courant augmentait dans des proportions inquiétantes.

— Francisco, dit Lola, ces grondements m’effrayent, et j’ai le pressentiment que nous sommes entraînés vers un gouffre. Il faut sauter à terre tout de suite… Vois ! entre le roc et le ruisseau, il y a une corniche : c’est assez large pour marcher… Sautons vite avant que la rapidité du courant soit trop grande…

— Sautons, Señorita… Votre main.

— Tiens.

— Attention… hop !

Leur élan avait été adroitement calculé, car leurs muscles savaient maintenant proportionner leur effort aux conditions de la pesanteur mercurienne. Ils touchèrent donc la corniche au bon endroit. Mais la vitesse acquise les entraîna, et ils faillirent retomber sur les lourdes ondes jaunâtres et brillantes. Ils s’arc-boutèrent, raidirent leurs muscles, s’accrochèrent aux aspérités du roc, et enfin ils s’arrêtèrent. Leurs mains étaient légèrement écorchées, mais, dans l’état de surexcitation nerveuse où ils se trouvaient, ils ne s’en aperçurent même pas.

— Marchons ! dit Lola.

Animée par l’espoir de retrouver Paul de Civrac et d’attendre avec lui l’intervention de Brad et de Bild, la jeune fille avait maintenant autant de force, de courage et de présence d’esprit que Francisco lui-même. Elle avait repris son rang de maîtresse : elle commandait.

La corniche sur laquelle ils marchaient, Francisco derrière Lola, surplombait le ruisseau ; par endroits, elle avait plusieurs mètres de largeur, mais en d’autres elle se rétrécissait jusqu’à laisser juste la place des pieds. Les fugitifs s’accrochaient alors aux aspérités de la paroi et, s’aidant l’un l’autre, favorisés d’ailleurs par leur légèreté spécifique, ils franchissaient avec adresse le mauvais pas. Au-dessous d’eux, sans bruit, le ruisseau bouillonnant glissait avec une vertigineuse rapidité, rendue sensible aux regards des Terriens par les boursouflures intermittentes des ondes lourdes.

Les grondements cadencés avaient progressivement augmenté d’intensité. Ils avaient maintenant la force d’un roulement lointain de tonnerre.

— Qu’est-ce que ça peut être, Francisco ?

— Je ne sais pas, Señorita.

— Peut-être la chute du ruisseau dans un abîme.

— Peut-être.

Mais, dominant les tonitruantes rumeurs, un hurlement de folie, aigu, prolongé, arriva des profondeurs invisibles de la galerie.

— Francisco ! cria Lola.

Elle s’était arrêtée, pâle, une sueur d’angoisse au front, une main tremblante sur l’épaule de Francisco, l’autre crispée sur une arête de la paroi.

— Francisco, balbutia-t-elle, as-tu entendu ?

— Oui, Señorita, oui, répondit l’homme à voix basse.

Et ils restèrent quelques minutes silencieux, immobiles, luttant contre la terreur sans nom qui les envahissait.

Une seconde fois, le hurlement déchiré retentit, comme l’appel désespéré de la sirène d’un navire en perdition dans la tempête et dans la nuit.

— Francisco, il faut aller voir, dit Lola d’une voix à la fois tremblante et résolue. Il ne faut pas rester ici… Marchons.

— Mais, Señorita…

— Marchons… Mon cœur me dit que M. de Civrac est là, là, dans le mystère. Viens !

— Je vous suis, maîtresse !

Et ils se remettaient en marche, lorsqu’ils entendirent derrière eux, mais très loin encore, des bruits aigus.

— Écoute !

Immobilisés de nouveau, ils tendirent l’oreille. Il n’y eut bientôt plus de doute ; les bruits aigus étaient les sifflements mercuriens.

— Tu vois ! fit Lola. On nous poursuit encore… Derrière, c’est la captivité et la mort… Devant, c’est le mystère, mais peut-être Paul… Marchons !…

Et la vaillante jeune fille s’élança immédiatement suivie par Francisco.

Mais tout à coup elle jeta un cri, se cramponna au roc pour arrêter son élan – et elle resta suspendue au-dessus d’un gouffre ouvert sous ses pieds. Francisco avait pu s’arrêter avant. Il n’eut qu’à étendre les bras pour dégager Lola de sa dangereuse suspension et la remettre sur la corniche…

La jeune fille laissa son émotion se calmer, puis, avec Francisco, elle regarda. Quel extraordinaire et terrifiant spectacle !

À leurs pieds, la corniche s’arrêtait net, interrompue brusquement au-dessus d’un abîme indescriptible, d’où montaient les grondements cadencés et, par intervalles, le tragique hurlement. Au-dessous d’eux, à leur droite, le ruisseau se coupait à angle droit pour tomber, tout d’une masse silencieuse et unie, dans le gouffre apocalyptique… Et enfin, là-bas, devant eux, de l’autre côté de l’abîme, ils voyaient tomber aussi un large fleuve d’or, et de ces deux étranges cascades silencieuses d’or fondu émanaient des radiations jaunes, faiblement éclairantes, et, si l’on regardait dans le gouffre lui-même, on ne voyait, à une grande profondeur, qu’une nuée opaque de cette clarté jaune, diffuse, incompréhensible, produite par les « cours d’eau » mercuriens.

Lola et Francisco considéraient avec effroi ce spectacle, lorsque des sifflements plus forts leur rendirent le sentiment de tous les dangers qu’ils couraient.

— Francisco, ils approchent ! dit Lola.

— J’ai une idée, Señorita !

L’Espagnol se mit à plat ventre sur la corniche, la tête penchée sur le gouffre. Il en examinait soigneusement les parois.

— Señorita, dit-il en se relevant, vous n’aurez pas peur ?

— Non !

— Eh bien ! nous allons descendre là… Il est évident que ces masses liquides ont une issue, au fond du gouffre… Même si la mort nous attend en bas, il est encore plus certain que la mort nous guette et arrive derrière nous… Voulez-vous descendre ?

— Descendons ! fit Lola d’un ton résolu.

— Alors, Señorita, montez à cheval sur mes épaules… Serrez mon torse avec vos jambes et, de vos mains, accrochez-vous à toutes les aspérités du roc, comme je le ferai moi-même… Ainsi, nous ne nous quitterons pas… Ou je vous sauverai, ou je périrai avec vous.

Sans répondre, Lola se mit à califourchon sur les épaules de Francisco, qui s’était baissé. Quand il sentit sa jeune maîtresse bien arc-boutée des jambes et des pieds, contre ses flancs, il se releva et, s’agenouillant au bord de l’abîme, il se mit à descendre à reculons le long de la vertigineuse paroi. Par bonheur, elle avait des arêtes nombreuses, des excavations, de minuscules plates-formes, il ne posait ses pieds qu’avec une extrême précaution ; comme Lola, il se cramponnait des deux mains aux aspérités rocheuses.

Soudain, ils entendirent tomber sur eux, de la corniche, des sifflements furieux ! Lola leva la tête ; des Mercuriens gesticulants se penchaient sur l’abîme, mais aucun n’osait s’engager dans la voie périlleuse qu’avaient adoptée les fugitifs.

— Ils ne nous poursuivront pas plus loin ! dit-elle.

— Non ! c’est un péril de moins !

Tandis qu’en haut les sifflements continuaient, d’en bas montaient les terribles grondements cadencés et, par intervalles, l’horrible hurlement incompréhensible…

Lola et Francisco se trouvèrent bientôt dans la buée lumineuse. En haut, en bas, à droite et a gauche, ils ne voyaient que le vague infini de cette buée, semblable aux luminosités du soleil levant dans les légers brouillards du matin, sur la Terre. Devant eux, c’était le roc noir, rugueux… Et ils descendaient toujours. Peu à peu, le bruit des sifflements décrut, puis s’évanouit. Mais les grondements étaient de plus en plus forts et la stridence des hurlements d’agonie devenait insoutenable…

Combien de temps dura la périlleuse descente ? Ni Lola ni Francisco n’auraient pu le dire. Vingt minutes peut-être, peut-être des heures…

Enfin, Francisco parla :

— Señorita, nous sommes sur un large plateau… Mettez pied à terre.

La jeune fille sauta des épaules de Francisco.

Ils étaient, en effet, sur un plateau dont ils ne pouvaient voir les limites à cause du brouillard lumineux. Avec précaution, ils s’avancèrent, le dos tourné à la paroi par laquelle ils étaient descendus. À leur gauche, la cascade du ruisseau s’abîmait dans une vasque, puis la masse liquide coulait rapidement dans un canal. Ils suivirent ce canal, il les mena au bord d’une sorte de lac d’or où les eaux du ruisseau se perdaient. À leur droite, ils voyaient tomber à pic la masse énorme du Fleuve d’Or, et cela sans bruit, comme de l’huile coulant dans l’huile… Et c’est d’en face, maintenant, de l’autre rive du lac sans doute, que venaient les grondements et les hurlements…

— Suivons le bord ! dit Lola.

Et ils se mirent à marcher vers la droite. Soudain, ils se trouvèrent sous la cascade même du grand fleuve. Le liquide d’or, d’un seul tenant, faisait au-dessus d’eux une arche immense zébrée de scintillements plus vifs…

Et tout à coup, ils s’arrêtèrent net, en un énorme sursaut d’émotion ; devant eux, à quatre pas, un corps humain était étendu et deux monopèdes étaient agenouillés auprès de lui…

— Paul ! s’écria Lola en un cri déchirant.

Échappant de la main de Francisco, elle s’élança et s’abattit sur le corps de Paul de Civrac.

— Il est mort ! Il est mort ! gémit-elle.

Et elle étreignait le corps étendu, l’embrassait, délirante de désespoir.

Terrassée elle-même par la surprise, par l’émotion, par la douleur, elle s’affaissa, inanimée.

Francisco s’agenouillait déjà devant sa maîtresse, lorsqu’il se sentit touché à l’épaule. Il se retourna et il vit un monopède, debout, qui lui faisait, de sa griffe, des signes… D’abord, il ne comprit pas. Puis son sang-froid lui revenant peu à peu, il perçut que le monopède désignait Paul de Civrac et faisait ensuite des gestes de dénégation.

— Il n’est pas mort ? dit-il.

Les gestes de dénégation s’accentuèrent.

Alors, Francisco appuya son oreille sur la poitrine de Paul : le cœur battait.

— Saint-Jacques soit loué ! s’écria-t-il ; Señorita, il vit ! il vit !…

Il avait toujours, à la ceinture, sa gourde d’eau aromatisée d’un restant de cognac. Il la déboucha et en versa quelques gouttes entre les lèvres de Lola, puis entre celles de Civrac… Deux minutes passèrent : Lola restait immobile et comme morte, mais Paul s’agita et bientôt ouvrit les yeux.

— Où suis-je ? murmura-t-il.

— Señor ! Señor ! s’écria Francisco.

À cette voix familière, Paul, d’un sursaut, se mit sur son séant. Ses yeux égarés reconnurent Francisco, virent Lola étendue, comme sans vie. La commotion fut si forte qu’il retomba avec un immense soupir.

Mais cette nouvelle faiblesse fut de courte durée… le jeune homme ouvrit encore les yeux, se leva péniblement, marcha vers Lola, regarda longuement la jeune fille, lui mit la main sur le cœur.

— Elle vit… dit-il. Retrouvée… Enfin !… retrouvée…

Et une violente émotion étranglait les mots dans sa gorge. Il fit pourtant un effort de volonté et, plus calme :

— Son évanouissement cessera de lui-même, dit-il. Francisco, comment êtes-vous là ?…

Vivement, en quelques mots, l’Espagnol raconta les faits.

— Mais vous-même, Señor ?

Se tournant vers les deux Mercuriens qui étaient debout à quelques pas, Paul dit gravement :

— Francisco, voici le docteur Ahmed-bey, qui vient de la Terre, et voici notre ami Arthur Brad…

— Señor ! Señor ! balbutia l’Espagnol.

Il croyait que Paul de Civrac avait perdu l’esprit. Le jeune homme devina cette pensée.

— Tu me crois fou, dit-il avec un sourire. Détrompe-toi, Francisco ; écoute !

Et il raconta minutieusement à l’Espagnol tout ce qui était arrivé depuis qu’ils s’étaient séparés. Il expliqua autant qu’il le pouvait la désincarnation et la réincarnation des âmes. Francisco était stupéfait.

Il allait répondre, lorsque le docteur Ahmed-bey s’avança et, sous les yeux des deux hommes, avec le diamant qu’il portait toujours à sa griffe, il traça sur le sol les caractères suivants :

« Il faut que Francisco se laisse désincarner et prenne momentanément ma place dans mon corps mercurien. Ainsi, je pourrai parler et mieux agir dans l’intérêt de nous tous !…»

— Par la Virgen del Pilar ! s’écria Francisco, tout cela est de la diablerie !…

Mais Paul parla. Il démontra à Francisco que l’opération mystique ne présentait aucun danger. Doué du corps de Francisco et de la parole humaine, le docteur Ahmed-bey pourrait plus facilement s’entendre avec lui, Paul, pour agir dans le plus grand intérêt de tous…

— Il réveillera Lola ! conclut Civrac, et il nous sauvera…

— Soit ! dit Francisco résolument ; que dois-je faire ?

— Te coucher par terre et attendre.

— Voilà !

Et l’Espagnol s’étendit.

Mais Ahmed-bey écrivit encore sur le roc, devant les yeux de Paul :

« Expliquez-lui la transformation qui s’opérera dans son être extérieur quand il sera réincarné dans le corps que j’occupe. »

Paul expliqua aussitôt à Francisco qu’il ne pourrait pas parler, mais seulement siffler… Il serait d’ailleurs comme était Brad…

— Bueno ! fit le brave Espagnol, je sifflerai !…

Ahmed-bey se plaça devant le patient et commença ses passes magnétiques. Il sifflait d’une manière étrange, sans doute parce qu’il prononçait mentalement la formule d’incantation. Soudain, le corps de Francisco eut un sursaut et un peu de mousse jaillit de ses lèvres. Aussitôt, le docteur s’étendit auprès de lui et, en même temps, une étincelle sortit de la bouche de Francisco et une autre de la trompe du docteur. Les deux étincelles voltigèrent un moment, puis se croisèrent en un éclair, et celle de Francisco entra dans la trompe du docteur, tandis que celle d’Ahmed-bey disparaissait dans la bouche de l’Espagnol.

Et, deux minutes après, l’ancien corps de Francisco se releva, vivifié par l’âme savante d’Ahmed-bey, tandis que le corps mercurien, qui servait tout à l’heure d’enveloppe à l’âme du docteur, sautait en l’air et allait prendre place, animé par l’âme de Francisco, à côté de Brad.

La transmission des deux âmes était opérée.
IV – Qui éclaircit quelques mystères et met Paul de Civrac dans un effroyable dilemne

Sans doute l’âme de Francisco fut-elle d’abord peu à son aise dans le corps mercurien ; le monopède, – devenu Espagnol, – ou plutôt l’Espagnol devenu monopède, se mit à gesticuler de la jambe, du bras et de la trompe, à siffler et à rouler son œil unique de la plus comique façon ; mais l’attitude impassible de Brad lui fit comprendre qu’une âme énergique devait ne s’étonner de rien, et Francisco demeura enfin tranquille.

Quant à l’âme d’Ahmed-bey, elle se trouvait évidemment mieux dans le corps de Francisco ; elle pouvait parler en langage humain.

— Monsieur, dit tout de suite le docteur à Paul, comment vous sentez-vous ?

— Bien ! répondit Civrac en serrant la main que le docteur lui tendait. Cette chute m’avait étourdi, mais grâce à ma légèreté spécifique et à l’élasticité du liquide de ce lac, je n’ai rien de cassé.

— Alors, pensons à Mademoiselle, dont l’évanouissement me paraît trop prolongé.

Et le docteur, sous l’apparence de Francisco, s’approcha de Lola. Paul l’avait déjà précédé. Quant à Brad et à Francisco, ils se tenaient debout à quelque distance ; un peu plus loin se voyait, mort sans doute, le corps du Mercurien qui avait été entraîné malgré lui dans la cataracte du Fleuve d’Or.

Les grondements rythmés retentissaient toujours dans la vaste caverne, dominés de temps en temps par le hurlement effroyable.

Mais tous les esprits étaient préoccupés de l’état de Lola, et l’on prêtait peu d’attention à ces bruits formidables qui devaient être singulièrement expliqués plus tard.

Lola Mendès, étendue sur le sol, dans la mystérieuse clarté produite par les cascades et par le lac, présentait un visage d’une pâleur cadavérique. À la vue de cette pâleur, Paul frémit.

— Docteur ! s’écria-t-il, elle n’est pas morte ?

Ahmed-bey s’était agenouillé devant la jeune fille. Écartant les bords de son corsage, il avait appliqué son oreille droite sur la chaste poitrine de Lola. Et, sans répondre à Paul, il écouta longtemps.

Quand il releva la tête, il murmura :

— C’est étrange !

Et ses yeux exprimaient une immense surprise.

Il prit chacune des deux mains de la jeune fille et les examina minutieusement. Puis il scruta le visage immobile et blanc, aux traits tirés comme celui d’un cadavre.

— C’est étrange ! répéta-t-il.

— Docteur ! je vous en conjure ! supplia Paul.

Ahmed-bey leva de nouveau la tête et, regardant Civrac, dont la pâleur et les yeux effrayés disaient assez l’état d’âme, il murmura :

— Monsieur, comme je vous l’avais prédit à Calcutta, vous aimez cette jeune fille ?

— Je donnerais ma vie pour elle ! s’écria Paul en un juvénile élan.

— Cela ne la sauverait pas, Monsieur, répliqua le docteur froidement. Mais je vous prie de rassembler tout votre courage, toute votre présence d’esprit.

— Elle est morte ! s’écria Paul d’une voix déchirée.

— Non ! fit nettement le docteur.

Et, après un silence, il reprit d’une voix grave :

— Nous nous trouvons devant un cas extraordinaire et que je n’ai vu qu’une seule fois au cours de ma vie terrestre, dans l’Inde… Cette jeune fille vit, quoiqu’elle présente tous les caractères de la mort, tous, moins un seul : son corps restera souple et ne se décomposera pas. Mais son cœur ne bat plus, ses poumons ne fonctionnent plus. Elle est dans un cas de catalepsie des plus rares… Quand se réveillera-t-elle ?… et même se réveillera-t-elle avant de passer de la catalepsie à la mort ?… Si nous étions dans mon laboratoire de Paris, je la sauverais, avec des cordiaux appropriés et un traitement magnéto-électrique. Mais ici, je ne sais pas !

— Oh ! docteur, docteur ! sauvez-la ! s’écria Paul en tombant à genoux devant le corps immobile de la pauvre Lola.

À mesure que le docteur parlait, Brad et Francisco s’étaient rapprochés. Et maintenant, tous les deux suppliaient Ahmed-bey par des gestes et des sifflements. Mais le docteur dit :

— Du calme et du silence, je vous prie ! Écoutez-moi, monsieur de Civrac. Je vais essayer le seul traitement qui soit ici en mon pouvoir, c’est-à-dire désincarner l’âme de Mademoiselle.

Il se tut un instant, puis il reprit :

— Avez-vous pensé de quelle manière nous reviendrons sur la terre ?…

— Non, je l’avoue, balbutia Paul.

— Ce sera très simple. Nous sommes cinq êtres humains sous des apparences diverses et qui ne sont pas les nôtres, excepté vous, monsieur de Civrac, qui avez jusqu’à présent conservé votre corps. Eh bien ! il me suffira d’un effort de volonté pour que nos cinq âmes soient désincarnées à la fois et s’envolent sur la Terre… Moi, je retrouverai mon corps en arrivant dans mon hôtel du parc Monceau. Mais vous quatre, y compris Mademoiselle, vous devrez vous accommoder de corps de rencontre, que nous choisirons les plus adéquats.

Le docteur s’interrompit encore et reprit :

— Avant tout, je dois faire que l’âme de Mademoiselle soit en mon pouvoir et m’entende, pour qu’il me soit possible de la faire obéir et de l’entraîner sur la Terre avec les nôtres. Or, dans l’état cataleptique où se trouve Mademoiselle, son âme, bien que présente, est endormie, confondue dans tout son être… Elle m’entend vaguement, puisque l’être vit. Mais me comprendra-t-elle, afin de pouvoir m’obéir ?… C’est ce que nous allons voir… Brad, apportez ici le corps du Mercurien que nous avons tué.

Brad alla chercher le cadavre du monopède et, sur un geste d’Ahmed-bey, l’étendit à côté de Lola.

Et le docteur, se relevant, alla se placer droit devant les pieds de Lola. Il murmura sur elle des incantations magiques, fit dans l’air les gestes millénaires qui opèrent la captation et la désincarnation des âmes.

Anxieux, une sueur froide au front, les yeux brouillés de larmes, fixés sur le visage de Lola, Paul de Civrac attendait… En face de lui, Brad et Francisco regardaient, immobiles et silencieux.

De longues minutes passèrent. La voix d’Ahmed-bey devenait étrangement sonore et majestueuse, accompagnée par les grondements cadencés de l’abîme et coupée de temps en temps par les hurlements d’agonie.

Et la voix du docteur s’éleva dans les modulations suraiguës, et puis elle se tut sur un cri déchiré…

Mais le visage de Lola Mendès était resté toujours aussi pâle et immobile qu’une figure de marbre.

Ahmed-bey laissa tomber ses bras, baissa la tête et murmura :

— C’est impossible !

Un sanglot lui répondit. Paul de Civrac pleurait, la tête cachée dans ses deux mains tremblantes.

Mais tout à coup, inattendus et terrifiants, de tumultueux sifflements retentirent. Les quatre Terriens se retournèrent ; là-bas, de l’extrémité du plateau, une foule de Mercuriens accourait.

— Il faut fuir ! s’écria le docteur. Il faut leur échapper ! Tout n’est pas perdu pour Lola…

— Mon Dieu ! soupira Paul.

— Non ! non ! je la sauverai, je vous le promets… Je viens d’en trouver le moyen… Il sera terrible ! Mais c’est le seul praticable… En attendant, fuyons ! fuyons !… Suivez-moi tous !

S’étant incarné dans le corps de l’Espagnol, le docteur en avait toute la vigueur. Il enleva Lola Mendès, la chargea sur ses épaules et, d’un bond, sauta au milieu du lac. Paul, Brad et Francisco s’étaient élancés en même temps que lui…

Ils tombèrent en plein tourbillon. D’abord, ils tournoyèrent vertigineusement, mais ils réussirent à s’accrocher les uns aux autres. Puis, un courant les saisit, les entraîna, et, en une minute, la caverne immense et les cascades disparurent… Ils filaient dans un canal souterrain.

Ils percevaient que leur glissade les rapprochait de la source des terribles grondements rythmés et des effroyables hurlements suraigus. À ces épouvantables bruits se mêlèrent bientôt les rafales de sifflements furieux… Et c’était, dans le mystère des immenses grottes invisibles, comme un vacarme de bataille apocalyptique.

Mais, soudain, un courant entraîna les Terriens après un coude brusque, et ils virent alors un spectacle qui les glaça d’horreur, figea leur sang dans les veines et fit trembler leurs membres.

— Un nouveau monde ! Un nouveau monde mercurien ! s’écria Ahmed-bey… Regardez !… Regardez !…

— Ils se battent ! hurla Paul dans l’infernal vacarme.

— Nous sommes perdus !

Le courant les poussait vers le rivage qui, sol d’une grotte inimaginable, tant elle était vaste et s’étendait à perte de vue, était couvert de milliers de Mercuriens noirs se ruant à l’assaut d’une sorte de forteresse dressée très loin, au bord même du Fleuve d’Or.

Cette forteresse était faite d’une matière brillante comme de l’or neuf et taillée à facettes comme un diamant.

Et le sommet de cette forteresse était couronné d’étranges machines incompréhensibles. Très hautes, d’armature compliquée, elles avaient toutes à leur base une sorte d’entonnoir au large pavillon braqué sur les groupes des monopèdes assiégeants. Et de ces entonnoirs, rien d’autre ne sortait, à intervalles égaux, que ce hurlement suraigu qui semblait le cri d’agonie de milliers de créatures humaines.

Mais, à chacun de ces hurlements, il soufflait autour du fort comme une rafale de tempête, et aussitôt, ici et là, un groupe de monopèdes s’illuminait, flambait, fusait, éclatait en un épanouissement d’étincelles.

Quant aux grondements rythmés, plus forts maintenant que les éclats du tonnerre terrestre, ils venaient de l’intérieur de la forteresse elle-même, produits sans doute par la manœuvre automatique des machines extraordinaires.

Qu’étaient donc ces horribles engins de mort ?… Que lançaient-ils ?… Ce qu’ils lançaient par les entonnoirs monstrueux, c’était invisible, invisible comme le vent ! Et pourtant, là-bas, en face, à chaque bordée invisible et bruyante, les monopèdes étaient frappés, incendiés, anéantis !

Était-ce une électricité d’autre nature que celle connue sur la Terre ?… Ou bien n’était-ce qu’un inconcevable et formidable déplacement d’air dirigé comme un projectile ?… Et pourquoi, sans que rien parût les toucher, les monopèdes assaillants éclataient-ils comme des blocs de poudre frappés d’une étincelle ?

Mystères ! insondables mystères !…

— Voyez ! voyez ! s’écria Paul, il y a des êtres au sommet de la forteresse !

— Des Mercuriens !…

— Ils sont jaunes, ceux-là !

— Et plus grands !

— Ils ont deux yeux !…

— Et pas de trompe, pas de bouche !

— S’ils nous voient, nous sommes perdus !

— Ils nous voient ! ils nous voient ! Ils dirigent contre nous leur machine hurlante !…

Paul de Civrac et Ahmed-bey avaient échangé ces cris, ces exclamations, tandis que le courant vertigineux du Fleuve d’Or les entraînait toujours plus près du rivage, vers la forteresse inexplicable.

En une minute de suprême angoisse, ils assistèrent à une de ces batailles titanesques que les habitants des planètes se livrent dans le mystère de leurs éléments inconnus des Terriens. Évidemment, les Mercuriens qui, du haut de la forteresse brillante comme du diamant, lançaient, d’une machine noire incompréhensible, une invisible force qui anéantissait des légions de Mercuriens noirs, les Mercuriens jaunes étaient une autre espèce plus intelligente et plus savante, physiologiquement différente de celle avec laquelle les Terriens s’étaient jusqu’à présent trouvés en rapport.

Quel était le motif de cette bataille souterraine, de cette conflagration des espèces mercuriennes ? Paul, Ahmed-bey et leurs compagnons devaient l’ignorer à jamais.

D’ailleurs, dans l’épouvantable fracas des hurlements suraigus des rafales mortelles, dans les grondements rythmés des machines apocalyptiques, dans les ouragans affolés des sifflements de fureur et de désespoir que jetaient les monopèdes assaillants et toujours vaincus, les fugitifs, horrifiés, ne pensaient qu’à leur mort inévitable et prochaine…

Ils pressentaient que les rafales seraient dirigées de leur côté et qu’ils seraient anéantis en une seconde par ce formidable engin de guerre.

Comment ne devinrent-ils pas fous à cette minute de cauchemar ?

— Lola ! Lola ! s’écria Paul, sanglotant, éperdu.

Et, sans plus penser à la mort inévitable, le jeune homme étreignait Lola, qu’Ahmed-bey soutenait entre ses bras nerveux.

Francisco et Brad, dans leur corps mercurien, ne pouvaient s’exprimer que par des sifflements inarticulés. Ils se serraient contre Ahmed-bey, tremblants.

Et ces hommes si courageux, qui avaient bravé cent fois les plus terribles des morts, étaient enfin vaincus par l’horreur de cette fin inimaginable, dans ce décor d’épouvantements, au milieu de ces batailles de cauchemar que se livraient des monstres mystérieux…

Ahmed-bey, seul, grâce probablement à sa connaissance des choses de l’au-delà, Ahmed-bey restait calme en apparence, bien que son âme frémît, non pour lui-même, mais pour Paul de Civrac et Lola, au destin desquels il s’intéressait maintenant autant qu’au sien propre.

— Courage ! cria-t-il, courage !

Mais aucun de ses compagnons ne l’entendit. Les yeux écarquillés d’effroi, ils virent, comme ils passaient juste en face la forteresse, bâtie, semblait-il, avec des blocs énormes de cristal doré, ils virent une sorte de miroir tourner peu à peu vers eux, du haut de la forteresse, sa face aveuglante… et, à mesure que le miroir tournait, une invisible rafale hurlante tournait, tournait… Inéluctablement, elle s’avançait vers eux, qu’elle toucherait, qu’elle faucherait, qu’elle anéantirait en passant…

— Lola ! Lola ! gémit Paul.

Et il colla ses lèvres sur les lèvres blanches de la jeune fille inanimée… Mais, vaincu par la douleur, il tomba évanoui. Ahmed-bey le vit tomber…

— Couché ! couché ! hurla-t-il.

Il jeta Lola Mendès à côté du corps de Civrac, que le courant entraînait. D’un seul mouvement, il terrassa Brad et Francisco et s’étendit lui-même avec eux… Offrant ainsi toute la surface de leur corps au courant, au lieu de ne donner que la plante des pieds, les Terriens furent entraînés avec plus de rapidité encore…

Et, comme une flèche, ils filèrent sous la rafale, qui passa au-dessus d’eux avec le hurlement suraigu centuplé d’intensité, horrifiant…

Ce fut alors que, soudain, toute la fantasmagorie des flammes et des reflets des cascades disparut, comme en un rêve. À l’aveuglante clarté, aux scintillements éblouissants, succéda une sorte de crépuscule jaunâtre… la torréfiante chaleur fut suivie sans transition d’une fraîcheur relative…

Paul ouvrit les yeux.

— Lola ! Lola ! balbutia-t-il.

Puis, sentant dans ses bras le corps de la jeune fille, qu’il avait saisi instinctivement, il se souvint, recouvra sa présence d’esprit et balbutia :

— Où sommes-nous ?

— Sauvés ! répondit Ahmed-bey.

— Les rafales… les Mercuriens jaunes… la bataille… Oh !…

— Tout cela est loin derrière nous… Quand je vous ai vu tomber, évanoui et entraîné plus vite par le courant du fleuve, mon esprit a été illuminé de la pensée qui nous a sauvés définitivement !… j’ai laissé tomber Lola, j’ai terrassé Brad et Francisco, je me suis couché moi-même, et nous sommes passés sains et saufs dans l’espace vide providentiellement ménagé entre la projection de vent brûlant et la surface du fleuve… Aussitôt, le courant nous a entraînés dans une galerie étroite, où nous sommes maintenant…

— Restons-nous couchés ? demanda Paul.

— Non, levons-nous, afin d’avoir plus facile l’usage de nos bras et de nos mains…

En s’entr’aidant, tous les quatre se mirent sur leurs pieds. Le docteur reprit le corps de Lola, toujours dans le même état de coma mystérieux. Serrés les uns contre les autres, ils voyaient filer rapidement les parois noires de l’étroite galerie.

Peu à peu, grondements et hurlements décrurent d’intensité et, bientôt, on ne les entendit plus. Et ce calme, après ce vacarme, était si étrange et profond que les Terriens doutèrent une minute de la réalité de la bataille Mercurienne, à un épisode de laquelle ils avaient assisté, et dont ils avaient failli être victimes. Mais leurs sens avaient été trop affectés pour qu’ils pussent croire à une hallucination ou à un cauchemar collectif. Et le seul souvenir de ces choses les fit trembler.

— Pensons à l’avenir et non au passé, dit le docteur, qui vit cette impression et l’éprouva d’ailleurs lui-même. Certainement, nous trouverons encore des Mercuriens, car le courant de ce petit fleuve diminue de rapidité, ce qui me fait croire que nous allons bientôt déboucher de la montagne dans la plaine…

— Nous sommes quatre maintenant, dit Paul. Nous saurons échapper à ces monstres, s’ils nous attaquent encore… Pourvu, cependant, que nous ayons affaire aux Mercuriens noirs et non aux Mercuriens jaunes…

— Ah ! fit le docteur, comme je voudrais connaître les mystères de cette déconcertante planète !… Mais nous y reviendrons plus tard ! Nous reviendrons, et alors ce sera sans danger !

Il se tut un instant, rêveur, puis :

— Monsieur de Civrac, dit-il, j’espère d’autant plus nous sauver que je demande seulement un quart d’heure de répit pour désincarner Lola et nous tous ensemble aussitôt après…

— Comment ferez-vous ? demanda Paul. Vous avez parlé d’un moyen terrible…

— Terrible, oui, et hasardeux ! Il nous offre une chance de réussite et quatre-vingt-dix-neuf probabilités d’échec… Mais c’est le seul qui nous reste… Et, dans notre situation, une chance unique sur cent n’est pas à négliger…

— Mais quel est ce moyen ? Quel est-il ?

— Vous le saurez bientôt.

Et le ton dont Ahmed-bey prononça ces paroles fit comprendre à Paul qu’il serait inutile d’insister.

Un quart d’heure s’écoula. Le Fleuve d’Or devenait de moins en moins rapide. Et tout à coup, les Terriens virent au loin l’orifice lumineux du tunnel. Quelques minutes après, ils surgissaient en pleine lumière, au milieu d’une vaste plaine sans limites de trois côtés ; à leur gauche, toutefois, très loin, s’élevaient les montagnes.

— La plaine nous sera fatale, dit Paul. Là, c’est la chaleur et la lumière trop intenses et bientôt les tortures de la soif. Abandonnons le fleuve et tâchons de gagner ces montagnes, là-bas. Nous les escaladerons, et, d’en haut, peut-être verrons-nous de quel côté se trouve la région crépusculaire. Nous y serons à l’abri des Mercuriens autant que de la chaleur et de la lumière. Et nous aurons peut-être la chance de recevoir de la pluie, si nous devons y rester longtemps.

— J’approuve votre idée de gagner les montagnes, répondit Ahmed-bey, mais non pas que la soif soit à redouter. Je ne demande qu’un quart d’heure d’immobilité et, surtout, de l’ombre. Oui, de l’ombre, afin que les âmes désincarnées me soient matériellement visibles. Dans cette lumière intense de la plaine, les pâles étincelles que sont les âmes resteraient invisibles. Dans l’ombre de la zone crépusculaire, ou simplement d’une grotte quelconque, je les verrai – et je pourrai agir pour les capter.

— Alors, quittons le fleuve.

— Oui !

L’ordre fut communiqué à Brad et Francisco, et quelques bonds amenèrent en diagonale les Terriens sur la rive du fleuve. Ahmed-bey portait toujours Lola inanimée ; Paul voulut s’en charger.

— Non ! répliqua le docteur. Vous êtes encore faible et de votre blessure au pied et de votre chute dans la cataracte. Moi, je possède les jambes nerveuses, le torse souple et les muscles solides de Francisco. Je garde Lola Mendès… En avant vers la montagne ! Et le plus vite possible !

Pendant la course, Paul de Civrac regarda plusieurs fois la montre de Lola, qu’il portait toujours à sa ceinture. Mais chaque fois, il vit les aiguilles affolées tourner autour du cadran avec des sursauts, des élans rapides, comme l’aiguille d’une boussole détraquée. Encore un inexplicable effet de la planète Mercure !

On sautait au milieu de champs d’herbes rousses d’une monotonie accablante. Pas un souffle d’air, pas un arbre, pas un animal ; c’était le désert dans une lumière et une chaleur extraordinaires. Heureusement, pas de Mercuriens ! Les fugitifs se reposèrent peu, tant leurs nerfs étaient surexcités. Ils savaient que, selon la parole d’Ahmed-bey, le miracle de leur retour à la Terre était proche. Il fallait arriver soit à une grotte ombreuse, soit dans la zone crépusculaire du globe mercurien. Puis, immédiatement, ce serait le salut ! De telles pensées donnaient des ailes aux Terriens ; bien qu’ils eussent une jambe de moins que Paul et qu’Ahmed-bey, Brad et Francisco se servaient si bien de leur corps mercurien qu’ils couraient en bondissant aussi vite que leurs deux chefs de file.

Mais quand on fut arrivé au bas de la montagne, on constata qu’elle s’élevait à pic, en une muraille lisse de plus de trois cents mètres.

— Côtoyons cette falaise ! dit Ahmed-bey. Nous finirons bien par trouver un ravin, une gorge ou une caverne !

Et il tourna à droite. Pendant deux mortelles heures, les fugitifs suivirent l’abrupte muraille. Au-dessus d’eux, les éternels nuages roulaient lourdement dans le ciel, poussés par des vents qu’on ne sentait pas, et passaient par dessus la montagne, dont la ligne de faîte n’atteignait pas leur hauteur.

Grâce à leur corps mercurien, Brad et Francisco étaient infatigables, mais Ahmed-bey, chargé du poids de Lola, et Paul de Civrac, affaibli par ses récentes aventures, et tous les deux plus sensibles au climat meurtrier de l’étrange planète, commençaient à haleter et à comprendre qu’ils seraient bientôt à bout de forces.

— Cette falaise ne finira donc pas ! fit Ahmed-bey avec colère.

— Je n’en puis plus ! balbutia Paul.

Mais, juste à ce moment, la falaise eut un coude brusque – et les fugitifs s’arrêtèrent, étonnes du spectacle.

En vérité, ce monde mercurien est un monde à continuelles surprises. Devant les yeux des Terriens, s’ouvrait dans la montagne une caverne de proportions colossales. Autant qu’en purent juger Ahmed-bey et Paul, elle devait avoir au moins cinq cents mètres de profondeur sur un kilomètre de largeur et deux cents mètres de hauteur… Et, sur le sol de cette fantastique grotte, s’aggloméraient une quarantaine de huttes pyramidales…

À l’apparition des deux Terriens, suivis des deux faux Mercuriens, quelques monopèdes, qui se trouvaient devant les huttes, se mirent à pousser des sifflements et disparurent derrière les pyramides.

— Francisco ! cria Paul de Civrac, nous sommes tes prisonniers. Nous allons entrer dans une hutte, où tu sembleras nous enfermer. Brad entrera avec nous. Toi, tu es un chef : tu sauras donc, silencieux et digne, empêcher que l’on entre.

D’un mouvement de sa trompe, Francisco fit comprendre qu’il avait entendu et qu’il obéirait…

Et Ahmed-bey, portant toujours Lola, Paul de Civrac derrière lui, Brad surveillant ses prétendus prisonniers, Francisco ouvrant la marche, le groupe s’avança vers la plus rapprochée des huttes.

En même temps, une quarantaine de monopèdes surgissaient de toutes parts, emplissant l’air de sifflements furieux.

— Tiens ! fit Paul, ils ont la peau rouge, ceux-là !…

— C’est vrai ! dit Ahmed-bey ; une autre race mercurienne, sans doute ! Et voyez, leur trompe est moins longue et leur œil est noir…

— Mais ils courent sur nous en ennemis !… s’écria Paul. Ils sont encore d’une autre race que ceux des machines !…

— Diable ! diable !… Heureusement, je n’ai besoin que d’un quart d’heure de tranquillité.

Cependant, les monopèdes rouges, arrivés en fureur à vingt pas du groupe, s’arrêtèrent net. Leurs bras désignaient Paul et Ahmed-bey, leurs yeux exprimaient incontestablement une vive stupeur, et ils ne sifflaient plus… Ces nouveaux Mercuriens devaient être aussi brutes que les noirs, car ils ne ressemblaient en rien aux monopèdes intelligents qui maniaient, dans les grottes profondes, les effroyables et merveilleuses machines.

— Ils nous coupent le chemin de la hutte ! dit Paul.

— Tâchons de passer au milieu d’eux… En avant, Francisco !…

Mais avant que Francisco eût pu faire un saut, vingt monopèdes rouges avaient bondi sur lui, et il tomba… Brad s’élança pour le dégager.

— Je n’y comprends rien… fit Paul.

— Cette race rouge est ennemie de la race noire… souffla vite le docteur. À la hutte ! à la hutte ! Brad et Francisco se tireront d’affaire.

Obliquant à droite, Paul et Ahmed-bey se mirent à courir vers une des cabines pyramidales. Ils y arrivaient, lorsqu’une masse noire bondit au-devant d’eux et, retombant à leurs pieds, ouvrit vivement la porte de la hutte !

— Bravo, Francisco ! cria Paul.

Et suivant Ahmed-bey, qui s’était engouffré le premier avec Lola dans la porte basse, Paul entra. Derrière lui, Francisco et Brad se précipitèrent, la plaque d’ardoise qui fermait intérieurement la porte fut relevée, et Brad et Francisco s’arc-boutèrent contre elle…

Au dehors retentissaient des milliers de sifflements furieux.

Ahmed-bey avait tout de suite déposé Lola sur le sol, au milieu de la hutte. Il s’agenouilla en face d’elle, à ses pieds.

— Monsieur de Civrac, dit-il, agenouillez-vous à gauche de Mademoiselle. Et maintenant, fermez vos oreilles aux bruits extérieurs ; ne pensez pas aux dangers qui peuvent nous menacer encore et dont nous sommes d’ailleurs séparés par l’épaisseur de la porte que soutiennent Brad et Francisco… L’instant est grave. Écoutez-moi !

Dans l’ombre de la hutte, où un peu de clarté n’entrait que par un trou ménagé au sommet de la pyramide, Brad et Francisco, solidement arc-boutés contre la porte, regardaient le docteur de leur œil rouge, Paul, agenouillé contre le flanc de Lola, attendait, l’âme soudain torturée d’une inexplicable angoisse… Étendue, Lola semblait morte, les yeux fermés, les lèvres exsangues, les joues blanches, le front glacé comme un marbre… À ses pieds, agenouillé bien en face d’elle, le docteur, tête baissée, réfléchit une minute.

Le silence était absolu. Au dehors, les sifflements avaient cessé : sans doute les Mercuriens rouges tenaient-ils conseil avant de s’agiter de nouveau.

Mais Ahmed-bey releva la tête, et, d’une voix grave, d’une voix impressionnante, il parla :

— Monsieur de Civrac, je vous ai dit que le seul moyen de retourner sur la Terre est une nouvelle désincarnation de nos âmes. C’est facile pour vous et pour moi, facile pour Brad et Francisco. Je n’ai que quelques gestes à faire, quelques paroles à prononcer, et tous les quatre, âmes pures sous forme d’étincelles, nous serons sur la Terre en un quart de seconde… Mais il n’en va pas de même pour Lola Mendès. L’état de catalepsie rare où se trouve son corps rend son âme incapable de m’obéir et de quitter ce corps à mon commandement… D’autre part, nous ne pouvons emporter Lola Mendès avec son corps : même dans le domaine du merveilleux, il est des impossibilités matérielles…

Le docteur s’arrêta, pâlit un peu, puis :

— Il y a cependant un moyen, un seul…

Il s’arrêta de nouveau, et sa voix tremblait quand il reprit :

— Monsieur de Civrac, ce moyen est terrible et, bien que j’aie l’espoir qu’il réussira, je ne puis en avoir la certitude…

— Parlez, docteur, dit Paul ; quel est ce moyen ?

— Vous êtes maître de tout votre courage ?

— Oui…

— Eh bien !…

Le docteur hésita. Il regarda Paul avec une affectueuse pitié.

— Parlez ! je vous en supplie, gémit le jeune homme.

— Monsieur de Civrac, dit Ahmed-bey d’une voix solennelle, il faut tuer Lola Mendès !…

Paul eut un sursaut de tout son corps ; une sueur froide perla sur son front, et il regarda le docteur avec des yeux égarés.

— Oui, repartit énergiquement Ahmed, il faut tuer Lola froidement, nettement, d’un infaillible coup… Son âme s’échappera de son corps, et c’est alors que j’essayerai de la capter… Monsieur de Civrac, aurez-vous le courage de tuer celle que vous aimez ?…

— Moi !… moi !… balbutia Paul, plus pâle que Lola elle-même.

— Oui, vous, parce qu’aucun de mes compagnons ne pourrait agir avec la promptitude et l’adresse que donnent les mains humaines. Quant à moi, je dois avoir le geste, l’œil, la voix et l’esprit libres pour saisir l’instant précis où l’âme de Lola quittera sa dépouille mortelle… Oui, vous devez tuer ce corps, c’est le seul moyen de ramener son âme sur la Terre !…

Pendant que le docteur parlait, un prompt changement s’était fait dans l’aspect de Paul de Civrac. L’esprit du jeune homme devait avoir compris la nécessité de l’acte inouï. Son visage s’était figé, ses yeux eurent une expression d’énergique volonté, son torse affaissé se redressa.

Pourtant, il était visible qu’un terrible combat se livrait en lui. Il soupirait et ses mains tremblaient.

— Docteur, fit-il d’une voix faible, n’y a-t-il pas d’autre moyen ?

— Non !

— Et si même celui-ci ne réussit pas ?

— L’âme de Lola Mendès s’envolera dans l’autre monde, pour se mêler à l’infini de la Nature !…

Un silence terrible plana sur le corps immobile de la jeune fille. Paul la considéra. Et peu à peu ses mains cessèrent de trembler ; il releva la tête, l’énergie de ses yeux s’accentua et il regarda le thaumaturge.

— Docteur, fit-il d’une voix résolue, je suis prêt à tuer le corps de Lola. Vous m’indiquerez comment je dois procéder pour que la mort soit instantanée, absolue, foudroyante… Mais avant, j’ai une grâce à vous demander…

— Parlez !

— Si l’âme de Lola vous échappe, vous tuerez mon corps de la même manière que j’aurai tué le sien, et vous laisserez fuir mon âme, qui rejoindra la sienne, en se mêlant, comme elle, à l’Infini… Et, si tout est fini pour elle, tout aussi sera fini pour moi… Donnez-moi votre parole…

Le docteur n’hésita pas.

— Monsieur de Civrac, si je ne puis ramener avec nous l’âme de Lola Mendès, je vous jure de n’y pas ramener la vôtre… Vous partirez ensemble pour la vie future… Mais rien ne sera fini pour vous deux, car rien de ce qui est ne peut cesser d’être… Et vous serez confondus ensemble dans le grand Tout !…

— Alors, docteur, je suis prêt. Ordonnez !

Mais il eut un sursaut de peine à la pensée de perdre à jamais la vue de ce corps charmant qui avait été la cause première de son amour pour Lola.

Le docteur comprit cette impression cachée.

— Je lui en donnerai un autre plus beau que celui-ci ! fit-il à demi voix.

Un soupir seul lui répondit.

Et, sous les yeux de Brad et de Francisco, la merveilleuse, la terrifiante tentative s’accomplit.

Le docteur avait tiré de son pantalon – ou plutôt du pantalon de Francisco – la boucle en fer de la martingale. L’ardillon en était très long et très acéré.

— Prenez ceci de la main droite, dit-il à Paul, et tenez solidement la boucle, l’ardillon en avant et très fixe.

— C’est fait ! dit Paul.

— De la main gauche, soulevez le plus que vous pourrez la tête de Lola… Bien !… Appuyez-la de côté sur votre genou… Et maintenant, pouvez-vous compter, à partir de la nuque, les vertèbres de l’épine dorsale ?…

— Oui, très nettement ! souffla Paul.

— Comptez-en quatre de haut en bas…

— Une, deux, trois quatre…

— Eh bien ! maintenant, appuyez la pointe de l’ardillon exactement sur la colonne vertébrale, entre la quatrième et la cinquième vertèbre… au milieu… Votre main ne tremble pas ?…

— Non ! répondit Paul de Civrac, dont la pâleur était celle de la mort.

— Écoutez ! s’écria le docteur. Je vais prononcer les paroles sacrées… À un moment, je devrai proférer trois fois le mot « Siva »… : Quand je le prononcerai une première fois… vous appellerez à vous toute la force de votre esprit et de vos muscles, et quand, une seconde fois, la syllabe « Si » jaillira de mes lèvres, vous enfoncerez l’ardillon… d’un coup net et droit… C’est compris ?

— C’est compris !…

— La Force soit avec vous !… La mort sera foudroyante… si votre main ne tremble pas…

Et, sans attendre davantage, Ahmed-bey commença les passes magnétiques et les incantations sacrées…

Immobiles, l’œil fixe, Brad et Francisco semblaient des cariatides de pierre noire… Blanc comme le suaire d’un fantôme, Paul de Civrac attendait. De la main gauche, il soutenait contre son genou la tête de Lola ; de la main droite, il appuyait sur le cou de la jeune fille l’ardillon luisant et acéré…

Soudain, la voix monotone d’Ahmed-bey s’enfla…

— Brahma, Vichnou… prononça-t-elle.

Puis, lentement :

— Siva…

Paul frémit et se raidit.

— Si…

Un geste sec… l’ardillon pénétra brusquement…

La voix d’Ahmed-bey fut impérieuse et forte comme le tonnerre, et Paul, bouleversé, vit une étincelle jaillir de la bouche entr’ouverte de Lola, monter, scintillante, au-dessus de l’index levé du thaumaturge.

— Brahma soit loué ! murmura le docteur à mi-voix. L’âme de Lola Mendès est à nous…

Mais l’émotion de Paul fut si intense qu’il poussa un cri vibrant et tomba en arrière… Brad et Francisco s’étaient levés…

— Couchez-vous auprès de M. de Civrac ! ordonna le docteur d’une voix sèche.

Les deux faux monopèdes obéirent.

Ahmed-bey lui-même, tenant toujours le bras gauche levé, avec, au-dessus de son index, l’âme flottante et scintillante de Lola, Ahmed-bey lui-même s’étendit à côté de Francisco. De son bras droit allongé, il toucha les trois corps immobiles – et, d’une voix puissante, il recommença les incantations…

Au dehors, des sifflements retentirent soudain. La plaque d’ardoise qui fermait la porte de la hutte tomba sous une poussée extérieure – et des Mercuriens rouges se précipitèrent.

En un clin d’œil, les cinq corps étendus furent enlevés, écartelés, déchirés par les griffes puissantes en mille lambeaux sanglants que la multitude des monstres se disputait, s’arrachait, tandis que les trompes avides, fouillant les chairs pantelantes, se gonflaient de sang humain.


SIXIÈME PARTIE : SUR LA TERRE
I – Où M. Torpène marche de stupéfaction en stupéfaction

Au milieu du laboratoire du docteur Ahmed-bey, dans les sous-sols de l’hôtel du parc Monceau, un homme était debout, les bras croisés, devant une dalle de marbre, sur laquelle reposait un corps humain entouré de bandelettes comme une momie.

Coiffé d’un petit turban brodé d’argent et d’or, vêtu d’une veste courte soutachée et d’un jupon de soie jaune serré aux flancs par un éblouissant châle de cachemire lamé d’or, cet homme, cet Hindou, était Ra-Cobrah, l’intendant du docteur Ahmed-bey.

Après avoir longtemps considéré la matérielle dépouille de son maître, Ra-Cobrah s’assit sur le divan, alluma un narghileh et se mit à fumer, grave et songeur, dans la confuse et faible clarté que répandait une minuscule lampe électrique seule allumée dans l’immense laboratoire, et encore masquée, du côté des dalles de marbre, par un écran de soie noire.

Depuis que le docteur Ahmed-bey, devant les cinq savants, s’était désincarné pour aller sur la planète Mercure, Ra-Cobrah vivait dans le laboratoire, mangeant et dormant sur ce divan large et moelleux, les yeux perdus dans une vague rêverie ou bien fixés sur le corps de son maître, qu’une injection d’un liquide spécial, donnée trois fois par jour, empêchait de se corrompre… Un serviteur apportait ses repas au veilleur – et celui-ci, dans le calme naturel à cette race qui produit les brahmes et les stylites, celui-ci attendait le retour de l’âme envolée.

Cette journée passa comme les autres, dans le silence, la rêverie et l’immobilité, que troublèrent seulement les pas du serviteur apportant la nourriture et les gestes nécessaires pour manger, boire et fumer…

La silencieuse horloge suspendue dans un coin du laboratoire, immédiatement sous la lampe électrique en veilleuse, marquait neuf heures vingt minutes, lorsqu’un bruit inaccoutumé le fit lever en sursaut.

Ç’avait été un crépitement sec, renouvelé cinq fois avec rapidité…

Et à peine debout, l’Hindou vit cinq étincelles rayer l’ombre du laboratoire. Elles allèrent droit vers les tables de marbre et s’arrêtèrent, flottantes, à deux mètres au-dessus de celle qui supportait le corps d’Ahmed-bey.

« C’est le maître ! » dit Ra-Cobrah d’une voix émue.

Et il se prosterna sur le tapis, à genoux, la tête entre ses bras étendus. Puis il se releva, marcha vers la dalle et se mit à défaire avec précaution les bandelettes immaculées dont étaient entourés les membres, le torse, le cou, la tête même du corps sans âme…

Quand le cadavre, qu’une mort soudaine et calme semblait avoir frappé une minute auparavant, fut entièrement nu, Ra-Cobrah lui entr’ouvrit doucement la bouche et se recula de trois pas…

Alors, l’une des cinq étincelles se détacha du groupe merveilleux et, d’un trait, pénétra dans cette bouche ouverte. Presque aussitôt, le corps blanc se colora des teintes de la vie, la bouche se ferma, les yeux s’ouvrirent, un des bras remua, et soudain, se levant avec lenteur, le corps ressuscité se dressa, au pied de la dalle de marbre, devant Ra-Cobrah, prosterné de nouveau.

— Relève-toi, serviteur fidèle ! dit Ahmed-bey gravement…

— Maître ! Que Vichnou et Siva soient glorifiés…

Et, sans autre parole, Ra-Cobrah se releva, déroula un paquet d’étoffes qui se trouvaient sur la seconde dalle et drapa son maître dans une vaste robe de lin vierge. Il lui ceignit les reins d’une large ceinture de soie mauve brodée d’or et lui mit aux pieds des sandales de cuir rouge qu’un ruban de soie retenait aux chevilles.

— C’est bien, Ra-Cobrah, dit Ahmed-bey. J’ai faim…

L’intendant frappa sur un gong. Deux minutes après, huit serviteurs noirs apparurent, portant une table carrée toute servie.

Ahmed-bey s’était déjà assis sur le divan : on plaça la table devant lui et, servi par deux domestiques commandés par Ra-Cobrah, le docteur se mit à manger.

Son appétit était, en effet, considérable. Un potage odorant, une omelette aux asperges, une carpe dorée, un copieux salmis d’alouettes, du gorgonzola, une pêche, des raisins, une tasse de café turc : tel fut le menu de son dîner…

Tant que la table fut devant lui, Ahmed-bey n’émit pas une parole ; mais lorsque, sur un signe de l’intendant, la table fut enlevée et emportée par les serviteurs et que le maître se fut lavé les mains dans une cuvette en argent que lui présentait un esclave à genoux, il dit :

— Ra-Cobrah, éteins les lustres…

L’ordre fut aussitôt exécuté, et la seule lampe électrique servant de veilleuse demeura allumée.

— Bien ! Maintenant, assieds-toi près de moi sur ce divan et oublie que je suis ton maître pour te rappeler seulement que je t’ai jugé digne d’être mon ami… Parlons comme nous l’avons fait plusieurs fois déjà.

Impassible, mais les yeux brillants d’une joie très visible, Ra-Cobrah s’assit sur le même divan qu’Ahmed-bey et, comme lui, prit entre ses lèvres le bout d’ambre terminant un des tuyaux du narghileh que l’esclave sorti le dernier avait allumé avant de disparaître.

— Cobrah, dit le docteur, tu as lu les journaux ?

— Oui, Ahmed.

— Tu sais donc quels étaient les humains perdus dans les astres…

— Sur Vénus, dit Ra-Cobrah, se trouvaient deux Américains, Arthur Brad et Jonathan Bild ; sur Mercure étaient le Français Paul de Civrac et l’Espagnole Lola Mendès avec son valet Francisco…

— Eh bien ! Cobrah ! tu vois ces quatre étincelles ?

— Je les ai vues en même temps que je t’ai vu, Ahmed.

— Compte-les de droite à gauche ; ce sont les âmes de Lola Mendès, de Paul de Civrac, Arthur Brad, Francisco…

— Tu les a sauvées, Ahmed ! dit Ra-Cobrah avec un accent d’orgueil triomphal.

— Je les ai sauvées. Il ne manque que l’âme de Jonathan Bild. Cet homme, têtu comme un Hispano-Américain, a refusé de se laisser désincarner, sous prétexte que son corps lui plaisait trop pour qu’il l’abandonnât et jurant ses grands dieux qu’il reviendrait sur la Terre, grâce à la science des Vénusiens, en chair et en os, avec sa véritable longueur et sa propre maigreur… De plus, Brad et moi, nous rapportons dans notre mémoire les éléments nécessaires pour construire une machine qui nous mettra en communication avec une machine pareille installée par Bild, sur la planète Vénus… Mais cela est l’avenir… Pensons au présent… Ma tâche n’est pas finie… En somme, ce que j’ai fait présentait peu de difficultés. Mais, Cobrah, c’est maintenant que ma tâche devient épineuse et délicate…

— Comment ! fit Ra-Cobrah, visiblement étonné que quelque chose au monde pût être épineux et délicat à faire, quand le docteur s’en mêlait.

— Eh ! oui ! s’écria le thaumaturge. À chacune de ces quatre âmes, il faut que je donne un corps… Comprends-tu, Cobrah ? Il le faut approprié au caractère de chaque âme, ce corps, et se rapprochant autant que possible de celui qui chacune de ces âmes a laissé dans les astres… Eh bien ! Cobrah, où trouver quatre corps qui plaisent à Lola Mendès, à Paul de Civrac, à Brad, à Francisco, quand les âmes pures qu’ils sont maintenant seront réincarnées ?…

Ra-Cobrah était visiblement embarrassé. Ses regards allaient du visage impassible du docteur aux quatre étincelles immobiles dans l’air du laboratoire, à deux mètres au-dessus de la dalle de marbre…

— En effet, dit-il, c’est délicat…

— Il faut d’abord trouver quatre cadavres convenables, dont un de femme…

— Oui.

— Il faudrait que ces quatre cadavres n’eussent pas de famille parmi les vivants…

— Oui, fit Ra-Cobrah, une famille créerait des complications…

— Il faudrait encore bien d’autres choses.

Le docteur se tut et le silence tomba brusquement entre les deux hommes. Il dura longtemps. De chaque bout d’ambre terminant les deux tuyaux du narghileh, Ahmed-bey et Ra-Cobrah tiraient des bouffées de fumée odoriférante qu’ils lançaient gravement vers le haut plafond du laboratoire.

Soudain, Ra-Cobrah laissa tomber à ses pieds le bout d’ambre et, levant les deux bras au ciel, il s’écria :

— Oh ! maître ! maître ! comment n’y avez-vous pas pensé le premier ?

— À quoi donc, Cobrah ?

— Maître, l’androplastie !…

À ce mot, Ahmed-bey resta étonné.

— C’est vrai ! murmura-t-il, c’est pourtant bien simple ! L’androplastie, en effet, tu as raison, Cobrah. Mais comment n’y ai-je pas songé ?

— Ahmed, votre âme est encore toute frappée de son extraordinaire aventure… Elle n’a pas encore retrouvé sa lucidité ordinaire, son génie, maître !…

Et, par un accent d’affectueuse soumission, Ra-Cobrah essayait d’atténuer ce que ces paroles pouvaient avoir d’audacieux.

Mais Ahmed-bey se leva et, prenant les mains de son intendant :

— Brave Cobrah ! dit-il. Tu es bien digne de ma confiance et de mon amitié.

Puis, changeant de ton :

— Il est évident que l’androplastie supprime toute difficulté sérieuse. Il ne s’agit plus que de trouver quatre corps, dont un de femme, qui soient physiquement bien proportionnés, sains, sans tares, et dont tous les organes soient intacts… les morts par asphyxie seraient les plus propres à une réincarnation satisfaisante…

Et, de sa haute voix impérieuse :

— Quelle heure est-il, Cobrah ?

— Sept heures de l’après-midi, maître.

— Que l’on m’apporte, dans la bibliothèque, tous les journaux du soir. Envoie le secrétaire chez M. Torpène, le préfet de police, avec ce message écrit de ta main : « Le maître est revenu, il vous attend, seul, tout de suite. Pouvez-vous venir ? » Dès que M. Torpène se présentera, tu l’introduiras toi-même. Va !

Alors, le docteur alla se placer devant la table de marbre au-dessus de laquelle flottaient toujours les quatre étincelles ; il leva vers elles les deux bras, prononça quelques syllabes mystérieuses. Les étincelles montèrent d’un trait jusqu’au plafond et y demeurèrent, immobiles diamants attachés par un fil invisible.

L’intendant inclina la tête et sortit. Ensuite, le docteur entra dans le cabinet de toilette attenant au laboratoire et revêtit les vêtements modernes qu’il portait le jour de sa désincarnation.

Et quand il remonta le large escalier de marbre qui conduisait au rez-de-chaussée de l’hôtel, Ahmed-bey avait perdu son visage quasi transfiguré de thaumaturge, pour n’avoir plus que la figure impassible, froide et un peu étrange que ses amis lui connaissaient.

La bibliothèque du docteur Ahmed-bey était une vaste pièce, éclairée sur le parc Monceau par un immense vitrage allant du plancher au plafond. Sur les murs s’étageaient des rayons chargés de livres aux riches reliures. Au milieu, se dressait une mappemonde énorme entourée d’une galerie où l’on accédait par quatre escaliers à rampe. Tout autour de la pièce, des divans et des fauteuils profonds étaient disposés, et quelques-uns avaient devant eux des tables de travail munies d’écritoires et de papier blanc…

Ce fut dans un de ces fauteuils que, méditatif, Ahmed-bey attendit le préfet de police. Dès qu’un serviteur lui apporta les journaux du soir, il les déplia vivement et en lut seulement les faits divers. Du crayon bleu qu’il tenait à la main, il marquait d’une accolade certains entrefilets.

Il achevait ce travail énigmatique, lorsqu’une porte s’ouvrit et Ra-Cobrah parut.

— M. le préfet de police ! annonça-t-il.

— Fais entrer !

Et le docteur se leva.

M. Torpène parut, empressé, les mains en avant, très ému.

— Cher docteur ! Vous voilà ! Vous voilà en chair et en os, revenu !

— Oui, revenu, cher Monsieur !

— Seul ?

— Non, les quatre âmes humaines que je suis allé chercher dans les astres sont dans mon laboratoire, soumises à ma volonté.

— Est-ce possible ?

— Cela est ! Mais veuillez donc vous asseoir, ici, je vous prie, près de moi.

— Vous avez dit quatre âmes, cher docteur… N’est-ce pas cinq êtres humains que la Roue Fulgurante a enlevés ?

— En effet.

Et le docteur raconta le singulier entêtement de Jonathan Bild à vouloir demeurer dans Vénus.

— Au reste, conclut-il, cet entêtement sera profitable à la science humaine, puisque nous aurons les moyens de correspondre de vive voix avec Bild…

— Docteur, vous plaisantez !

— Pas le moins du monde… Mais si vous permettez, il ne sera pas question de cela ce soir… Prenez ce fauteuil, je vous en prie.

Et quand les deux hommes se furent assis dans deux fauteuils se faisant face :

— Cher Monsieur, dit le docteur, ce n’est pas le savant spirite Torpène que j’ai voulu voir aujourd’hui, mais M. Torpène, préfet de police.

— Me raconterez-vous ?…

— Je vous raconterai mon voyage, ainsi qu’à tous nos amis rassemblés… Aujourd’hui, j’ai à vous demander de m’aider à parachever l’œuvre que j’ai entreprise…

— Et c’est du préfet de police que vous avez besoin ? fit M. Torpène avec un sourire.

— Du préfet de police, en effet. Voici. J’ai besoin de quatre corps humains frappés depuis peu par une mort spéciale qui n’ait détruit aucun de leurs organes essentiels. La mort par asphyxie ou par immersion sans long séjour dans l’eau remplit ces conditions. Or, dans les faits divers publiés par les journaux du soir, je viens de relever quelques cas de mort qui se sont produits aujourd’hui dans les formes voulues… Voulez-vous jeter un coup d’œil sur les entrefilets marqués au crayon bleu ?… Là, c’est une jeune femme très belle, dit-on, orpheline, qui s’est asphyxiée par le charbon à la suite du mariage de son amant… Il me faudrait ce corps pour réincarner l’âme de Lola Mendès…

— Bien ! bien ! murmura M. Torpène, un peu décontenancé.

— Ici, continua le docteur, imperturbable, nous voyons qu’un jeune homme inconnu, canotant sur la Seine, à Saint-Cloud, s’est noyé par accident… On l’a repêché presque aussitôt et son cadavre attend, chez un cabaretier riverain, qu’on puisse l’identifier… On n’a trouvé aucun papier dans ses vêtements. Il me faudrait ce cadavre pour réincarner l’âme de Paul de Civrac…

— C’est possible, bien possible… fit M. Torpène à voix basse.

— Prenez cet autre journal, je vous prie, dit le docteur avec un sourire un peu narquois… Voyez là ! Un ouvrier italien, sans famille en France, vaincu par la misère, est descendu hier dans un hôtel meublé de la rue Planchat et s’est suicidé bizarrement. On l’a trouvé ce matin pendu à un clou du plafond, dans un corridor, et il serrait entre ses dents l’extrémité du bec de gaz à papillon libre qui éclaire ce corridor. L’examen du médecin appelé aussitôt conclut non à la mort par pendaison, mais à l’asphyxie par le gaz d’éclairage. Le corps a été transporté à l’hôpital Bichat, où il ne sera autopsié que demain. Je pense qu’il fera tout à fait mon affaire pour réincarner l’âme de Francisco…

— En effet, dit M. Torpène, essayant d’être maître de lui, un Italien… Francisco est Espagnol… Ça irait très bien, très bien.

— Je vous remercie, fit le docteur avec une gravité comique. Il ne me reste plus à caser que l’âme d’Arthur Brad. Pour lui aussi, je crois avoir trouvé ce qui convient. Dans un de ces journaux, je viens de lire les détails d’une affaire étrange qui, depuis cinq jours, passionne Paris.

— L’affaire de l’hôtel Fulton ?

— Oui… Voulez-vous me permettre de la résumer d’après ce que j’ai lu ?

— Je la connais minutieusement, fit le préfet de police, mais je ne serais pas fâché d’entendre votre résumé.

— Voici. Il y a six jours, à sept heures du soir, un Anglais, gros et court… Excellent pour Brad, cela, n’est-ce pas, cher Monsieur ?

— Pourquoi ? fit le préfet.

— Parce que Brad est court et gros.

— Ah !

— Je reprends. Il y a six jours, à sept heures du soir, un Anglais arriva en voiture de gare à galerie devant un hôtel de la rue de la Paix. Il demanda une chambre vaste et y fit monter les cinq grosses malles entassées sur la voiture. Le personnel de l’hôtel remarqua que le voyageur portait une lourde chaîne de montre avec un beau chronomètre en or, d’énormes bagues diamantées aux doigts, une épingle de cravate très riche ; il fit avec simplicité un repas copieux arrosé de champagnes chers et envoya chercher une boîte de cigares de grand luxe au bureau spécial qui est près de l’Opéra. Pour payer, il remit un billet de mille francs au garçon, qui rapporta la monnaie et reçut un louis de pourboire. Bref, cet Anglais paraissait colossalement riche aux yeux du personnel et, mus par la curiosité, tous les garçons examinèrent sa fiche d’identité sur laquelle l’Anglais avait inscrit : Edward Penting, Pretoria. Est-ce exact ?

— C’est exact.

— Or, le lendemain matin, on ne vit pas M. Penting sortir de sa chambre. À midi, il n’avait pas encore paru. À quatre heures de l’après-midi, on s’inquiéta. À cinq heures, le gérant frappa inutilement à la porte de la chambre. À cinq heures un quart, par-devant un commissaire de police, la porte était enfoncée. On trouva l’Anglais étendu en chemise sur son lit, mort. Un médecin, appelé, diagnostiqua la mort par le chloroforme. La chaîne de montre et le chronomètre, les bijoux, le portefeuille probablement bourré de bank-notes : tout cela avait disparu. Les vêtements et le linge s’entassaient, dépliés, en désordre. Enfin, la fenêtre de la chambre donnant sur la rue de la Paix était grande ouverte, et on remarqua sur le bord de la croisée une érosion produite comme par le raclement d’une forte corde… C’est tout !

— C’est tout ce que l’on sait, en effet, dit M. Torpène. L’enquête n’a encore rien relevé. Aux télégrammes câblés à Pretoria, on nous a répondu que jamais Edward Penting n’avait été connu dans cette ville. Les malles portaient des étiquettes du Havre, on n’a trouvé que l’employé qui avait enregistré ces malles pour Paris… Et c’est tout.

— Bon ! fit le docteur ; maintenant, suivez-moi bien.

— Je vous écoute, fit M. Torpène, intrigué.

— L’affaire criminelle ne me regarde pas. Je pense d’ailleurs que vous ne trouverez jamais l’assassin au chloroforme, qui est en même temps le mystérieux voleur, – car vous n’avez aucun indice. Mais là n’est pas la question. Ce qui m’intéresse dans cette histoire, c’est que le cadavre d’Edward Penting convient parfaitement à Arthur Brad… Monsieur Torpène, donnez-moi ce cadavre !

— Fichtre ! s’écria le préfet de police en sursautant, mais il ne m’appartient pas !

— Je le sais !

— Il est à la Morgue, et on le conserve intact, en le gardant de la corruption, jusqu’à ce que l’affaire soit éclairée ou classée…

— Évidemment !

— Il m’est tout à fait impossible de retirer ce cadavre de la Morgue !

— Bon !

— Vous me voyez désolé, cher docteur…

— Ne le soyez pas ! En vous disant : « Donnez-moi ce cadavre », je me suis mal exprimé. C’est : « laissez-moi le prendre ! » que je veux dire…

— Hein ?

— Oui, laissez-moi le prendre !

— Comment ferez-vous ?

— Cela me regarde.

— Vous vous exposerez…

— À rien ! Et mon intervention aura deux conséquences excellentes…

— Lesquelles ?

— D’abord, donner un corps convenable à l’âme de Brad.

— Ensuite ?

— Ensuite, un grand service rendu à la police française. Les journaux se moquent de vous, monsieur Torpène, Eh bien ! je forcerai les journaux au silence.

— Et comment ?

— Oh ! d’une manière bien simple, Edward Penting, ressuscité, déclarera qu’il n’était qu’endormi – on sera bien obligé de le croire – et que toute cette affaire n’avait pour but que de tenter une expérience scientifique. Il fera des excuses à la police française pour les ennuis causés et donnera vingt mille francs aux pauvres de Paris…

— Mais c’est fou !

— Non ! On sera bien forcé de se rendre à l’évidence, puisque ce sera le prétendu mort lui-même qui parlera… Donc, vous me donnez carte blanche ?…

— Je ne sais si…

— Vous auriez peur de…

— De rien ! fit nettement M. Torpène. Agissez comme vous l’entendrez, puisque vos agissements ne causeront de tort à personne…

— Parfait ! s’écria le docteur.

Et, se levant :

— Cher monsieur Torpène, je vous demande donc de faire le nécessaire pour que les corps de la jeune ouvrière asphyxiée, du jeune homme noyé et de l’Italien pendu soient tous les trois transportés cette nuit même à l’hôpital de la Pitié, d’où je me charge de les apporter ici.

— Entendu ! j’ai pris les notes nécessaires.

— Et pour vous remercier, continua le docteur, je vous convierai à la réincarnation de Brad.

— Quand ?

— Demain, à midi.

— Où ?

— À la Morgue, parbleu !

— J’y serai.

— Quant à la réincarnation de Lola Mendès, de Paul de Civrac et de Francisco, je l’opérerai la nuit prochaine, en présence de vous et de nos amis habituels.

— Bien, docteur ! je vous quitte.

Et M. Torpène se leva.

— À demain, à midi, à la Morgue !

— Entendu.

Et le préfet de police se dirigeait vers la porte, suivi par le docteur. Mais, tout à coup, il se retourna, et, mettant la main sur l’épaule d’Ahmed-bey :

— Pourtant, docteur, dit-il, permettez, il me vient une objection.

— Faites-la !

— Ces âmes que vous allez réincarner… Mlle Lola Mendès, Francisco, M. Paul de Civrac, Brad…

— Eh bien ?

— Ils ont une famille… des amis… des intérêts… Ils auront changé, de corps, de visage… On ne voudra pas les reconnaître…

— Vous oubliez l’androplastie ! fit le docteur avec placidité.

— L’androplastie ? répéta M. Torpène, embarrassé.

— Mais oui !… Connaissez-vous la rhinoplastie ?…

— Sans doute ! fit le préfet en souriant. C’est une opération chirurgicale qui a pour but de refaire un nez lorsque cet organe a été détruit.

— Juste, et le mot vient du grec : rhis, rhinos, nez, et plastos, forme. Eh bien ! décomposez le mot androplastie. Vous trouverez qu’il vient aussi du grec : aner, andros, homme, et plastos, forme. L’androplastie est donc une opération chirurgicale qui a pour but de refaire un visage – puisque le visage c’est l’homme – quand ce visage a été détruit ou quand, plus simplement, on veut modifier les traits et l’expression d’un visage déjà existant…

— Et l’androplastie ?… balbutia M. Torpène, un peu effaré.

— Je la pratique, cher Monsieur. Elle m’a été enseignée dans les temples sacrés et mystérieux de l’Inde, où l’on modèle les corps comme l’on y pétrit les âmes. Vous comprenez qu’il me sera facile de retrouver des photographies de Lola Mendès, de Paul de Civrac, d’Arthur Brad et même de Francisco… Je modèlerai à chacun, sur leur corps nouveau, une tête semblable à l’ancienne, voilà tout. C’est une affaire d’adresse, de patience et de temps. Alors, c’est entendu… Je compte que mes trois cadavres seront à la Pitié, vers minuit…

— Oui… oui… évidemment.

— Et que vous serez à la Morgue demain à midi.

— À la Morgue, parfaitement, à midi…

Et M. le préfet de police, stupéfié, sortit de l’hôtel du docteur Ahmed-bey.
II – Qui raconte de quel fait affolant la morgue fut le théâtre

Il était midi moins dix, le lendemain, lorsque M. Torpène entra sous le péristyle de la Morgue. Le gardien de service reconnut les traits populaires du préfet de police, qu’il accompagna aussitôt dans un bureau attenant à la salle d’exposition des cadavres.

— À midi, fit M. Torpène, qui connaissait la méticuleuse ponctualité d’Ahmed-bey, à midi, un monsieur arrivera sous le péristyle. Il est grand, sec, brun, sans moustache, ni barbe. Vous l’introduirez ici immédiatement.

Le gardien s’inclina, fit le salut militaire et tourna les talons. Il alla se poster sur le seuil de la Morgue. Et le premier coup de midi retentissait à une horloge voisine lorsque le gardien vit une automobile de maître s’arrêter devant lui et un homme en descendre, dont le signalement correspondait à la succincte description faite par M. Torpène.

Deux minutes après, le docteur Ahmed-bey serrait la main du préfet de police.

— Eh bien ! dit le haut fonctionnaire, les trois cadavres de cette nuit sont-ils chez vous ? En êtes-vous satisfait ?

— Très satisfait ! répondit le docteur. La jeune ouvrière est extrêmement jolie et son corps est un des plus beaux que j’aie jamais vus : l’âme de Lola Mendès n’aura rien perdu au change. Le canotier est un gars solide, bien musclé, quoique svelte : Paul de Civrac en sera ravi. Quant à l’Italien, il a au front une cicatrice en diagonale qui le défigure un peu ; pourtant, Francisco gagnera beaucoup à être réincarné, car, si je m’en souviens, sa première apparence corporelle manquait de grâce. Donc, tout va bien. Nous sommes seuls ?

— Oui.

— Ce bureau communique avec la salle publique d’exposition ?

— Nous n’avons qu’à ouvrir cette porte, répondit M. Torpène en se levant et en montrant de la main une porte peinte en jaune brun.

— Bien. Vous permettez ? Je vais fermer la fenêtre, afin que nous ne recevions qu’un peu de clarté par cette porte, que nous rouvrirons.

— Faites.

Le docteur ferma la fenêtre, contrevents et vitres, dont il tira aussi le rideau. Et, dans l’obscurité qui régna aussitôt dans la pièce, M. Torpène vit une étincelle flotter à cinquante centimètres au-dessus de la tête d’Ahmed-bey.

— Vous regardez l’âme d’Arthur Brad ? fit celui-ci.

— Oui, docteur.

— Je vous laisse seul avec elle un moment. Je vais considérer le cadavre d’Edward Penting.

Le thaumaturge prononça deux mots mystérieux ; puis il marcha vers la porte par laquelle il était entré, et l’étincelle ne l’accompagna pas. Elle demeura, immobile et scintillante, au milieu de la pièce !

Et M. Torpène, confus d’admiration, murmurait :

« Quel terrible pouvoir possède Ahmed-bey ! S’il lui plaisait, il pourrait bouleverser le monde ! L’humanité peut se féliciter que cet homme ne soit pas né avec des instincts criminels !…»

Cependant, le docteur était arrivé dans le couloir public, qu’un châssis vitré, protégé à distance par une barrière, sépare de la salle où, sur une vaste dalle inclinée, sont rangés les cadavres anonymes ou mystérieux, que des appareils frigorifiques maintiennent congelés, afin d’en assurer la conservation.

Dans le vaste couloir, à cette heure de sortie des ateliers pour le repas de midi, circulait une foule compacte. Elle se composait d’ouvriers et d’ouvrières, d’employés, de vagabonds, qu’attirait surtout la curiosité de voir le corps de cet Anglais énigmatique dont l’histoire incompréhensible emplissait depuis six jours les colonnes des journaux.

Patiemment, le docteur se mit à la queue du défilé et arriva peu après devant le vitrage. Sur la dalle, il y avait cinq cadavres. Le docteur jeta un coup d’œil distrait sur les deux premiers. Mais au troisième, il s’arrêta et s’accouda carrément à la balustrade.

Le corps d’Edward Penting semblait un corps simplement endormi. Gros, court, le ventre proéminent, les jambes droites et fortes, les pieds énormes, tout vêtu d’un complet gris à carreaux vert pâle, un col de chemise rabattu, non empesé, entouré par une cravate rouge au nœud en régate, il offrait un bon visage placide ; la bouche et les yeux étaient normalement fermés, et, sans la caractéristique pâleur de la mort, qui marbrait le front et les joues, sans le pincement spécial du nez, ce cadavre aurait paru vivant.

Autour du docteur immobile, hommes et femmes échangeaient des réflexions stupides, simples ou saugrenues, lançaient des lazzis sur ce cadavre bedonnant ou sur les autres plus hideux, avaient de petits rires nerveux ou des murmures d’horreur, et tout cela faisait un bruit continu de foule qui parle à demi voix, se pousse, piétine et passe.

« C’est parfait ! » fit à voix basse le docteur.

Et jetant sur le cadavre un dernier coup d’œil, sur la foule un regard et un sourire de froide ironie, Ahmed-bey retourna auprès de M. Torpène.

À la place même que le docteur venait de quitter, un jeune homme et une jeune fille s’accoudèrent, sans faire attention aux murmures des gens qui les suivaient et qu’ils empêchaient de voir commodément le fameux cadavre. Ils se donnaient le bras et avaient cet air de joie spéciale qui anime les visages de l’étudiant et de l’ouvrière aux premiers jours d’une liaison amoureuse.

— Hein ! dis ! fit la jeune fille, qui avait une jolie frimousse rose tout auréolée de fins cheveux blonds sur lesquels se posait de travers un chapeau cloche orné d’énormes cerises, dis, Fernand, c’est celui-là qu’on a tué au chloroforme ?

— Oui, mon petit ! répondit le jeune homme en souriant.

— C’est drôle ! reprit la jeune fille, on ne dirait pas qu’il est mort !… Il n’a pas l’air d’avoir souffert !… Regarde, comme il a une tête tranquille… C’est commode, le chloroforme, tu ne trouves pas ?…

— Oui, oui… on débouche le flacon sous son nez… ou bien on le verse sur un mouchoir qu’on s’attache comme un bâillon… et ça y est…

— Quand tu ne m’aimeras plus, fit la petite folle en riant, j’achèterai du chloroforme…

— On ne t’en vendra pas.

— Penses-tu !…

Et, avec un haussement d’épaules, la jeune fille tourna la tête vers son ami.

— Tiens ! s’écria celui-ci, tu as vu ?

— Quoi donc ?

— Comme une étincelle électrique qui a filé, là, au-dessus de la tête de l’Anglais…

— Cette blague !…

— Je te dis que si !

— En effet, Monsieur, dit un homme grave debout près de l’étudiant, j’ai vu, comme vous, une étincelle…

Et la foule s’arrêta, se pressa, s’interrogeant. Tout contre la balustrade, l’étudiant, l’ouvrière et le monsieur grave, résistaient à la poussée et regardaient le cadavre de l’Anglais…

Soudain, l’ouvrière poussa un cri aigu et tendit le bras, en hurlant d’une voix sifflante :

— Sa bouche ! sa bouche !… Regardez, là, là !…

— Hein ! quoi ? Mais c’est vrai !…

— Les yeux, maintenant, les yeux !…

Et pâle, tremblante, la jeune fille se dressait, clouée à la balustrade par la surprise et la terreur.

Derrière elle, la foule grossissait ; il en sortait des cris, des jurons…

— Ils s’ouvrent !… s’écria le monsieur grave.

Et, se retournant, il voulut s’enfuir. Mais la foule l’écrasa contre la balustrade.

— Ah !… ah !… s’écria la jeune fille d’une voix déchirante… Il se lève !…

Un long cri d’horreur éclata sous les voûtes du péristyle… Ceux qui avaient vu le cadavre ouvrir les yeux et se lever lentement voulaient s’enfuir, et ils luttaient contre ceux qui arrivaient du dehors et qui n’avaient rien vu. Il y eut des cris fous, des coups échangés, des sanglots de terreur… Évanouie, la jeune fille s’affaissa entre des jambes, fut piétinée, tandis qu’une bousculade emportait son ami effrayé. Comme cassé en deux, le monsieur grave, perclus d’horreur, les yeux écarquillés, s’accrochait du ventre à la balustrade… Et c’était partout une bagarre dans la panique des gens qui voulaient fuir et la fureur de ceux qui voulaient voir…

Et les curieux qui n’avaient pas tourné le dos au vitrage furent obligés de ne rien perdre du terrifiant spectacle…

Ce cadavre d’Anglais, devant lequel tout le peuple de Paris avait défilé, qui était depuis six jours sur la dalle glacée de la Morgue, ce cadavre avait soudain remué les lèvres, ouvert les yeux, agité doucement les jambes. Et maintenant, il se levait lentement, comme ankylosé par sa longue immobilité.

Il s’assit sur le bord de la dalle et promena autour de lui un regard effaré… De la main droite, il toucha le corps étendu le plus près de lui… Et, de nouveau, son regard décrivit un demi-cercle… Puis ses yeux, agrandis par l’étonnement, par une indicible émotion, s’arrêtèrent sur la foule qui, derrière le vitrage, montrait des faces crispées et verdies par l’horreur, des corps convulsés par la lutte, des jambes, des bras et des têtes mêlées…

Et le cadavre ressuscité regardait cela de ses yeux fixes, lorsqu’une voix impérieuse cria derrière lui :

— Arthur Brad !

Alors, une résolution soudaine l’anima. Il sauta sur le sol, tourna le dos à la foule affolée, fit le tour de la dalle et marcha vers une porte qu’il voyait ouverte. Quand il l’eut franchie, la porte se referma, poussée par le docteur Ahmed-bey.

— Monsieur Torpène, dit le docteur Ahmed-bey, je vous présente Arthur Brad dans sa nouvelle dépouille mortelle.

Pâle, extrêmement ému, le préfet de police s’inclina.

— Monsieur Brad, je suis le docteur Ahmed-bey, que vous avez connu sur Vénus et Mercure sous les diverses formes qu’il a été obligé de prendre.

— Enchanté de vous connaître ainsi ! répliqua Brad avec un accent anglais très prononcé.

— Comment vous trouvez-vous ?

— Assez bien de ma personne ! fit Brad en se regardant des pieds à la moustache. Mais j’ai froid et j’ai faim…

— Cela ne m’étonne pas ! dit M. Torpène, qui avait recouvré sa présence d’esprit. Vous êtes depuis six jours sous l’influence de l’appareil frigorifique, et il est évident que vous n’avez rien mangé pendant ce temps-là.

— Où sont Paul de Civrac, Lola Mendès et Francisco ?

— Chez moi ! fit le docteur. Ils ne sont pas encore réincarnés… Vous assisterez à…

— Bon ! bon ! interrompit Arthur Brad.

Et un pli d’inquiétude barrait son front. Il regardait de tous côtés et ouvrait la bouche comme pour parler, mais il hésitait.

— Qu’avez-vous ? dit M. Torpène.

— Vous allez trouver cela enfantin, balbutia Brad, mais je voudrais bien voir ma figure… Vous comprenez… c’est de quelque importance… Il n’y a pas de miroir, ici ?…

— Vous en trouverez chez moi, monsieur Brad ! dit le docteur en riant. Mais que votre visage ne vous inquiète pas. Je vous le modèlerai de telle sorte qu’il sera semblable en tout à celui que vous aviez avant votre désincarnation, si, toutefois, vous tenez à ressembler absolument à votre ancienne forme…

— Non ! ça m’est égal… Je n’ai pas de famille, et peu m’importe que mes amis trouvent que j’ai changé… mais je ne voudrais pas être trop laid, vous comprenez !…

Les trois hommes éclatèrent de rire.

— Monsieur Torpène, est-ce que vous nous accompagnez ? dit le docteur.

— Non ! Je dois rester ici pour accomplir certaines formalités nécessitées par la résurrection inattendue de M. Edward Penting…

— Edward Penting ? fit Arthur Brad en levant les sourcils.

— Oui, c’est le nom du corps dont vous usez actuellement, monsieur Brad… le docteur vous racontera… Ces formalités accomplies, j’irai chez vous, docteur, pour vous faire signer, ainsi qu’à Brad, une déclaration. Et nous rédigerons la note à envoyer aux journaux… Mais ne vous laissez pas interviewer !…

— Soyez tranquille, mon cher ami, répondit le docteur. Mon automobile est à deux pas d’ici et mon chauffeur est adroit… Nous éviterons les journalistes, si quelqu’un d’eux est déjà arrivé… À tout à l’heure !

— À tout à l’heure !

— Monsieur Brad, dit Ahmed-bey, allons déjeuner !…

— Avec plaisir, docteur !

Ayant serré la main de M. Torpène, les deux hommes sortirent du bureau. Sous le péristyle, ils furent arrêtés par un officier de paix accompagné de plusieurs sergents de ville. Le couloir public était dégagé, et la foule s’entassait au dehors, sur le trottoir… À la vue d’Edward Penting, le gardien qui était à côté de l’officier de paix fit un bond en arrière en criant :

— C’est lui ! C’est lui !…

— Monsieur l’officier, dit le docteur aussitôt, le préfet de police vous attend là, dans le bureau… Veuillez me donner quatre hommes pour dégager mon automobile, nous sommes pressés !

Cela était dit d’une voix si imposante d’autorité que l’officier de paix n’hésita pas une seconde à obéir. Il donna des ordres à un brigadier et disparut vers le bureau : accompagné de quatre hommes, le brigadier alla dégager la chaussée devant l’automobile. Et, la foule écartée, la voiture démarra. Elle eut bientôt disparu au coin du quai.
III – Où le docteur Ahmed-Bey tient ses fantastiques promesses

Quatre heures après l’extraordinaire scène de la Morgue, l’édition du soir de l’Universel – section parisienne – était criée dans toute la ville par des milliers de camelots.

Elle portait en première page la manchette suivante :

LE MYSTÈRE DE L’HÔTEL FULTON

ÉMOUVANT COUP DE THÉÂTRE

Edward Penting ressuscité !… – Il n’était qu’endormi ! « C’est, dit-il, une simple expérience ! » – Il sait où sont ses bijoux et ses valeurs. – Il donne 20.000 francs aux pauvres de Paris ! – « L’affaire est classée ! » conclut M. le préfet de police.

Suivait un long article racontant en détail la résurrection, mais de la manière qu’il avait plu au docteur Ahmed-bey qu’elle fût racontée.

Et, en dernière heure, on lisait encore, au sujet du mystère de l’hôtel Fulton, le communiqué suivant :

« On nous assure que M. Edward Penting, le mystérieux ressuscité, est un ami de M. le docteur Ahmed-bey, dont le monde entier connaît la science extraordinaire et la compétence dans l’ordre des faits en apparence surnaturels. Cela explique bien des choses !

« En quittant la Morgue, M. Ahmed-bey, qui a assisté à la « résurrection », est rentré, en compagnie de M. Edward Penting, à son hôtel du parc Monceau. L’éminent docteur et le mystérieux ressuscité ont déclaré se refuser à toute interview.

« Toutefois, M. le docteur Ahmed-bey a bien voulu nous promettre que, dans quelques semaines, il expliquera lui-même à la presse tout le mystère, afin que la presse communique cette explication au monde entier.

« Il n’y a donc plus qu’à attendre. Attendons…»

L’article de tête et l’entrefilet de « Dernière heure » furent reproduits par tous les journaux du soir dans Paris et, le lendemain matin, par tous les journaux du monde…

Et ce fut pendant cette nuit où les courants des fils téléphoniques, télégraphiques et transatlantiques ne furent pas interrompus une minute, où les stations de télégraphie sans fil des deux hémisphères restèrent sur le qui-vive, ce fut pendant cette nuit que s’accomplit, dans l’hôtel du docteur Ahmed-bey, la scène la plus émouvante peut-être de toute cette aventure.

À minuit, dans le laboratoire, étaient assis sur les divans les cinq personnages qui avaient assisté à la désincarnation du docteur Ahmed-bey, c’est-à-dire : M. Torpène, le savant astronome C. Brularion, l’abbé Normat, le docteur Payen et M. Martial.

Ils avaient été conduits là par Ra-Cobrah, qui les laissa, en leur annonçant que son maître ne tarderait pas à venir.

Ils l’attendaient avec impatience, car, excepté M. Torpène, aucun d’eux n’avait revu le docteur. Ils ne connaissaient même son retour sur la terre que par les allusions que faisaient les journaux du soir à la présence d’Ahmed-bey à la scène de résurrection de la Morgue.

L’impatience et l’émotion des cinq personnages étaient telles qu’aucun d’eux ne pouvait parler.

Devant eux, sous l’éclatante lumière des lustres, trois corps étaient étendus sur les dalles de marbre.

L’un, seul sur une seule dalle, était un corps de jeune fille, que revêtait un riche peignoir de soie blanche ; ses pieds étaient chaussés de pantoufles de cuir rouge ; elle avait au cou un beau collier de corail, et sa chevelure noire, très belle, était coquettement peignée.

La seconde dalle supportait deux corps masculins : l’un était vêtu d’un complet smoking ; l’autre, d’un costume veston d’étoffe bleue ; ils étaient l’un et l’autre soigneusement rasés ; mais le premier portait la moustache, tandis que le second en était privé.

Soudain, une des portes du laboratoire s’ouvrit, et on entendit la voix du docteur Ahmed-bey :

— Entrez, capitaine, entrez, et ne vous étonnez de rien.

— Bien, Monsieur, bien ! j’ai vu des choses si extraordinaires que…

Et le « capitaine », qui venait de prononcer ces mots avec un fort accent espagnol, se montra aussitôt à la pleine lumière du laboratoire.

Ahmed-bey le suivait. Il le prit familièrement par le bras et l’amena devant les cinq invités, qui s’étaient tous levés :

— Messieurs, dit-il, j’ai l’honneur de vous présenter le capitaine José Mendès, père de Mlle Lola, dont j’ai ramené l’âme de la planète Mercure !

Et le docteur présenta au capitaine chacun des cinq savants. Puis il ajouta :

— Hier soir, j’ai téléphoné à Barcelone, à l’état-major de la place, où le capitaine se trouvait de service. J’ai pu lui parler. Je ne lui ai dit que quelques mots, mais ils ont suffi pour que le capitaine prît aussitôt le train. Il est arrivé voilà deux heures. J’ai tenu à le mettre au courant de mes opérations et de mes actes, passés et prochains. C’est la cause de mon retard à venir vous retrouver, Messieurs.

Chacun s’inclina, tous se rassirent, et le capitaine, dont les mains tremblaient d’émotion et qui était plus pâle que les cadavres étendus sur les dalles, le capitaine prit place à côté de M. Torpène.

Alors seulement, M. Brularion, M. Martial, l’abbé Normat et le docteur Payen osèrent parler. Ils commencèrent ensemble :

— Mais, docteur…

Et, voyant qu’ils parlaient tous à la fois, ils n’en dirent pas davantage.

— Messieurs, dit Ahmed-bey en souriant, ne m’interrogez pas. Plus tard, je vous raconterai mes aventures. Vous avez vu mon âme quitter mon corps, dont vous avez, j’en suis sûr, constaté après mon départ l’état cadavérique… Maintenant, vous revoyez ce même corps bien vivant devant vous. Tenez-vous momentanément satisfaits, je vous prie, en ce qui me concerne, et assistez en silence aux prodiges qui vont s’accomplir sous vos yeux. Vous en serez les témoins et les contrôleurs, et votre témoignage sera précieux quand je jugerai bon de révéler au public mon pouvoir et mes actes.

Les cinq hommes inclinèrent la tête.

— Capitaine, reprit Ahmed-bey d’une voix plus grave, domptez l’émotion bien naturelle qui vous agite, et veuillez considérer de près ce cadavre de jeune fille…

José Mendès se leva et, tous les traits contractés, mais ferme et droit, il marcha vers la dalle. Il regarda le visage marmoréen et dit :

— C’est dans ce corps que vous allez faire entrer l’âme de ma Lola ?…

— Oui.

— Si je fais taire mes préférences paternelles, reprit le capitaine, je reconnais que c’est là une belle jeune fille… plus belle certainement que ne l’était la mienne, bien que sa beauté fût célèbre à Barcelone. Mais ces yeux, qui doivent être noirs, auront-ils le regard de ma Lola ?…

— Ils l’auront, Monsieur, car le regard n’est que l’expression de l’âme…

— Ces lèvres auront-elles son sourire ?…

— Vous en jugerez, fit le docteur. Au reste, vous savez que par l’androplastie, dont je vous ai expliqué les effets, je peux modeler ce visage jusqu’à le rendre exactement semblable à celui sous lequel vous vous représentez votre fille… Mais c’est une opération très longue, très délicate, et qui n’est pas sans douleur pour l’opéré… Je ne l’exécuterai que si l’âme de Lola, parlant par cette bouche, m’en exprime le désir et si vous-même m’en donnez l’ordre formel…

— Ce que voudra Lola, répondit simplement le capitaine, je le voudrai…

Mais, tandis que José Mendès allait se rasseoir, une porte s’ouvrit et une grosse silhouette se dessina dans l’encadrement.

— Messieurs ! fit Ahmed-bey, je vous présente Arthur Brad, sous les espèces d’Edward Penting.

À ces mots, une curiosité ardente fit lever brusquement M. Brularion, M. Martial, l’abbé Normat et le docteur Payen ; seul, M. Torpène, souriant, restait assis.

Arthur Brad s’avança tranquillement et les quatre savants, avec José Mendès, considéraient de toute la force de leurs yeux cet homme qui avait été enlevé par la Roue Fulgurante, dont le corps primitif se momifiait sur la planète Vénus et dont le corps actuel était, quelques heures plus tôt, un cadavre d’Anglais assassiné mystérieusement ! De telles associations d’idées eussent rendu fous bien des gens. Mais nos savants n’étaient pas de ceux qui se laissent bouleverser le cerveau par des faits ou des idées. Ensemble ils tendirent la main à Arthur Brad, qui reçut et donna quatre vigoureux shake-hands. Quant au capitaine, il s’était de nouveau assis : il pensait surtout à sa fille.

— Et maintenant, Messieurs, dit Ahmed-bey, quand tout le monde eut pris place sur les divans, bien en face des dalles de marbre, je vous demande d’observer et de ne pas parler.

Il entra dans le cabinet de toilette et en sortit peu après, vêtu d’une longue robe de lin. En passant près d’une colonne, il tourna un bouton. Les lustres furent éteints. Seule brilla, au-dessus des dalles, une petite lampe électrique à verre vert.

Ahmed-bey leva le bras vers la voûte, et l’on put voir alors trois blanches étincelles descendre d’un trait et s’arrêter au-dessus des trois cadavres.

Raidi par l’émotion, le capitaine Mendès s’était levé ; il avait avancé d’un pas, et il se tenait debout, immobile, les yeux fixés sur l’étincelle qui flottait au-dessus du cadavre de la jeune fille.

Cependant, Ahmed-bey avait commencé ses incantations et ses gestes sacrés. Sa voix s’enflait, s’élevait jusqu’à s’arrêter net sur un long cri déchirant, et alors l’étincelle brilla plus vive, fila d’un trait, flotta une seconde autour des lèvres de la morte et, tout à coup, disparut.

Aussitôt le docteur, à voix basse, murmura des mots incompréhensibles, et ses mains faisaient sur la tête de la jeune fille des passes magnétiques.

Haletants, tous les spectateurs s’étaient levés. Ils virent le jeune visage se colorer d’une teinte rosée, ils virent la gorge se soulever doucement et s’abaisser.

— Lola ! cria soudain Ahmed-bey, Lola Mendès, m’entendez-vous ?

— Je vous entends… soupira la jeune fille ressuscitée.

— Lola, reprit le docteur, vous souvenez-vous de la planète Mercure ?…

— Je me souviens… Oh ! quelle horreur !

Et une expression de souffrance crispa le joli visage.

— Lola ! dit encore le docteur, j’ai voulu que votre âme soit ramenée sur la Terre…

— Est-ce possible ? gémit l’endormie.

— Cela est ! Vous dormez… maintenant, vous allez vous réveiller… Mais vous aurez un visage et un corps différents de ceux que vous aviez jadis…

— Ah ! soupira la jeune fille. Comment cela peut-il se faire ?

— Tout vous sera expliqué… Mais, écoutez-moi bien !

— J’écoute !

— Vous allez voir devant vous, en vous réveillant, le capitaine José Mendès…

— Mon père !…

Un sanglot étouffé retentit dans le solennel silence qui avait suivi l’exclamation de la jeune fille : le capitaine José Mendès pleurait…

— Oui, votre père ! dit Ahmed-bey.

Puis, après un silence :

— Et maintenant, Lola, reprit le docteur, je vous enjoins de vous souvenir de tout ce que je viens de vous dire !

— Je me souviendrai !

— C’est bien ! Je vais vous réveiller !

Et il ajouta, d’un ton plus bas, en se tournant vers les spectateurs :

— À présent, je suis sûr que les émotions qui la frapperont à son réveil ne lui feront aucun mal.

De ses mains étendues, il fit des passes magnétiques, et Lola Mendès ouvrit les yeux, des yeux agrandis, effarés, tout pleins encore des mystères de l’au-delà.

— Levez-vous, Lola ! ordonna doucement Ahmed-bey.

La jeune fille s’assit sur le bord de la dalle et promena autour d’elle un regard indécis.

— Lola ! Lola ! cria le capitaine.

Et il s’avançait, les bras en avant.

La ressuscitée sauta sur le parquet, et, tout en larmes, se jeta dans les bras de son père.

Et pendant qu’ils s’embrassaient, éperdus, Ahmed-bey les poussait doucement vers la porte du grand escalier de marbre. Là, Ra-Cobrah et deux serviteurs les attendaient. Selon les ordres du maître, ils dirigèrent respectueusement le père et la fille jusqu’au haut de l’escalier et les firent entrer dans un petit salon. Et ils les laissèrent seuls, afin que, peu à peu, le capitaine, instruit par Ahmed-bey, apprît à sa fille par quelle suite de miracles elle se retrouvait sur la terre et dans un corps qui n’était pas le sien.
IV – Qui, sans l’androplastie, se termine par les fiançailles prévues

Cependant, la première émotion passée, et sur un geste du docteur, M. Torpène et ses amis, ainsi qu’Arthur Brad, s’étaient assis de nouveau sur les divans.

Et aussitôt, Ahmed-bey réincarna l’âme de Paul de Civrac dans le corps habillé d’un smoking, en même temps qu’il réincarnait l’âme de Francisco dans le corps vêtu d’un costume veston.

Les spectateurs de cette scène affolante étaient dans un état d’esprit indescriptible : leur raison se refusait à croire à une réalité dont leurs sens, pourtant, ne pouvaient douter. Et leur raison elle-même dut s’incliner devant l’évidence, lorsque Paul de Civrac et Francisco parlèrent !

Quelques minutes suffirent à Paul et à Francisco pour se rendre compte de ce qui était arrivé. Leurs facultés mentales leur rappelèrent leur désincarnation sur la planète Mercure – et ils furent tout à fait à leur aise dès qu’Ahmed-bey, les présentations faites, leur eut raconté en quelques mots l’origine de leurs corps actuels, celle du corps d’Arthur Brad, ainsi que l’émouvante réincarnation de Lola.

Il avait conclu en disant :

— J’ai choisi du mieux que j’ai pu votre « guenille » présente, monsieur de Civrac, et la vôtre aussi, Francisco. Toutefois, si votre nouveau visage ne vous plaît pas, je peux vous le modeler à la ressemblance de l’ancien.

— Comment ? fit Paul de Civrac.

Le docteur expliqua l’opération de l’androplastie.

— Eh bien ! non, dit Paul… J’en ai assez des choses extraordinaires ! Il me tarde de revivre ma simple vie d’homme comme tout le monde. Toute ma famille se compose d’un frère et d’une sœur : je leur expliquerai l’aventure inouïe, et ils m’aimeront autant sous ma nouvelle apparence que sous l’ancienne… Cependant, il est une personne qui jugera en dernier ressort : si mon visage ne lui plaît pas, il faudra recourir à l’androplastie, docteur… Mais avez-vous un miroir ici ? Je ne serais pas fâché de faire connaissance avec moi-même… avant de vous demander de me présenter à Mlle Mendès.

Souriant, Ahmed-bey conduisit Paul de Civrac au cabinet de toilette et l’y laissa.

— Moi, Monsieur, j’étais si laid que je ne puis qu’avoir gagné au change. Je garderai ma nouvelle figure quelle qu’elle soit… Quant au corps, je vois bien qu’il est mieux fait que celui que me donna ma pauvre mère… Les muscles ne sont peut-être pas aussi solides, mais la bonne nourriture et l’exercice arrangeront cela… Il ne me reste donc, Monsieur le docteur, qu’à vous remercier… Mercure n’était pas un pays pour un Espagnol et pour un chrétien… Mais, sans vous commander, j’aurais bien du plaisir à revoir le capitaine et la Señorita… Est-ce que, au moins, elle est aussi belle qu’avant ?…

— Je crois que oui, Francisco. D’ailleurs, vous allez en juger.

Et se tournant vers Paul, qui revenait du cabinet de toilette :

— Eh bien ! Monsieur de Civrac, votre portrait vous convient-il ?

— Il me convient, docteur, et je vous remercie… Mais je raserai ma moustache et je ferai couper mes cheveux d’une autre manière…

— Alors, pas d’androplastie ?

— Non ! pas d’androplastie.

— Francisco non plus n’en veut pas !

— Il a raison ! Il est très bien sous sa peau nouvelle. Le mieux de nous tous est certainement Arthur Brad.

— Dommage que Bild ne soit pas ici, dit Brad… Il ne se serait pas embêté… Mais, docteur, quoique j’aie bien déjeuné et bien dîné, j’ai faim.

— Moi aussi, fit Paul.

— Et moi ! souffla Francisco.

— Messieurs, il est quatre heures du matin, fit Ahmed-bey. On peut encore souper à cette heure-là.

À ces mots, une porte s’ouvrit et la voix de Ra-Cobrah prononça :

— Le maître est servi !

— Que vous disais-je, Messieurs !… Monsieur de Civrac, Brad, veuillez me suivre. Vous aussi, Francisco ; aujourd’hui, vous n’êtes pas l’ordonnance du capitaine Mendès, mais son invité… Quant à vous, Messieurs (et le docteur se tourna vers le groupe formé par M. Torpène, M. Brularion et leurs amis), vous connaissez le chemin de la salle à manger… C’est autour de la table que nous parlerons science, astronomie et aventures !

Et l’on s’engagea dans l’escalier. En haut, M. Torpène et ses amis passèrent d’un côté, tandis qu’Ahmed-bey conduisait Civrac, Brad et Francisco dans le petit salon où avaient été amenés le capitaine et sa fille.

À l’apparition des quatre hommes, Lola Mendès et son père se levèrent de la causeuse où ils étaient assis.

Ahmed-bey prit la main de Lola, celle de Paul et, sans mot dire, mit les deux jeunes gens en face l’un de l’autre sous la pleine lumière du lustre…

Il y eut une minute de silence, d’observation passionnée, de bonheur fou, d’émotion contenue. Lola pleurait ; Paul s’efforçait en vain d’arrêter les larmes qui embrumaient ses yeux. Et tout à coup, saisissant les deux mains de la jeune fille, le jeune homme fit un pas en avant et déposa, sur le front pur qui se levait vers lui, le plus ardent et le plus chaste des baisers…

À travers les regards des yeux corporels, les âmes immortelles s’étaient reconnues.

— Capitaine Mendès, fit Paul de Civrac d’une voix tremblante, en se tournant vers le père de Lola, j’ai l’honneur de vous demander la main de mademoiselle votre fille.

— Mon père, fit Lola, je vous prie de m’accorder pour époux M. Paul de Civrac…

Le capitaine, les yeux humides de larmes, s’avança vers les fiancés et, les étreignant ensemble :

— Dieu vous a vraiment unis dans le ciel, dit-il ; vous serez, sur la terre, mes deux enfants !…

— Viva el Señor capitan ! s’écria une voix de stentor.

Tous se retournèrent vers la porte, où un grand diable se tenait debout, la bouche encore ouverte du cri proféré.

— Francisco ! dit le capitaine.

— Lui-même, Señor, bien qu’un peu changé à son avantage !… Mais la Señorita saura dire si elle veut toujours que je la serve ainsi.

— Si je le veux, Francisco !…

C’est alors qu’Arthur Brad sortit du coin où il s’était mis pendant les effusions familiales. Gros, plus gros même que dans la Roue Fulgurante, il s’avança, et, s’inclinant devant Lola Mendès autant que le lui permettait sa rotondité :

— Mademoiselle, dit-il, laissez-moi vous présenter mes vœux de bonheur – et à vous, mon cher Civrac, mes félicitations…

— Mais c’est Arthur Brad ! s’écria Lola.

Mutine, elle présenta sa joue, où l’Américain mit un baiser de père.

— Dommage, fit-il, dommage que ce sacré têtu de Jonathan Bild ne soit pas là…

— Monsieur Brad, nous en parlerons à table ! dit le docteur.

Il offrit le bras à Lola Mendès, et, quelques minutes après, tous les hôtes d’Ahmed-bey étaient réunis autour d’une table que présidait gracieusement la belle Lola.

Pendant les premiers services, on parla peu. Puis, le docteur, qui était le moins affamé des convives, raconta succinctement ses aventures. Paul de Civrac raconta les siennes, ainsi que Brad et Francisco. Les récits se coordonnèrent et se relièrent facilement les uns aux autres.

— Quant aux observations purement scientifiques, dit le docteur, elles feront l’objet d’un mémoire que le supplément scientifique de l’Universel publiera bientôt et que M. de Civrac et M. Brad rédigeront avec moi… Là, d’ailleurs, ne se borne pas notre tâche. Dès demain, je vais, avec M. Brad et quelques praticiens mécaniciens, commencer la construction de la machine qui nous mettra en rapports avec Jonathan Bild, demeuré, sur la planète Vénus… Je serai heureux, Messieurs, de vous voir assister le plus possible à nos travaux… Je vous le répète, la science, plus encore que nous, a besoin de votre témoignage.

— Une machine, dites-vous ? fit M. Brularion.

— Oui, une machine semblable en tous points à celle dont Bild est muni sur Vénus… Une fois notre appareil établi, nous communiquerons avec Bild, comme la station de télégraphie sans fil de la tour Eiffel, par exemple, communique avec la station de Bizerte…

— Mais de la Terre à Vénus, il y a de onze à seize millions de lieues, aux époques où nous pouvons le mieux observer la planète…

— Cela n’a aucune importance, répliqua le docteur, et le nom seul que Bild et les Vénusiens donnent à leur machine suffira pour vous rassurer…

— Ils l’appellent donc ?…

— Le radiotéléphonographe interplanétaire.

— Je comprends le sens de ce mot, dit M. Brularion ; pourtant, je ne vois pas du tout la machine…

— Mais pourquoi se fatiguer à construire cette machine ? fit Francisco. Au moyen de la désincarnation, Monsieur le docteur, vous pouvez aller dans Vénus et en revenir…

— Moi, oui ! répondit Ahmed-bey. Moi seul, avec les hommes dont je voudrais bien me faire accompagner. Cela n’est pas suffisant pour la science, car le but de la science est de servir également toute l’humanité. C’est ce que fera notre machine… Si je ne puis pas livrer le secret de la désincarnation et de la réincarnation des âmes, nous devons, au contraire, selon la volonté des Vénusiens et de Bild, donner à qui le voudra les moyens scientifiques – sinon matériels – de construire une machine semblable à la nôtre… Et ce ne sera qu’un pas. Bild et les Vénusiens sont tout près de trouver le moyen de venir sur la terre : c’est même pour cela que Bild n’a pas voulu se laisser désincarner.

— L’Académie des Sciences a de belles séances en perspective, dit l’abbé Normat.

— Et Paris, dit Ahmed-bey en regardant Civrac et Lola silencieux, isolés dans un bonheur absolu, un admirable mariage à l’horizon !

Ce fut le mot de la fin.

Les savants se levèrent et prirent congé, emportant des secrets dont ils ne devaient parler que quand Ahmed-bey les aurait lui-même révélés publiquement. Lola Mendès, le capitaine Civrac et Francisco furent conduits aux chambres que leur hôte leur avait fait préparer au premier étage de l’hôtel.

Ce serait le surlendemain seulement que commenceraient les travaux du radiotéléphonographe qui devait mettre la Terre en relations avec le monde de Vénus et avec Jonathan Bild.


SEPTIÈME PARTIE : LE RADIOTÉLÉPHONOGRAPHE INTERPLANÉTAIRE
I – Où l’on assiste à de prodigieuses réalités

Il fallut exactement trente-huit jours pour construire le radiotéléphonographe. Et cependant, le docteur Ahmed-bey n’avait rien négligé pour que les travaux fussent rapidement menés.

Son immense fortune lui permit d’engager cent ouvriers mécaniciens choisis parmi les meilleurs ; il obtint que l’usine du Creusot, chargée de livrer les pièces métalliques à monter, s’acquittât en douze jours d’une commande dont l’importance aurait demandé, avec un client ordinaire, vingt fois plus de temps.

Ce fut sur le plateau de Gravelle, dans un vaste terrain découvert, que l’on construisit la tour à coupole mobile qui devait contenir la machine. Dans un hangar voisin, on assembla les pièces venues du Creusot. À droite de la tour se dressaient trois mâts métalliques de cent vingt mètres de hauteur ; ils supportaient des antennes à peu près semblables à celles d’un poste de télégraphie sans fil, mais ces antennes étaient faites d’un alliage de cuivre, d’or et d’argent : elles étaient à grande surface et formaient comme une pyramide de fils renversée.

Dès que fut terminée l’installation de la machine dans la tour, le docteur Ahmed-bey et Arthur Brad signèrent tous les deux une invitation ainsi conçue :

« M… est prié de vouloir bien se rendre, après-demain jeudi, à neuf heures du soir, au laboratoire du plateau de Gravelle, pour assister à la première expérience du radiotéléphonographe entre la Terre et la planète Vénus… À ce moment, Vénus, étoile du soir, sera près de sa conjonction inférieure et, par conséquent, très rapprochée de la Terre, ce qui favorisera les communications. »

Ce billet fut envoyé à M. Torpène, à M. Brularion, à l’abbé Normat, au docteur Payen, à M. Martial, et, en outre, à chacun des présidents des cinq Académies et des deux Chambres, et enfin au directeur des services parisiens de l’Universel.

Ces treize personnages arrivèrent presque en même temps, qui en automobile, qui en hippomobile, à la porte de la tour… Ils furent reçus par Francisco et introduits dans un cabinet de travail qui occupait tout le rez-de-chaussée de la tour et où se trouvaient déjà le capitaine Mendès, Lola et Paul de Civrac, dont le mariage devait avoir lieu dans quinze jours. M. Torpène fit les présentations. Presque aussitôt apparurent le docteur Ahmed-bey et Arthur Brad, tous les deux en cotte courte d’ouvriers. Ils descendaient de la chambre des machines, installée au-dessus du cabinet de travail.

— Messieurs, dit le docteur, veuillez me suivre.

Il ouvrit la porte par laquelle il était venu et, précédé de Brad, s’engagea dans un escalier tournant.

Deux minutes après, les dix-neuf personnes, y compris Francisco, se trouvaient dans une immense salle ronde, extrêmement haute, au plafond en dôme, qu’éclairaient vivement quatre globes électriques.

Dans une partie de cette salle, dix-sept fauteuils étaient rangés contre le mur, en un seul rang mi-circulaire.

— Messieurs, dit Ahmed-bey en montrant de la main les fauteuils, veuillez vous asseoir.

M. Torpène avait déjà placé Lola Mendès et Paul de Civrac dans les deux fauteuils du milieu ; tous les autres personnages s’assirent de chaque côté, sans penser aux préséances. Seuls, Ahmed-bey et Arthur Brad restèrent debout.

— Voici le radiotéléphonographe interplanétaire, fit simplement le docteur.

Et sa main tendue montrait, au beau milieu de la salle, une chose brillante, énorme et fantastique.

La machine se divisait en deux corps, nettement séparés par un espace vide de deux mètres de largeur. Elle était calée sur une estrade de marbre blanc où l’on accédait de tous côtés par trois marches.

Le corps de droite de la machine se composait d’abord d’une grande caisse de cèdre luisant posée sur une caisse plus longue de bois d’ébène, qui reposait elle-même sur le marbre. De la caisse supérieure sortaient des fils métalliques d’un blanc jaunâtre qui allaient faire un tour sur des tiges de porcelaine plantées sur les bords de la caisse inférieure ; puis ces fils, tortillés sur eux-mêmes, allaient s’enrouler à d’autres tiges de porcelaine fixées sur un plateau d’ébène et disparaissaient. Du milieu de ce plateau d’ébène s’élevait une colonne de cuivre de dix mètres de hauteur et qui se terminait, au bout, par deux énormes bobines à électro-aimant. Près de cette colonne était dressée une potence de bois d’ébène de cinq mètres de hauteur, à laquelle pendait une sorte de toupie de cuivre d’où sortait un fil métallique recouvert d’une enveloppe isolante et qui allait se perdre dans le mur de la salle… Enfin, sous la toupie, était disposé un transmetteur téléphonique.

Même pour un savant mécanicien, cette machine gigantesque était incompréhensible. C’est la pensée qu’après cinq minutes de silencieux examen exprima M. Brularion, approuvé par les graves hochements de tête du vénérable directeur de l’Académie des sciences.

Ahmed-bey sourit.

— Et cependant, dit-il, cette machine de droite rappelle assez l’appareil transmetteur Ducretet, de télégraphie sans fil… Mais c’est l’énormité des proportions qui vous a déroutés… Vous devez aussi y ajouter ce transmetteur téléphonique.

— Ceci est donc le corps transmetteur de la machine à supprimer l’espace, si j’ose m’exprimer ainsi ? fit M. Martial.

— Oui, répondit le docteur. Et ceci est le corps récepteur.

Il montrait la machine de gauche.

Elle était moins énorme et plus simple. Sur une caisse d’ébène, des piliers de porcelaine soutenant des bobines à électro-aimant, des commutateurs, et, enfin, un appareil complet de récepteur téléphonique auprès duquel s’épanouissait un pavillon énorme de phonographe.

— Si je ne me trompe, dit M. Torpène, c’est, en somme, l’appareil complet, perfectionné, agrandi de télégraphie sans fil uni à l’appareil téléphonique et au phonographe.

— Parfaitement ! dit Ahmed-bey. Et tout cela est terrestre ; mais ce qui est vénusien, ce sont les fils métalliques composés avec un alliage ; d’or et de platine dont Jonathan Bild, sur Vénus, m’a donné la formule ; ce qui est vénusien, ce sont les limailles employées ici et dont je révélerai la composition dans mon mémoire à l’Académie des sciences. Je ne vous ai pas convoqués aujourd’hui pour vous faire une conférence, mais seulement pour que vous assistiez à la première communication établie entre la Terre et la planète Vénus…

Il s’arrêta une minute, puis il reprit :

— À peu près comme par la télégraphie sans fil, nous enverrons des ondes, non pas hertziennes, mais lumineuses, de la lumière solaire emmagasinée dans cette machine par le procédé vénusien… Et à ces ondes, Bild nous en enverra d’autres en réponse. Le procédé d’envoi et de réception est d’ailleurs très simple. Je parlerai dans ce transmetteur téléphonique et, dans la machine, les vibrations de ma voix produiront des forces qui délivreront la lumière solaire emmagasinée ; elles la délivreront avec plus ou moins d’intensité, selon l’intensité des vibrations elles-mêmes. Et ces ondes lumineuses, par ces fils d’ici et les antennes du dehors, iront jusqu’à l’appareil vénusien, où Bild les recevra, comme nous recevrons celles qu’il nous enverra… Et ces ondes, que Bild nous enverra en parlant devant sa machine, nous les recevrons ici, par les antennes du dehors… Dans le corps récepteur de notre machine, elles se transformeront en vibrations qui émouvront les mécanismes de ce téléphone, lequel, à son tour, influencera ce phonographe d’où sortira, nette et claire, Messieurs, la voix de Jonathan Bild.

À mesure que le docteur parlait, sa propre voix était devenue grave et vibrante. Elle s’arrêta sur le nom de Bild avec un éclat de triomphe.

Les invités furent soudain envahis d’une intense émotion, à la commune pensée de ce miracle réalisé : les paroles de deux hommes s’échangeant à travers des millions de lieues d’espace interplanétaire.

Il y eut un long et profond silence.

— Messieurs ! reprit tout à coup Ahmed-bey d’un ton plus calme, Arthur Brad va parler à Jonathan Bild…

Alors, le docteur pressa un bouton : les globes électriques s’éteignirent ensemble et le dôme de la tour disparut avec un crissement métallique… le ciel nocturne, le ciel étoilé de cette belle nuit d’été, apparut aux invités, qui avaient levé la tête…

— Regardez là-haut, dit le docteur, vous verrez filer dans le firmament les ondes lumineuses…

Cependant Arthur Brad s’était placé debout devant l’appareil téléphonique transmetteur du corps droit de la machine.

— Docteur, dit-il, faites le signal d’appel…

Ahmed-bey avait la main sur un levier de porcelaine. Il appuya. Le levier tomba. Il y eut dans la machine un sifflement aigu. Les étincelles crissantes zébrèrent l’obscurité de l’immense pièce ronde, et soudain, là-haut, dans le ciel, un zigzag lumineux, aveuglant, parut, brilla, pâlit, s’évanouit !…

Sous la lumière d’une petite lampe électrique suspendue au milieu d’un écran demi-circulaire, Ahmed-bey regardait sa montre à secondes, et il comptait à haute voix :

— Dix… vingt… trente. Un ! Dix… vingt… trente. Deux !… Dix… vingt… trente. Trois !… Dix… vingt… trente. Quatre !… Messieurs, Jonathan Bild est averti… Avant cinq minutes, nous en serons avisés…

Et dans le silence qui suivit ces paroles, on entendit la voix de M. Camille Brularion qui disait :

— Et si Jonathan Bild est mort ?

— Il ne l’est pas, répondit froidement le docteur.

— Comment le savez-vous ?

Il y eut une minute de silence, et la même voix froide d’Ahmed-bey répliqua :

— Je me suis désincarné hier – et mon âme a été visiter Jonathan Bild sur la planète Vénus…

Une sorte de frisson passa dans les épaules des spectateurs noyés au fond de l’ombre… Et nul n’osa plus parler.

Comme Ahmed-bey, d’un geste, montrait le ciel, tout le monde, de nouveau, leva la tête.

Et soudain, un zigzag lumineux, encore vague, parut dans la nuit. Il se précisa aussitôt, passa dans un éblouissement, disparut… Au même instant, des étincelles pétillèrent et une sonnerie électrique retentit dans le corps gauche de la machine.

— Bild est prêt ! dit le docteur. Parlez, Brad !…

Et sans qu’un souffle vînt du rang des fauteuils, dans le silence de la tour, devant les machines qui semblaient, dans l’ombre, des monstres apocalyptiques accroupis, Arthur Brad prononça lentement des paroles qui allaient retentir, à dix millions de lieues, à travers le vide des espaces interplanétaires, aux oreilles de Jonathan Bild et des Vénusiens…

La portion du ciel circonscrite, en haut, par le cercle de la tour, se zébrait à chaque seconde de zigzags lumineux d’envergures et d’intensités différentes…

Et soudain, Brad se tut.

Il y eut cinq minutes d’un silence plus profond que le silence de la mort.

Puis, d’autres zigzags, venant de l’infini… apparurent… Des étincelles crépitèrent dans la tour et, du pavillon phonographique, sortirent ces paroles retentissantes :

— Jonathan Bild et trente savants vénusiens à la Señorita Lola Mendès et à vous tous, salut !…
II – Où l’on attend, dans l’angoisse.

Ce fut, dans le monde entier, une stupéfaction qui dépassait de beaucoup la panique causée par la Roue Fulgurante et l’étonnement produit par le message en projection survenu quelques jours plus tôt.

Le premier, au matin de l’extraordinaire nuit, l’Universel, sous la signature de l’astronome Constant Brularion, publia le compte rendu de la séance du laboratoire de Gravelle ainsi que le texte in extenso de la conversation de Brad le Terrien et du Vénusien Jonathan Bild.

Tous les grands journaux du monde donnèrent dans la journée même une seconde édition, reproduisant les prodigieuses nouvelles de l’Universel, qui avaient été câblées, télégraphiées, téléphonées de partout à partout dans la matinée.

Les observatoires, les académies, les sociétés savantes s’émurent. On organisa des congrès nationaux, puis, avec une surprenante rapidité, un congrès mondial scientifique, qui tint ses assises à Paris, dans la grande salle du Trocadéro.

Cependant, des polémiques s’engageaient dans les journaux. La plupart des grands périodiques du monde, tous les journaux français prirent parti pour l’Universel et acceptèrent sans discuter la véracité de ses informations interplanétaires. Mais d’autres périodiques et journaux nièrent les faits, parlèrent de fumisterie, de légèreté et de crédulité.

Ils traitaient Ahmed-bey de « spirite affolé », Brad, Paul et Francisco de saltimbanques, Lola de femme « peu recommandable » et, pour eux, Bild n’avait jamais existé. Quant à Brularion, on l’appelait « astronome pour salon de coiffure », et M. Torpène devenait un « policier échappé de Charenton ».

Mais l’Universel ne s’émouvait pas pour si peu. Jusqu’au 11 juillet, date à laquelle Vénus devait passer juste entre la Terre et le Soleil et où, pour des raisons astronomiques, les communications devaient être interrompues, l’Universel publia chaque jour le compte rendu in extenso des communications interplanétaires.

Bild n’eut pas d’aventures à raconter. La planète Vénus était peuplée d’une seule race d’êtres formant une nation unique divisée en deux classes : la classe des travailleurs intellectuels et la classe des travailleurs manuels. Pas d’artistes. L’art, dans Vénus, était remplacé par la science. Tel ouvrier, de la classe inférieure, passait dans la classe supérieure après avoir inventé quelque appareil ou quelque machine propre soit à faciliter la vie vénusienne, soit à hâter la solution du principal problème de la science qui était de communiquer avec les habitants des autres planètes…

Dans une telle société, dont le gouvernement était composé d’un conseil de dix membres composé en nombre égal d’individus des deux classes élus par des assemblées régionales, Jonathan Bild recevait une hospitalité généreuse. Les Vénusiens ne ressemblaient en rien aux hommes. Leur corps était une charpente osseuse uniquement destinée à soutenir un assemblage de muscles et de nerfs ; ils n’avaient pas de jambes, mais d’immenses ailes, qu’ils abaissaient et tenaient parallèlement rigides pour se reposer sur le sol. Leur forme et leur taille étaient celles d’un immense oiseau. Mais ils avaient deux bras, ou plutôt deux tentacules, garnis de milliers de longues et fortes ventouses ; et ils s’en servaient, comme de mains multiples, avec une adresse et une rapidité prodigieuses. Leur tête n’était, à proprement parler, qu’un fanal ; une boîte osseuse et sphérique, dont une moitié s’ouvrait en un œil immense, et dont l’autre moitié contenait, humainement parlant, un cerveau, siège de l’intelligence. Ils n’avaient point la parole ni l’ouïe comme nous les entendons.

Ils se « parlaient » par l’œil – dont l’énorme pupille variait de forme, de couleur et d’intensité lumineuse, selon toutes les modulations de la pensée… Mais, en plus de ce langage visuel, ils avaient un langage écrit, composé de signes analogues à ceux de la télégraphie. Morse terrestre et qu’ils traçaient sur des tablettes d’or avec un poinçon de matière incassable et colorante. Les signes fondamentaux étaient au nombre de quatorze, mais ils affectaient des milliers de variations à peine visibles à l’œil humain et, souvent, un seul signe exprimait une pensée qu’un homme n’aurait pu rendre qu’avec plusieurs phrases…

Bild était arrivé assez vite à comprendre le langage visuel et à s’assimiler l’alphabet graphique. Les Vénusiens lui parlaient avec l’œil et il répondait au moyen des tablettes d’or et du poinçon…

Avec les radiotélégrammes de Jonathan Bild, l’Universel composait donc tous les jours le feuilleton le plus extraordinaire et le plus passionnant que jamais journal ait publié…

Le 10 juillet au soir, ce feuilleton prit fin.

Mais au Congrès mondial scientifique qui s’ouvrit le lendemain même au Trocadéro, le docteur Ahmed-bey lut son mémoire tout entier consacré à la machine à supprimer l’espace. Il ne dit qu’un mot de la désincarnation des âmes, se bornant là-dessus à en appeler au témoignage de M. Torpène, de M. Brularion, de l’abbé Normat, du docteur Payen et du professeur Martial. Ces messieurs jouissaient dans le monde scientifique d’une telle réputation d’intelligence, de probité, de sagesse et de bon sens, que nul doute ne se manifesta.

Dès le lendemain de l’ouverture du Congrès, les journaux opposants cessèrent leurs polémiques et s’inclinèrent enfin devant la vérité. Par les soins d’une commission financière et scientifique, un livre fut publié. Il contenait in extenso le mémoire du docteur Ahmed-bey, contresigné par Arthur Brad et Paul de Civrac, le compte rendu de la première séance du Congrès international, la description et les plans du radiotéléphonographe et le texte complet des conversations interplanétaires de Bild et de Brad. Cet ouvrage fut tiré à des millions d’exemplaires, traduit en vingt-trois langues et répandu dans le monde entier.

Sa conclusion était celle-ci :

« Dans son dernier radiotéléphonographe, Jonathan Bild a annoncé que, au moment exact de la conjonction inférieure de la Terre et de Vénus, il s’embarquerait, avec six Vénusiens, dans un appareil voyageur que les savants venaient de terminer. Ce serait, au sens terrestre, le 11 juillet, à neuf heures du soir. La distance de la Terre à Vénus étant alors à peu près de onze millions de lieues, et l’appareil vénusien faisant dix mille lieues à l’heure en moyenne, Bild compte arriver sur la Terre quarante-cinq jours vingt heures après son départ de Vénus. Ce serait donc le 26 août, à cinq heures de l’après-midi, que l’appareil voyageur vénusien touchera le sol terrestre. En quel lieu de notre globe ? Nous l’ignorons. Les personnes qui ont lu ces lignes sont instamment priées de signaler au bureau télégraphique le plus voisin tout ce qui pourra leur paraître anormal dans le ciel ou sur la Terre Vers la date du 26 août prochain. »

Cela était signé : Ahmed-bey, Arthur Brad, Paul de Civrac, et contresigné par trente des plus célèbres savants du monde, y compris M. Torpène.

Ce livre, intitulé la Terre et Vénus, parut en même temps dans toutes les capitales de la Terre, le 15 juillet. On le répandit à profusion, gratuitement. Les journaux le signalèrent chaque jour et en publièrent chaque jour aussi la conclusion.

Et la Terre entière attendit.

Cependant, à Paris, au milieu d’une énorme affluence où toutes les aristocraties se mêlaient à l’enthousiaste démocratie, fut célébré le mariage de Lola Mendès avec Paul de Civrac. Arthur Brad et Ahmed-bey étaient les témoins de Lola, M. Torpène et Francisco ceux de Paul de Civrac. Et l’immense foule put contempler enfin cette jeune fille et ce jeune homme qui avaient laissé leur corps primitif dans la planète Mercure – car toute l’histoire des désincarnations et des réincarnations successives avait été publiée la veille dans les journaux, sous la signature d’Ahmed-bey et avec l’autorisation officielle de M. Torpène et la ratification formelle du gouvernement français.

Ahmed-bey, Arthur Brad et Francisco ne furent ni moins admirés ni moins acclamés.

Et dans l’esprit de la multitude, confondu dans la même et unique pensée, s’implanta dès lors la certitude que tout était possible, l’humanité commençait à se sentir Dieu.

Ce fut dans un appartement réservé de l’hôtel d’Ahmed-bey que les nouveaux mariés habitèrent, en attendant qu’une villa fût construite sur le terrain du laboratoire interplanétaire de Gravelle. Paul de Civrac, le lendemain de son mariage, fut nommé directeur de ce laboratoire par le gouvernement français, à qui Ahmed-bey en avait fait don. Arthur Brad accepta d’être chef des communications interplanétaires ; le capitaine José Mendès demanda la liquidation de sa pension de retraité et Francisco devint l’intendant de la nouvelle famille. Quant à Bild, on l’attendait pour lui confier la fondation et la direction d’un laboratoire pareil à celui de Paris et que le gouvernement des États-Unis faisait édifier, avec le radiotéléphonographe, aux environs de New-York.

Pendant la nuit du 25 au 26 août, peu d’hommes civilisés dormirent sur la Terre, et, dans la journée du 26, les travaux habituels furent abandonnés. Dans les villes et les campagnes, sur les toits et les terrasses des maisons, sur les places publiques et dans les rues, en pleins champs, au sommet des montagnes, des hommes veillaient, tournant des télescopes, des lunettes astronomiques, des longues-vues, de simples jumelles, vers tous les points du ciel…

Tous les bureaux télégraphiques et téléphoniques du monde entier étaient sur le qui-vive ; les hauts fonctionnaires des P.T.T. de chaque nation demeuraient en permanence à leurs bureaux…

Une telle attente fiévreuse s’expliquait par autre chose que par la curiosité. En effet, avant de se séparer, les délégués gouvernementaux du Congrès mondial scientifique avaient voté une prime de dix millions de francs à répartir entre l’individu qui, le premier, signalerait l’appareil vénusien à un bureau de poste, les employés de ce bureau et les chefs de service de la ligne, au départ et à l’arrivée de chaque bureau transmetteur. Tous les télégrammes devaient être transmis immédiatement par les voies les plus directes au bureau central de Paris et envoyés, de là, au poste télégraphique installé près du laboratoire de Gravelle.

Dans le laboratoire même se tinrent en permanence, avec Ahmed-bey, Arthur Brad, Paul de Civrac et Lola, José Mendès et Francisco, les délégués de toutes les grandes sociétés savantes du monde, à raison d’un par société. Il y avait aussi des représentants des gouvernements, des directeurs de journaux, une nuée de reporters… Tout le monde mangeait et logeait dans les maisons avoisinant les terrains du laboratoire : les locataires du moment sous-louaient à des prix fous les appartements, les logements, les simples chambres… Une société de constructions démontables édifia dans un champ une sorte de vaste caravansérail contenant deux mille places – qui fut envahi en trois heures…

Le premier télégramme arriva le 25 août, à deux heures du matin. Il disait : « Honolulu. Machine vénusienne apparente dans le ciel. – David GLENKO. »

— Il faut attendre la confirmation de la nouvelle et la description de la machine, dit Ahmed-bey. Les illusions d’optique seront innombrables !…

En effet, de minute en minute, d’autres télégrammes arrivèrent. Et bientôt, les cent récepteurs installés ne chômèrent pas un instant. D’heure en heure, les employés étaient remplacés et les télégrammes étaient apportés au cabinet de travail où se tenaient Ahmed-bey, Brad et Civrac, avec cinquante interprètes. L’appareil vénusien paraissait sur tous les points du globe terrestre… Partout on le voyait ! Partout il allait tomber…

Les heures passèrent dans une activité fiévreuse.

— Il faut attendre que parmi ces milliers de correspondants, disait Ahmed-bey, l’un d’eux nous confirme son précédent télégramme, parle du point d’atterrissage de l’appareil et décrive même succinctement l’appareil lui-même… Jusque-là, illusions, illusions d’optique…

La nuit et la journée du 25, la nuit du 26 elle-même n’apportèrent rien de concluant… le 26, à neuf heures du matin, on avait déjà reçu seize mille huit cent quatre-vingt-quinze télégrammes, mais aucun correspondant, en ayant envoyé un premier, n’en avait envoyé un second…

Dans la journée du 26, l’affluence des dépêches diminua.

— La lumière du jour n’est pas aussi propice que la nuit aux illusions imaginatives, dit en souriant Ahmed-bey. D’ailleurs, ce n’est qu’à partir de cinq heures du soir, d’après les renseignements de Bild et nos calculs, que la chose doit certainement arriver…

La journée s’écoula sans aucune confirmation d’un précédent télégramme. Dès sept heures du soir, le nombre des dépêches s’accrut de minute en minute…

— Le projecteur est prêt ? demanda le docteur Ahmed-bey à Brad.

— Oui.

— Les microphones.

— Aussi.

Au sommet de la tour, on avait installé un projecteur électrique tournant qui devait s’allumer dès que l’arrivée de l’appareil vénusien serait indubitable. Et quatre microphones, d’une énorme puissance, devaient jeter aux quatre coins du compas les paroles annonciatrices indiquant l’heure et le lieu du merveilleux atterrissage…

Or, toute la soirée et toute la nuit du 26 au 27 s’écoulèrent sans que le projecteur brillât, sans que retentît la voix de cuivre des phonographes…

Le 26, à huit heures du matin, Ahmed-bey, Brad et Paul de Civrac s’étendirent sur des matelas, dans le cabinet de travail même, et tombèrent dans un profond sommeil. Ils n’avaient pas dormi depuis quarante-huit heures. Francisco, assis près d’eux, avait ordre de les réveiller dès que les pointeurs qui numérotaient et classaient les télégrammes en recevraient un redoublant une signature déjà vue…

À neuf heures, Lola et son père survinrent. Ils s’assirent dans le cabinet et, en causant avec Francisco, près des dormeurs, ils attendirent…

Mais la journée tout entière passa : rien !

À six heures du soir, le nombre des télégrammes reçus et classés était de trois cent cinquante-neuf mille.

Mais tous étaient de signatures différentes. Pas une seule confirmation.

Ayant dormi, mangé et pris quelques instants d’exercice physique dans la cour entourant les bâtiments du laboratoire, à neuf heures du soir du 27, Ahmed-bey, Brad et Paul s’assirent de nouveau dans le cabinet de travail.

Dix heures sonnèrent, puis onze heures, puis minuit…

— Pourvu que Bild et les Vénusiens ne se soient pas trompés dans leurs calculs, dit Paul de Civrac. La moindre erreur les aurait envoyés dans l’infini des espaces interplanétaires…

— Oui, fit Brad, si leur appareil n’est pas dirigeable une fois lancé… Mais s’il est dirigeable, ils peuvent réparer, en cours de route, toute erreur de lancement ou de direction…

— À moins que des lois d’attraction inconnues les aient détournés, murmura le docteur, en lisant des yeux le quatre cent vingt-deux millième télégramme.

Mais aussitôt, il poussa un cri étouffé et s’écria :

— Écoutez !

Et, dans l’émotion soudaine que son cri avait provoquée, il lut :

« Observatoire astronomique Gaurisankar, Himalaya, 27 août, trois heures. Bolide incandescent arrive sur Terre, sur ligne de Vénus. Télégrammes suivront quart d’heure par quart d’heure. – Archibald SIMPSON. »

— Cette fois, dit Arthur Brad, je crois que voilà Jonathan Bild ; j’ai connu à Boston Archibald Simpson, c’est l’astronome le plus froid et le plus circonspect du monde entier…

— Je le sais, fit Ahmed-bey. C’est pour cela que son télégramme m’a frappé…

— Attendons, conclut Paul.

Et, un quarts d’heure après, un second télégramme d’Archibald Simpson.

« 27 août, trois heures un quart. Bolide grossit. »

— À trois heures un quart, astronomiquement, en comptant de minuit ordinaire, il fait nuit au Gaurisankar, dit Paul.

— Et jour ici, fit Brad.

Mais aussitôt, d’autres télégrammes, venus des antipodes, confirmèrent les informations d’Archibald Simpson. Celles-là même cessèrent sur ce dernier télégramme :

« Bolide n’est plus dans mon horizon. »

Mais alors, aux télégrammes nouveaux qui arrivaient, on aurait pu suivre la marche du bolide relativement au mouvement de rotation de la Terre…

Et soudain, Ahmed-bey se leva :

— Arrêtez tout ! cria-t-il.

Les appareils cessèrent de fonctionner.

— Allumez le projecteur ! ordonna Ahmed-bey dans le silence absolu qui s’était fait…

Brad pressa un bouton électrique, sur la table.

— C’est fait ! dit-il.

Et alors, Ahmed-bey lut d’une voix forte et vibrante le télégramme suivant :

« Observatoire de Verrières, 28 août, quatre heures trente-cinq matin. Appareil tombé carrefour Obélisque bois Verrières. J’y vais immédiatement. – BRULARION. »

Cinq minutes après, tandis que les microphones centuplant la sonorité de la voix du docteur, répétaient trois fois chacun, au Sud, au Nord, à l’Est, à l’Ouest, la nouvelle tant attendue, deux automobiles emportaient à toute vitesse, vers le carrefour de Verrières, près Paris, Ahmed-bey, Brad et M. Torpène, Paul de Civrac, Lola, son père et Francisco. Dix minutes après, le plateau de Gravelle était désert ; automobiles, hippomobiles et bicyclettes filaient sur les routes à toute allure, emportant la foule curieuse, haletante et enthousiasmée.
III – Où le destin clôt, par une catastrophe, la porte du mystère

Du poste à coupole de son observatoire de Verrières, M. Brularion remarqua dans le ciel un phénomène anormal, au commencement de la nuit du 27 au 28 août. C’était un point lumineux grossissant imperceptiblement et s’approchant de la Terre avec rapidité. M. Brularion ne voulait point compromettre sa renommée par une annonce prématurée de l’appareil vénusien, il préférait ne pas gagner la prime et n’expédier un télégramme qu’à coup sûr…

Sans communiquer son observation aux astronomes qui se trouvaient autour de lui, il suivit dans le ciel la marche du phénomène.

À quatre heures du matin, le savant n’avait plus de doute. Mais il mettait son orgueil à n’envoyer à Gravelle qu’un seul télégramme et qu’il fût définitif. Quand l’objet, comme incandescent, tomba sur un point délimité du bois de Verrières, alors seulement M. Brularion se tourna vers les astronomes et dit d’une voix calme :

— Messieurs, l’appareil vénusien est arrivé.

Ce fut un beau vacarme. On demandait des renseignements sur la forme de l’appareil, le lieu exact où il avait atterri. Mais M. Brularion descendit au poste télégraphique de l’Observatoire et envoya le télégramme fameux au docteur Ahmed-bey. Puis il expédia un autre télégramme au général Durland, qui commandait les troupes mises sur pied à Versailles en prévision du service d’ordre à organiser autour de l’appareil vénusien. D’ailleurs, toutes les garnisons du monde entier étaient sur le qui-vive, car on ne pouvait savoir d’avance à quel endroit de la Terre tomberait le phénomène.

Puis, montant dans son automobile et suivi, dans d’autres voitures, de tous ses confrères, M. Brularion se rendit au carrefour de l’Obélisque. Le trajet dura trois minutes.

Aidés par les chauffeurs des voitures, les astronomes établirent, autour de la clairière de l’Obélisque, un barrage de fortes cordes que gardèrent quelques soldats amenés de l’Observatoire, où un poste avait été établi…

Dans la clairière, à quatre mètres des grands arbres qui en marquent le centre, une chose monstrueuse gisait, présentant l’aspect d’une cloche à gaz fracassée, avec ses montants tordus ; tout autour, la terre avait jailli et formait des monticules… Une chaleur terrible se dégageait de la machine et empêchait d’approcher à moins de quinze pas.

— Je crois bien, dit M. Brularion, que nous n’allons trouver là dedans que des corps en bouillie et les membres carbonisés…

Et les astronomes, rangés contre la corde, à l’intérieur de l’enceinte, hochèrent la tête avec inquiétude.

Cependant, autour de la corde, extérieurement, une foule sans cesse grossissante se pressait, et il en montait un grand murmure de conversations faites à demi voix. C’étaient des gens qui, à deux ou trois kilomètres à la ronde, avaient vu tomber le phénomène.

Soudain, des trompes retentirent – la foule s’écarta, et le docteur Ahmed-bey, suivi de ses amis, sauta dans l’enceinte. Presque aussitôt des chasseurs à cheval arrivèrent, puis un bataillon de fantassins montés en croupe d’un escadron de cuirassiers, commandés par le général Durland lui-même. Le service d’ordre fut établi solidement – et l’énorme foule des curieux dut rester immobile en dehors de l’enceinte, dans laquelle se pressaient les savants, les personnages officiels. Au premier rang, le plus près possible de la machine vénusienne, se tenaient, en un groupe distinct, Ahmed-bey, Arthur Brad, Paul et Lola, Francisco, M. Brularion, le général Durland et M. Torpène. Tous les cœurs battaient d’une intense émotion.

— Il faut attendre, dit Ahmed-bey, que cette masse de métal, échauffée par son passage dans notre atmosphère, soit complètement refroidie…

Et l’on attendit, en considérant la chose déconcertante, dans l’inquiétude de n’y trouver que la mort…

Au bout d’une heure, Ahmed-bey avait enfin pu s’approcher des masses désordonnées de métal jusqu’à pouvoir les toucher.

— Général, dit-il, veuillez avoir l’obligeance de faire avancer le génie.

Un ordre fut crié, transmis, et cinquante soldats du génie, commandés par un jeune capitaine, s’échelonnèrent autour de la machine. Guidés par Ahmed-bey, le général et le capitaine dirigeaient en personne les travaux.

D’abord, on déblaya, on enleva les monticules de terre ; puis on cassa, on tordit, on enleva le plus possible les poutres de métal enchevêtrées qui entouraient la cuve centrale… Et celle-ci apparut libre enfin, faite d’un métal grisâtre, qui fut reconnu pour du platine ; elle était énorme, enfoncée de travers dans la terre, profondément bossuée par endroits, intacte en d’autres.

Sur une parole d’Ahmed-bey, le silence le plus absolu fut ordonné à la foule. Et tout le monde écouta. De l’intérieur de la cuve, il ne venait aucun bruit. Saisissant la pioche d’un soldat, Ahmed-bey frappa sur le métal des coups rythmés, semblables à cet appel des mineurs employé dans les mines à charbon. Mais rien ne répondit. Le docteur laissa s’écouler cinq minutes, et il frappa de nouveau : en vain.

— Messieurs, dit-il alors à haute voix, cette cuve doit avoir une porte, actuellement fermée. Il faut la trouver, l’ouvrir…

— Elle peut être placée dans la partie de la cuve enfoncée dans le sol, dit Arthur Brad.

— En ce cas, nous éventrerons la cuve elle-même…

On se mit à l’œuvre. Des cordes furent jetées par-dessus la cuve, assujetties à des piquets – et des soldats, Ahmed-bey lui-même, Arthur Brad, Paul de Civrac, se suspendirent aux cordes, escaladèrent la cuve de tous côtés, l’examinèrent minutieusement.

Mais partout, la cuve était sans solution de continuité, sans plaques boulonnées, également lisse sur toute sa surface visible, comme un boulet de fer.

L’on se retrouvait à terre, découragés, lorsqu’un cri retentit :

— Un trou ! là ! un trou !

Et un soldat du génie, brandissant sa pioche, tout couvert de terre, sortit d’un petit fossé qu’il avait creusé le long de la paroi de la cuve. On courut et, en effet, Ahmed-bey vit un trou, dégagé par le soldat de la terre qui l’obstruait. Il était parfaitement circulaire et avait quarante centimètres de diamètre. Grâce à lui, on put se rendre compte que les parois de la cuve avaient vingt centimètres d’épaisseur.

— Un fanal d’automobile allumé ! cria le docteur.

Et vivement il ôta son veston, ses souliers. Le capitaine du génie apportait le fanal.

— Vous me le passerez quand je serai là dedans, dit Ahmed-bey.

Et souple, les bras en avant enserrant la tête, Ahmed-bey se glissa dans l’ouverture. On l’y vit disparaître tout entier, puis une de ses mains reparut : elle saisit le fanal et l’emporta…

Le général dut encore réclamer le silence. Ne voyant rien, n’entendant rien, la foule énorme des spectateurs se fâchait. Les soldats suffisaient à peine à la maintenir. Alors, le capitaine monta sur la cuve elle-même et cria les nouvelles.

— Et maintenant, conclut-il, taisez-vous et ne bougez pas. On vous mettra au courant…

La multitude applaudit et, par une corde tendue, le capitaine se laissa glisser jusqu’au sol.

Cependant, groupés autour du trou mystérieux, Arthur Brad, Paul, Lola, Francisco, M. Brularion, M. Torpène, les autres savants et personnages officiels attendaient dans une ardente inquiétude. Le soleil, montant au-dessus des arbres, inondait la clairière d’une joyeuse clarté. La cuve reluisait, énorme, difforme et toujours incompréhensible, monstre extra-terrestre que les cordes tendues semblaient retenir au sol…

Un quart d’heure s’écoula.

Soudain, la tête d’Ahmed-bey s’encadra dans l’ouverture circulaire. On entendit ces simples paroles :

— Envoyez-moi huit gaillards vigoureux portant chacun un fanal, une clef anglaise, un marteau et un ciseau à froid… Monsieur de Civrac… Brad, veuillez les accompagner, et vous-même, monsieur Torpène et monsieur Brularion, si la gymnastique ne vous répugne pas…

— Vous les avez vus ? dit le général.

— Non ! la cuve n’est qu’une carcasse… au milieu se trouve le véritable appareil vénusien, relié à la cuve par des arcs-boutants… L’appareil est parfaitement carré, muni de hublots, me semble-t-il, et d’une porte. Mais tout est hermétiquement clos. Entrez !

La tête d’Ahmed-bey disparut, et Arthur Brad se glissa dans le trou ; puis ce fut Paul de Civrac, puis M. Brularion, suivi de M. Torpène, ensuite huit soldats du génie ; le dernier fit passer du dehors les fanaux aux sept autres et s’engouffra aussitôt…

Alors, les personnes restées à l’extérieur, devant le trou, entendirent des coups de marteau, des crissements, des heurts sonores qui se répercutaient dans les airs…

Puis le silence.

Une angoisse, maintenant, passait sur les groupes des personnages officiels et des savants, sur le cordon des troupes, sur la foule entière. On pouvait entendre le bruissement de la brise dans les arbres. Mais cette absence solennelle de tout bruit humain fut de courte durée ; bientôt, un murmure monta de la foule entassée – et ce murmure allait croissant, troué d’éclats de voix, de cris…

Le capitaine allait de nouveau escalader la cuve pour réclamer encore le silence, lorsque la tête d’Ahmed-bey parut à l’ouverture circulaire. Ordinairement pâle, ce visage était blême, aux yeux écarquillés par l’émotion.

— Général, dit le docteur d’une voix blanche, faites avancer une douzaine d’hommes, avec des couvertures… ils en trouveront sur les automobiles… Vite ! vite !

Ce fut un subit affolement.

— Mais qu’y a-t-il, qu’y a-t-il donc ?

— Sont-ils morts ?

— Et Jonathan Bild ?

— Il y a des Vénusiens ? Combien ?

— Comment sont-ils exactement ?

— Mais Jonathan Bild ? Jonathan Bild ?

Ahmed-bey ouvrait la bouche pour parler, quand douze soldats arrivèrent, chargés de toutes les couvertures de voyage et des pelisses qu’ils avaient pu trouver.

— Passez tout ! ordonna le docteur.

Et lui-même disparut.

Méthodiquement, les soldats firent passer par le trou les couvertures et les pelisses, puis, rangés, ils attendirent, tandis que le capitaine, debout sur la cuve, haranguait, instruisait, calmait la foule qui devenait houleuse…

Et soudain, elle se tut et s’immobilisa d’elle-même, comme si ces milliers de cerveaux avaient senti la présence de la mort et du mystère.

Le docteur Ahmed-bey sortit le premier de la cuve, il fit un signe aux soldats, qui reçurent et dégagèrent une masse longue enveloppée dans une couverture. Aussitôt que cette masse fut posée sur le sol, Ahmed-bey, agenouillé près d’elle, la découvrit, et on vit alors le corps d’un homme grand et maigre, pâle, les yeux fermés.

— Jonathan Bild ! murmura Lola, les yeux gonflés de larmes.

— Il n’est pas mort, dit le docteur.

D’une des poches de son gilet, il tira un minuscule flacon, le déboucha, en versa tout le contenu sur un mouchoir et appliqua le linge mouillé sur les narines et les lèvres de Jonathan Bild.

Puis, se relevant :

— Général, dit-il, j’espère le sauver. Veuillez faire dégager le chemin qui conduit à l’observatoire de M. Brularion… Capitaine, mon automobile !…

— Que faudra-t-il faire ensuite ? demanda le général.

— Recevoir les corps enveloppés dans les couvertures et qu’on va passer à ces soldats. Ne pas les découvrir et les faire transporter immédiatement à l’Observatoire. Puis, faire garder ce carrefour de manière que personne ne s’approche de la machine…

— Mais, dites-nous… risqua M. Martial.

— Plus tard ! plus tard ! Lisez demain L’Universel. Au revoir, général ! À bientôt, Messieurs ! Madame, vous venez avec moi. Paul nous rejoindra dans un quart d’heure, avec Brad et Francisco.

Et, précédé par quatre soldats portant Jonathan Bild inanimé sur la couverture tendue, Ahmed-bey, donnant la main à Lola et suivi par le général, marcha vers son automobile. Sorti de la cuve, M. Brularion le rejoignit le capitaine avait fait dégager le chemin de l’observatoire, Et, entre deux haies d’une foule bruissante, l’automobile s’élança.

Le lendemain, en première page, l’Universel publiait les rapides informations documentaires que voici :

JONATHAN BILD ET LES VÉNUSIENS

LA JOURNÉE D’HIER

« Dans notre édition d’hier soir, nous avons raconté l’arrivée de la machine vénusienne et les événements qui s’étaient produits jusqu’à deux heures de l’après-midi. À ce moment, la machine était gardée par tout un régiment d’infanterie échelonné en plusieurs cordons, entre lesquels circulaient les officiers et les gardes républicains à cheval. Nous donnons plus loin la description de cette machine, d’après le docteur Ahmed-bey lui-même.

« À ce moment aussi, Jonathan Bild était encore dans un état d’inquiétante insensibilité. Disons tout de suite que Jonathan Bild, grâce aux soins du docteur Ahmed-bey et du professeur Martial, est enfin revenu à lui à quatre heures vingt-cinq minutes. Il a ouvert les yeux, a balbutié quelques mots incompréhensibles, puis il s’est endormi, sous l’influence d’un cordial qui lui avait été injecté dans ce but. Son sommeil dure encore à l’heure où nous écrivons ces lignes. Mais l’état général de ses organes et leur reprise de fonctionnement normal font espérer qu’à son réveil, qui se produira aujourd’hui vers midi, Jonathan Bild pourra se lever, manger et parler. Son corps ne porte aucune blessure et on ne pense pas qu’il se soit produit des lésions intérieures. Son réveil est attendu par tout le monde avec une impatience fébrile, car seul Jonathan Bild pourra donner au monde les éclaircissements souhaités sur la planète Vénus, l’appareil vénusien et les Vénusiens eux-mêmes.

« En effet, les Vénusiens sont tous morts. Ils étaient six dans la machine avec Jonathan Bild. On connaît, par nos précédentes relations, la forme corporelle des Vénusiens. Comment sont-ils morts ? Et quand ? Est-ce pendant le voyage de Vénus à la Terre ? Est-ce en atterrissant ? Est-ce plus tard ? Le docteur Ahmed-bey l’ignore et seul Jonathan Bild pourra peut-être nous renseigner à ce sujet…

« Mais de quoi les Vénusiens sont-ils morts ? Là encore, c’est le mystère. Leurs corps, couverts non de plumes d’oiseau, comme l’ont écrit sans raison plusieurs de nos confrères, mais d’une peau rugueuse et blanche, sans poils, ni plumes, ni duvet, leurs corps sont devenus, en une heure de temps, d’informes masses gélatineuses ; les os eux-mêmes et les organes se sont dissous : c’est à peine si l’on peut distinguer la forme et la membrure des ailes, assez semblables aux ailes de notre chauve-souris. Quant aux yeux, – l’œil immense du Vénusien, – ils ont été les premiers à se décomposer ; ils ne forment plus avec le cerveau, dans la boîte crânienne amollie, qu’un petit dépôt de matière graisseuse et corrompue…

« C’est en vain que le docteur Ahmed-bey, à l’aide de liquides orientaux dont il a le secret, a essayé, par des injections répétées, d’arrêter cette extraordinaire décomposition… À l’heure où nous écrivons ces lignes, les six Vénusiens venus sur notre planète ne sont plus, tous ensemble, qu’un petit amas de pourriture…

« Passons maintenant à la machine.

« Nous devons nous borner à en donner la description sans chercher à en expliquer les dispositions et le mécanisme ; nos ingénieurs mécaniciens les plus savants, et notamment M. Louis Delaforge, directeur technique de l’École nationale de mécanique et d’électricité, l’ont examinée avec soin et ont avoué n’y rien comprendre.

« La machine vénusienne se compose de deux parties bien distinctes :

« La première est une énorme cuve cylindrique, assez semblable à nos cloches à gaz, de vingt mètres de hauteur sur dix mètres de diamètre, avec vingt centimètres d’épaisseur ; elle était entourée de montants et d’une armature extérieure en métal qui se sont complètement brisés et disloqués dans la chute ; cette cuve, les montants et l’armature, sont en platine pur ; c’est dire, au point de vue terrestre, leur immense valeur marchande, puisque le platine est pour nous un métal plus précieux que l’or.

« La seconde partie, enclose au centre de la cuve, où elle est soutenue par des arcs-boutants élastiques, en un métal rouge dont la composition nous est encore inconnue, consiste en une caisse de platine parfaitement carrée de cinq mètres de côté ; elle est trouée de cinq hublots à fermeture hermétique, sans vitres, et d’une porte cintrée à fermeture également hermétique, ce qui fait une ouverture pour chaque côté de la caisse. L’intérieur en est moelleusement capitonné d’un métal plus élastique que ne l’est le caoutchouc. Là, sont rangés, boulonnés aux parois, des instruments et des appareils dont seul Jonathan Bild pourra nous expliquer le fonctionnement. Un de ces appareils a été reconnu cependant comme étant destiné à produire l’oxygène et à absorber l’azote de l’air. Dans un coffre, on a découvert une provision de biscuits qui semblent être une viande concentrée – mais de quel animal, cette viande ? Voilà ce que Jonathan Bild seul encore pourra nous dire… Sans doute était-ce de ces biscuits que Bild se nourrissait, puisque nous savons que les Vénusiens vivent uniquement de l’absorption d’une sorte de gaz qu’ils fabriquent sur leur planète…

« Aujourd’hui, on commence la construction d’un hangar autour et au-dessus de la machine vénusienne. Elle n’est pas transportable ; les savants continueront l’examen sur place.

« Voilà tout ce que nous savons pour le moment.

« Notre édition du soir donnera de nouveaux détails. »

Et cet article était certifié exact par quatre signatures : Ahmed-bey, Arthur Brad, Brularion, Torpène.

Dans son édition du soir, l’Universel annonçait seulement que Jonathan Bild était réveillé, dispos, à peine courbaturé, et qu’il se trouvait dans la machine vénusienne, donnant des explications à MM. Ahmed-bey, Arthur Brad, Brularion, Torpène et Delaforge, qui, avec quelques autres savants, examinaient l’énorme appareil.

Et le journal concluait :

« Nous donnerons demain ces sensationnelles explications. »

Sensationnel, en effet, mais non pas comme l’attendait le public, fut l’Universel du lendemain.

En manchette de la première page s’étalaient ces lignes émouvantes :

EFFROYABLE CATASTROPHE

« Hier, à neuf heures quarante-cinq du soir, la machine vénusienne a sauté, se détruisant elle-même, émiettant le hangar qui la recouvrait et ravageant le bois de Verrières autour du carrefour de l’Obélisque. Trente-quatre soldats tués, vingt-deux blessés.

« MM. Ahmed-bey, Jonathan Bild, Arthur Brad, Torpène, Brularion et Delaforge ont été anéantis.

« La cause de la catastrophe reste un mystère…

« On l’attribue cependant aux gaz spéciaux dont les Vénusiens se nourrissent. Ces gaz étaient, paraît-il, emmagasinés dans des coffres sous une pression formidable.

« On ne peut savoir comment et par quoi a été provoquée l’explosion.

« À ce soir les détails. »

Mais les détails promis n’apprirent rien de nouveau. Seuls des voyageurs interplanétaires, Paul de Civrac, Lola et Francisco avaient échappé à la catastrophe. Heureusement pour eux, ils étaient restés, pendant cette première journée d’études, au laboratoire de Gravelle. Ils ne devaient se rendre à la machine que le lendemain.

On ne put retrouver les corps des victimes, célèbres ou inconnues. Les lambeaux informes et sanglants de chair et de membres humains que l’on ramassa dans toute l’étendue du bois n’étaient pas identifiables. On porta morts tous les disparus.

Et c’était pour la science humaine une irréparable perte. Toutes les questions irritantes que le monde se posait au sujet des choses et des faits devaient rester sans réponse.

Sur la Roue Fulgurante elle-même et sa disparition supposée au-dessus de Vénus, on ne savait rien, Brad n’ayant jamais voulu parler avant que Bild lui-même l’y autorisât. Tous les beaux projets de communication, interplanétaire furent abandonnés. En effet, au moyen du radiotéléphonographe de Gravelle, Paul essaya d’envoyer des messages à Vénus. Mais il n’en reçut pas, soit que les situations astronomiques des deux astres fussent défavorables, soit qu’aucun des savants vénusiens de la mystérieuse planète ne connût les formes humaines de l’expression de la pensée. Bild n’était plus dans Vénus pour écouter et pour répondre, ni les six savants vénusiens qui avaient travaillé avec lui au radiotéléphonographe.

Et après plusieurs mois de discussions dans les sociétés savantes et dans les journaux, le silence se fit peu à peu sur l’extraordinaire aventure dont la Roue Fulgurante fut le point de départ et Ahmed-bey le héros le plus extraordinaire.

Le mystère, un mystère impénétrable, enveloppa toutes choses : la Roue Fulgurante, la désincarnation des âmes, la vie vénusienne. C’est à peine si l’on épilogua autour d’un livre où Paul de Civrac racontait ses aventures et celles de ses compagnons dans l’incompréhensible Roue Fulgurante et sur la planète Mercure.

Et, dans le laboratoire de Gravelle abandonné, le radiotéléphonographe se rouillait, inutile.

D’ailleurs, quelque temps après qu’eut paru le livre de Paul de Civrac, le monde fut détourné des préoccupations interplanétaires. Une effroyable guerre jeta les uns contre les autres les peuples de race blanche et les peuples de race jaune. Elle dura dix ans. La victoire ne parut définitive d’aucun côté, mais la géographie politique de la Terre en fut bouleversée… On vit s’établir les États-Unis d’Europe en face de la Confédération asiatique.

L’Amérique du Nord et l’Amérique du Sud ne formeront qu’une seule nation, méfiante et rogue, entre l’Europe et l’Asie… Et tandis que l’Asie faisait peu à peu la conquête de l’Océanie, que l’Europe s’annexait l’Afrique, l’Amérique, immense et isolée, s’acharnait à augmenter sa puissance et sa richesse intérieures dans un égoïsme terrible dont elle devait mourir.

Paul de Civrac et Lola virent cette transformation de la Terre, mais sans y prendre part. Ils vivaient dans une île perdue de l’océan Indien, où s’étaient réfugiés les derniers sages de Bénarès et de Calcutta ; ils étaient uniquement occupés à rechercher, sur la bouche des brahmanes et dans les livres sacrés des temples, le secret de la désincarnation et de la réincarnation des âmes, qui s’était perdu avec Ahmed-bey.

Le capitaine José Mendès et Francisco étaient morts, à peu de temps l’un de l’autre, aussitôt après l’installation dans l’île de l’océan Indien.

Rien n’attachait plus Paul et Lola sur la terre. Indifférents aux agitations de leurs semblables, ils s’épuisaient à rechercher le merveilleux secret qui leur permettrait de retourner sur Mercure, d’aller sur Vénus, de voyager sans péril dans ce monde interplanétaire où ils souffrirent tant et dont, par une contradiction bien humaine, ils avaient maintenant la nostalgie. Peut-être en était-il ainsi parce que, hors de la Terre, ils avaient commencé de s’aimer…

Le prisonnier qui a aimé dans la prison oublie les horreurs de la captivité pour ne se rappeler que les félicités de l’amour.

Mais Paul et Lola moururent sans avoir trouvé le secret de la désincarnation des âmes ; du moins avaient-ils acquis, par leurs recherches, la sagesse des anciens brahmanes, qui enseignaient ce précepte et y conformaient leur existence matérielle :

La terre est pour l’homme un point de transition entre deux infinis.

 

FIN


Octave Béliard : LA DÉCOUVERTE DE PARIS

Première parution dans Lectures pour tous, juin 1911

 

Dans un ciel où le soleil semblait n’avoir jamais mis son éblouissement, un ciel livide d’encre de Chine, Tacronef, tout blanc, secouait ses ailes d’oiseau polaire d’où tombait un duvet neigeux. Voilà des jours qu’on avait dépassé les bornes du monde vivant.

Tulléar, Fandriana, Atanibé se serraient dans le roof, autour du poêle électrique.

« Je vous dis que c’est une folie, grogna Tulléar. Nous ferons le tour du monde en passant par le Pôle. Et après ? Quand je songe que nous pourrions être bien au chaud, à Tananarive, avec nos femmes !

— Être ici, ou être ailleurs ! riposta négligemment le jeune Atanibé : la vie est si monotone !

— Moins monotone ailleurs qu’ici. Toujours la banquise, des aiguilles de glace à trois cents mètres au-dessous de nous, avec la perspective d’y choir ! Regardez plutôt. »

Les regards coulèrent vers le hublot inférieur. Des blancheurs blafardes révélaient des architectures cristallines, un paysage lunaire aux arêtes dures.

« C’est la mer, murmura Fandriana. Quand nous serons au-dessus des terres, l’aspect sera moins sauvage. Un peu de patience, et pensez à la gloire qui nous attend si, plus heureux que tant de voyageurs, nous retrouvons Paris, Paris perdu depuis tant de millénaires ! »

Tulléar hocha la tête.

« Il n’y a que les fous et les poètes, qui sont aussi des espèces de fous, dit-il, pour se lancer dans de pareilles aventures. Nous savons, il est vrai, que Paris a existé, dans un passé insondable. Nous le savons par les œuvres de la littérature antique qui nous sont parvenues, souvent par tradition orale, tronquées, mutilées, défigurées dans le cours des siècles. Nos études classiques nous ont fait vivre familièrement avec Victor Hugo, pour ne citer que celui-là, que nous ne comprenons pas toujours très bien. Il chante Paris, ses monuments, son histoire, la gloire d’un grand Empereur, des batailles, des trophées. Les paléographes supposent que son œuvre fut immense ; elle s’est perdue ; il n’en est resté, comme vous le savez, que deux livres, et encore d’une authenticité incertaine, Notre-Dame de Paris, La Légende des siècles, et des fragments informes. Par ailleurs, sur Paris nous avons des bribes de documents, venus de sources diverses, difficiles à relier entre eux, une phrase dans un discours, une page de roman, de l’histoire, des légendes, des plans vagues, des descriptions plus ou moins véridiques… Que voulez-vous tirer de tout cela ?

— Sans doute, reprit Fandriana, la difficulté est grande. Pourtant de récents travaux, ce tracé que j’ai là sous les yeux, nous donnent quelque idée, inexacte mais suffisante, de ce qu’a pu être Paris. L’Université de Tamatave a dressé la liste descriptive et détaillée des principaux monuments de la ville, d’après les vieux auteurs. Si nous avons la chance de passer sur Paris, je crois bien pouvoir le reconnaître.

— Oui, mais aurons-nous cette chance ? Nous marchons à l’aveuglette, suivant des linéaments géographiques trompeurs qui ont changé cent fois de figure, depuis que l’antique Europe a disparu sous les glaciers. Le déplacement continu des pôles de la Terre a brouillé toutes les notions de latitude… et vous ignorez sous quel parallèle se cache Paris, par rapport au méridien de Tananarive… Nous cherchons une aiguille dans une charretée de neige.

— Qu’importe ! Je retrouverai Paris, dussé-je promener mon voyage aérien au-dessus de toutes les solitudes du globe ! »

L’aéronef planait dans la nuit polaire.

On était, le lecteur l’a compris, au dernier âge du monde. La Terre était envahie par le froid. Le soleil vieilli, foyer à demi-consumé, ainsi que les calculs des savants l’avaient prédit, était devenu peu à peu, insensiblement, insuffisant à chauffer de son rayonnement toute la surface du globe. La double calotte blanche qui couvre les pôles de la terre était descendue lentement, avec les siècles, vers les contrées tempérées, et maintenant sa frange atteignait presque les tropiques. Comme aux périodes glaciaires des origines, la flore et la faune du froid couvraient l’Europe. Il y demeurait, par îlots disséminés, des débris d’humanité, des tribus abâtardies, couvertes de fourrures, que la lutte incessante contre les éléments, une vie de fatigues et de privations avaient fait rétrograder jusqu’à l’animalité. Ces hommes rares et pauvres, à l’intelligence obtuse, vivaient en dehors du monde dans cette Europe dont l’histoire était effacée, les monuments enfouis, cependant que le règne humain se poursuivait ailleurs, au milieu de la riche nature tropicale.

Tananarive était, par suite de l’émigration des belles races, ce qu’avait été autrefois Paris, la capitale de Terre, le grand foyer de l’intelligence et du progrès, le siège des grandes universités, la source des inventions et des découvertes. Dans des temps très lointains, la belle et féconde race blanche s’était établie dans l’île de Madagascar, dans le centre africain, dans l’Asie du Sud et dans l’Amérique centrale. C’était là que l’histoire glorieuse de l’Homme continuait, tandis que la neige et l’oubli recouvraient les demeures désertées d’Europe.

Que reste-t-il d’une civilisation éteinte depuis des milliers d’années ? Des œuvres d’art mutilées, des poèmes, des légendes. On avait même oublié, devant les découvertes nouvelles, les grandes inventions de jadis. On tenait pour incertain que les antiques européens eussent connu l’électricité, les aéroplanes, tout ce qu’il avait fallu réinventer depuis. L’existence de Victor Hugo était mise en doute, comme celle d’Homère. On partait à la découverte de Paris comme jadis Schliemann était parti à la découverte de Troie, perdue dans les sables de l’Asie mineure. Et c’était le dessein qui poussait vers les solitudes polaires Fandriana, Tulléar, Atanibé ; trois savants de Tananarive.

Les voyageurs virent défiler des horizons toujours semblables, à la lueur crépusculaire des glaces, naviguant sans relâche, croisant au-dessus des mers sans murmures et des continents morts. Le chaos de la banquise leur révélait l’Océan ; la terre offrait plus loin des étendues tout aussi blanches, mais plus planes, aux courbes adoucies. Ils inclinaient alors vers le sol l’avant de leur vaisseau de l’air, et partaient à pied pour des inspections toujours infructueuses. Le manteau de l’éternel hiver recouvrait tout. Parfois ils visitaient des tertres élevés, des collines mystérieuses. Peut-être là-dessous se cachaient des villes antiques… Leurs pioches mettaient à nu des éboulis de pierre informes et sans nom qui ne livraient point leur secret.

« Voyage impossible ! répétait Tulléar. Il faudrait un hasard inouï pour nous faire rencontrer Paris. C’est sans doute un monceau de gravats sous vingt pieds de neige, au-dessus duquel nous sommes passés cent fois. »

Fandriana consultait les documents antiques, les fragments des poèmes qui parlaient de la Seine et de ses méandres, des arcs de triomphe, des colonnes, des palais. Atanibé photographiait les sites.

Ils avaient plusieurs fois franchi les régions extrêmes où le soleil, durant un jour de six mois, roule à ras du sol sur la piste circulaire de l’horizon comme un monocycle de cuivre rouge, pour disparaître ensuite pendant six mois de nuit. Ils étaient revenus sur leur pas. L’espérance pâlissait. L’idée de Tulléar prévalut : on retournerait à Tananarive. Or, une nuit, l’Aurore boréale déroula sur le firmament ses ondulations féeriques ; des flammes claquèrent comme des pavillons, colorant les blancheurs de la terre d’un jour verdâtre. Les hommes, en joie, s’exclamèrent.

À la lueur du feu d’artifice momentané se révélait une cité extraordinaire : c’étaient des monuments énormes et harmonieux, coiffés de neige, des silhouettes fantomales de tours et de dômes. Une ville ? un cimetière plutôt : quelque chose qui avait dormi des milliers d’années, et qui revivait dans la lumière. Cela s’étendait d’un bout de l’horizon à l’autre et, quand les aviateurs précipitèrent leur descente, ils eurent l’illusion que la ville montait vers eux, dans une apothéose.

À la vérité, les détails en étaient flous et enveloppés. L’ensemble donnait l’impression d’un chaos tourmenté, d’un grand troupeau moutonneux de bosselures imprécises. Mais des choses tranchaient. Au nord et au midi, deux mamelons arrondis se gonflaient de cabochons immaculés et précieux. Entre eux se creusait une vallée ; tout au fond un ruban lisse et sinueux devait être une rivière gelée, divisée par des îles. Dans l’une de ces îles, une masse énorme érigeait deux tours jumelles. On remarquait encore, plus loin, vers l’ouest, un rectangle colossal mi-enfoui, et, sur l’autre rive, un grand chandelier de fer encotonné comme les ifs de Noël.

« Paris ! Paris, peut-être ! » s’écria Atanibé.

Le cœur de Fandriana battait à se rompre.

« Quelle merveille ! » murmura-t-il.

L’obscurité se fit à nouveau. L’aéronef se posa avec précaution sur une vaste place, dans une île du fleuve. À quelques pas, des traînées blanches dessinaient sur le noir de la nuit les linéaments des deux colosses jumeaux tout à l’heure aperçus d’en haut.

Fandriana eut peine à ne pas, tout de suite, partir à la découverte. Mais la prudence conseillait d’attendre l’aurore. Et les trois amis, pelotonnés dans leurs fourrures, autour du brasier, rêvaient en contemplant la silhouette des tours. Bientôt les lignes en vacillèrent devant leurs yeux fatigués. Ils s’endormirent.

 

Dans une aube mal lavée, où couraient des écharpes de nuit, des cris discordants les réveillèrent en sursaut. C’était un tapage de fête foraine, des interjections gutturales, des voix rauques de basse-cour en délire. Leurs paupières baissées par l’ophtalmie des neiges se soulevèrent et l’étonnement les figea.

Les vieilles tours se dressaient, formidables, vivantes, animées. Un peuple entier en occupait toutes les anfractuosités, courait sur leurs galeries, agitant des bras noirs, bombant des ventres en tuniques blanches, poussant des clameurs discordantes. L’usure du temps avait rongé les pierres, creusé partout des escaliers, transformé en rocher l’œuvre des hommes, et par ces escaliers, par ces crevasses, montaient de terre des défilés bizarres, archaïques, jamais vus.

Tout à coup Atanibé poussa un grand éclat de rire.

« Ce sont des pingouins ! » dit-il.

Et Fandriana ajouta, triomphant :

« Sur les tours de Notre-Dame ! »

À travers le roman de Victor Hugo, il reconnaissait le joyau du moyen-âge français maintenant disjoint, creusé comme un polypier, avec ses colonnettes écroulées, ses statues amputées. Des bosselures informes tenaient la place des sculptures en bas-reliefs. Les colosses royaux étaient culbutés et, gisant sur l’encorbellement, d’autres avaient dû rouler à terre. Oh ! ce sol plein de débris de merveilles !

Les porches étaient enfouis jusqu’à leurs archivoltes. Les explorateurs, se courbant, entrèrent dans cette nef majestueuse qui avait fait l’étonnement des siècles. La chute des grandes voûtes avait suivi celle des arcs-boutants qui les maintenaient. Rien que des colonnes abattues, un ou deux piliers seulement debout, et deux grands murs ajourés, incurvés par le haut, d’où pendaient des stalactites de glace… Au-dessus, par la trouée, le firmament morne… Dans ce grand enclos désolé, la neige avait mis sa nappe inviolée, seulement gaufrée ça et là par les traces en fer de lance du passage des palmipèdes. Il y faisait un vent hurleur et glacial. Peut-être les âmes de Quasimodo et de Claude Frollo y revenaient-elles ! Peut-être aussi l’écho lointain des trompettes du Sacre ! Mais, comme s’il raillait ce passé mort, le bavardage incessant des pingouins en sentinelle sur les tours emplissait l’air.

Atanibé se lança à l’ascension de l’édifice, chassant les oiseaux stupides de son bâton ferré. Les deux autres le suivaient. Parvenus à l’appui d’une gargouille, ils fouillèrent l’étendue. Fandriana avait déplié sur ses genoux une sorte de plan établi approximativement, où des monuments étaient indiqués à la place qu’on leur supposait.

« Voyons, dit-il. Nous sommes au cœur de la Cité. Regardons d’abord à nos pieds. Le plan signale un palais, enclosant une chapelle merveilleusement belle… Je ne vois rien de cela. »

Sur toute la surface de l’île, seule la cathédrale restait debout, comme un soldat mutilé sur un champ de bataille jonché de morts. Le vieux monument, bâti dans un siècle où l’architecte se donnait pour tâche de défier le temps, avait résisté à l’anéantissement total d’œuvres moins stables. Des renflements, des angles, des crevasses, des trous dans la pierre marquaient vaguement l’emplacement des lourdes casernes, de l’épais Hôtel-Dieu, du Palais même, où ce bijou de la Sainte-Chapelle n’était plus qu’une poussière sans nom pour ces hommes venus de l’infini de l’espace et du temps. Peut-être aussi qu’à différentes époques le peuple avait aidé à la dévastation, aboli les murs sinistres de la Conciergerie, les murs lamentables de l’hôpital. Et toute l’aire si vaste de Paris était pareillement dévastée. La nature avait tout repris, tout effacé sauvagement. D’antiques cours d’eau qu’on avait cachés sous terre, la Bièvre, la Grange-Batelière, grossis, dévoilés, avaient secoué les demeures qui s’étageaient jadis sur leurs flots. Ils coupaient la ville de traînées transparentes d’eaux solidifiées qui rejoignaient les glaces du fleuve.

« Après tout, dit Atanibé, nous pouvons nous tromper. Si cette cathédrale n’était pas Notre-Dame ? Si cette ville n’était pas Paris ? »

Fandriana sourit : « C’est Paris, j’en suis sûr. Orientons-nous. Il y a des repères qui ne trompent pas. Nous devons trouver, si nous regardons vers l’ouest, une tour qui fut fameuse, la Tour Eiffel.

— Je ne vois qu’un immense échafaud de fer, décapité, dont les dernières traverses se tordent, libérées de l’étreinte des rivets.

— Eh bien ! c’est peut-être cela, dit Fandriana, car, de l’autre côté du fleuve, je crois bien distinguer la grande arche écroulée d’un Arc de Triomphe, indiquée sur mon plan.

— Parbleu ! s’écria Tulléar. C’est l’arc de l’Étoile, chanté par Victor Hugo. Et puis voici, au nord et au midi, les coupoles blanches et à peu près intactes du Sacré-cœur et du Panthéon qui semblent les gardiennes d’un sépulcre. Que de ruines, grand Dieu ! Comment s’y reconnaître ? Et cette tour terriblement penchante, avez-vous idée de ce qu’elle peut être ?

— Ce serait, dit Fandriana, la place d’une église appelée, je crois, Saint-Sulpice. Mais la tradition a conservé le souvenir de deux tours et je n’en vois qu’une.

— Oh, dit Atanibé, le danger imminent que court celle-ci ne laisse aucun doute sur le sort qu’a subi sa jumelle…»

Les hommes se turent. Dans leur imagination, exaltée par l’enthousiasme, Paris se reconstruisait.

 

Les chercheurs d’aventures s’établirent sur des mois dans la cité morte. L’aéronef avait trouvé un abri dans le monument dédié aux Grands Hommes. Là, Fandriana eut l’émotion de déchiffrer sur un tombeau, à travers des stalactites, le nom effacé à demi de Victor Hugo. Ils allaient de découvertes en découvertes, parvenant, après maints travaux, à mettre des noms sur les ruines énigmatiques. Fandriana, les provisions s’épuisant, eut l’idée de guetter dans les crevasses du fleuve le museau moustachu des phoques et réussit à en harponner quelques-uns. Ces animaux hantaient particulièrement une sorte de lagune creusée par l’effondrement des terres, sur la rive droite, et Fandriana avait adopté l’usage de les chasser en cet endroit, d’autant que ce vaste bassin, que ses documents ne mentionnaient point, excitait sa curiosité.

« Ah ! disait-il, si je pouvais y faire des sondages, si j’y trouvais quelque grande pierre sculptée en forme d’obélisque, ma conviction serait faite, et j’appellerais cette mare la Place de la Concorde ! Tout semble m’indiquer que je suis sur la piste.

« Eh bien ! disait Atanibé, montrant à l’est, au-delà d’une vaste étendue de bouleaux rabougris, un grand amas de débris, et ce tumulus énorme, qu’en pensez-vous ?

— Je ne sais pas. C’est peut-être, après tout, un palais ou un musée. Les auteurs donnent au Louvre cette double appellation. »

Tulléar et Atanibé, plus ardents aux exercices physiques, chassaient le renne, fort abondant dans la région parisienne, et suivaient la piste fourchue des ruminants dont les sabots craquaient par les voies désertes. Ils les tuaient avec leurs fusils dernier modèle, à dégagement de force radio-active. Ou bien, à la manière des ancêtres, ils faisaient des battues, devançaient par des raccourcis le galop de la harde, cernaient les animaux dans le cul-de-sac des impasses, les faisaient tomber dans des excavations profondes où ils les massacraient à l’aise. Une de leurs aventures de chasse mérite la narration.

Ils poursuivaient, depuis le matin, une troupe de rennes dont la sagacité échappait à toutes leurs ruses. À la suite du gibier, ils avaient escaladé les pentes de Montmartre. Les bêtes agiles les conduisirent de là jusqu’au Père-Lachaise, hérissé d’embûches et de pierres rongées ; puis elles prirent un galop fou, par la ligne des anciens boulevards, jusqu’au lieu insigne où ne subsistait plus de l’Opéra qu’un amas de calcaires marmoréens. La harde dévala enfin vers le fleuve.

Là, le chaos était inextricable. Ce que Fandriana supposait être le Louvre encombrait la rive d’une fantastique ruine creusée de trous, bousculée comme les vagues d’un océan figé. Quand Atanibé et Tulléar y parvinrent, éreintés, les jambes rentrées dans le corps, les rennes avaient disparus.

Les deux hommes s’assirent, leurs souffles précipités se répondant. Des mouches imaginaires dansaient devant leurs yeux. Bientôt une profonde torpeur les envahit et ils se laissaient aller, les paupières fermées, au redoutable sommeil des neiges. Une ouate épaisse couvrait déjà leurs corps allongés côte à côte.

Soudain Atanibé ouvrit les yeux, sentant une haleine chaude sur son visage. Il eut peine à ne pas pousser un cri. Le terrible museau d’un ours blanc l’effleurait presque. L’animal poussait de petits grognements sourds et le palpait, sans fureur, avec des précautions enfantines. Crier, appeler son compagnon à l’aide, il n’y fallait pas songer, sous peine de mort. Le soir était tombé ; à un jour terne allait succéder une obscurité presque complète. Atanibé comprit le secours que lui offrait la nuit : ses mouvements prudents ne seraient pas aperçus par l’ours. Il tâta doucement le couteau suspendu à sa ceinture et le tira de sa gaine. C’était l’heure des résolutions promptes. En un clin d’œil, il revit toute son enfance, le soleil de Madagascar, les mers bleues et chaudes, les palmiers ondulant aux brises, la vie facile et joyeuse… On devinait les mouvements des côtes de l’ours sous la fourrure blanche. Atanibé hésita : « Si je le manque, pensa-t-il, c’est fini. » Mais pouvait-il demeurer en une telle angoisse ? Brusquement, son bras se détendit.

Un hurlement lugubre… La bête gigantesque s’était dressée sur ses pattes de derrière, la lame enfoncée en plein cœur, le ventre rouge, et elle s’abattit sur l’homme, le serrant à l’étouffer entre ses bras musculeux, mais l’étreinte mortelle se relâcha, tandis que le grand cadavre roulait dans la neige.

Le bruit de la courte lutte avait réveillé Tulléar, qui bondit. Atanibé se réveillait péniblement.

« Sauvé ! » souffla-t-il d’une voix éteinte.

Mais Tulléar, le doigt étendu, répondit par un cri rauque. À quelques pas, les narines en l’air, un second ours accourait en grondant.

Les deux fusils partirent au hasard, sans toucher le monstre, dont cette manifestation belliqueuse parut augmenter la colère. Tulléar et Atanibé fuyaient, escaladaient les pierres mouvantes, faisant à chaque pas des chutes périlleuses, ils culbutèrent ensemble dans une avalanche de neige. Au fond de l’excavation, un couloir béait, par une ouverture étroite ; tous deux, étourdis encore de leur chute, s’y précipitèrent ; avec les blocs lisses qui chancelaient sous leurs mains, ils se mirent à élever une barricade. Murés dans leur terrier, ils sentirent le courage leur revenir.

L’ours grogna et souffla au-dehors, tenta d’écarter les pierres. Les coups de fusil le tenaient en respect. Il demeura longtemps en sentinelle. Puis le silence se fit.

Dans l’obscur caveau, la nuit se passa à entendre goutte à goutte l’eau tomber des voûtes. Ils n’osaient bouger. Pourtant, le matin, par le joint de ces pierres onctueuses et polies qui leur avaient servi à se retrancher, un pinceau de lumière pénétra dans l’antre. Le jour apportait avec lui une telle impression de sécurité qu’on se risqua à déblayer l’ouverture. Au-dehors retentissait une clameur de trompe : c’était le signal convenu avec Fandriana pour les cas fréquents où quelqu’un des explorateurs se perdait dans l’immensité de la ville. Atanibé et Tulléar y répondirent en mêlant leurs voix, et bientôt Fandriana les étreignit dans ses bras. Lui aussi avait passé la nuit dans une angoisse mortelle. Mais, tandis qu’il écoutait le terrifiant récit de ses compagnons, son regard se porta sur la caverne qui leur avait servi de refuge et il hurla d’enthousiasme. Tulléar et Atanibé se retournèrent.

Par l’ouverture éclairée, un soleil pâle éclairait tout à plein un long couloir voûté et habité de formes blanches. C’était comme un de ces palais d’Orient qui, dans les contes, surgissent au coup de baguette des fées, mais un palais aux murs décrépits, couverts de traces d’eau et de rouille, une voûte où les pierres s’effritaient. Tout au long de la galerie, à droite et à gauche, des femmes de marbre, d’un geste puéril et divin, agrafaient sur leur épaule la draperie légère de leur chlamyde ou bien se dressaient dans leur chaste nudité. Toutes semblaient des sœurs, avec le même nez droit, la même bouche sinueuse et bienveillante, les mêmes yeux sans regard. Quelques-unes avaient été brisées et leurs membres épars gisaient. Les hommes s’aperçurent qu’ils s’étaient barricadés avec des morceaux de marbre, avec les débris des figures que des siècles d’art avaient accumulé en ce lieu pour exalter chez les humains le sentiment de l’immortelle Beauté.

Et, tout au fond, seul, comme dans une chapelle, surgissait un grand corps, blanc, sans bras… C’était une femme, plus belle et plus majestueuse que les autres, le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre, le suprême effort de l’homme vers l’Idéal. Le temps avait détaché le marbre par écailles et l’avait comme doré d’une chaude patine. La draperie que laissaient choir les reins de la déesse était rongée et salie, mais le torse mutilé s’érigeait encore dans sa gloire, diadémé d’une tête merveilleuse. Ce n’était qu’un débris ; pourtant, toute la beauté féminine était là, divinisée, sublime !

Le temps qui mine tout n’avait pas osé le sacrilège, la Venus de Milo, debout, assistait impassible à la ruine du Louvre, à la ruine de Paris, à la ruine du monde.

 

La violence du froid s’accrut. Des tempêtes de neige descendaient en tourbillonnant des hauteurs de Montmartre, ensevelissaient la ville funèbre sous un linceul plus épais. Un vent aigu souffla du nord, achevant la chute de pans de murailles, dont on entendait au loin l’écroulement sourd. Un brouillard solide faut d’ouate épaisse, continuellement agité de rafales, coupait les respirations, emplissait les bouches, se suspendait en stalactites aux poils des fourrures. Les explorateurs, menacés d’ensevelissement à chaque fois qu’ils s’aventuraient au dehors, incapables, du reste, de se conduire dans cette blancheur plus aveuglante que l’obscurité des nuits sans étoiles, obligés à se défendre, en s’agrippant aux aspérités, contre la tempête qui les eût emportés comme des fétus vivants, se résignèrent à rester tapis dans le roof de la machine volante, sous la coupole du Panthéon. Même là, le vent les poursuivait, glacé, entrant par les brèches de la voûte, par les fenêtres sans vitres, poussant la neige à l’assaut. Aux lueurs du foyer électrique constamment allumé, ils voyaient le vieil édifice tomber pierre à pierre. Autour du transept, les statues informes prenaient l’aspect de bonshommes de neige. Des oiseaux blancs, fuyant le froid, venaient se tasser en brochettes criardes et grelottantes sur les corniches. Ce fut la nourriture de ces jours d’inaction et de disette, jusqu’à ce que le bruit, répété par l’écho, des coups de feu qui faisaient des trouées dans leurs rangs, les eussent effrayés et chassés.

Alors, les hommes connurent la faim. Il fallait aviser, au risque de la vie. Malgré la tempête persistante, ils sortirent. En s’aplatissant contre le sol lorsque la bourrasque se faisait plus violente, en courant d’abri en abri, ils descendirent dans la grande plaine vide où avait été le jardin du Luxembourg. Là, l’étendue était presque lisse, aucune construction n’ayant semé la terre de ses débris. En ce lieu, d’ordinaire, s’ébattaient les troupeaux des rennes et souvent les chasseurs y avaient surpris ces pauvres animaux mordant l’écorce des bouleaux pour tromper leur hivernale famine. Ils espérèrent, contre toute logique, faire pareille rencontre. Tulléar rampait sur ses genoux et sur ses mains, guettant les traces révélatrices du gibier. Mais la neige était vierge et morne. Assurément, toute âme vivante avait fui vers le sud le redoublement de l’hiver. Paris était déserté de sa faune. Les oiseaux mêmes étaient partis. La mort régnait.

Les trois amis atteignirent l’unique tour de Saint-Sulpice, semblable à un grand fantôme incliné, à travers la gaze de la neige tournoyante. Comme, à ce moment, l’ouragan faisait rage, ils se serrèrent le long du mur de la tour en se regardant avec des yeux excaves et brillants ; les naufragés de la Méduse durent avoir de ces regards-là. Il y avait deux jours qu’ils en étaient réduits à ronger le cuir de leur fourrure. La tour, sous le vent, avait des oscillations, des frémissements sinistres. Que leur faisait le danger puisqu’ils allaient mourir ? Sans doute avaient-ils pensé à fuir, sur les ailes de l’aéronef, ce morne empire du froid et de la faim. Mais comment auraient-ils mis ce projet à exécution ? Déjà ils n’avaient plus la force de déblayer les abords du Panthéon et de tirer la machine au-dehors. Encore n’eussent-ils peut-être pas osé affronter la tempête.

« Qu’importe, disait courageusement Fandriana, nous avons vu Paris ! »

Et Tulléar, qui avait repris ses manières bougonnes, répondait en haussant les épaules :

« Ah ! oui ! la belle histoire à raconter aux gens de l’autre monde ! »

Atanibé, lui, ne disait rien, les gencives douloureuses et saignantes, déchaussées par le scorbut.

Soudain, tous trois prêtèrent l’oreille. D’imperceptibles hurlements, un chant lugubre montaient de l’immensité. Des galops mous s’entendaient dans le lointain. Bientôt ce fut le vacarme d’une meute furieuse, le tumulte d’une invasion sauvage, bestiale, horrible.

« Les chiens ! les chiens ! » gémit Atanibé en claquant des dents.

Ils les connaissaient bien, ces chiens des grandes solitudes du Nord, gris et hirsutes. Souvent, dans leurs excursions à travers la ville, ils en avaient rencontré qui fuyaient à leur approche ou mettaient en fuite leur gibier. C’étaient des bêtes paisibles et inoffensives. Mais jamais ils ne les avaient vues ainsi courir par troupes. Et tout de suite ils comprirent le sens terrifiant de leurs rauques abois. Les bêtes avaient flairé de loin l’odeur des hommes et c’était, montant à l’assaut de leur agonie, l’immense et implacable armée de la Faim.

En deux coups de fusil, Tulléar abattit les deux premiers qui se montrèrent, la gueule sanglante, le poil hérissé, l’échine maigre et pelée. Ceux qui suivirent s’arrêtèrent pour dévorer les cadavres. Il y eut, un instant, un moutonnement de dos, une mêlée répugnante et hurlante.

Ce temps fut mis à profit. Les hommes quittèrent leur refuge et prirent du champ. Mais déjà la meute éventait leur fuite. En quelques bonds, les éclaireurs de la troupe étaient sur eux, les couraient comme des sangliers forcés, les mordaient d’une dent amortie par l’épaisseur des fourrures. On put, par bonheur, gagner un passage étroit où le flot des chiens se canalisait, pour ainsi dire. Fandriana, Tulléar, garantissant leur compagnon plus faible, avaient tiré leurs couteaux et, sans relâche, faisaient des trous sanglants dans la masse. Ceci dura quelques minutes peut-être et ne pouvait durer davantage sans mort d’homme. Fandriana eut l’épaule déchirée, Tulléar la main en sang. Le nombre des agresseurs croissait toujours. Et un vent furibond culbutait les dos osseux des chiens squelettiques, faisait voler, comme les projectiles d’une baliste, des blocs énormes de glace.

Et puis, tout à coup, ce fut un grand bruit sinistre, une secousse terrible, comme si le monde entier s’abîmait. Tout près des combattants en sueur, les oreilles bourdonnantes, une montagne de pierres s’abattit. Tulléar, qui levait un bras lassé pour l’égorgement d’un ennemi sans cesse renaissant, laissa retomber ce bras avec surprise. L’ennemi était en pleine déroute, la queue entre les jambes. On aperçut encore quelques dos gris qui couraient, se perdant dans un paysage d’apocalypse, et les trois amis se retrouvèrent seuls, ahuris. Par quel miracle étaient-ils encore vivants, rouges de sang et en loques ? Comme si la tempête avait, dans son dernier effort, épuise sa rage, il se faisait maintenant un calme extraordinaire, un silence inouï. À demi ensevelis sous des pierres, gisaient les corps broyés des chiens, par centaines… De la nourriture ! de la viande ! Le firmament lavé paraissait plus vaste, plus vide, comme si quelque géant dressé depuis toujours au-dessus des ruines s’était soudain effacé du ciel.

Il fallut plusieurs minutes aux hommes pour comprendre que la tour, la vieille tour dépareillée et branlante, au flanc de laquelle ils s’abritaient tout à l’heure, avait cessé d’exister.

 

Vint le printemps, si l’on peut nommer de ces deux syllabes souriantes une atténuation des rigueurs de l’hiver qui permet à quelques végétaux de montrer leurs têtes vertes, poudrées de frimas au matin. On entendit se craqueler les glaces de la Seine. L’afflux des eaux vivantes disjoignit les blocs, les entraîna, comme des îlots effrangés et mouvants, vers la mer. Les phoques reparurent et s’étendirent au soleil sur les berges. À la pointe de la cité, on voyait leur multitude s’ébattre en des jeux puérils. La transparence du lac de la Concorde révélait enfin l’Obélisque, couché au fond, comme une tombe submergée.

La ville se dévêtait lentement de ses robes d’hiver qui glissaient avec un frou-frou soyeux le long des murs pleurants. Quelques jours les grands cadavres des édifices furent à nu, puis l’herbe, les mousses les recouvrirent d’un duvet nouveau. Les bouleaux et quelques autres arbres allongeaient avec précaution leurs feuilles hors des bourgeons, comme de petits doigts timides. Et les rennes, par troupes, reniflant l’air, menèrent leurs faons nouveaux-nés boire au fleuve, animèrent de leurs galopades folles les plaines herbues des Tuileries et du Luxembourg.

Les yeux des trois amis s’enchantèrent de ces aspects insolites. Du haut des tours de Notre-Dame, ils voyaient la Ville verdoyer, pleine de mouvements et de bruits, le ciel se couvrir d’ailes. Ou bien ils parcoururent les ruines dévoilées, riches de surprises.

Or, un jour, une apparition inopinée les stupéfia. Ils étaient entrés dans une sorte de cave pleine de recoins sombres, et dans l’un de ces recoins il leur sembla voir un homme, tout couvert de peaux de bêtes, à la façon des Esquimaux, qui les regardait fixement. Atanibé s’approcha lentement du fantôme ; à mesure, l’homme reculait dans l’obscurité. Il y disparut.

Atanibé se frotta les yeux, se crut le jouet d’une illusion. Les explorateurs se consultèrent.

Un homme dans Paris ? Était-ce possible ? Ils avaient cru, toute une saison, occuper seuls l’immense pays abandonné. Et voici que surgissait un propriétaire ! À moins que ce ne fut un spectre, comme ils l’avaient cru tout d’abord, car sa disparition subite demeurait mystérieuse.

« Il faut pourtant savoir où il est passé ! » dit Tulléar.

Atanibé battit le briquet ; à la faible lueur qui jaillit, les murs parurent pleins et sans issue. Mais, tout à coup, Fandriana eut un cri d’angoisse et disparut, aussi brusquement que le personnage énigmatique l’avait fait. Tulléar et Atanibé virent à leurs pieds une crevasse qui s’ouvrait sur une nuit insondable. Que faire ? La voix de Fandriana vint à propos les arracher à leur perplexité. Elle montait, joyeuse, rassurante, des entrailles de la terre, les invitant à tenter l’aventure. En même temps, une vive lumière éclaira l’orifice. Fandriana allumait sa petite lampe électrique de poche. À cette clarté, Atanibé et Tulléar s’engagèrent dans un escalier aux marches rugueuses et irrégulières, débouchèrent sous un vaste tunnel. Le mur portait un fragment d’inscription : …OP.LIT… qui donna beaucoup à penser aux trois amis.

L’homme inconnu n’était pas un rêve : au loin, les voûtes répercutaient le bruit de ses pas précipités. Il fuyait. Donc, il était inoffensif. À tout prix, il fallait le joindre, le rassurer, fraterniser avec ce congénère inattendu. Une poursuite échevelée commença. Les trois compagnons heurtaient dans leur course de longs rubans parallèles d’acier poudreux, d’usage inconnu. Quel pouvait être cet étrange souterrain ? Le fugitif avait de l’avance et sa connaissance des lieux le protégeait. Et ce voyage sous terre paraissait devoir être sans fin. Fréquemment, le couloir se bifurquait. Les explorateurs hésitaient devant deux chemins semblables ; l’homme fuyant était plus lointain, infiniment moins sonore. Sans une parole, dans d’innombrables galeries, on faisait des kilomètres, repassant sans doute plusieurs fois par les mêmes endroits, sans repères pour se guider, jusqu’à l’épuisement des haleines.

De distance en distance, la voûte était écroulée sur de longues étendues. On s’arrêtait, on cherchait l’issue. Des fentes étroites, dans lesquelles il fallait ramper en s’aidant des pieds et des ongles, ramenaient à des voies larges et libres. Ou bien l’obstacle était infranchissable. Mais la continuité du souterrain était assurée par un abouchement avec un égout voisin, dans les eaux duquel on enfonçait jusqu’au ventre.

Le bruit de la fuite de l’inconnu mourut enfin, ce fut le silence. La piste était définitivement perdue.

« C’est une ville sous la ville ! » s’écria Fandriana en laissant tomber de fatigue. Et la lampe s’éteignit.

« J’y suis, dit Tullé …OP.LIT… Ce sont des syllabes du mot Métropolitain. Le Métropolitain, disent les textes, était un chemin de fer. Nous sommes égarés et pris à notre piège. La détestable aventure ! Comment sortir de là !

— Avant tout, ne nous séparons pas et cherchons ensemble. »

D’un pas plus pesant, ils marchaient dans l’obscurité. L’écho leur révélait le vide des longues galeries. À leur évaluation, ils marchèrent pendant plus d’une heure ; après quoi, ils se sentirent suivis par un frémissement léger. Ce murmure incompréhensible n’éveilla pas d’abord leur attention. Mais cela grandit, devint une rumeur confuse, puis des clameurs. Ils s’arrêtèrent, effrayés, se palpant dans l’ombre. Un tumulte de voix humaines, des piétinements de foule emplissaient les voûtes. On saisit bientôt des interjections furieuses, des tintements de métal.

« Les chasseurs sont chassés, susurra Atanibé. Tout le peuple de Paris est à notre poursuite !

— Le peuple de Paris ! interrogea Tulléar.

— Eh ! que voulez-vous que ce soit ? Nous avons vu un homme. Ce genre d’animal ne vit point solitaire. Paris doit avoir des hôtes. Quelque peuplade d’humanité bâtarde, comme nous en avons rencontré souvent dans notre voyage circumpolaire, qui s’est approprié les restes des grands Parisiens d’autrefois. Pour avoir dérangé dans sa quiétude une tribu qui hiverne sous terre, sauvage, sans doute, ignorante de l’humanité et du monde, nous allons avoir à en découdre ! »

Et comme pour donner plus de consistance à cette supposition, une pierre de fronde, lancée au juge, mordit Fandriana à l’épaule.

« Fuyons, alors, dit-il : une lutte dans cette nuit… ce serait horrible. »

Fuir n’était pas facile. Ce fut une course au hasard, éperdue, sous une grêle de cailloux. Et cette course ne fut pas longue. Les fugitifs dévalaient une pente et bientôt ils sentirent l’eau. La galerie où, par infortune, ils étaient entrés, aboutissait à un lac toujours plus profond, infranchissable, ils y furent enfin plongés jusqu’au cou.

« Nous ne pouvons aller plus loin, dit Tulléar. Et, tenez, l’ennemi même renonce à nous suivre ; c’est assez significatif. »

En effet, la foule, hurlante, s’était arrêtée à l’endroit où l’eau commençait, comme sûre que sa proie ne pouvait plus lui échapper. Les frondes envoyaient au hasard les projectiles dans la mare. Atanibé nagea le plus loin qu’il put, et revint dire que l’eau atteignait la voûte. Pas d’issue par là. À l’origine, probablement, le tunnel passait sous te lit de la Seine. Au long des siècles, le fleuve avait percé la galerie et repris le terrain conquis par l’homme…

Atanibé nageait désespérément, sondait à coups de poings la muraille lisse. Un moment, son poing rencontra le vide. Il poussa une sourde exclamation de triomphe. Ses mains tâtaient un trou affleurant l’eau, l’embouchure d’un étroit terrier, d’un égout peut-être qui se déversait dans le souterrain par une blessure de la paroi. Le salut ? en tout cas du répit ! Les trois compagnons s’y haussèrent sans bruit.

Ils y rampaient à plat ventre dans des flots de boue. Le terrain montait. Assurément, on s’éloignait du fleuve. Les cris de la foule arrivaient plus indistincts, puis se turent. Un quart d’heure se passa en efforts pénibles, un long quart d’heure qui sembla un siècle et au bout duquel une lueur pâle pénétra le boyau. C’était le jour ! c’était la délivrance ! Le trou s’ouvrait dans un champ de ruines et d’herbes, à proximité de l’ancien Odéon. Non loin, au-dessus des éboulis, le Panthéon, poudré de givre, s’érigeait jusqu’au ciel bleu. Les hommes aspirèrent à longs traits l’air glacé et saluèrent de vivats l’apparition sublime.

Un cri fait de mille cris leur répondit. Une armée hirsute montait de la berge, courait à eux, brandissant des massues de fer, faisant vibrer les frondes. Le peuple des profondeurs s’était aperçu que sa proie lui échappait et, par toutes les ouvertures des souterrains, se ruait, hâtant sa poursuite.

« À l’aéronef ! à l’aéronef ! »

Sous le soleil, les explorateurs reprenaient toute leur force et l’espoir vivifiant. En quelques enjambées, ils atteignirent le Panthéon, devançant d’une centaine de pas leurs adversaires les plus acharnés. Avec une hâte fébrile, ils tiraient déjà sur la place leur machine volante.

La vue de cet appareil insolite parut frapper de stupeur les premiers assaillants, qui reculèrent, ignorant si la mort n’allait pas s’échapper de cet engin. Mais cet étonnement passa, quand ils virent les étrangers prendre place dans le roof, entre les grandes ailes blanches. Une nuée de pierrailles s’abattit, cassant toutes les vitres. En même temps, les sauvages se suspendaient en grappes aux flancs de la machine, en hurlant leur victoire.

Fandriana pressa une manette.

« Allons ! » dit-il.

L’aéronef frémit, ses hélices vibrèrent ; le moteur chanta. Comme un albatros qui va prendre son vol, l’énorme machine battit de l’aile et roula quelques instants sur le sol, malgré l’effort des assiégeants. Profitant du trouble causé dans la cohorte des ennemis, Tulléar et Atanibé passaient par les vitres brisées le canon de leurs fusils, et le bruit des détonations, quelques cadavres culbutés, semèrent l’épouvante, écartèrent les obstacles humains.

Soudain l’aéronef s’éleva. Il plana au-dessus des bras tendus, des cris de rage, des jets de pierre, comme s’il s’orientait et cherchait sa route. Un sauvage agrippé au toit du roof fut pris en écharpe par l’hélice et tomba en tournoyant. Puis le vaste oiseau s’éloigna majestueusement dans la profondeur bleue.


Maurice RENARD : Le Péril Bleu

 

Car on peut le dire, madame : pour les oiseaux et les philosophes, la terre n’est que le fond du ciel et les hommes s’y traînent pesamment, avec, au-dessus d’eux, l’océan d’azur interdit où passent les nuées ainsi que des remous.

PARTHÉNOPE OU L’ESCALE IMPRÉVUE.
PRÉLIMINAIRE

Il y a six mois – c’était exactement le lundi 16 juin 1913 à neuf heures du matin – je vis entrer dans mon studio la jeune chambrière qui me servait alors. Comme je venais d’entamer un travail passionnant et que la consigne était de me laisser tranquille, les paroles qui montèrent à mes lèvres furent trois ou quatre blasphèmes de choix. Mais la fille n’en eut point souci et continua d’avancer. Elle portait sur un plateau de laque une carte de visite, et sa figure exultait d’un triomphe si éclatant qu’elle avait l’air de mimer, avec des accessoires de fortune, la célèbre chorégraphie où Salomé promène sur un plateau d’argent la tête d’Iokanaan.

Je l’apostrophai avec bienveillance :

— Qu’est-ce qui vous prend ? C’est la carte du Père éternel que vous trimbalez ? Donnez. Ah ! mon Dieu ! Pas possible ?!… Faites entrer ! presto ! presto !

J’avais lu le nom, la qualité et l’adresse de l’homme illustre parmi les plus illustres, l’homme de 1912, l’homme du Péril bleu :

JEAN LE TELLIER

Directeur de l’Observatoire

202, boulevard Saint-Germain

 

Durant quelques secondes, je contemplai d’un regard ébloui la fiche de bristol évocatrice de tant de gloire et de science, de malheur et de courage ; puis mon attention se fixa sur la porte. Bien souvent, au cours de la terrible année 1912, les feuilles publiques avaient reproduit les traits de M. Le Tellier, et je voyais d’avance apparaître au seuil de la chambre un visiteur dans la force de l’âge, avec un bon sourire et de grands yeux clairs sous un front large et pur, redressant sa haute taille et caressant d’une main déliée sa barbe soyeuse et brune.

Or, celui qui tout à coup s’encadra dans le chambranle ressemblait à ma vision comme un vieillard ressemble à sa jeunesse.

Je courus à sa rencontre. Il essaya de sourire et fit une grimace. Il marchait voûté, d’un pas incertain, et soutenait à grand-peine un portefeuille volumineux. Hélas ! à présent sa redingote noire flottait large autour de sa maigreur. À présent la rosette rouge qui ornait son parement voisinait avec une barbe grise ; ses paupières demeuraient baissées timidement, heureusement. À présent, enfin, toutes les émotions, toutes les souffrances, toutes les épouvantes de 1912 se lisaient sur ce front blême et dégarni, tourmenté de rides douloureuses.

Nous échangeâmes les politesses de rigueur. Après quoi M. Le Tellier voulut bien s’asseoir, posa sur ses genoux le portefeuille ballonné, puis me dit en le tapotant :

— Monsieur, voici du travail que je vous apporte.

— Vraiment ? fis-je d’un ton aimable. Et… de quoi s’agit-il, monsieur ?

Il leva les yeux vers les miens. Ah ! ses yeux n’avaient pas changé. C’étaient ces yeux-là que j’avais espérés : de grands yeux intimidants, habitués au spectacle des soleils et des lunes, et qui daignaient me regarder…

L’astronome répondit :

— J’ai là tous les documents nécessaires à l’histoire de ce qu’on nomme, plus ou moins justement, Les Terreurs de l’an mil neuf cent douze.

— Comment ! m’écriai-je au comble de la surprise, vous voudriez que…

— … ce soit vous qui fassiez ce travail.

— Vous me faites beaucoup d’honneur… Mais en vérité…, monsieur, avez-vous réfléchi… C’est une chose… énorme ! Le sujet n’est pas à ma pointure…

— Monsieur, ce que je vous demande, c’est l’histoire d’une famille pendant les Terreurs de mil neuf cent douze ; c’est l’histoire de ma famille !

À ces mots qui éveillaient le souvenir de telles surhumaines catastrophes et m’apprenaient au juste la mission grandiose qui m’était réservée, un souffle d’enthousiasme souleva tout mon être.

— Quoi, monsieur ! vous consentiriez à livrer à la foule… en détail, les péripéties… intimes… poignantes…

— Il le faut, dit gravement M. Le Tellier, parce que c’est le seul moyen de faire comprendre à tout le monde tout ce qui s’est passé l’année dernière, et parce qu’un tel enseignement doit être donné.

— Vite, monsieur, m’écriai-je, montrez-moi le document ! Je brûle d’entamer la besogne…

Les papiers s’étalaient déjà sur mon bureau.

On trouvait dans ces liasses toutes les sortes de renseignements : lettres, journaux, croquis, notes, procès-verbaux, revues, constats, photographies, télégrammes, etc., soigneusement classés par rang de date, numérotés de 1 à 1046 et répertoriés.

M. Le Tellier feuilleta cette chronique, parcourut les pièces une à une, et fit revenir pour moi le fantôme des heures sinistres.

Elles dépassaient en horreur et en bizarrerie ce que la notion vulgaire de la crise m’avait permis de soupçonner. Amateur d’insolite et scribe de miracles, j’ai connu et divulgué les plus étranges destins. J’ai fréquenté le physicien Bouvancourt, qui pénétra dans l’image du monde reflétée aux miroirs. Un de mes vieux compagnons fut M. de Gambertin, dévoré de nos jours, en pleine Auvergne, par un monstre antédiluvien. J’ai compulsé le testament de ce pauvre X…, lequel vit accourir au rendez-vous d’amour le cadavre de sa maîtresse. J’ai surpris l’existence du Dr Lerne, qui interchangeait les cervelles de ses clients ou de ses victimes et falsifiait ainsi leur personnalité. L’ingénieur Z… me confia le soin d’exposer comment on fait le tour du globe en restant à la même place. J’étais là quand Nerval, le compositeur, mourut d’avoir écouté les Sirènes au creux d’un coquillage. Je possède aussi – j’en passe et des meilleurs – les mémoires de Fléchambault, l’infortuné qui séjourna chez les microbes… Enfin mes registres contiennent pas mal de curiosités. Mais, en mon âme et conscience je l’affirme, tout cela n’est rien au regard des événements dont M. Le Tellier poursuivit l’énumération, tandis que son doigt décharné fouillait les archives du Péril bleu.

Je dois dire qu’il racontait d’une manière saisissante, comme tous ceux qui ont vécu leur narration. Parfois même il tremblait d’une angoisse rétrospective, au vu de certaines pages qu’il avait tracées de sa propre main vacillante, au sortir d’un nouvel accident, « tout chaud », pour ainsi dire, et sous le coup du désespoir.

Ce jour-là, nous oubliâmes tous deux l’heure du déjeuner.

Telles sont les conjonctures dans lesquelles je fus appelé à écrire cette histoire de l’an de disgrâce 1912.

J’ai suivi, pour ce faire, l’ordre du temps – le seul qu’un historien puisse adopter s’il méprise l’effet, comme c’est son devoir. Et toutes les fois qu’une pièce du dossier me l’a permis par sa concision, sa brièveté, sa justesse et la bonhomie de son écriture, je l’ai versée telle quelle à ma relation. Il en résulte un ensemble fort disparate et beaucoup de morceaux dénués de style ; cela est regrettable. Mais fallait-il manquer la moindre occasion de substituer la vie, toute palpitante, au discours d’un rapporteur ?

À ce propos, sans doute me fera-t-on grief de l’hospitalité libérale octroyée dans mon livre à la correspondance de M. Tiburce. Elle offre peu d’intérêt, et sa part dans l’action est assez minime, je l’avoue. Mais elle achève si bien le portrait d’un personnage dont le type funeste incline à se trop multiplier ; mais elle montre avec tant de bonheur où peuvent conduire certains excès, qu’il m’a paru naturel et moral de la disséminer aux endroits que lui assignait la chronologie.

Un mot encore. Bon nombre de personnages ont l’excellente habitude de suivre sur la carte la marche des faits et le déplacement des acteurs. Pour situer ainsi les phases du Péril bleu, je recommande les cartes de l’État-major Nantua (160) et Chambéry (169), ou la carte du ministère de l’Intérieur Belley (XXIII, 25). Ces topographies joignent à l’exactitude la plus stricte le mérite d’être levées à une échelle suffisante pour qu’on y puisse piquer de minuscules drapeaux indicateurs ou des épingles à tête de verre coloré. Quant au plan de Paris, le premier venu fera l’affaire.

Et maintenant, tournons les yeux vers le passé et revenons par la pensée au mois de mars 1912.


PREMIÈRE PARTIE

Où ?…

Comment ?…

Qui ?…

Pourquoi ?…
I – Entrée en mystère

À quelle date faut-il placer la première manifestation du Péril bleu ? C’est un problème qui n’a jamais été bien résolu, mais dont il importe de dire quelques mots. Faisons d’abord justice d’une croyance singulièrement tenace dans le peuple et qu’on est en droit d’appeler la légende de l’Auvergnate. Non, la femme trouvée le 28 février, dans un champ, près de Riom, couchée sur le dos et le front ouvert, n’a aucun rapport avec le début de ce qui nous intéresse. Il est vraiment extraordinaire qu’on accrédite encore une fable pareille, quand l’assassin de cette femme, arrêté six mois plus tard, fit l’aveu de son crime et se vit condamner à vingt ans de travaux forcés par le jury du Puy-de-Dôme – ainsi qu’il appert des pièces 1 et 2 du dossier Le Tellier (procès-verbal de la découverte du cadavre et extrait de jugement). Après cela, comment se trouve-t-il toujours des sots pour accuser les sarvants d’avoir commis ce meurtre ? L’épouvante régnait à l’époque des débats, il faut qu’elle en ait détourné l’attention publique ; je ne vois pas d’autre excuse à de telles aberrations.

Revenons au dossier. Le troisième document est une série de cinq coupures de journaux. À leur vue, force lecteurs vont se rappeler l’incident qui les défraie et dans lequel M. Le Tellier pense reconnaître la marque initiale des sarvants. Ce n’est d’ailleurs qu’une présomption ; rien de plus. On appréciera.

 

LE JOURNAL

Sous le titre : COLLISION EN MER

Le Havre, 3 mars

Le paquebot Bretagne faisant le service entre New York et Le Havre et qu’on attendait ce soir, a fait savoir au siège de sa compagnie, par marconigramme, que, dans la nuit du premier au deux, il a été abordé par un navire qu’il n’a pu identifier et qui s’est enfui. La collision s’est produite par tribord et à l’arrière. La coque est fortement endommagée, heureusement au-dessus de la ligne de flottaison. Il y a cinq morts et sept blessés. L’accident ne retardera pas sensiblement la marche du paquebot.

Le Havre, 4 mars

La Bretagne est arrivée hier avec trois heures de retard. On n’a aucune nouvelle du navire abordeur. Celui-ci s’est esquivé avec une telle rapidité que les projecteurs électriques de la Bretagne, aussitôt mis en action, ne purent le découvrir. Il est vrai que la mer était houleuse et que la pluie aveuglait les observateurs et limitait le champ d’éclairage. La collision se serait produite pendant que la Bretagne était soulevée par une forte lame.

(Suit la liste des morts et des blessés.)

Le Havre, 5 mars

Les personnages qualifiés pour le savoir n’ont pas connaissance qu’un navire ait dû se trouver sur la route de la Bretagne à la date et à l’heure indiquée par le capitaine de ce transport. L’ère des pirates étant passée, il faudrait donc se rallier à l’hypothèse d’un vaisseau de guerre en mission clandestine. Cette supposition serait d’ailleurs confirmée par ce fait que l’énorme brèche de la Bretagne semble avoir été pratiquée par l’éperon d’un avant blindé. Alors est-on en présence d’un accident ou d’une attaque ? Il importe de noter que les vigies de la Bretagne n’ont aperçu aucun fanal.

De Wilhelmshaven, 6 mars

Le destroyer Dolch, de la flotte allemande, est entré en cale sèche hier après-midi pour être réparé. Il a subi des avaries au sujet desquelles la consigne paraît de se taire. N’y aurait-il pas un rapprochement à faire entre ces mystérieuses réparations et l’accident non moins mystérieux de la Bretagne ?

 

LA LIBRE PAROLE

(Article de tête du 9 mars. Fragment terminal.)

… Ainsi donc, messieurs, vous ajoutez foi aux dires du commandant allemand, lorsqu’il soutient que, au moment de l’abordage de son destroyer, « il se trouvait à 35 milles au nord de la Bretagne » ?… Vous ne sourcillez pas quand il avoue que « cet abordage s’est produit néanmoins quelques secondes après celui du paquebot » ?… Quand il déclare que, « prenant part à une manœuvre de nuit, il devait naviguer tous feux éteints », cela ne vous dit rien ?… Quand il s’écrie (comme le commandant de la Bretagne) : « Je n’ai rien vu ! » vous admettez cela ?… Alors, s’il vous plaît, existerait-il un vaisseau-fantôme malfaisant, présent partout à la fois ? Ou bien les deux embarcations se sont-elles heurtées malgré la distance de soixante-dix kilomètres ?… Je lis dans l’officieuse Gazette de Cologne : « Si nous avons fait le silence là-dessus, c’était pour éviter qu’en France on rapprochât les deux collisions. » Deux collisions ! Laissez-moi sourire… tristement.
II – La campagne hantée

Cet incident était réglé depuis plus d’un mois, et on avait oublié « l’affaire de la Bretagne », quand l’attention de M. Le Tellier fut mise en éveil par un fait divers du journal Lyon républicain.

Mais voici pourquoi M. Le Tellier reçoit à Paris ce journal du Centre. C’est qu’il s’intéresse, beaucoup à la région de l’Ain et particulièrement au Bugey, qui est le pays de Mme Le Tellier. La mère de celle-ci, Mme Arquedouve, y possède le château de Mirastel, où l’astronome et sa famille passent les vacances, et la sœur aînée de Mme Le Tellier, Mme Monbardeau, habite toute l’année le village d’Artemare, près de Mirastel, où son mari exerce la profession de médecin.

C’est donc avec un intérêt bien naturel que M. Le Tellier parcourut les lignes suivantes dans le numéro du 17 avril.

(Pièce 8)

ÉTRANGES DÉPRÉDATIONS DANS LE DÉPARTEMENT DE L’AIN

Il se passe dans l’Ain des faits regrettables. Des malfaiteurs, animés d’un stupide esprit de pillage et de dégradations, y commettent journellement leurs méfaits, et par malheur on n’a pas pu jusqu’ici s’emparer d’aucun d’eux. C’est à Seyssel(30) que la chose a commencé.

Dans la nuit du 14 au 15 avril, nombre d’outils de jardinage et d’instruments aratoires, laissés au dehors, ont été subtilisés. Les premiers Seysselans qui s’en aperçurent prirent le chemin de la mairie afin d’y déposer une plainte. Et en arrivant à la maison commune, ils virent que pendant la nuit on avait absurdement arraché les aiguilles de la grande horloge. Une lanterne, accrochée à une potence, avait également disparu. L’opinion générale incrimina certains habitants qui, la veille au soir, s’étaient manifestement enivrés. Mais tous, ayant fourni l’emploi de leur temps, se disculpèrent. Le parquet fut avisé.

La journée du 15 se passa tranquillement. À midi et le soir, en rentrant chez eux, les Seysselans ne trouvèrent aucune trace de vols ou de dégâts. Ils se couchèrent sans inquiétude.

Mais le lendemain, ils constatèrent de nouvelles déprédations encore moins justifiées, encore moins raisonnables que les précédentes. Un drapeau, fixé au pignon d’une bâtisse neuve, avait été enlevé ; la sphère de zinc, peinte en jaune, qui servait d’enseigne à l’auberge de la Boule-d’Or, ne pendait plus à sa ferrure ; une quantité de branches d’arbres avaient été coupées dans les vergers ; une borne, au coin de la place n’était plus là ; des moellons de silex avaient quitté leur tas pour une destination inconnue ; enfin le chat de l’épicier, qui depuis quelque temps rôdait sur les toits, ne put être retrouvé.

Les Seysselans se promirent de faire bonne garde la nuit d’après. Mais ce fut inutile. Rien ne se passa.

L’avis de tous est qu’il s’agit d’une bande de mauvais plaisants. Ce sont là les menées de grossiers mystificateurs de village.

 

Telles sont les nouvelles qui nous sont parvenues voilà vingt-quatre heures et que nous refusâmes d’insérer avant de nous être assurés de leur exactitude. Aujourd’hui cette exactitude est indubitable, et nous savons de bonne source (car, en vérité, il n’est pas superflu de le mentionner) que la nuit où les Seysselans guettèrent sans résultat, ce fut le village voisin, Corbonod, qui reçut la visite des filous. Là, ils s’attaquèrent surtout aux potagers, qu’ils dévalisèrent. Et la nuit suivante, les tristes voyous se livrèrent à leurs actes de vandalisme dans le hameau de Charbonnière, toujours à côté de Seyssel. Un chevreau de cette localité qui s’était échappé, n’a pas été revu.

La gendarmerie est sur les lieux. On soupçonne plusieurs individus. Nous attendons d’autres détails et nous tiendrons nos lecteurs au courant. Mais voilà une aventure de voleurs bien digne de ce pays ; car, ne l’oublions pas, c’est à la crête des rochers dominant le val du Fier qu’on montre aux voyageurs la maison de qui ?… De Mandrin.

 

Ces lignes intriguèrent M. Le Tellier, peut-être même plus que de raison. Mais, à réfléchir, l’idée lui vint que probablement le mystère résidait surtout dans les termes de l’information, et que le manque de détails en avait seul produit l’apparence.

Comme il devait écrire à son beau-frère Monbardeau, cet homme avide de lumière profita de l’occasion pour lui demander là-dessus quelques éclaircissements.

Voici sa lettre. Je la reproduis in extenso, car elle traite d’événements et de choses étroitement liés à notre histoire.

(Pièce 9)

Au Docteur C. Monbardeau,

Artemare, (Ain).

Paris, 202, boulevard Saint-Germain.

18 avril 1912.

« Mon cher Calixte,

Grande nouvelle ! Nous arriverons à Mirastel le 26 dans la soirée, ma femme, ma fille, mon fils, mon secrétaire et moi. Je préviens par même courrier cette bonne Mme Arquedouve. Tu as bien lu « mon fils », Maxime nous accompagne ; le prince de Monaco lui donne un mois de congé entre deux croisières océanographiques.

Et maintenant te voilà prodigieusement ahuri ! Tu te demandes pourquoi nous quittons Paris de si bonne heure cette année !… Mettons… mettons que je sois fatigué par l’inauguration du grand équatorial. Ce sera le prétexte officiel.

Ah ! mon pauvre Calixte, cet équatorial ! Tu ne reconnaîtras pas l’Observatoire. L’Observatoire de Perrault, on dirait maintenant le Panthéon de Soufflot ! Je m’explique : pour loger l’immense lunette donnée par le milliardaire Hatkins, il a fallu construire sur la terrasse, au milieu des petites coupoles, un vrai dôme de basilique. C’est pourquoi je parle de Panthéon. L’esthétique en souffre cruellement. Si encore la science y gagnait ! Mais quel enfantillage d’établir un instrument d’optique aussi merveilleux à Paris ! À Paris qui trépide sans cesse ! Paris dont le ciel est chargé de poussière ! et sur un monument vibratile, où la chaleur rayonnante gêne l’observation !… Toutefois, l’Américain désirant que son télescope fût placé comme il l’est, on ne pouvait que s’incliner.

La fête inaugurale du 12 avril a été en tous points réussie. Beaucoup d’étrangers, à cause de l’exotisme du donateur. Mais je te raconterai tout cela.

Autre chose. Tu trouveras ci-inclus un article du Lyon républicain. Il a piqué ma curiosité. Toi qui es sur place, donne-moi donc des explications complémentaires. Est-ce sérieux ? Je flaire une de ces farces pyramidales dont nos paysans sont coutumiers.

Affections à ta femme ainsi qu’à ton fils et à ta délicieuse belle-fille, puisque vous avez le bonheur de les posséder en ce moment. De cœur,

Jean LE TELLIER »

 

Et voici la réponse :

(Pièce 10)

À Monsieur J. Le Tellier,

Directeur de l’Observatoire,

202, boulevard Saint-Germain, Paris.

Artemare, 20 avril 1912

« Laisse-moi d’abord, mon cher Jean, bénir les causes de votre arrivée hâtive en Bugey. Ces causes, le ton dégagé de ta lettre accuse leur peu de gravité. Alors gaudeamus igitur !

Quant aux « étranges déprédations », elles ne sont peut-être, en effet, qu’une mauvaise plaisanterie. Oui, mais bigrement mauvaise ! C’est quelque chose comme – en grand – une maison hantée. La campagne hantée, quoi ! Et sais-tu comment nos villageois, imbus de superstitions, nomment leurs mystérieux tourmenteurs ? Devine ? Un mot de patois… Des sarvants, parbleu ! Des fantômes !… Et de fait, les malandrins sont insaisissables et ne laissent de trace que la trace même de leurs délits. D’où, tu peux l’imaginer, une assez forte appréhension, qui s’étend à mesure que les pillages nocturnes se multiplient.

Car cela continue (tu as dû l’apprendre par le Lyon républicain), et les villages de Remoz et de Mieugy, entre Seyssel et Corbonod, ont subi, chacun à son tour, leur petite brimade nocturne. Lorsque j’ai reçu ta lettre, comme un fait exprès, on venait de m’appeler près d’une malade d’Anglefort. Je m’y suis rendu avec ma neuf chevaux, et j’en ai profité pour pousser jusqu’au théâtre de la Beffa, comme disent les Italiens.

À parler franc, les dégâts sont de piètre conséquence et plus vexatoires que réellement dommageables. Mais ils n’en restent pas moins bizarres et commis avec un luxe de particularités burlesques voulant avoir l’air surnaturelles, bien faites pour frapper l’imagination de mes concitoyens. Un point remarquable : ce sont des vols. Où la main des chenapans s’est posée, sans exception il manque un objet. Non contents d’abîmer un cadran d’horloge, ils en chipent les aiguilles. On ne retrouve pas les branches coupées, les légumes arrachés, l’enseigne dépendue, rien. Ce sont des vols, et souvent de choses inutilisables. Que ferait-on d’un vieux drapeau ? de rameaux à peine feuillus ? d’une moitié de bicyclette jetée aux ordures ?… Il est vrai qu’on a dérobé des pelles, des hoyaux, des bêches et, ce qui est plus grave, des animaux : un chat et une biquette. Mais j’ai le pressentiment que tout sera restitué une fois la comédie terminée, ou, si tu préfères, une fois la vengeance exercée. Exercée… par qui ? Dans le pays, on ne devine pas. Les populations ne se connaissent pas d’ennemis. Et alors, en désespoir de cause, on admet la possibilité de quelque vindicte d’outre-tombe : une levée en masse de revenants, une invasion de sarvants ! C’est fou ! mais que veux-tu : tout cela se perpètre la nuit, avec de ces raffinements puérils que l’on a coutume d’attribuer aux spectres ; et puis, le matin, nulle empreinte de pas ! nul vestige d’une présence quelconque !

Au surplus, on a vite observé que la plupart des vols étaient commis à des hauteurs où la mode n’est pas de cambrioler – au sommet d’un arbre, au pignon d’une toiture, au fronton d’une mairie ; et comme les malicieux personnages ont soin d’effacer toute trace des pieds de leurs échelles, deux légendes sont nées qui courent le pays, l’une de spectres géants, l’autre de spectres grimpeurs !

Maintenant, où se cachent les sacripants durant la journée ? Où vont-ils déposer le fruit de leurs larcins ? Autant de questions qu’il serait facile de résoudre, si les campagnards voulaient bien passer la nuit à l’affût. Mais ils s’enferment à double tour. Quelques esprits forts veillent cependant, et des policiers avec eux. Par malchance, toutes les fois qu’ils s’embusquent dans un village, les déprédations s’accomplissent dans un autre. D’après moi, la troupe (car ils sont plusieurs, à n’en pas douter) se retire avant le jour au fond des bois du Colombier, qui déverse ses dernières pentes jusqu’aux villages maraudés, à l’ouest. C’est là qu’ils se dissimulent et qu’ils enterrent leur butin, à moins qu’ils ne l’enfouissent dans les sables du Rhône, lequel, tu le sais, coule tout au long de ces communes, de l’autre côté, à l’est.

Une énigme plus difficile à déchiffrer, par exemple, c’est l’absence de piste d’arrivée et de départ. Ah ! ce sont des malins ! Et ils ont juré d’affoler cette région.

 

Je reprends ma lettre, interrompue un instant, il paraît qu’Anglefort a été saccagé cette nuit. On ne s’y attendait pas. Les habitants faisaient les farauds, quand j’y suis allé. Eh bien, ça y est ! On leur a pris une brouette, une charrue, des branches encore (beaucoup moins), un épouvantail à moineaux dans un champ de blé tendre (quelques vieilles défroques sur une perche) et une statue dans le jardin de ma cliente. C’est le domestique de cette dame qui vient de me l’annoncer. Je ne sais pourquoi, mais ces deux derniers vols paraissent l’avoir ému davantage (lui et tout le monde là-bas). Je ne vois pas ce qu’il y a de si troublant au rapt d’un mannequin de guenilles et d’un bonhomme en plâtre…

On a soustrait aussi des volailles et… Mais je veux te narrer l’histoire ; elle est amusante.

Une vieille dame, dont la maison s’appuie au chevet de l’église, entendit, cette nuit, du bruit. Quel bruit ? On n’a pu le lui faire spécifier. Elle dormait encore. Elle a dit s’être éveillée au moment où le bruit cessait. Mais alors elle distingua très nettement le cri d’un coq. Ce coq chantait dans les ténèbres, et son chant venait d’en haut et du clocher ! Ce n’était pas, du reste, une fanfare d’aurore, pas l’aubade classique et coqueriquante, mais c’était « le cri d’un coq qui se sauve, qui se débat ou qui s’envole ». Et le lendemain (c’est-à-dire ce matin), elle vit – et chacun put voir – que le coq de métal, perché depuis cent ans au faîte du clocher, s’en était évadé !…

Aussitôt on crie au miracle, au lieu de crier au ventriloque, et on refuse de poursuivre une affaire dont le Bon Dieu se mêle.

Heureusement, la police ouvre l’œil. Car, vengeance ou plaisanterie, en voilà assez. On va surveiller, j’espère, les villages qui se trouvent dans la direction suivie par les ravageurs : le sud. On va garder cette traînée de hameaux dont la file s’égrène entre le Rhône et le Colombier.

Cependant les pistes suivies sont abandonnées l’une après l’autre. On a relaxé un chemineau, reconnu sans méchanceté. Mais il y a, dit-on, de nouveaux suspects : deux journaliers piémontais. Ils travaillent depuis peu dans la contrée et suivent la même route que les bizarreries. Porteurs de pelles et de pioches, ils auraient donc, dès le début, possédé les outils nécessaires à l’enterrement de leurs rapines, avant de s’être procuré par la fraude un surcroît d’instruments analogues – ce qui révèle encore une bande.

Figure-toi que ma femme s’effraie ! Comme c’est curieux ! Elle si intelligente ! Elle dit : « J’ai toujours eu en horreur les charivaris et les farces macabres. Et le pire, c’est que, si cela persiste, de deux choses l’une : jusqu’à présent, les mystificateurs ont suivi à la fois le cours du Rhône et le bas du Colombier. Mais, à Culoz, celui-ci s’arrête brusquement. Eh bien, puisqu’il n’est de villages qu’au long du fleuve et qu’autour de la montagne, il leur faudra donc choisir entre ces deux directions. Et s’ils s’avisent de contourner l’éperon que fait le Colombier, dans ce cas, Mirastel d’abord, Artemare ensuite se trouvent en plein sur leur trajet ! »

Voilà beaucoup de prévoyance ! Toutes ces billevesées auront leur terme bien avant d’arriver à Culoz, bien avant que vous n’y débarquiez vous-même le 26. Dans le cas contraire, votre présence, à celle d’Henri et de Fabienne, nos chers amoureux, stimulera la vaillance d’Augustine.

Je souhaite donc cette présence, de tout mon cœur de beau-frère et de mari.

Tout à toi.

Calixte MONBARDEAU. »

 

À partir de cette lettre, dont l’ampleur inattendue étonna grandement son destinataire, les coupures de journaux abondent au dossier. Comme tout ce qui paraît toucher à l’au-delà, les mésaventures du Bugey captivent rapidement la presse française. Ces coupures sont, pour la plupart, des entrefilets narquois, fourmillant d’erreurs. Nous en retiendrons seulement l’adoption du mot « sarvants », qui, par sa nouveauté apparente et son acception fantasmagorique, semble propre à désigner des créatures inédites et mystérieuses.

Mais on lira ci-dessous une suite de passages choisis (pour éviter les redites) dans un rapport très remarquable dû au procureur de la République de Belley – donc un professionnel de l’observation. Ce magistrat, avant d’être commis officiellement, opéra des recherches pour son propre compte, en dilettante, et les bribes suivantes sont tirées des notes officieuses où fut consigné le résultat de cette enquête.

(Pièce 33)

… À ce moment [celui de son arrivée, 24 avril] sept villages avaient été molestés, tous situés sur le bord de la route de Bellegarde à Culoz, entre fleuve et mont, du nord au sud… Les populations étaient presque atterrées… voyaient plus de choses qu’il n’y en avait.

… Ils se claquemuraient… L’histoire du coq d’Anglefort avait provoqué une grande sensation… Je suis monté au clocher. Rien n’aurait été plus facile que d’enlever sans effraction le coq de tôle dorée ; il n’était qu’enfoncé sur une hampe de fer, au moyen d’une douille soudée à ses pattes et non goupillée. Il n’y avait donc qu’à le tirer de bas en haut. Néanmoins, dans leur précipitation, les délinquants ont coupé la douille à l’aide d’une cisaille. Le chant du coq n’a-t-il pas été lancé pour masquer le bruit du coup de cisaille ?

Les branches disparues sont assez grosses, d’après les tronçons. Non pas sciées, mais tranchées, avec un sécateur d’une puissance inaccoutumée… La boule de l’auberge n’a pas été décrochée, mais on a coupé sa chaînette, d’un coup de ces mêmes ciseaux robustes… Tous les vols commis au dehors et la nuit… Pas d’exemple qu’on ait pris deux objets semblables ; même pour les branches. Si deux branches de poiriers manquent à l’appel, c’est qu’un des poiriers est en feuilles et l’autre en bourgeons. Il n’y a pas deux choux de la même espèce qui aient été razziés. Les volailles emportées ne sont pas de même race…

… Aucune marque d’escalade sur le mur de l’auberge, ni sur la façade de la mairie, à Seyssel. Aucune, non plus, sur les tuiles de la flèche d’Anglefort…

… La façon d’évacuer, sans laisser de trace, charrue, brouette et autres corps de délits pesants et volumineux est aussi un problème. L’emploi d’un ballon dirigeable expliquerait tout ; mais ce serait, pour une simple farce, un matériel étrangement disproportionné… Les histoires les plus fantastiques courent les rues. Le diable y rejoue son vieux rôle. On ne peut croire personne… La statue grandeur nature, volée dans un jardin d’Anglefort, est devenue un cauchemar. Elle est assez belle, au dire des paysans, et « peinte de manière à simuler une personne ».

… Un garde de l’État, descendu de la forêt, m’a dit avoir entendu sous bois, en plein jour, des espèces de détonations sèches, pareilles aux claquements d’un fouet. Considérant qu’il a trouvé par là des arbres décapités, il impute ces bruits, ces clac, au jeu d’une force cisaille. Il dépose également qu’il a mis le pied dans une petite flaque de sang frais, dont il est incapable d’interpréter la formation sur le sol, attendu qu’elle ne se trouve pas sous un arbre (d’où quelque bête aurait pu saigner), mais dans une clairière ; qu’elle n’est mêlée d’aucun débris de plume ou de poil, et qu’elle n’est entourée d’aucun vestige de bataille. Cet homme m’a fait l’impression d’un nerveux suggestionné par les racontars, puis halluciné par la solitude. Requis par moi d’avoir à développer son idée, il n’a plus voulu parler.

Conclusion : nous avons affaire à une association d’individus armés de puissants moyens d’exécution, abondamment pourvus de capitaux, et dont le but immédiat est de terroriser leurs victimes. (Les deux manœuvriers que l’on surveille doivent être seulement des complices.) Mais cette terreur est-elle répandue pour elle-même ? ou bien comme une sorte d’anesthésique préalable ? Est-ce la comédie ? ou n’est-ce qu’un prologue ? Et alors, est-ce le prologue d’un drame ?

 

Ce n’était ni ceci, ni cela.

Ou plutôt, c’était ceci et cela, tout à la fois.
III – Les voleurs volants

Les deux ouvriers italiens ne pouvaient ignorer que des soupçons pesaient sur eux. Seuls passants équivoques, seuls hôtes inconnus, on se montra d’autant plus acharné à les croire coupables que cette culpabilité devait, si l’on peut dire, déclasser la mésaventure et la faire tomber du rang supraterrestre où l’avait guidée l’imagination rurale. « Ces Piémontais ! ces gueux d’étrangers ! » On les aurait sur l’heure écharpés !… Mais les gendarmes présents et certain reporter venu de Paris empêchèrent cette justice expéditive. « Mieux vaut, disaient-ils, surveiller leurs agissements. » On s’y résolut.

L’astuce élémentaire conseillait de fournir du travail aux deux gars et de continuer à les héberger, pour endormir leur défiance. Malheureusement, les fermiers s’y refusèrent l’un après l’autre. Les Italiens touchèrent leur dernière paye le 23 dans la soirée, chez un cultivateur de Champrion (village tourmenté la nuit précédente) et couchèrent à la belle étoile, en bordure de la forêt voisine. Un couple de gendarmes fut préposé à leur surveillance et, caché selon les règles de l’art, s’endormit comme un seul homme.

Cependant Champrion fut tarabusté pour la seconde fois. Les sarvants s’adjugèrent une oie et des canards, que leurs propriétaires avaient négligé de rentrer, dans l’assurance de n’être point lésés deux nuits à la file. Et l’on eut encore à déplorer la perte de l’urne en similibronze, garnie d’un géranium-lierre, qui surmontait l’un des piliers d’une grille d’entrée. L’autre vase, sur l’autre pilier, avec un autre géranium-lierre, fut respecté. Toujours cet esprit de dépareillage et de taquinerie spécial aux farfadets, gnomes, lutins, kobolds, dives, gobelins, korrigans, djinns, trolls – et sarvants.

À leur réveil, les pandores jumelés qui s’étaient endormis d’un si fâcheux accord ne retrouvèrent plus les Italiens. Mais ils soutinrent mordicus que ceux-ci étaient dissimulés sous les ramures au point de pouvoir, sans être aperçus, se couler à travers bois, exécuter leurs vilaines prouesses et rallier leur cachette.

Il s’est, du reste, avéré que les journaliers étaient partis de grand matin, se dirigeant vers Châtel. Un jeune garçon put les rejoindre à bicyclette dans ce hameau, situé, comme les autres, sur la route de Bellegarde à Culoz, entre fleuve et mont. Là, toute la journée, on vit les deux compagnons aller de porte en porte, implorant un embauchage qu’on leur refusait inexorablement. Les Châtelois supputaient la continuation des bizarreries et savaient qu’à présent c’était leur tour d’en souffrir. Ils regardaient les deux parias comme les éclaireurs du Malin.

Or, tels se présentaient les courriers diaboliques : l’un, grand et blond, faisait contraste avec l’autre, petit et brun. De larges ceintures les sanglaient, rouge pour le premier, bleue pour le second. Vêtus de costumes pareils, d’un beige décoloré, coiffés de vagues feutres moulés à leur tête, ils étaient chaussés de lourds brodequins, et chacun portait en sautoir son bissac et ses outils de terrassier liés en faisceau.

Le soir venu, chassés de partout, même de l’auberge, ils mangèrent du pain tiré de leurs bissacs et s’étendirent sous un buisson, à l’orée du village, du côté de Culoz.

Les habitants, apeurés de sentir descendre une nuit redoutable, emprisonnèrent les bêtes et verrouillèrent les portes. Le soleil n’avait pas touché l’horizon que le silence de minuit régnait déjà sur Châtel.

Le reporter parisien et deux gendarmes de rechange prirent alors position à la lucarne d’un grenier bas, d’où l’on découvrait le buisson des Italiens. Ces trois guetteurs avaient décidé de partager la nuit en quatre périodes de garde ; un seul d’entre eux prendrait le quart, pendant le sommeil de ses compères. Ce fut le brigadier Géruzon qui monta la première faction, tandis que, en prévision de la leur, son collègue Milot et le publiciste ronflaient dans la paille. Géruzon devait les prévenir à la moindre alerte.

Les suspects reposaient à vingt mètres de lui, couchés contre une touffe d’églantiers. Non loin, sur la gauche, passait la route, bientôt disparue à la corne d’un bois. De ce même côté, le Rhône grondait. Et de l’autre, s’élevait, immédiat, en son écrasante suprématie, le Colombier massif, énorme entassement d’étages chaotiques, tout bossué de contreforts et sinué de ravines, rocheux et verdoyant, sombre à cause de l’heure, et masquant d’un éperon final les maisons de Culoz.

Une cloche piqua sept coups, et l’on avait devant soi quelques bons instants de clarté, lorsque Géruzon vit le grand Piémontais bouger, s’asseoir et réveiller son camarade. Ils eurent ensemble un colloque à voix basse, firent des gestes vers le hameau, d’un air découragé, comme si quelque chose les avait déçus, puis soudain, paraissant se décider, jetèrent leurs bissacs et leurs outils en bandoulière, et s’engageant sur la route, se mirent à marcher dans le sens de Culoz.

Le brigadier Géruzon se dit alors que réveiller ses coopérateurs prendrait du temps et ferait sans doute quelque bruit. Comme les Italiens venaient de s’éclipser à la corne du bois, il sauta de la lucarne à terre et s’élança derrière eux. Et il fallait le voir courir ! sans emprunter la route, bien sûr, en vue des fugitifs – mais à travers champs et tout droit sur ladite corne.

Il y parvenait, quand une sorte d’exclamation – une sorte de « hop ! », a-t-il dit – frappa ses oreilles. Et dans l’instant qu’il arrivait au chemin, sortant avec mille précautions du rideau de feuillages, il aperçut les deux Piémontais à la distance de soixante mètres environ, mais pas sur la route : au-dessus de la route, à la hauteur approximative de quinze mètres, s’enlevant toujours plus haut et filant vers Culoz avec une rapidité surprenante, en plein ciel, Géruzon les vit, d’un clin d’œil, se dérober derrière le premier contrefort du Colombier.

Ainsi vécut, prompte comme la parole, cette aventure prodigieuse. Le brigadier, d’abord, en demeura stupide ; puis, courant à perdre le souffle, il s’en fut réveiller Milot et le reporter, afin de leur conter le phénomène dans les termes succincts où l’on vient de l’apprendre. Il essuya leur mécontentement et se vit reprocher d’avoir voulu se réserver toute la gloire. Mais il riposta par l’exposé des motifs qui l’avaient induit à se comporter de la sorte, et fit valoir sa bravoure, ajoutant qu’il n’avait pas été sans ressentir un petit frisson. Sur cet aveu, les autres l’accusèrent d’hallucination, et le plaignirent d’en être arrivé là. Mais, la nuit s’étant faite aussi noire qu’il est permis, le publiciste résolut de remettre au lendemain les constatations. Jusque-là, se disant que Châtel était désigné par la logique pour être attaqué, les trois sentinelles, l’oreille au guet, scrutèrent le silence.

Ils n’entendirent aucun bruit anormal.

À l’aube, les indigènes constatèrent avec joie que rien n’avait souffert dans les ténèbres ; et l’on connut que les Italiens n’étaient rien moins que des sarvants d’une espèce particulièrement maligne : des démons volants ; et on frémit à la pensée de Culoz, vers lequel ils s’étaient envolés : Culoz où les gens n’étaient pas sur le qui-vive !… Et on avait raison de frémir. Le premier voiturier qui passa, venant de Culoz, répandit la nouvelle de son pillage. Les sarvants avaient sauté Châtel, n’y trouvant rien à marauder.

Par cette découverte s’expliquait admirablement (et d’une manière simple comme bonjour) l’absence d’empreintes à la suite des vols, ainsi que l’altitude où les voleurs volaient, puisque c’étaient des voleurs volants, qui restaient suspendus en l’air pendant le « travail ».

Pourtant – est-il besoin de l’écrire ? – plusieurs personnes traitaient cela de calembredaines, et bien des regards de pitié se posaient sur le brigadier Géruzon.

L’honnête gendarme n’en avait cure. Il guida le reporter, du buisson d’églantiers à la corne du bois, et tous deux relevèrent la trace des Italiens. Les pas, cloutés, se distinguaient aisément sur la glèbe du champ ; mais, parvenus à la route, ils n’étaient plus visibles, les deux piétons ayant marché sur le revers de gazon.

À n’en croire que leur piste, il se pouvait donc que les Piémontais eussent cheminé de cette façon jusqu’à Culoz et même au-delà. Il se pouvait, après tout, qu’ils ne se fussent pas envolés – au cas d’une aberration (probable) de Géruzon – et même qu’ils ne fussent pour rien dans le sac de Culoz. Le reporter prit sur lui d’envoyer par là des émissaires cyclistes, chargés de reconnaître la position actuelle des Italiens, sans toutefois les inquiéter. Puis, en attendant leur retour, il extirpa Géruzon d’un groupe de campagnards, où son récit commençait à devenir trop mirobolant, et lui conseilla de ne point tarder à rédiger son rapport.

Vers midi, les patrouilles de cyclistes lancées à la poursuite des nomades rentrèrent à Châtel sans avoir recueilli le plus faible indice de leur présence où que ce fût. Et cette nouvelle acheva de convaincre le journaliste, du moins suffisamment pour que, le lendemain, l’un des grands journaux de Paris étalât cette manchette sensationnelle :

(Pièce 81)

FAILLITE DES AÉROPLANES

L’avènement des avianthropes

Les hommes-oiseaux du Bugey

En suite de quoi se trouvait exposée l’interprétation du mystère bugiste par l’existence démontrée d’une équipe de rôdeurs en possession du secret de voler sans ailes. Notre journaliste les nommait pédantesquement des avianthropes aptères. Il gémissait de voir entre les mains de pareils fripons une découverte aussi capitale, ayant pour effet, sans doute, « la diminution du poids corporel, une sorte d’émancipation physique de la matière s’affranchissant de la pesanteur ». Et il terminait sur un tableau poussé au noir de l’effarement des Bugistes, qu’il représentait « sidérés par l’effroi » et se demandant ce qui allait advenir maintenant que les sarvants, parvenus à Culoz, devaient opter entre les villages riverains du Rhône et les villages semés à la base du Colombier. Cet article, où perçait vaguement un reste de scepticisme, fut taxé de canard jusqu’à plus ample infortuné. On exigeait des preuves ; et cela fut cause qu’une nuée de reporters s’abattit vers le Bugey, débarquant à Culoz, ce nœud de voies ferrée, et provenant de Suisse, d’Italie, d’Allemagne et autres nations plus ou moins limitrophes.

Seulement, soit que le voisinage combiné du fleuve et de la montagne fût nécessaire à leurs exploits, soit qu’ils fussent réduits à l’honnêteté par la vigilance de la gendarmerie, soit enfin pour tout autre raison, les sarvants cessèrent tout à coup de tenir campagne.

Les journalistes regagnèrent, qui sa république, qui son royaume, qui son empire ; les paysans se déridèrent ; Géruzon crut avoir fait un rêve ; et cette quiétude inespérée ne devait un peu décevoir que le meilleur des êtres, je veux dire M. Le Tellier. Car, en s’installant à Maristel le soir du 26 (le lendemain de déconfiture de Culoz), il comptait employer ses vacances à l’étude raisonnée du mystère.

Les partisans de la thèse « mystification » prétendirent même que la survenance d’un homme aussi clairvoyant n’était pas sans rapport avec la cessation des hostilités.
IV – Mirastel et ses habitants

Voici venue l’heure de peindre le site où M. Le Tellier, sa famille et son secrétaire venaient d’arriver, l’heure aussi d’esquisser le portrait de ceux qu’il amenait avec lui et de ceux qu’il retrouvait, l’heure enfin de révéler pourquoi Mirastel avait à recevoir ses hôtes annuels dans un temps si prématuré.

 

À qui l’observe du midi – par exemple au touriste naviguant sur le lac Bourget – le Colombier semble un piton formidable, un kopje isolé. On le prendrait alors pour un frère géant de ces buttes qui parsèment la contrée de leurs brusques rotondités et que les autochtones appellent des molards. C’est une illusion. Le Colombier n’a rien d’un piton. Ce que vous regardez comme tel, c’est la croupe d’une longue, longue chaîne où se termine le Jura. Le Colombier vient de très loin dans le Nord, et il a soulevé son échine tortueuse pendant des lieues et des lieues avant d’arriver ici, dans un effondrement échelonné de mamelons et de ravines, descente magnifique de forêts courtes et trapues, succession de gorges abruptes et de landes onduleuses, sorte d’abside à quelque surhumaine cathédrale, d’où rayonnent les contreforts de roc et de verdure comme des arc-boutants qui seraient des montagnes.

Le versant oriental du Colombier meurt au niveau du Rhône qui, de ses méandres, en festonne le contour. Le versant de l’ouest ne plonge point si bas et forme en s’étalant l’agréable plateau du Valromey. Quant à la croupe, elle borne un vaste marécage traversé par le Rhône.

Or, au pied de cette croupe, sur le chemin de grande communication qui épouse sa courbe, la contourne et va de Genève à Lyon en passant par les lieux hantés des sarvants, se rencontrent des villages et des châteaux alternés.

Les communes sont bâties au bord de la route et se nomment Culoz, Béon, Luyrieu, Talissieu, Ameyzieu et Artemare. Entre elles, mais plus haut, sur le flanc de la montagne, les manoirs se dressent dans leur beauté diverse et plus ou moins seigneuriale : Montverrand, féodal, Luyrieu, un décombre, Châteaufroid, moyenâgeux, Mirastel, Louis XIII, et Machuraz, Renaissance.

De tous ces châteaux, Mirastel seul nous intéresse.

Il est facilement reconnaissable. Du chemin de fer, qui longe la route à quelque distance, on le voit se détacher sur le fond vert assombri de la montagne, entre Machuraz, qui a des murs blancs sous des tuiles rouges, et Châteaufroid, dont les deux tourelles portent des cônes d’ardoises bleues. Il est en briques – des briques devenues roses, dont la chaude clarté l’ensoleille toujours – et flanqué de quatre tours d’angle. Trois sont encore coiffées de leurs vieux toits d’ardoises grises, en forme de ballons pointus comme des casques sarrasins ; mais la quatrième supporte une coupole d’observatoire. Le jardin de Mirastel, penché sur le dévers comme sur un pupitre, l’entoure d’un moutonnement de frondaisons. Sa terrasse, plantée d’arbres, lui fait de sa muraille un socle rocailleux. Il domine ses deux voisins, et lui-même est dominé par les hameaux montagnards d’Ouche et de Chavornay, qui, vers la gauche, se superposent derrière lui, jalonnant la voie pierreuse des sommets.

Deux chaussées carrossables montent en lacets au portail de Mirastel. L’une vient de Talissieu, l’autre d’Ameyzieu. Toutes deux viennent donc de la route. Mais, au milieu du vague triangle que dessine leur fourche, un sentier de chèvres escalade la rampe roide et vous mène directement de la route au seuil de l’enclos.

Comment ce castel, dans la fraîcheur de son âge, a-t-il échappé aussi totalement à la haine de Richelieu ? Pourquoi n’est-il pas, comme tant d’autres, une ruine qu’on prend de loin pour un rocher, parmi tous ces rochers que le soir assimile à des bastilles démantelées ? La légende veut qu’alors il abritât non quelque hobereau batailleur, mais un doux gentilhomme inoffensif, sans doute affligé d’insomnie, et qui, passant ses journées à lire dans des livres et ses nuits à lire dans le ciel, aimait à recenser les constellations du haut d’une tour élevée.

De là serait venu le nom de « Mirastel », qui veut dire « Mire-étoiles » ou « Observateur-des-astres ».

 

À la vérité, quand feu M. Arquedouve acheta cette résidence, la tour du nord-ouest n’avait jamais eu de couverture : elle s’achevait en plate-forme. Et l’on dénicha dans les combles – sous l’apparence d’un amas de cuivres découpés et gravés, embellis de figures allégoriques – force antiques machines d’astronomie, telles que sphères zodiacales et équinoxiales, horizons azimutaux, quadrants, sextants, globes célestes, astrolabes, gnonoms et autres vieilleries renouvelées des Chaldéens, auxquelles il convient d’adjoindre un de ces interminables télescopes dont Kepler améliorait l’agencement à l’époque où Mirastel était flambant neuf.

M. Arquedouve, riche industriel lyonnais, acquit le domaine en 1874, onze ans après son mariage et sur les instances de son épouse, qui raffolait du paysage et ne rêvait qu’astronomie. Cette femme supérieure, émule des Hypathie, des Mme Lepaute et des Mme du Châtelet, voulut aménager un observatoire sur la plate-forme de la tour ; et les travaux étaient finis, lorsqu’un double malheur vint frapper Mme Arquedouve.

Une amaurose assez inexpliquée la priva pour toujours de la vue, et son mari décéda, laissant la pauvre aveugle avec deux filles, Augustine et Lucie, âgées de dix et de huit ans.

De ce jour, Mme Arquedouve ne quitta plus Mirastel. Malgré son infirmité, l’énergie et l’habitude firent d’elle une éducatrice remarquable et une maîtresse de maison accomplie. Elle vaquait chez elle aux besognes les plus différentes, avec une adresse incroyable. Mais, sortie de son parc, elle entrait dans les ténèbres ; et c’était grand pitié, par les belles nuits scintillantes, de la voir lever ses yeux trépassés vers la splendeur d’un ciel qu’ils ne pouvaient sonder, mais dont elle écoutait la silencieuse harmonie.

Son idéal était d’avoir un gendre qui fût astronome. Elle le réalisa. Quatre ans après le mariage de sa fille aînée avec le Dr Calixte Monbardeau, établi à Artemare, la cadette épousait Jean Le Tellier, alors attaché à l’Observatoire de Marseille.

Ce fut à M. Le Tellier que profita l’installation de la tour. Une bonne lunette équatoriale s’y trouvait qui lui permit de poursuivre à Mirastel, durant la chaude saison, quelques-uns de ses travaux.

Et maintenant, M. Le Tellier était directeur de l’Observatoire de Paris. Et maintenant, Mme Arquedouve était quatre fois grand-mère. Mais, hélas ! une avanie déplorable l’avait encore accablée.

Suzanne Monbardeau, l’aînée de ses petits-enfants, s’était laissée séduire par un nommé Front, de Belley, un don juan rustaud, dépourvu de tout sentiment. Il l’avait enlevée ; et, M. Monbardeau ne voulant plus entendre parler de sa fille, la triste Suzanne vivait avec son amant, dans un modeste cottage à l’écart de la petite ville, et ne fréquentait plus, de toute sa famille, que son frère Henri. Encore devait-il, pour la rencontrer, se cacher à la fois de Front et de leurs parents. Bien de la misère, comme on le voit.

Suzanne, au mois d’avril 1912, avait trente ans, et son frère vingt-neuf. Sujet hors ligne, docteur et biologiste, attaché à l’Institut Pasteur, célèbre aujourd’hui par son admirable traitement de l’artériosclérose, Henri Monbardeau venait d’épouser une charmante jeune fille du pays, Fabienne d’Arvière ; et le nouveau couple se reposait à Artemare d’un voyage de noces quelque peu fatigant, lorsque les Le Tellier reçurent l’hospitalité de Mme Arquedouve.

Leur cousin Maxime Le Tellier, lui, courait alors sur ses vingt-six ans. Reçu au Borda, aspirant, puis enseigne, il avait depuis peu quitté la marine de guerre pour s’occuper d’océanographie avec le prince de Monaco. Averti que toute sa famille allait se réunir en Bugey, il avait fait coïncider avec cette assemblée le mois d’indépendance auquel il avait droit.

Et voici, dans la séduction de ses dix-huit ans et la grâce de sa beauté blonde, Marie-Thérèse Le Tellier, sa sœur, dont il faudrait décrire en vers de grand poète la chevelure d’or aux reflets d’argent, le teint de corolle fraîche, le regard mouillé, tel que Greuze l’aimait, la taille ronde, fine, souple… Et gentille ! Et bonne ! il faut savoir comme !… Enfin, cette enfant, on ne pouvait l’entendre parler sans adorer sa pensée ; et pourtant, l’aspect de sa forme était si troublant que les jeunes hommes ne l’écoutaient pas, et qu’en voyant ses lèvres merveilleuses ils ne pensaient qu’aux baisers de plus tard et non aux paroles d’aujourd’hui.

Suzanne et Henri Monbardeau, Maxime et Marie-Thérèse Le Tellier avaient vécu le meilleur de leur enfance à Mirastel et à Artemare, en été. Là, Fabienne d’Arvière s’était mêlée à leurs jeux d’adolescents ; là aussi un pauvre petit orphelin, que M. Le Tellier faisait instruire, avait passé en leur compagnie beaucoup de belles vacances, avant de devenir le secrétaire fidèle de son protecteur.

Artemare et Mirastel ! Que de souvenirs ! Les jeunes Monbardeau idolâtraient la tante Le Tellier ; les petits Le Tellier ne juraient que par la tante Monbardeau ; et c’était, pendant la saison du soleil, un perpétuel va-et-vient entre le château de Mme Arquedouve et la villa du docteur. On vivait dans les deux. On y prenait pension, quelquefois plusieurs jours de suite.

Mme Arquedouve présidait guillerette aux réjouissances du château. Et elle était tant vivelette, cette menue damerette aux bandeaux lisses presque bleus, en sa robe d’alpaga noir d’une coupe monastique, avec une petite pèlerine, avec aussi un col et des manchettes de lingerie, elle était, cette fluette damoiselle, tellement alerte et remuante, qu’on oubliait qu’elle fût aveugle, et que sans doute elle l’oubliait aussi, par moments.

La faute de Suzanne, hélas ! avait jeté sur tout cela l’ombre pourpre de la honte… Mais, n’est-ce pas, on n’est pas tenu de rougir sans discontinuer parce qu’une fille de la maison est devenue la proie d’un suborneur… Et ce fut au milieu d’une réunion assez joviale que M. Le Tellier fit son entrée à Mirastel, précédé de sa femme Lucie, de sa fille Marie-Thérèse, suivi de son fils Maxime et de son secrétaire M. Robert Collin.

 

Les sarvants étaient alors dans toute leur gloire, et pendant le dîner la conversation ne roula que sur eux.

Dès la fin du repas, les quatre cousins s’échappèrent. Tous les ans, le même rite joyeux poussait les nouveaux arrivés à faire, au débotté, le tour de Mirastel.

On chercha, dans la nuit venue, la silhouette de l’antique demeure, avec ses girouettes de fer forgé pointant vers les étoiles ; on parcourut la ferme attenant au château, le parc incliné, la terrasse plantée de marronniers fleuris. Le ginkgobiloba, l’arbre rarissime de qui les aïeux remontent au déluge, y fut salué comme un vieil oncle végétal. Puis tous les quatre s’engagèrent sous la charmille centenaire qui mène au portail et dont le berceau ténébreux faisait parmi la nuit une nuit plus nocturne.

C’était quatre taches mouvantes, deux grandes, sombres, et deux petites, claires, glissant, avec un bruit de galets remués, sur le gravier tiré de la rivière. Et elles disaient des phrases où le nom de Suzanne revenait fréquemment…

Mais voici, jappant et frétillant, quelque chose de noir qui se précipite vers les promeneurs. C’est Floflo, un loulou de Poméranie au poil lustré de caresses, un ami d’enfance, lui aussi, et le contemporain de Marie-Thérèse, bien que déjà ce soit un vieillard chien… On le fête. On oublie un peu Suzanne. Et on poursuit la ronde sentimentale, au clair de lune qui vient de jaillir d’une crête.

Fort bien. Et les parents ?

Les parents ? Ils devisent dans le salon, avec Mme Arquedouve et Robert Collin. Et tandis que Mme Monbardeau, l’esprit tout aux sarvants, s’inquiète à part soi de la sortie des « enfants » – qu’elle traite d’imprudence – l’aïeule, s’adressant à M. Le Tellier, lui demande :

— Jean, pourquoi venez-vous si tôt à Mirastel ?

Mais l’astronome ne répond pas tout de go. Il regarde sa femme d’un air gêné. Celle-ci, alors, toise le secrétaire avec beaucoup d’arrogance. Elle parcourt d’un regard malveillant le pauvre petit homme chétif qui est là, si maigre et si laid ; elle semble faire l’inventaire de ses désavantages physiques, de ses pommettes saillantes, de son front excessif, de sa vilaine barbe mousseuse, et elle fixe, derrière les lunettes d’or, les grands beaux yeux immensément rêveurs, comme s’ils étaient aussi déshérités que le reste.

Robert Collin a compris. Il sent qu’il est de trop, il se lève, bredouille : « Si vous permettez, je vais… hum ! je vais défaire mes bagages. » Puis se retire en essuyant ses bésicles d’or.

Et Mme Monbardeau :

— Quel brave garçon, ce Robert. Comme tu le traites, Luce !

— Je n’aime pas les gêneurs, fait Mme Le Tellier sur un ton langoureux. Ce monsieur toujours en tiers, c’est assommant !… Et encore, avec une tête pareille !

— Luce ! Luce ! gronde M. Le Tellier.

Or, le docteur a de la chance. Les deux sœurs ne pouvaient rien dire qui les peignît plus au vif en moins de mots : l’une indulgente et bonne, franche et sans apprêt ; l’autre nonchalante et pleine d’âcreté, dure au prochain. Ajoutons que Mme Le Tellier se teignait les cheveux au henné, qu’elle restait des heures étendue, sans raison valable, que ses ongles paraissaient huilés à force de luire et d’être repolis, et nous l’aurons décrite suffisamment(31).

Cependant Mme Arquedouve a répété sa question, et puisqu’on est en famille désormais :

— Ma mère, commence M. Le Tellier, moi je retournerai à Paris dans une quinzaine. Mais je vous ai amené surtout Marie-Thérèse.

— Est-ce qu’elle est souffrante ? Ou quoi ?… s’effare la grand-mère qui pense à son autre petite-fille, Suzanne…

— Non, tranquillisez-vous. Mais vous savez que nous avons inauguré, le 12 avril, l’équatorial donné par M. Hatkins… Qu’est-ce que tu as, Calixte ?

Le docteur avait sursauté.

— Rien, fait-il. C’est ce nom de Hatkins… Continue, continue.

— Cette fête, ma mère, fut très brillante. D’illustres personnages, des mondains notoires et pas mal d’étrangers de marque y assistaient. Notre Marie-Thérèse, qui faisait là ses premières armes, obtint un succès fou… et depuis cet après-midi – que le diable emporte ! – j’ai reçu tant et tant de demandes en mariage, si pressantes, si flatteuses et même si… imprévues, que, nous refusant d’une part à la marier si jeune, et d’autre part ne sachant plus que répondre à l’avalanche infatigable de lettres et de visites que cette excellente raison ne suffisait point à rebuter, nous avons pris le parti de fuir ! Ce n’était plus tenable ! Ici, nul ne viendra nous relancer.

Mme Arquedouve prononça doucement :

— Le duc d’Agnès – vous savez : ce camarade de classe de Maxime, l’aviateur qui est venu à Mirastel l’année dernière – est-ce qu’il a demandé Marie-Thérèse ?

— Non…

— C’est dommage. J’aurais aimé cela.

— Moi aussi, affirma Mme Le Tellier.

— Elle aussi, conclut Monbardeau.

— Mon Dieu, repartit l’astronome, déconcerté, mon Dieu… le duc d’Agnès n’est pas un savant… Je ne verrais pas d’inconvénient, toutefois, à ce que… Mais il ne l’a pas demandée.

— En vérité, vous avez reçu tant de propositions ? admira le docteur.

Et Mme Le Tellier, languissante :

— Il y en avait d’impayables, figurez-vous. Un attorney de Chicago. Un officier de cavalerie espagnol. Un attaché d’ambassade hongrois. Et jusqu’à ce Turc : Abd-Ul-Kaddour !

— Ah ! Le Turc, c’est le bouquet ! s’écria M. Le Tellier en éclatant de rire. Un pacha, venu pour visiter Paris avec douze créatures de son harem !… Il les promenait sans relâche, hermétiquement voilées, au fond de trois landaus de louage !

— Hatkins ne s’est pas mis sur les rangs ? demanda M. Monbardeau, le visage sévère.

— Non… Pourquoi ?

— Ouf ! je respire.

— Mais, mon cher ami, M. Hatkins ne connaît pas Marie-Thérèse… De plus, tout le monde sait qu’il garde un culte fervent au souvenir de sa femme… Enfin, M. Hatkins est le plus humble des philanthropes et ne s’est pas montré, même une seconde, à l’inauguration. Il n’a jamais vu ma fille, j’en réponds.

— Tant mieux, tant mieux !

— Mais enfin…

— J’ai mes raisons.

— Puisque tu le connais, sais-tu qu’il va partir avec des amis pour faire le tour du monde ?

— Ça m’est bien égal !

 

À cette minute, les « enfants » rentraient, clignant les yeux aux lumières des lampes. M. Monbardeau les interpella :

— Hé ! Vous n’avez pas rencontré les sarvants ?

Et tous de rire, plus ou moins de bon cœur.

— Êtes-vous contents ? interrogea Mme Arquedouve.

— En doutez-vous, grand-mère ? On va reprendre dès demain la bonne vie d’autrefois ! répondit Maxime.

— Tu retrouveras ton laboratoire avec tes anciennes collections, ton aquarium !

— Il va même resservir, cet aquarium. Je voudrais tenter ici quelques expériences utiles à mes travaux d’océanographie. Ce vieux Philibert me fournira des poissons tous les huit jours… Et puis, je compte aussi faire beaucoup d’aquarelles.

— Et des excursions, je suppose ! s’écria Marie-Thérèse. Tout cet hiver, je n’ai pensé qu’au moment où je pourrais toucher la croix du Grand-Colombier ! C’est si beau, là-haut !

— Ah ! toujours l’intrépide ascensionniste ! dit gaiement Mme Monbardeau. Marie-Thérèse, viendras-tu bientôt nous demander le gîte et le couvert à Artemare ?

— Ma tante, j’y ai déjà songé !

— Oh ! pas tout de suite ! réclama la grand-mère, en flattant de sa main d’aveugle, mobile et vivace, la chevelure de sa petite-fille.

— Quand cela te chantera, reprit la tante Monbardeau. Inutile de prévenir, ta chambre sera prête. Et la tienne aussi, Maxime.

La modeste neuf chevaux du médecin de campagne ronflait sur la terrasse, devant le château. Les quatre Monbardeau s’y installèrent.

— Adieu ! adieu ! À demain ! À bientôt !

Le clair de lune baignait le panorama superbe et montagneux.

L’auto dévalait promptement les zigzags de la côte.

Appuyés au parapet, ceux de Mirastel criaient avec des rires :

— Prenez garde aux sarvants !

La corne beugla au tournant de la route.

Il faisait si calme qu’on entendit le ronron du moteur jusque dans Artemare, où il s’arrêta.
V – L’alarme

Huit jours plus tard. Le 5 mai. Toujours à Mirastel.

Il est agréable de se représenter M. Le Tellier pénétrant, ce matin-là, dans son cabinet de travail ; car c’est un beau spectacle que la rencontre d’un homme heureux avec un rayon de soleil, au centre d’une pièce noble et vaste.

M. Le Tellier traverse la grande salle, jette un coup d’œil aux livres qui tapissent la muraille, ouvre la fenêtre, respire une bouffée d’air pur, d’air lumineux et matinal, d’air dominical – c’est dimanche et cela se voit bien – et finalement s’accoude et regarde.

Entre les marronniers en fleurs alignés sur la terrasse, il voit se succéder les plans de l’échappée majestueuse : le marais, puis la falaise, au pied de quoi glisse le Séran et fuit le chemin de fer, puis sur la falaise un plateau boisé d’arbustes courtauds, où culmine, central, le château de Grammont, puis là-bas, noyés de brume, des pics, des aiguilles, des arêtes, des montagnes, avec un peu de neige encore à leur sommet, bientôt fondue : le mont du Chat (Aix-les-Bains !), le Nivolet (Chambéry !), puis enfin, perdues tout au fond de l’espace, les Alpes dauphinoises, comme un brouillard dentelé.

Un train siffle au long de la falaise. Une automobile ronfle sur la route. Et M. Le Tellier songe avec satisfaction qu’une jolie semaine, bien longue, lui reste à consommer, avant que le train ou sa grande auto blanche l’emporte vers Paris.

Son visage n’est qu’un sourire.

Le sarvant eut beau s’évanouir comme un fantôme qu’il n’était pas, M. Le Tellier a quand même trouvé de quoi se récréer. Non certes en épiant le monde stellaire, car, pour venir à Mirastel, il a interrompu ses importants travaux concernant l’étoile Véga, ou alpha de la lyre, dont il mesurait la vitesse radiale, et de pareilles entreprises exigent de fortes lunettes de précision. Mais il a découvert au grenier, dans un réduit poudreux et non loin des gnomons disloqués, un archaïque traité d’astronomie. Et il s’amuse à le déchiffrer, avec sa loupe d’horloger.

Sur le bureau, le vieil in quarto lui offre à épeler ses feuillets manuscrits… Mais il fait si beau, ce matin, que M. Le Tellier s’accorde un brin de flânerie. Il rêvasse. Aujourd’hui, les habitants de Mirastel doivent aller déjeuner à Artemare, où Marie-Thérèse les a devancés depuis hier. Il rêvasse. Tiens, voilà Mme Arquedouve et Mme Le Tellier qui passent, errantes, sous le ginkgobiloba, « ce gracieux survivant de la flore primitive », comme diraient les manuels. Floflo les accompagne. Il rêvasse. Ah ! voici le facteur !… Et qui donc se met à chanter ! C’est Maxime, dans la tour du sud-est, celle qui renferme son laboratoire… Oui, Maxime chante un air d’opérette, cependant qu’il étudie l’intérieur de ses infortunés poissons… Fort gentille cette chansonnette…

— La vie est belle, murmure M. Le Tellier.

Et il se retourne, face au bouquin de cosmographie. C’est alors, et non plus tard ou plus tôt, qu’il entend cogner à la porte un petit coup sec, aussi sec, ma foi, que si quelque squelette eût frappé de sa phalange du vantail.

— Entrez !

Est-ce vraiment un squelette qui va entrer ?… Oui, puisque c’est un homme. C’est même un squelette avec très peu de chair dessus et pas beaucoup de muscles, puisque c’est Robert Collin. Il s’avance, vêtu de son éternelle petite redingote, la mousse pâle de sa barbe floconne à ses joues, sa myopie lui fait des yeux très doux, cerclés d’or. Il apporte le courrier.

— Bonjour, Robert, ça va ?

L’interpellé s’étrangle, ôte ses lunettes, et dit :

— Non, maître, ça ne va pas… J’ai à vous entretenir… de sujets… graves, et j’en… j’en suis émotionné… ridiculement.

— Dites, mon ami. Comment ! vous avez peur de me parler ? Vous savez pourtant combien je vous estime…

— Je sais tout ce que je vous dois, mon cher maître : la vie d’abord, et l’éducation, et l’instruction. Vous m’avez donné une famille et beaucoup d’amitié… et cette estime à laquelle vous faites allusion. Aussi, je ne devrais pas… Mais, voyez-vous, on a des devoirs envers soi-même également… Et je n’ai pas le droit de me taire, encore que je sache avec certitude que mon audace est inutile… Seulement, jurez-moi, maître… de ne pas m’en vouloir si ma demande vous paraît trop déplacée…

M. Le Tellier pressent de quoi il retourne. Il est d’ailleurs plus touché que surpris, et plus ennuyé que touché.

— C’est juré, dit-il.

— Eh bien, maître, j’aime Mlle Marie-Thérèse, et j’ai l’honneur de vous demander sa main.

« Patatras ! nous y sommes », s’écrie mentalement M. Le Tellier.

L’autre continue. Il récite un morceau préparé, c’est visible.

— Je suis pauvre, orphelin, gauche et laid. Je n’ignore pas combien ma personne est grotesque. Mais, quand on a l’audace d’aimer, que voulez-vous ? il faut avoir l’audace de le déclarer. Et celui qui aperçoit le bonheur, fût-ce à des hauteurs folles, a le devoir de s’élancer vers lui. Maintenant, mon cher maître, j’ai accompli cette obligation vis-à-vis de mon propre individu. Je connais d’avance votre réponse. J’ai fait ce que je devais. N’en parlons plus.

— Mon ami, moi aussi j’ai des devoirs. Le mien, dans cette affaire, est de consulter ma fille… quand elle aura vingt ans. Ainsi, dans deux ans, je lui ferai part de vos sentiments. Et je puis vous dire, mon cher Robert, qu’ils rehaussent à mes yeux la valeur de Marie-Thérèse et qu’ils nous honorent tous. Je fais plus que vous aimer, mon ami : je vous admire. Vous êtes un grand savant, et, qui mieux est : vous êtes un brave homme.

— Elle ne voudra pas… Je suis trop mal bâti…

— Qui sait ? prononce M. Le Tellier, méditatif. Vous êtes doué de singulières qualités scientifiques… une étrange perspicacité… une sorte de divination… qui peut vous mener aux places les plus enviées. Marie-Thérèse ne l’ignore pas. Je sais, moi, qu’elle vous apprécie comme vous le méritez…

— Il y a votre famille, maître !

— C’est vrai, mais Marie-Thérèse est libre de choisir…

— Hélas !

— Allons, voyons, voyons ! Pas de tristesse. Je ne vous décourage pas, cependant ! Réfléchissez. Ne pleurez pas ! Voyons ! je vous tiens un discours d’espérance, par un clair soleil, à vous qui êtes jeune, et vous pleurez ! Ah ! la belle matinée de printemps, Robert ! Elle est si belle et si printanière qu’on voudrait être amoureux, ne fût-ce que pour en souffrir !

— Je serai franc, tenez : je crains que… que Mlle Marie-Thérèse n’aime déjà quelqu’un. J’ai reconnu… sur cette enveloppe à votre nom… l’écriture de M. le duc d’Agnès… Venant après toutes les sollicitations qui vous ont assailli (et que mon cœur s’excuse d’avoir éventées), cette lettre m’a… bouleversé. J’ai voulu la précéder, ce matin ; alors, j’ai parlé…

— Donnez-moi cela.

En effet, la lettre est signée « François d’Agnès » et débute ainsi :

(Pièce 104)

« Cher Monsieur,

J’ai deviné pourquoi vous quittez Paris en grand mystère ; et cela me décide à tenter auprès de vous une démarche dont il est peu probable que vous soyez surpris. J’avais l’espoir de vous faire ma demande non par correspondance, mais par…»

 

M. Le Tellier n’ose plus lever les yeux de dessus le billet. Il se rappelle certaine affirmation de Mme Monbardeau touchant Marie-Thérèse et le duc d’Agnès. Il compare les deux prétendants : ce malingre petit savant de rien du tout et le sportsman intrépide, juvénile et magnifique, noble de cœur et de lignée, riche d’or et d’esprit, adorable enfin, c’est vrai ! Et dans sa pensée il y a des voix shakespeariennes qui chuchotent : « Salut ! Le Tellier ! Ta fille sera duchesse. »

Mais on frappe à la porte. Et il tressaille. Cette fois, c’est un coup sourd, comme si quelque cadavre en rupture de tombeau était venu heurter le vantail de ses poings lourds et mous…

Et voilà : les deux causeurs frémissent… Car c’est vraiment une sorte de cadavre qui entre, avant que l’on ait dit : « Entrez ! » C’est un homme d’une pâleur terreuse. Ses habits déchirés sont couverts d’immondices, ses chaussures ont marché longtemps sur des cailloux. Il écarquille des prunelles hagardes, et reste là, dans la porte, à grelotter comme un pauvre.

D’abord M. Le Tellier recule. (Cet inconnu est effrayant.) Puis, tout à coup, il s’élance vers le spectre diurne, et le prend dans ses bras, doucement… Car la plus terrible qualité de l’intrus livide, affolé, tremblant, sépulcral, c’est d’être M. Monbardeau – méconnaissable.

Son beau-frère n’a qu’une idée : Marie-Thérèse est depuis la veille chez son oncle ; quelque chose lui est arrivé.

— Ma fille… Parle donc ! parle donc !

— Ta fille ?… Il s’agit bien de ta fille ! articule péniblement le docteur. Ce sont mes enfants. Henri et sa femme, Henri et Fabienne… Ils ont disparu !

M. Le Tellier respire. M. Monbardeau, affalé sur une chaise, poursuit, en larmes :

— Disparus !… Hier. On ne voulait pas vous le dire… Mais il n’y a plus de doute maintenant… Quelle nuit !… Hier matin, partis tous deux en promenade… au Colombier…, joyeux ! Ils avaient dit : « Nous déjeunerons peut-être là-haut. » Alors, n’est-ce pas, on ne s’est pas préoccupé de leur absence au déjeuner… Et voilà, voilà… La journée a passé… Au dîner, personne encore ! Et pas de nouvelles ! Pas de messager disant : jambe cassée, accident, et caetera… Rien !… rien !… Il était déjà très tard quand j’ai commencé à chercher… Ténèbres… Parcouru les villages. Mais les gens s’effrayaient, me traitaient de sarvant ! refusaient de m’ouvrir et ne répondaient pas… Parcouru les bois. Crié, comme un fou, au hasard, stupidement… À l’aube, je suis rentré, dans l’espérance de les retrouver à la maison – Mais non ! – Et Augustine dans un état !… Alors, je me suis décidé à venir ici… Je craignais d’épouvanter les femmes.

J’ai pris par la métairie, afin de ne pas les rencontrer dans le parc. Il m’avait semblé entrevoir Mme Arquedouve et Marie-Thérèse…

— Marie-Thérèse ?… Allons, mon bon vieux, remettons-nous ! Tu es mal d’aplomb. Il faut garder sa tête, morbleu ! Tu sais bien que Marie-Thérèse est chez toi depuis vingt-quatre heures. Rappelle tes souvenirs, voyons ! Elle a déjeuné avec vous hier matin, et…

— Déjeuné ? Marie-Thérèse ? Hier matin ?… Jamais de la vie ! Nous ne l’avons pas vue… Mais alors… Mais…

M. Le Tellier se sent pâlir tout entier. Il regarde, sans le voir, Robert Collin dont le masque est celui d’un supplicié. Et il écoute cet air d’opérette que Maxime chante toujours et que jamais plus il ne pourra souffrir.

— Ils ont disparu tous les trois ! s’exclame le docteur.

— Cherchons !… Il faut chercher tout de suite. Vite ! vite ! Et M. Le Tellier a l’air d’un insensé.

— Oui, fait M. Monbardeau. Cherchons. Mais pas comme moi. Méthodiquement. J’ai perdu, moi, le temps le plus précieux de mon existence !

— Ne nous énervons pas, tu as raison. De la logique, de la logique.

— Si on prévenait, M. Maxime ? hasarde Robert Collin. Nous ne serons jamais trop nombreux…

— C’est cela, fait M. Le Tellier. Du reste, ce n’est plus l’heure de chanter.

On va, de salle en salle, jusqu’au chanteur.

Au milieu de ses collections et de ses aquariums, dans la rotonde garnie de vitrines et de cuves, Maxime apparaît. Il chante, mais il a des mains toutes rouges, et son tablier blanc est ensanglanté. Il vient d’arracher la vessie natatoire au poisson que voilà ; il la dissèque maintenant, et chante. Mais il est si rouge de sang que, malgré sa hâte et son trouble, M. Le Tellier fait un pas en arrière.

— Papa… mon oncle… qu’y a-t-il ?

Le docteur raconte : Marie-Thérèse, Henri et Fabienne ont disparu. Il faut les retrouver.

Alors Maxime et Robert se concertent. Eux seuls sont capables de raisonner, ils le sentent. Les deux pères ne savent plus que se désoler. Ce ne sont pas des êtres d’action, et le chagrin submerge leur intelligence.

Robert et Maxime résument la situation. – En somme, la tâche est double. Primo, Henri et Fabienne sont partis d’Artemare ; cela fait une trace qu’on doit rechercher. Secundo, Marie-Thérèse est partie de Mirastel ; cela fait une autre voie. Étant donné la simultanéité des deux départs, il y a gros à parier que les deux pistes se rejoignent et qu’un même accident a causé les trois disparitions. N’importe ! il faut démêler systématiquement chaque itinéraire. Robert Collin, le docteur et M. Le Tellier relèveront le trajet d’Henri et de Fabienne ; l’automobile de l’astronome les transportera. Quant à Maxime, il se charge d’apprendre à sa mère et à sa grand-mère la sinistre nouvelle, puis de reconnaître le chemin suivi par Marie-Thérèse.

L’ancien officier de marine organise froidement les opérations.

Robert Collin active l’embarquement. Il se poste près du chauffeur. L’automobile démarre.

Prostré sur le capiton de cuir jaune, M. Le Tellier fait peur à voir. Il ressemble à M. Monbardeau comme un frère de souffrance. Les paysans d’Ameyzieu, revenant de la messe, n’ont pas salué cette figure cendrée, durcie, étrangère.

Pourtant, devant la poste d’Artemare, M. Le Tellier se galvanise. Il fait stopper, descend, et disparaît dans le bureau. Cinq minutes après, il en ressort. On l’aide à remonter.

— Allez !

La receveuse admire, de sa fenêtre, le confortable double phaéton qui s’enfuit, véloce et furtif, à tire de roue, et transmet la dépêche qu’on vient de lui passer.

(Pièce 105)

Duc d’Agnès,

40, avenue Montaigne, Paris.

Marie-Thérèse disparue. Accourez avec professionnels habitués aux recherches.

JEAN LE TELLIER.
VI – Premières recerches

— Elle n’est pas arrivée à Artemare ? Oh !

Devant Maxime, qui tordait fébrilement sa courte barbe, Mme Le Tellier répétait :

— Marie-Thérèse n’est pas arrivée chez sa tante ?… Elle n’est pas arrivée ?

Défaite, égarée, tenant sa tête à deux mains, elle tournait sur elle-même. Mme Arquedouve, très pâle mais toujours impassible, tâchait de l’apaiser.

— Écoutez, maman, reprit Maxime, Marie-Thérèse est certainement avec Henri et Fabienne. C’est une sauvegarde, cela.

— Où penses-tu qu’ils soient ? fit la grand-mère.

— Dans le Colombier ! Ils ont eu quelque aventure pendant leur promenade. Un accident…

— Mais lequel ? Il n’y a pas de crevasses…

— Que sais-je ? Il y a des fondrières…

— Voilà ce que c’est ! gémit Mme Le Tellier. Je ne voulais pas qu’elle sortît sans être accompagnée ! Je n’ai pas cessé de m’y opposer !

— Oh ! maman, pour aller chez mon oncle ! Deux kilomètres à faire en plein jour, sur une route des plus fréquentées ou par une sente constamment déserte !… Mais, justement, il faut que je sache… Voyons d’abord : à quelle heure Marie-Thérèse est-elle partie, hier matin ?

— À dix heures, répondit sa mère. Elle m’a dit au revoir dans le vestibule. Ah ! si j’avais su !…

— Et vous êtes certaine, n’est-ce pas, qu’elle se rendait à Artemare ?

— Absolument, Marie-Thérèse ne sait pas mentir.

— C’est vrai. Quel chemin a-t-elle pris ? Par le haut ? ou par le bas ?

— Ah ! cela, je l’ignore.

— Moi aussi, ajoute Mme Arquedouve.

— Quelle robe avait-elle ?

— Sa petite robe grise, et son chapeau de tulle noir.

— Son costume de touriste, à jupe courte ?

— Non. Mais tu sais, elle n’avait pas du tout l’idée de faire une excursion…

— Oh ! avec Marie-Thérèse, peut-on jamais savoir ! Ce n’est pas le vêtement qui la gêne. Elle franchirait les Alpes en toilette de soirée. Vous savez bien qu’elle adore la marche ; et si, étant passée par le haut, elle a rencontré son cousin et sa cousine en route pour le Colombier, nul doute qu’elle ne les ait suivis, malgré sa jupe longue et ses bottines légères… Elle était sûre que son absence n’inquiéterait personne, puisque mon oncle et ma tante n’étaient pas prévenus de sa visite et puisque nous ne devions les revoir tous qu’au déjeuner d’aujourd’hui… Depuis quelque temps, elle ne parlait que de monter au Colombier… Enfin, nous ne pouvons tarder à savoir… Je vais commencer mes recherches.

— Fais atteler le poney, dit Mme Arquedouve. Ta mère et moi nous irons tenir compagnie à ta tante. Je ne veux pas qu’elle reste seule pendant vos explorations.

Maxime s’enquit, auprès des domestiques, de la direction que Marie-Thérèse avait adoptée en sortant du parc. Ils ne purent le renseigner.

Alors il sortit et se trouva d’emblée au carrefour de quatre voies. À sa gauche, s’amorçait le sentier du haut. À sa droite, descendaient en divergeant les trois chemins conduisant à la grand-route ; le premier la rejoignait dans Talissieu, le second en pleine voie (c’était, on s’en souvient, un sentier de traverse, un raidillon direct et brutal), et le troisième au village d’Ameyzieu.

De ces quatre voies Marie-Thérèse avait pris l’une ou l’autre. Si la jeune fille avait préféré la descente à la montée, il était peu probable qu’elle eût choisi dans cette patte-d’oie le chemin de Talissieu, qui l’écartait d’Artemare ; mais une raison quelconque pouvait l’avoir induite à faire ce détour.

Maxime présumait avec bon sens que sa sœur avait pris par le haut. Par acquit de conscience, il voulut cependant examiner l’hypothèse contraire, et s’en fut vers le bas.

Il interrogea les choses. Nulle trace de pas ne se distinguait sur les macadams durement empierrés. Nulle trace non plus sur les déclivités du sentier. À l’endroit humide où celui-ci débouche sur la route, on remarquait pourtant de multiples empreintes dans la glaise marécageuse ; mais il y en avait tant et tant, de toute sorte, qu’on s’y perdait.

Maxime questionna les gens. Personne n’avait aperçu, la veille, Marie-Thérèse.

Ayant acquis la certitude prévue que nul vestige d’accident, nulle trace de sa sœur n’existaient de ce côté dans l’aspect des choses ou le souvenir des hommes, Maxime, détective scrupuleux, tenta une nouvelle expérience. Sans doute serait-il plus heureux en suivant la piste du haut. Marie-Thérèse avait certainement grimpé à Chavornay par la sente. Elle comptait la suivre jusqu’à cette commune, et là, utilisant un chemin vicinal, rattraper à Don la route d’Artemare, c’est-à-dire la route qu’Henri et Fabienne avaient dû emprunter dans l’autre sens pour gagner les hauteurs. Maxime reconstituait la rencontre de sa sœur avec ses cousins, à la jonction des voies, un peu au-dessus de Don, ou bien entre ce point et Artemare. Le reste s’explique tout naturellement… jusqu’à l’accident.

Voilà Maxime en train de gravir la sente au milieu des broussailles.

À présent, convaincu de l’excellence de la piste, il opérait, sans le vouloir, avec plus de soin. À Chavornay, l’un de ces nabots difformes et crétins que l’on voit tout le jour accroupis sur les seuils ne comprit ses demandes qu’à moitié et ne voulut jamais convenir qu’une demoiselle en gris, avec un chapeau noir, eût traversé le hameau. Mais, près de Don, parvenu à la croisée des routes, Maxime aperçut, montant la côte et venant à lui, la grande auto blanche de son père suivie de la voiture du Dr Monbardeau – et cette coïncidence le confirma dans la supposition que Marie-Thérèse s’était trouvée, là ou un peu plus bas, en face d’Henri et de Fabienne.

M. Monbardeau conduisait sa voiture, auprès de lui, M. Le Tellier. Dans l’autre véhicule avaient pris place Mme Arquedouve, ses deux filles et Robert, qui sauta du siège aussitôt l’arrêt. La présence des femmes étonna Maxime. Robert en donna les raisons : Mme Monbardeau avait tenu à prendre part aux recherches. Pendant qu’on recueillait dans Artemare quelques indications, sa mère et sa sœur étaient arrivées ; rien n’avait pu les empêcher de venir, elles aussi. Alors, on avait frété la neuf-chevaux.

— Bon ! C’est l’affolement ! grommela Maxime.

Mais sa grand-mère, très surexcitée, lui demandait :

— As-tu des nouvelles, Maxime ? Nous en avons, nous. Henri et Fabienne ont monté par ici.

— C’est exact, dit Robert. On les a vus sortir d’Artemare quelques minutes avant dix heures, habillés en excursionnistes, ayant, lui, des bas, elle, une jupe trotteur ; et tous les deux leurs cannes ferrées. Sur la route de Don, un cantonnier les a remarqués, et il précise l’heure – dix heures – s’appuyant, pour la certifier, sur ce que le petit train local quitte Artemare à dix heures précises pour monter vers Don, et sur ce que la locomotive sifflait au départ quand les Monbardeau le saluèrent en passant. À Don, plusieurs personnes aussi les ont vus. Ils y sont arrivés en même temps que le petit train. Le médecin nous l’a dit. Il était venu chercher à la station un de ses confrères venant de Belley. Mais, à cet instant-là, M. et Mme Henri Monbardeau étaient seuls.

— Donc, interrompit Maxime, Marie-Thérèse les a rencontrés entre Don et la croisée où nous sommes ; cela va de soi. C’est là qu’ils ont fait cause commune. Ensemble, ils seront allés jusqu’à Virieu-le-Petit, comme on fait toujours ; ils auront acheté à l’auberge de quoi déjeuner dans les bois, selon la coutume ; et je les vois d’ici monter à travers la forêt… Allons, vite ! À Virieu-le-Petit !

L’espoir était sur les visages.

On atteignit rapidement Virieu-le-Petit – à 800 mètres d’altitude – qui est le point extrême où les voitures peuvent mener les promeneurs du Colombier.

Maxime entra chez l’aubergiste, une vieille brave femme. « Oui donc, qu’elle avait vu M. Henri ! Il lui avait acheté, vers midi, du pain, du saucisson, du vin, et même emprunté un carnier pour loger tout ça, avec les couteaux et les trois verres…»

— Trois ? Trois verres ? Ah !

Maxime sentait la joie le prendre au gosier.

— Et… il était avec… qui ?

— Avec deux dames, restées au dehors, sur la route. Pendant qu’il s’approvisionnait, elles continuaient de marcher à petits pas sur la côte. Il les a rattrapées.

— Enfin, c’étaient Mme Henri Monbardeau et ma sœur, Mlle Le Tellier ?

— Oh ! sûr et certain ! Maintenant que vous me le dites, pas d’erreur ! Mais, sur le moment, je les voyais de dos… Il y en avait une habillée en petite fille…

— C’est-à-dire avec une jupe courte ?

— Oui bien. Et l’autre comme tout le monde.

— En gris ? En gris ?

Toute la famille entourait l’aubergiste. On poussa des exclamations de victoire.

— C’était sûr, cela crevait les yeux ! dit Maxime en riant.

Alors le sentiment de la situation revint dans les esprits. C’était dimanche, l’auberge était bondée. On y trouva sans peine des gars de bonne volonté pour fouiller la montagne. Bornud, un garde particulier, petit vieillard chafouin, nerveux et jaune, clignotant d’un œil noir et malicieux, se mit de la partie avec son chien Finaud.

Mme Arquedouve, exigeant que nul ne s’occupât de son sort, s’accommoda d’une chambre rustique, pendant que la troupe des sauveteurs attaquait la pente du Colombier.

Dès que ce bataillon eut gagné la forêt, de nombreux embranchements l’obligèrent à se diviser en compagnies, puis en sections, puis en escouades ; car, de toutes les excursions possibles, on ne savait laquelle avait séduit les trois disparus. Comme on allait opérer la première dislocation, Bornud découvrit, par terre, des croûtes de pain et des peaux de saucisson. Il fureta dans les environs, et trouva, sous une branche qui le dissimulait, le carnier de l’aubergiste. Après un déjeuner frugal, Henri avait caché le sac désormais inutile, gênant, et il s’était dit : « Je le reprendrai au retour. »

Cette trouvaille jeta un froid.

Une à une, les patrouilles se détachaient aux bifurcations. L’air vif s’allégeait et se refroidissait au cours de la montée. Bornud assura que la neige couvrait encore le sommet du Grand-Colombier, là-haut, à 1.500 mètres au-dessus du niveau de la mer ; mais le fait n’était vérifiable qu’au pied même de la cime ou très loin de la montagne, à cause des masses environnantes qui faisaient écran.

L’ascension fatiguait les femmes, mal équipées. Mme Le Tellier, naguère si paresseuse, gravissait avec acharnement les sentiers malaisés. L’hiver en avait fait des lits de torrents, jonchés de pierres coupantes où les pieds se blessaient, où les chevilles se tordaient…

Ce fut, tout d’abord, une battue assez logique, cernant le Colombier. On observait. De temps à autre, quelqu’un jetait à pleine voix un long appel… Mais, à mesure que le soleil baissait, la fièvre gagna les malheureux parents. Ils descendirent au fond de ravines abruptes qu’il suffisait de côtoyer pour les découvrir tout entières. Mme Le Tellier écartait des feuillages et regardait dessous, inconsciemment. Ils allaient de droite et de gauche, à tort et à travers. Bientôt, ils ne cessèrent plus de crier. M. Monbardeau hurlait sans trêve un refrain familial, ce joyeux thème de ralliement, ce bout de musique allègre dont les vallons du Colombier avaient retenti jadis tant de fois, et qui résonnait aujourd’hui lugubre et mineur, sans que personne s’aperçut de l’étrange modulation.

Un tel désordre s’étendit forcément aux autres pelotons, partout disséminés. Le silence s’emplit de clameurs. L’écho les multipliait ; cela fit croire à des réponses. Pensant aller vers ceux qu’ils recherchaient, les uns et les autres se trouvaient nez à nez. Il leur fallait revenir sur leurs pas et reprendre la voie délaissée. Le temps se couvrit ; la nuit venait ; l’ombre accumula des formes indécises et transforma les choses. Des taches de feuilles rougies, sur la mousse, épouvantaient de loin. On tremblait en fouillant du regard les à-pics, du haut des roches vertigineuses. La bise anima d’une vie frémissante les sapins funéraires et les fourrés compacts. On aurait dit, soudain, qu’ils abritaient un blessé convulsif ou quelque présence inopinée… Mme Monbardeau se lacérait les mains à force de scruter les buissons épineux. Bornud, l’œil attentif, espionnait la vie forestière, et son chien quêtait devant lui, le nez au vent…

Mais rien, rien, rien. Rien de visible sur ces maudites pierrailles et sur la sécheresse de la terre. Rien, nulle part ! Rien que des clameurs enrouées rebondissant de rocher en rocher ; se mêlant parfois au fracas d’une cascade et traversant les gorges sombres où la forêt ne plongeait que pour remonter, tantôt profonde et tantôt culminante, mais toujours taciturne et secrète.

Des vapeurs s’élevaient des bas-fonds. Le ciel noircit.

Mme Le Tellier, qui allait avec sa sœur, son mari et Bornud, se laissa tomber sur un tertre, à la lisière supérieure des bois ; elle n’en pouvait plus. De cette place, on voyait enfin le sommet du Grand-Colombier. C’était un dos d’âne gigantesque et nu, tapissé d’un gazon glissant. Il opposait à l’escalade un versant hostile. Trois bosses ondulaient sa crête ; elles étaient blanches de neige et sur la plus haute – celle du milieu – se dressait une croix monumentale, infime dans la distance.

Ils levèrent les yeux.

Un homme montait vers la croix, laborieusement, avec des glissades et des haltes fréquentes.

M. Monbardeau se fit une visière de ses mains.

— C’est Robert Collin, dit-il.

Un gémissement lui répondit. Mme Le Tellier, harassée de fatigue et d’inanition, se pâmait. Elle revint à elle. Mais il ne fallait plus songer à poursuivre la reconnaissance. Du reste, à quoi bon ? Le jour finissait. Des nuages s’amoncelaient au-dessous d’eux. Et n’avaient-ils pas rempli leur tâche ? Toute la montagne ne se trouvait-elle pas explorée, depuis le bas jusqu’à la crête déserte où parvenait Robert ?

Le retour fut mortel et s’accomplit dans un mutisme lourd de pensées. Les Monbardeau et les Le Tellier étaient à jeun depuis douze heures ; la faim exaltait leur angoisse.

À l’auberge, où Mme Arquedouve avait fait servir un dîner, la lampe éclaira des faces exténuées qui s’interrogeaient anxieusement.

Rien. Personne n’avait rien découvert. Et tous étaient rentrés, à l’exception de Robert. Il avait dit à Maxime : « Ne m’attendez pas pour repartir. Je m’arrangerai. Qu’on ne se tourmente pas à mon sujet. »

— Eh bien, mon garçon ? fit M. Le Tellier avec un geste découragé, que dis-tu de cela ?

— Moi ? Mais… qu’il faut prévenir la justice…

— Tu ne crois pas à un accident ?

— Mon Dieu… oui et non… Mais la justice…

Un sourire entendu plissa les lèvres des paysans.

— La justice est déjà prévenue, balbutia M. Le Tellier à voix basse et d’un air confus. J’ai télégraphié ce matin au duc d’Agnès, qui va nous amener des gens de la police…

Maxime, abasourdi, le regardait baisser les paupières.

— Si ce n’est pas un accident, s’écria Monbardeau, qu’est-ce que ce serait donc ?… Une fugue ? c’est inadmissible. Il hésita, l’espace d’une seconde : Un enlèvement, alors ?…

— Je commence à le croire, dit M. Le Tellier. Je m’attends à recevoir une lettre exigeant la forte somme en échange de Marie-Thérèse…

— Sans doute, approuva Maxime.

Il y avait là une quarantaine de montagnards formant le cercle. Ils secouaient la tête en signe d’incrédulité. Mme Monbardeau les imitait.

M. Le Tellier les dévisagea l’un après l’autre.

— Est-ce que vous avez une opinion, mes amis ? demanda-t-il. Si vous en avez une, dites-la.

Bornud répondit pour eux tous, avec l’accent doucereux du terroir :

— Oh ben là non ! Bien sûr que non ! Nous autres, on ne peut pas savoir !

Mais la terreur du sarvant planait sur eux.

La pluie, tout à coup, tomba violemment. Cela fit comme un piétinement soudain de mille petites pattes cabriolant de tuile en tuile au-dessus de la compagnie. Quelques épaules tressaillirent à ce bruit. M. Monbardeau s’approcha de son beau-frère, et tout bas :

— Comprends-tu, maintenant, pourquoi le vol d’une statue et d’un mannequin les impressionnait pareillement ? Saisis-tu la progression ?

— Soyons francs, avoua M. Le Tellier. Toi depuis hier, moi depuis ce matin, pensons-nous à autre chose ?

— Quelle sottise !
VII – L’attente et l’arrivée des renforts

Le lendemain matin, vers huit heures, on se réunit comme à l’ordinaire dans la salle à manger de Mirastel. M. et Mme Monbardeau s’y trouvaient ; l’horreur d’être seuls les avait saisis au moment de réoccuper la maison d’Artemare, et Mme Arquedouve leur donnait asile jusqu’à nouvel ordre.

Mauvaise nuit. L’extrême lassitude et l’angoisse avaient tenu chacun dans l’insomnie. La pluie tombait encore. Ils la maudissaient de venir trop tard et de rendre la terre sensible aux empreintes quand il n’était plus temps. Aucune nouvelle. Robert Collin n’était pas rentré, le duc d’Agnès pas arrivé, et le courrier n’avait pas apporté à M. Le Tellier la lettre de chantage qu’il attendait – qu’il espérait !

On parlait beaucoup, de peur que le silence laissât trop de latitude aux imaginations. Mme Le Tellier, en plus de son chagrin, ressentait un grand dépit de ce que Marie-Thérèse eût disparu à la minute même où le duc d’Agnès avait sollicité l’honneur d’être son gendre. Elle s’échauffait, sanglotait et disait dans son désespoir mêlé de rancune :

— J’aimerais mieux… oh ! j’aimerais mieux l’avoir mariée au Turc, tenez ! plutôt que d’ignorer ce qu’on lui fait à cet instant !…

Et elle pleurait de plus belle, avant de proférer d’autres extravagances.

Maxime, inquiet de l’absence prolongée de Robert et froissé de l’indifférence unanime à l’égard d’un tel dévouement, se retira dans son laboratoire, afin d’y goûter un peu de calme. Mais ses poissons, dans leurs aquariums, ne l’intéressaient plus. L’océanographie l’importunait. Ses pinceaux et ses couleurs lui firent l’effet de joujoux bons pour les enfants, qui, eux, n’ont pas de soucis. Maxime parcourut d’un regard distrait les boîtes de collection suspendues autour de la rotonde, et il se méprisa de les avoir autrefois estimées.

Elles renfermaient cependant des choses curieuses. Jadis, il s’était diverti à capturer les animaux, de toute espèce, dont la forme et la couleur s’identifient à celles de leur support ou de leur milieu, si exactement que leurs ennemis ne peuvent plus les en distinguer. Il avait aussi attrapé les bêtes qui s’évertuent à ressembler à d’autres bêtes, soit pour effrayer leurs adversaires, soit pour tromper la méfiance de leurs victimes. En un mot, c’était une collection de mimétismes.

Voulant apaiser son inquiétude, Maxime essaya de se rappeler la difficulté de ses chasses puériles, où la proie était d’autant plus inestimable qu’elle se dissimulait avec plus de perfection. Et il se souvenait tristement de sa joie, lorsqu’il pouvait mettre sous verre quelque bestiole inédite, posée sur la feuille, la branche ou la pierre qui se confondait avec elle. Que de fois, pour lui faire plaisir, Marie-Thérèse s’était mise en quête de mimétismes !… Pauvre chère jolie sœur !…

Allons ! la solitude et l’inaction ne valaient rien, décidément ! Il valait mieux boucler ses guêtres et se porter au devant de Robert.

Maxime, ayant prévenu M. Le Tellier, s’en fut dans la montagne.

La pluie avait cessé.

 

À Mirastel, on attendait ; et le temps s’écoulait avec une lenteur désespérante. M. Le Tellier arpentait les couloirs du château et les allées du jardin. M. et Mme Monbardeau s’efforçaient de lire les journaux, qui retraçaient l’événement tout de travers. Quant à Mme Le Tellier, elle était montée à la chambre de sa fille avec Mme Arquedouve, et l’une s’ingéniait à retrouver Marie-Thérèse dans la vue de son entourage intime, tandis que l’autre respirait tendrement l’odeur florale qui s’en exhalait. Quelques visiteurs sonnèrent au portail. Ils laissaient des cartes avec l’expression de leur sympathie. On ne reçut que Mlle de Baradaine, l’unique parente de Fabienne Monbardeau-d’Arvière. Elle épancha le trop-plein de son gros cœur dans une tirade prodigieuse d’abondance et de banalité. La consternation générale redoubla.

À quatre heures, M. Le Tellier en vigie sur la terrasse, d’où il guettait l’arrivée du duc d’Agnès par la voie du ciel ou voie de terre entendit Maxime qui l’appelait à la fenêtre de son laboratoire. Robert se tenait près de lui.

M. Le Tellier courut les rejoindre.

— Mon ami, mon cher ami ! dit-il en apercevant son secrétaire accablé de lassitude. Que je vous suis reconnaissant !…

Robert l’arrêta :

— J’ai passé la nuit et la matinée dans le Colombier, dit-il, mais ne me plaignez pas : il n’est tombé qu’une ou deux gouttes de pluie à l’endroit où j’étais… Et c’est plus heureux qu’on ne pourrait le supposer.

— Vous savez quelque chose !

Robert et Maxime s’entre-regardèrent.

— Oui, papa, il y a du nouveau. Mais nous avons tenu à ce que vous fussiez seul à le savoir ; parce que les autres, s’ils l’apprenaient, n’auraient de cesse qu’une fois renseignés par le menu. Et nous avons la conviction qu’il vaut mieux ne pas décrire ce que Robert a trouvé.

— Comment ! comment !

— Oh ! rassurez-vous : sa découverte n’est pas épouvantable ! Loin de là, puisqu’elle met un atout dans notre jeu. Mais nous préférons, Robert et moi, que l’on voie les choses, au lieu d’en écouter la description, afin que chacun puisse se prononcer librement à leur sujet. Vous savez combien le langage le plus neutre est tendancieux ; vous savez comme l’opinion de celui qui parle se trahit, malgré lui, dans le choix des formules. Toute phrase est un jugement, si impartiale qu’on la suppose ; exprimer un fait, c’est, du même coup, en faire la critique. Or, il s’agit d’un indice tellement extraordinaire, inexplicable, d’un problème si ardu, qu’il faut absolument recueillir là-dessus le plus grand nombre d’avis, sans que les uns aient subi l’influence des autres.

— Soit. Pouvez-vous me conduire tout de suite…

— C’est au sommet du Colombier, dit Robert. Nous irons avec les policiers dès demain. Je croyais les trouver ici.

— François d’Agnès n’est pas encore là ? s’étonna Maxime. Voilà qui est surprenant.

M. Le Tellier fut tiré de la méditation où l’avait plongé cet entretien par le ronflement d’une automobile lointaine.

Il s’approcha de la croisée et vit une machine de course arriver sur la route comme un engin dévastateur. Dans un crépitement de fusillade, un tonnerre grandissant de mitrailleuse, elle se rua, forcenée, à l’assaut de la rampe. Elle bondissait ; elle montait la côte en zigzags plus vite qu’une avalanche ne l’eût dégringolée ; elle dérapait follement dans les virages, avec des grondements impétueux. Et on apercevait, à travers les éclaboussures jaillies de son passage, quatre hommes vêtus de caoutchouc, cramponnés au petit bonheur sur deux baquets, parmi des valises et des pneus de rechange.

M. Le Tellier restait immobile d’admiration. Chaque tournant était une acrobatie. Le duc d’Agnès exécuta le dernier sur deux roues. Une seconde après, la pétarade furibonde emplissait la charmille, et le monstre d’acier, fumant, maculé de flèches boueuses signe de sa course folle, s’arrêta devant le perron.

M. Le Tellier descendit à la rencontre des nouveaux venus.

Débarrassé de la blouse cirée et du suroît qui lui donnaient la mine d’un loup de mer, le duc d’Agnès parut, svelte, bien découplé. En vain les averses et les rafales avaient-elles rougi et gonflé la peau de son visage, en vain pleuraient ses yeux éventés. Il était si jeune et si beau qu’on aurait dit un prince charmant délivré, sur l’heure, de quelque affreuse métamorphose.

Il expliqua son retard :

— J’aurais voulu partir dès hier, aussitôt reçue votre dépêche, monsieur. Mais le préfet de police tenait beaucoup à m’adjoindre certain de ses auxiliaires qui n’était libre qu’aujourd’hui. Je vous présente M. Garan et M. Tiburce.

M. Le Tellier tendit la main aux deux hommes. Le premier la secoua rondement. Mais le deuxième devait appartenir à quelque société secrète, car il chatouilla d’un attouchement fort indiscret la paume et les doigts de l’astronome. C’était presque impudique. M. Le Tellier, cramoisi, poussa les voyageurs dans son cabinet.

Il leur raconta, sans perdre un instant, tout ce qu’il savait de l’aventure désastreuse, et n’eut garde d’omettre la conversation qu’il venait d’avoir avec son fils et son secrétaire. On l’écouta religieusement. Toutefois, lorsqu’il entama le chapitre des hypothèses, l’un des étrangers, M. Garan, l’interrompit.

Ce personnage, de corpulence moyenne et d’allure martiale, avait le teint basané, des joues bleues, et portait des cheveux poivre et sel taillés en brosse. Une moustache noire, beaucoup trop menaçante et infiniment trop grande pour lui, semblait sous son nez deux cornes de bison. Des sourcils considérables et de même couleur imitaient sur ses yeux une autre moustache, fourvoyée. Et il retroussait vers le ciel ce quadruple accroche-cœur.

— Excusez-moi, dit-il, si je vous arrête là. Mais nous connaissons, à la préfecture, l’histoire des déprédations bugeysiennes, et je les ai dites à ces messieurs, chemin faisant. Quant aux suppositions qui pourraient vous être venues, je préfère ne pas les savoir. Laissez-moi d’abord me rendre compte de ce qui est. Il convient d’élucider le point mystérieux du Grand-Colombier. Ensuite, nous discuterons. C’est une méthode des plus recommandables.

— Pardon, j’avais oublié, fit le duc d’Agnès. M. Garan est inspecteur de la sûreté.

M. Le Tellier, que l’impatience d’agir aiguillonnait, désigna l’autre inconnu, profondément absorbé dans l’examen de la salle, et dit à M. Garan :

— C’est bien aussi l’opinion de votre collègue ?

Le policier sourit derrière sa moustache cornue :

— Monsieur n’est pas mon collègue… Je n’ai pas l’honneur…

— Tiburce est un de mes amis, exposa le duc d’Agnès non sans marquer de l’embarras. Il peut nous être utile… oui… vraiment : utile. C’est un vieux camarade de pension à Maxime et à moi.

Enveloppé d’un macfarlane à grands carreaux, ce jeune homme rasé, blafard, à la bouche écarlate toujours ouverte, qui éclatait dans sa figure comme une tomate sur un fromage blanc, l’œil rond, les traits figés dans une atonie de plâtre classique – ce jeune homme, dis-je, représentait un spécimen accompli d’anglomane. Il eût sans doute constitué un gentil petit Français, rien qu’en laissant croître sa barbe blonde et naître à ses lèvres ultra-purpurines le sourire qui les sollicitait sans trêve. Peut-être même, vêtu comme vous et moi, Tiburce nous eût-il égalés vous et moi… Mais voilà : Tiburce faisait l’Anglais. Il entourait d’étoffes londoniennes sa prestance de Gaulois, il recouvrait sa physionomie parisienne du masque britannique. C’est pourquoi, au lieu d’être auguste à la façon d’un lord, il l’était à la manière d’un clown.

— Mon ami, poursuivit le duc d’Agnès, est un…

— Je suis sherlockiste, et rien de plus.

M. Le Tellier fit des yeux en points d’orgue.

— Plaît-il ?
VIII – Tiburce

Tiburce s’efforça d’atteindre le comble du flegme et de lorgner son interlocuteur bien en face.

— Je dis que je suis sherlockiste, répéta-t-il. – Mais alors il devint si rouge que ses lèvres disparurent dans l’embrasement de tout son visage… Sherlockiste ou holmesien, si vous préférez ; comme on dit carliste ou garibaldien.

À cette minute, M. Garan figurait assez heureusement l’ironie, M. d’Agnès la contrariété, et M. Le Tellier l’incompréhension. Ce que voyant, Tiburce reprit :

— Enfin, monsieur, vous avez bien entendu parler de Sherlock Holmes ?

— Euh… Serait-ce un parent de cette Augusta Holmès qui faisait naturellement de la musique ?

— Nullement. Sherlock Holmes est un virtuose, mais un virtuose détective. C’est un policier de génie, dont sir Arthur Conan Doyle a raconté les exploits fantaisistes…

— Eh ! monsieur, à l’heure où nous sommes, au diable les romans ! et foin de votre Shylock Hermes !

— Sherlock, rectifia Tiburce, Sherlock Holmes. Et il poursuivit sans trop s’émouvoir : Eh bien, monsieur, moi je suis l’émule vivant de ce héros imaginaire, et j’applique aux difficultés de la vie réelle sa méthode incomparable.

Le duc d’Agnès, s’apercevant que M. Le Tellier s’agaçait de plus en plus, hasarda timidement :

— J’affirme… en vérité… que Tiburce nous sera d’un grand secours.

Et Tiburce :

— Écoutez-moi quelques instants. Si vous manquez de foi, c’est que vous ne comprenez pas. Laissez que je m’explique.

— Voyez-vous, monsieur, ma vocation s’est décidée à l’époque où je faisais ma philosophie – non pas un jour que je piochais quelqu’un de ces scolastiques dont je devais tant chérir les œuvres – mais un soir que je lisais le conte de Voltaire intitulé Zadig ou la Destinée. On y trouve, monsieur, certain morceau qui est comme le prototype de toutes les intrigues policières, où Zadig, quoique n’ayant jamais vu la chienne de la reine, n’en fait pas moins la description frappante au Premier eunuque, grâce aux vestiges qu’elle a laissés de son passage dans un petit bois.

Cette lecture m’ouvrit les yeux, et je résolus de cultiver en moi les dispositions à la perspicacité, que je sentais impérieuses et riches – soit dit sans fausse modestie.

À quelque temps de là, les contes d’Edgar Poe me tombèrent sous la main ; je fus émerveillé par l’esprit sagace du policier Dupin. Enfin, ces dernières années, toute une littérature s’est mise à fleurir à la suite du Crime de la rue Morgue, de La Lettre volée, du Mystère de Marie Roget, et ma vocation se dessina de plus en plus. À vrai dire, Sherlock Holmes domine cette production comme Napoléon domine l’histoire de son temps, mais chacun de ces ouvrages a pourtant son importance et forme un bréviaire du chasseur d’inconnu. Leur ensemble renforcé de plusieurs traités de logique, compose la bibliothèque du détective amateur – et cette bibliothèque, monsieur, ne me quitte pas.

Tiburce, disant ces paroles, ouvrit une valise qu’il avait dissimulée sous la cloche de son macfarlane, et tira de ses profondeurs une kyrielle de volumes solidement reliés. Il les posa un par un sur le bureau glissant côte à côte Aristote et Maurice Leblanc, Mark Twain et Stuart Mill, Hegel et Gaston Leroux, Conan Doyle et Condillac – faisant voisiner Le Parfum de la dame en noir avec les trois premiers tomes du Spectateur et Les Aventures d’Arsène Lupin avec La Logique inductive et déductive.

— Voici mes maîtres, dit-il avec un geste pompeux. Mais n’allez pas croire que l’étude de ces livres soit mon labeur unique. Je bûche énormément, monsieur, et dans tous les genres, afin d’acquérir les connaissances universelles du grand Sherlock. Je ne laisse un manuel d’algèbre, de menuiserie, de médecine ou d’élevage, que pour courir à la salle d’escrime, au club de boxe, au gymnase ou bien au manège ; et mes vacances, je les emploie à faire de la logique appliquée : à passer des principes à la pratique, de la théorie au service en campagne.

« Hé ! que dites-vous de cela ?… Je vois avec plaisir, monsieur, que vous revenez sur votre première impression. Allez ! allez ! je retrouverai votre fille, c’est moi qui vous le dis ! Et tenez, je veux vous convaincre davantage encore !

Là, Tiburce s’enfonça dans un canapé, croisa les jambes, fixa un coin du plafond, se rongea quelque peu les ongles et débita d’une voix rapide et négligente ; aigre et blanche – de cette voix, enfin, que l’acteur Gémier prêtait au personnage de Sherlock Holmes :

— Monsieur, vous possédez un chien de la race dite « griffon Boulet à poils durs ». Et ce chien d’arrêt, vous en faites un toutou d’appartement. Car vous n’êtes pas chasseur. Pas chasseur, mais pianiste. Très bon pianiste, même ; ou du moins vous croyez l’être. J’ajouterai que vous avez servi dans la cavalerie, que vous portez à l’ordinaire un monocle, et qu’un de vos passe-temps favoris est le tir à la cible. Chut ! taisez-vous, prière de ne pas m’interrompre.

Et, sans cesser de regarder en l’air, il continua :

— Le bas de votre pantalon est couvert de poils. Or, ces poils ne peuvent appartenir qu’à un chien de l’espèce précitée ou à une chèvre. Mais il n’entre pas dans nos mœurs de faire coucher les chèvres sur nos pieds. Donc… Concluez vous-même. D’autre part, je sais que vos occupations ne vous laissent pas le loisir de chasser, et j’en déduis que votre chien, malgré sa nature, est un chien d’appartement, par destination. Vous jouez au piano ; oui. En vous donnant la main, j’ai reconnu au bout de vos doigts les callosités professionnelles des pianistes. Elles m’ont révélé que vous jouez même très fréquemment. Or, un homme de votre âge et de votre intelligence ne saurait montrer tant d’assiduité dans l’exercice d’un art aussi délicat que s’il y est excellent ou s’il croit y exceller. À cause d’Ingres et de son violon, je n’ose affirmer votre talent de pianiste, en dépit de votre génie d’astronome. Vous avez servi dans la cavalerie, car vous marchez les jambes écartées et vous descendez les escaliers comme si vous redoutiez d’accrocher vos éperons aux degrés. Donc, vous avez l’habitude du cheval. Et c’est une habitude qui date de loin, car on ne vous voit jamais cavalcader à Paris. Votre jeunesse humble et studieuse ne vous ayant pas permis l’équitation, il faut par conséquent que vous ayez chevauché les destriers du gouvernement. Silence, je vous prie. Vous portez un monocle. Parfaitement. J’ai découvert sa trace au pli de votre orbite ou à la carabine, car votre œil gauche a coutume de se fermer pour viser : il est un peu plus petit que l’autre, et les plis de la ride nommée « patte-d’oie » sont plus accusés à gauche qu’à droite. Comme vous ne chassez pas, il s’ensuit que vous pratiquez le tir à la cible. C’est tout. J’ai dit.

— Si vous n’êtes pas content avec cela ! s’écria Garan sur un ton moqueur.

Mais M. Le Tellier n’était pas disposé à la plaisanterie. Sans dire un mot, il tira de l’ombre, sous le bureau, une chancelière en peau de bique et la jeta au milieu de la pièce.

— Voici le griffon Boulet à poils durs, fit-il.

Puis il ouvrit une armoire, et montrant sa machine à écrire :

— Voici le piano.

D’un tiroir il sortit sa loupe d’horloger, l’encastra sous son arcade sourcilière droite, et ajouta d’une voix coupante :

— Voici le monocle.

Enfin il produisit une photographie qui le représentait dans la posture de son état : l’œil droit à l’oculaire d’une lunette méridienne et l’œil gauche fermé, ainsi qu’il arrive à tous les astronomes pendant leurs observations.

— Et voici la carabine ou le pistolet, dit-il avec un sifflement irrité. Quant à la cavalerie, je ne sais ce que vous voulez dire. Il se peut que j’aie les jambes en manches de veste, mais je ne suis jamais monté à cheval. À présent, mon jeune ami, permettez-moi de vous déclarer que, pour faire le jocrisse, vous avez mal choisi votre heure et votre lieu ; et que, s’il était de tradition de se servir des serins pour tirer des auspices, vous seriez un oiseau de bien mauvais augure. C’est tout. J’ai dit.

Garan éclata de rire à la dernière inconvenance. Mais à peine M. Le Tellier eut-il vomi ces imprécations sous l’empire de la colère, qu’il se repentit de l’avoir fait. Tiburce, maintenant, ne cherchait plus à doubler Sherlock Holmes. Verdâtre et penaud, il balbutiait de vagues excuses tremblotantes. Il semblait désolé, beaucoup plus désolé même que sa déconvenue ne le comportait. Si bien que l’astronome, saisi de pitié, s’empressa d’ajouter :

— Après tout, on peut se tromper quelquefois… Vous serez plus heureux demain, n’est-ce pas ?… Excusez un mouvement d’humeur. – Allons, messieurs, je vais vous faire conduire à vos chambres.

Il sonna. Un domestique parut. Mais le duc d’Agnès laissa partir ses deux compagnons.

— Je voudrais vous parler, dit-il à M. Le Tellier.

Avant tout, monsieur, pardonnez-moi Tiburce. Voici pourquoi je l’ai amené. Tiburce est resté mon ami depuis le collège. Il y a des années que je le connais, des années que je suis témoin de sa bonté, de son grand cœur, et des mois que j’assiste à sa bêtise, qui est récente. C’est le plus fidèle, le plus dévoué, le plus… ingénu… des caniches. Néanmoins, ces qualités n’auraient pas suffi à me décider, et je ne l’aurais pas conduit à Mirastel, n’était ceci :

« Tiburce était présent lorsque j’ai reçu votre dépêche. Bouleversé par une nouvelle aussi étonnante, apprenant d’un seul coup la disparition de Mlle Marie-Thérèse et l’agrément – sous-entendu – de ma demande (puisque vous réclamiez mon secours), je restai quelque temps abasourdi d’avoir soudain gagné ma cause et perdu ma fiancée.

— Pardon, pardon, mais…

— Un instant. Sur ces entrefaites, monsieur, Tiburce me jura qu’il retrouverait Mlle Marie-Thérèse. J’oubliai, dans mon désarroi, les innombrables gaffes dont le pseudo-Sherlock s’était rendu fautif… « Ah ! lui dis-je, si tu retrouves Marie-Thérèse, demande-moi tout ce que tu voudras ! » Aussitôt, je m’aperçus de ma sottise.

« Depuis deux ans, monsieur, Tiburce aime ma sœur, et Jeanne l’aime aussi. Certes, si cela ne dépendait que de moi, leur mariage serait déjà un vieil événement ; car je ne connais pas de meilleures créatures que Tiburce et que Jeanne. D’un autre côté, vous savez que ma bonne petite sœur n’est pas très belle… Tiburce, qui jouit d’une fortune colossale, ne l’épouserait donc pas pour sa dot… Somme toute, ce serait le bonheur…

— Et bien, alors ? fit M. Le Tellier.

— Eh bien, monsieur, je me souviens de feu mon père, le duc Olivier ; de feue ma mère, née d’Estragues de Saint-Averpont, et de tous mes aïeux. Souffriraient-ils, aux cieux, qu’une Agnès s’appelât d’un nom roturier ?

— Qu’en pense Mlle Agnès ?

— Ma sœur s’est rangée à l’avis du chef de famille – au mien. Dans nos maisons, ces décisions-là ne se discutent jamais… Seulement… hum… quand Tiburce m’a dit : « Me donnes-tu Mlle Jeanne en échange de Mlle Marie-Thérèse ? » – que voulez-vous !… il m’a semblé qu’au fond de leur tombeau mes ancêtres ne devaient plus songer à grand-chose… et j’ai répondu : « Oui. Retrouve Marie-Thérèse, et Jeanne sera ta femme. »

« Une heure après, en accomplissant mes démarches à la préfecture de police, ma folie me stupéfia. J’aurais bien voulu revenir sur ma promesse et ne pas emmener l’inutile Tiburce ! Mais je n’en avais plus le droit. Si certain que je sois de son incapacité, il me faut désormais lui faciliter une tâche dont j’ai fait le serment de récompenser le succès !

— Je comprends sa mine déconfite ! Pauvre garçon ! C’est dommage qu’il ne soit pas plus dégourdi, ce M. Tiburce ; il aurait retrouvé Marie-Thérèse. Avec un pareil mobile, on arrive à tout. L’amour !…

— Ha ! monsieur, l’amour ! Si vous mesurez les chances de réussite à la grandeur de l’amour, alors n’est-ce pas moi qui retrouverai ma fiancée ?

— Hum, votre fiancée… C’est-à-dire que… euh ! Écoutez donc… J’ai été un peu affolé, au moment de la dépêche… Il y a un autre jeune homme qui, concurremment avec vous, m’a demandé la main de ma fille… Je vous avoue que, pour ma part, euh… Enfin, elle choisira. Elle sera libre de choisir entre vous et M. Robert Collin… Mais, en toute justice, il est bien certain que celui qui la retrouvera…

— Mais, monsieur, se récria le duc d’Agnès tout interloqué, ne savez-vous pas que Mlle Marie-Thérèse me fait l’honneur de m’aimer ?

— C’est vous qui me l’apprenez, monsieur.

— Ho ! ho ! mais… il m’avait semblé que tout le monde le savait…

« Décidément, se dit M. Le Tellier, j’ai trop vécu dans les étoiles. »
IX – À la cime du colombier

Aux instants critiques, chaque nouveau venu paraît un sauveur. Les femmes et le Dr Monbardeau accueillirent MM. d’Agnès, Tiburce et Garan comme une trinité de messies. Et il ne faut pas douter que Maxime et Robert eussent partagé leur sentiment, si le premier condisciple, Tiburce le simple, et si la présence du duc d’Agnès avait pu exciter dans l’esprit de Robert autre chose que de la jalousie.

Sur l’avis de M. Garan, on s’abstint, ce soir-là, de toute conjecture à l’endroit des disparitions, et l’on se borna à préparer l’expédition du lendemain vers le secret du Colombier.

Lorsque chacun s’en fut coucher, le grand espoir provoqué par la rescousse de chercheurs professionnels était déjà tombé. Tiburce s’était dévoilé le plus godiche des maniaques, et Garan sous ses dehors de capitaine en bourgeois, venait de prouver une mentalité de sergent de ville. Cependant, plusieurs personnes auguraient favorablement d’une absence assez longue, et restée mystérieuse, qu’il avait faite avant le dîner, au sujet de quoi, par discrétion, nul ne voulut l’interroger.

On devait partir au lever du soleil.

Quand il se montra, Garan piaffait déjà depuis une heure. Il fallut lui prêter un paletot, une canne et des jambières ; car il n’avait rien apporté. Tiburce, lui, fut en retard. Il accourut enfin, dans un bruit de souliers à clous, d’objets entrechoqués ; et l’on put admirer son équipement : ses bottes, son alpenstock, son capuchon, son chapeau tyrolien et la profusion de sacs, sacoches, étuis, fourreaux, gaines et musettes qui lui pendaient autour du corps ainsi que des fruits saugrenus.

M. Le Tellier haussa les épaules.

Mme Arquedouve et ses filles avaient sagement résolu de ne pas quitter Mirastel. Toutes hâves aux clartés de l’aube – en deux jours vieillies de deux ans – elles assistèrent au départ des automobiles.

Les enquêteurs étaient au nombre de sept.

Après Don, Garan se fit montrer la croisée de chemins où Marie-Thérèse avait rencontré Henri et Fabienne Monbardeau.

À Virieu-le-Petit, l’inspecteur interrogea de nouveau la tenancière du cabaret, qui maintint ses premières déclarations.

Puis la caravane se mit en branle, et bientôt elle eut dépassé l’endroit où Henri Monbardeau avait dissimulé le carnier de l’aubergiste, l’endroit où se perdait la piste des trois disparus.

Au bout d’une heure et demie de montée à travers les bois verdoyants, l’étroite route ayant contourné de sa corniche force ravins somptueux, et traversé de son ruban maints pâturages plus beaux que de belles pelouses, on aperçut la triple bosse du Grand-Colombier. Depuis l’avant-veille, les trois calottes de neige s’étaient un peu réduites. La croix géante apparaissait minuscule, très haut, très loin encore ; des aigles planaient au-dessus et décrivaient leurs lentes spirales. Sous la conduite de Robert, on entreprit l’ascension pénible du calvaire. La pente se redressait de plus en plus ; elle glissait davantage à mesure que les semelles s’y polissaient, et elle prenait pour ses assaillants l’apparence d’une muraille infinie.

Tiburce soufflait. Il s’était délesté de sa cargaison au profit des uns et des autres ; mais ses bottes à clous ronds patinaient à qui mieux mieux. On dut le hisser. Le vent rude, qui râpait le versant, lui emporta son chapeau tyrolien. Quand il s’arrêtait, il n’osait pas jeter de regards en arrière, à cause du vertige ; et ainsi se privait-il de contempler, tout en bas, l’étalement fastueux du Valromey et les toits lilliputiens de Virieu-le-tout-Petit.

M. Monbardeau et M. Le Tellier pris d’une ardente curiosité, serraient les lèvres pour s’empêcher de questionner Maxime ou Robert.

Ce dernier, qui devançait tout le monde – et que la gravité des circonstances avait singulièrement déluré – atteignit le bord de la housse blanche et s’arrêta. Les aigles tournoyants s’élevèrent. On entendait la neige pétiller sous le soleil. À cinquante mètres plus haut, le vent faisait siffler la croix.

— Ah ! s’écria M. Monbardeau, il y a des pas sur la neige !

— Ne faites pas d’autres empreintes ! recommanda Maxime. Restez en dehors.

Robert assujettit ses lunettes, et parla :

— C’est ici que nous retrouvons la trace de ceux que nous cherchons. À coup sûr, ils ont suivi le chemin que nous venons de parcourir. Leur promenade avait pour but la croix du Colombier. Ils furent les premiers à faire, cette année, l’excursion traditionnelle ; et la neige a modelé leur passage, dont la terre sèche, le gazon et les rochers n’avaient rien conservé.

— Êtes-vous certain que ce soient eux ? fit Garan.

— Absolument. Écoutez-moi, et regardez. Nous sommes en présence de trois traces parallèles qui entament la carpette de neige à trois mètres environ l’une de l’autre et qui montent vers le sommet. Elles sont récentes et de même date, car la fonte les a déformées légèrement et pareillement. De plus, cet intervalle de trois mètres est bien celui que prennent entre eux des compagnons d’escalade. Témoin ce que nous venons de faire nous-mêmes. Donc, trois personnes sont venues ici ensemble, depuis peu.

« Eh bien, je dis que la trace de gauche est celle de M. Henri Monbardeau. C’est la seule, en effet, qui soit faite par des souliers d’homme – des souliers de touriste, larges et cloutés pour la montagne. Les deux autres ont été imprimées par des bottines de femmes. Mais la voie du milieu trahit des brodequins solides, à talons plats, garnis de pointes ; tandis que la trace de droite accuse nettement les contours de bottines légères, à talons Louis XV. On ne saurait trouver de vestiges correspondant avec plus d’exactitude au signalement pédestre des trois disparus, et cela suffirait à nous convaincre que voici les traces de M. Henri, de sa femme et de Mlle Marie-Thérèse. Mais ce n’est pas tout.

« Remarquez ces petites cavités rondes qui suivent chaque voie et qui sont beaucoup plus importantes pour les deux pistes de gauche que pour celle de droite. Ce sont, d’un côté, des trous de cannes ferrées, et, de l’autre, des piqûres d’ombrelle ou de parapluie.

« En outre, la trace de droite s’accompagne d’indices particuliers. On dirait que la neige a été balayée…

— Parbleu ! C’est la jupe ! la jupe longue de ma fille ! s’exclama M. Le Tellier.

— Vous l’avez dit, maître.

— Très bien, approuva Garan.

— Très bien ! opina Tiburce, bouche bée.

— Voilà une excellente découverte, reprit l’inspecteur.

La direction des traces, à la sortie de cette zone révélatrice, va nous orienter. Faisons le tour de la bosse, en suivant la lisière de la neige, nous les rencontrerons forcément. Il est inutile de se geler les pieds à suivre les empreintes.

— Parfait, acquiesça Robert. C’est mot pour mot, le raisonnement que je me suis tenu.

Ils commencèrent à longer la bordure de la couche éblouissante, à la file indienne. Penchés au flanc de la déclivité rapide, ils tournèrent le mamelon et passèrent de l’autre côté de la montagne, face aux Alpes.

Le mont Blanc dominait l’horizon formidable et miroitait parmi les nuages. Sur cette face, le gouffre se creusait plus vertigineux. Tout au fond de sa vallée profonde, le Rhône semblait immobile et dérisoire ; et les hommes, microscopiques, disparaissaient.

— Tiens ! encore des pas ! Mais montent-ils ou descendent-ils ?…

— N’en tenez pas compte, répondit Robert à M. Monbardeau. Ce sont les miens et ceux de Maxime… Vous comprendrez tout à l’heure. Hier nous avons marché dans nos propres traces, de peur de multiplier les voies.

Ils continuèrent à border la neige, tournant ainsi autour de la croix, qu’ils avaient toujours fort au-dessus d’eux, et dont ils ne voyaient que la partie supérieure.

Or, il arriva qu’à force de tourner ils se retrouvèrent à leur point de départ, dix minutes après l’avoir quitté, ayant parcouru tout le périmètre de la calotte blanche et sans avoir aperçu la moindre trace descendante.

M. Monbardeau et M. Le Tellier s’écrièrent en même temps :

— Ils sont restés là-haut !

Le reflet de la neige accroissait encore leur pâleur.

— Dame, naturellement ! appuya Tiburce, puisqu’ils ne sont pas descendus, c’est qu’ils sont toujours là-haut !

M. Le Tellier chancela.

— Robert, mon ami, pourquoi nous avoir caché… ?

— Montons, dit le secrétaire. Je vous demande seulement de faire un détour ; afin que les trois pistes que voici restent bien isolées et bien nettes.

La crête du Grand-Colombier n’est rien moins que spacieuse. Sa bande aplatie n’a pas deux mètres de large sur trente de long. M. Monbardeau, qui grimpait avec une sorte de furie, arriva le premier, et demeura muet de saisissement contre le poteau de la croix.

Là où son imagination avait déjà couché les cadavres de son fils, de sa bru et de sa nièce, il n’y avait personne. Il n’y avait rien.

Rien ? Ah ! si !

— La canne d’Henri ! Sa canne, brisée ! Elle est brisée !

— N’y touchez pas ! cria de loin Maxime. C’est l’essentiel, n’y touchez pas !

— Mais, les traces ? les traces ?… demandait M. Le Tellier. Il faut bien cependant que les traces… Ho ! Ça, c’est trop fort.

En effet, c’était trop fort.

Les trois pistes montaient jusqu’à la crête, mais là elles cessaient tout à coup. Les disparus étaient bien arrivés au sommet du Colombier mais ils n’en étaient pas redescendus, et pourtant ils ne s’y trouvaient plus.

Maxime, voyant son père et son oncle incapables d’observer et de raisonner, se chargea de leur exposer la situation, de l’étudier pour eux et de faire les remarques qu’elle comportait.

— Voyons, dit-il, un peu d’attention et de tranquillité. Examinons les choses, et reprenons les traces à partir du bord de la neige.

« Elles poursuivirent leur ascension, d’abord parallèles ; puis les deux voies extrêmes s’écartent légèrement de celle du milieu ; si bien que, arrivés sur la ligne de faîte, Fabienne se trouve à un mètre à gauche de la croix, Henri à cinq mètres de Fabienne sur sa gauche et Marie-Thérèse à six mètres d’elle sur sa droite. Là, nos promeneurs se sont arrêtés pour regarder le panorama ; chaque piste, en effet, nous présente le même piétinement léger, la même superposition d’empreintes, et l’on voit très bien que les cannes et le parapluie (ou l’ombrelle) se sont appuyés fortement sur le sol. Tout fait foi d’une courte station. Mais la ressemblance entre les trois pistes ne va pas plus loin.

« En effet, la piste d’Henri s’achève net à ce piétinement placide et normal du touriste qui se repose. C’est comme une impasse.

« Pour la piste de Fabienne, c’est différent. Nous découvrons, parties de son piétinement, quatre traces de pas qui se dirigent du côté d’Henri. Et c’est tout. Deuxième impasse. Remarquons, toutefois, au sujet de ces quatre pas, que la distance de l’un à l’autre est révélatrice de grandes enjambées. Ma cousine Fabienne devait courir lorsqu’elle a fait ces quatre pas… courir vers son mari… D’ailleurs, au milieu de son piétinement stationnaire, nous relevons une marque de semelle vigoureusement enfoncée, qui témoigne d’un brusque départ, d’une prise d’élan énergique.

« La piste de Marie-Thérèse – celle de droite – est plus compliquée. Venant du piétinement, une suite de pas précipités se dirige vers la croix ; mais soudain, à un mètre de celle-ci, un crochet les rabat sur la droite, et ces pas se mettent à descendre le versant du Rhône à toute vitesse. Nous comptons six empreintes, ce sont de véritables sauts. C’est une course folle sur une pente scabreuse, et qui finit soudainement à la sixième empreinte. Dernière impasse.

« Il y eut donc un instant où Fabienne et Marie-Thérèse se sont hâtées dans la même direction, qui était, pour Fabienne, celle d’Henri, et pour Marie-Thérèse, celle de Fabienne et d’Henri. Une cause inconnue empêcha la première d’arriver jusqu’à son mari et fit rebrousser chemin à la seconde. Ce fut sans doute cette même cause qui les escamota tous les trois.

— Certainement cela ne s’est pas effectué sans bataille, dit M. Monbardeau. Cette canne brisée… C’est bien la canne d’Henri… Je la reconnais.

— Que ce soit celle de M. Henri ou une autre, répondit Robert, le point capital est que ce soit la canne dont M. Henri se servait samedi. Son bout ferré ne peut s’adapter qu’aux empreintes de gauche.

— Ce que je ne comprends pas, marmonna Tiburce, c’est qu’elle se trouve si loin des traces de M. Henri Monbardeau…

— Ah ! parfaitement, reprit Robert. Messieurs, je vous prie de noter la position occupée par cette canne, à savoir : près de la croix, entre la piste montante de Mme Henri Monbardeau et le crochet de Mlle Le Tellier, c’est-à-dire à sept mètres cinquante environ du piétinement où se manifeste pour la dernière fois la présence – la présence calme, j’insiste – de M. Henri.

— Il l’aura jetée de là ? proposa M. Monbardeau.

— Non. J’y ai pensé. Cela n’est pas possible. Car alors il l’aurait lancée contre les deux femmes, au risque de les blesser, et votre fils n’est pas homme à perdre la tête à ce point.

— Mais, qui vous dit, contesta Garan, que les deux femmes étaient là quand la canne a été jetée ? Peut-être qu’elles avaient déjà quitté leur place…

— Distinguons. J’affirme qu’elles étaient à leur place de stationnement tandis que M. Henri était à la sienne, muni de cette canne dont voici le moule tubulaire à côté de ses traces de pause, car c’est en se portant vers lui qu’elles ont laissé les voies ici présentes, dont l’une s’arrête pile et dont l’autre se détourne avant de disparaître non moins totalement. Mais j’affirme aussi que M. Henri n’a pas jeté sa canne de l’endroit où il stationnait, premièrement parce qu’il aurait pu blesser ses compagnes, secondement parce que la neige, autour de la canne tombée, ne présente aucune éraflure, ce qui prouve que la canne est arrivée par terre non pas en oblique, mais verticalement. On l’a donc jetée d’en haut.

Tiburce, mordant ses lèvres ardentes, l’interrompit :

— M. Henri Monbardeau a pu la jeter en l’air, et elle serait retombée…

— Mais non, monsieur. D’abord, je le répète, il n’aurait pas risqué de geste périlleux pour ses voisines. Et puis, regardez la brisure. Il a fallu un rude coup pour la produire, et certainement celui qui a cassé cette canne de la sorte la tenait à pleine main. Un pareil effort, de la part d’un homme, nécessite également un point d’appui, ou tout au moins un calage sur les pieds. Or vous n’en trouvez pas de vestige parmi les traces de M. Henri… Cette canne a été brisée entre le point de stationnement de son propriétaire et le point où vous la voyez enfoncée dans la neige, qui l’a moulée comme un écrin. Et si nous l’examinons de plus près, cette canne, nous constaterons que la brisure, qui en fait un angle presque droit, ne peut être que la conséquence d’un choc violent sur un coin très dur… Je vous ferai observer que la croix est une charpente de sapin revêtue d’un blindage de tôle peint en blanc, cylindrique dans le haut, rectangulaire dans le bas. On pourrait donc supposer que la canne a été rompue sur l’un des quatre angles de la partie inférieure. Il n’en est rien. Nul renforcement n’a martelé la tôle, et la canne ne conserve pas la plus petite parcelle de peinture blanche. Voyez vous-même. C’est décisif.

« Sur quoi donc s’est-elle brisée ? Sur quelque chose qui était là et qui n’y est plus. Et sur quelque chose qui se tenait suspendu dans les airs.

— Vous êtes fort, dit l’inspecteur avec un ricanement.

Le duc d’Agnès intervint :

— Je me demande pourquoi tous ces embrouillages de raisonnements. N’est-il pas clair que les disparus ont été enlevés au moyen d’un ballon ?… un dirigeable ?…

— Ou un aéroplane ! ajouta Tiburce.

— Ah ! cela, non ! riposta le duc. Il n’existe pas d’aéroplane assez parfait pour cueillir successivement trois personnes à ras de terre, ni assez puissant pour les emporter, elles avec l’équipage que nécessiterait un coup de main aussi complexe. Tandis qu’un dirigeable…

— Enlevés ? Enlevés ? monologuait M. Le Tellier. Mais dans quel but ? Si on les avait enlevés, nous aurions déjà reçu des nouvelles, des menaces, des offres de… Que sais-je ?

— Ce n’est pas possible ! surenchérit M. Monbardeau levant les yeux au ciel.

— Ce ne peut être qu’un dirigeable, déclara Tiburce.

Mais M. Monbardeau montra les aigles qui planaient.

— Tenez, fit-il d’un ton bizarre, autant prétendre que ce sont des aigles colosses qui nous ont pris nos enfants !

Tiburce s’égaya.

— Ne riez pas, dit Robert. Si baroque que soit l’idée, elle m’est venue à l’esprit. Certes, l’hypothèse est fausse a priori. Mais elle expliquerait presque tout. Car, un dirigeable, monsieur d’Agnès, cela se voit venir, c’est une masse qui attire les yeux. Et si les ravisseurs s’étaient approchés dans un aéronef, nos amis s’en seraient garés, et leurs pas sur la neige indiqueraient des mouvements de retraite, alors que rien de tout cela n’existe.

— C’est vrai, fit le duc.

— Au contraire, des aigles, mais on en voit toujours au sommet du Colombier ! On n’y fait pas attention, aux aigles !… Or je vous défie d’évaluer la taille d’un oiseau qui passe aux environs du zénith, parce que vous ne pouvez pas mesurer la hauteur de son passage. Il faut connaître l’un des deux facteurs pour en déduire l’autre, et si…

— Fort exact, monsieur.

— … et si des aigles fabuleux, loin de tout objet de comparaison, avaient plané à mille mètres au-dessus des trois excursionnistes, ceux-ci les auraient pris tout bonnement pour des aigles communs, situés à quelques portées de fusil. Cela posé, admettons qu’un de ces rapaces chimériques se soit laissé tomber sur M. Henri Monbardeau. Il le surprend, il l’enlève. Mme Fabienne Monbardeau se précipite au secours de son mari. Mais un deuxième oiseau s’abat et l’emporte. Mlle Marie-Thérèse, elle, s’élance pour assister sa cousine, mais apercevant le troisième aigle qui fond sur elle, la voilà qui se prend à fuir éperdument jusqu’à ce que…

— Taisez-vous ! chuchota M. Le Tellier en désignant M. Monbardeau qui ouvrait des yeux effrayants.

— Ce n’est qu’une façon de me faire comprendre, maître. Remettez-vous, docteur, et pardonnez-moi. C’est une hypothèse absurde et fantastique. Je ne l’ai formulée que pour matérialiser nos réflexions… Si cette conjecture était vraisemblable, l’histoire de la canne viendrait la démentir. Il faudrait imaginer des becs d’airain, suffisamment inébranlables pour qu’on y puisse rompre des bâtons. Et il n’y a pas plus de becs d’airain que de vautours capables d’enlever soixante-dix kilogrammes de chair humaine.

M. Monbardeau s’épongea le front, et dit d’une voix rauque :

— Des oiseaux… non. Mais… des hommes… volants ?… Voyez, ici, en bas. Seyssel, Anglefort… Et pensez à la statue enlevée, là…

— Ha ! mon oncle ! se récria Maxime, de grâce, ne mêlez pas cette fumisterie au malheur qui nous frappe !

Mais Robert lui imposa silence :

— Voilà encore une supposition d’aspect lunatique et pourtant je l’ai envisagée, elle aussi ; car j’estime que, pour mener l’esprit à la vérité, rien ne vaut l’étude des hypothèses fausses. En science quelquefois, comme en grammaire toujours, deux négations valent une affirmation. Quand je sais qu’une chose n’est pas ici, je me doute qu’elle peut être là. Et puis, à force de perdre, on finit par gagner. Consolez-vous, docteur. Les voleurs d’hommes – si voleurs il y a – ne sont pas des sarvants de l’air… si sarvants il y a. L’enlèvement d’une seule personne à travers le ciel exigerait l’alliance de trois individus volant avec la force (proportionnée à leur taille) des condors les plus vigoureux. Il aurait donc fallu neuf complices pour exécuter le rapt de samedi. Or, si des aigles, même démesurés, peuvent ne pas être remarqués à cause des raisons que je vous ai données, une volée de neuf ornianthropes ne saurait passer inaperçue ! Nos amis se seraient retirés à leur approche, et encore une fois, ces traces ne décèlent ni écart, ni reculade, ni fuite, avant l’attaque de M. Henri, qui fut assailli le premier.

« Non, non : le dirigeable, les aigles, les hommes volants, rien de tout cela ne tient debout.

M. Monbardeau serrait les poings :

— Alors ?… Alors, quoi ?… Ils ne se sont pas volatilisés !… pas dissous dans l’air comme des morceaux de sucre dans l’eau, je suppose !… La foudre ne les a pas transportés au diable !… Ils ne se sont pas échappés par le sommet du Colombier comme l’électricité par les pointes !… Ils ne sont pas montés au ciel comme des prophètes, eh ?… Alors quoi ? quoi ? quoi ?… C’est idiot, à la fin !

Robert eut un geste évasif.

— Nous n’avons plus rien à faire ici.

— Pardon ! la neige va continuer de fondre, répliqua M. Le Tellier. Je vais prendre un croquis de toutes ces empreintes.

À cette vue, Tiburce annonça qu’il ferait mieux encore et qu’il allait photographier la neige du haut de la croix. Mais l’intrépide sherlockiste avait trop présumé de son agilité. Il ne put s’élever qu’à mi-chemin des solives transversales ; et ce fut Maxime qui, se souvenant des mâts et des vergues du Borda, réussit l’entreprise.

Pendant qu’il était à cheval sur les bras de l’immense gibet – destiné, semblait-il, à crucifier quelque Titan – l’inspecteur lui demanda de contrôler si le zinc ne portait aucune marque et le badigeon nulle éraillure pouvant être attribuées au frottement de cordages.

— Rien, répondit Maxime.

Par malheur, quand Tiburce, rentré à Mirastel, voulut développer les précieuses photographies, il s’aperçut qu’il avait oublié de charger son appareil.
X – Délibération

Le soir même, tous ceux qui avaient participé aux recherches se réunirent dans le salon de Mirastel et tinrent conseil.

La canne brisée d’Henri Monbardeau gisait sur la table, au milieu du cercle ; et l’on voyait devant Mme Arquedouve le schéma des empreintes relevé par M. Le Tellier et dont Maxime avait pointillé chaque trait au moyen d’une aiguille, afin de rendre sensible aux doigts de sa grand-mère aveugle l’effigie de la chose étonnante et terrible.

M. Le Tellier écrivit de cette séance un compte rendu détaillé (Pièce 197). Nous le résumerons.

 

M. Garan, ne cachant pas que sa conviction était presque faite, reconnut néanmoins qu’une discussion ne serait pas inutile.

— Avant de se demander, dit-il, où sont les disparus, qui les retient captifs et comment on les a enlevés, il faudrait savoir pourquoi.

Logiquement, d’ailleurs, la thèse enlèvement ne pouvait être adoptée qu’après élimination de la thèse disparition volontaire Cette élimination se trouva faite quand on eut examiné successivement le cas des trois absents, et conclu que pas un n’avait pu se retrancher du monde spontanément, ni même s’être laissé enlever. Mais, au cours du débat, lorsque M. Monbardeau affirma que son fils Henri n’avait nulle raison de s’éclipser, M. Garan lui demanda s’il savait que le jeune homme reçut des lettres poste restante à Artemare.

— J’ai procédé hier soir à une petite enquête, déclara-t-il. Le matin même de l’événement, M. Henri Monbardeau s’est présenté au guichet de la poste et a retiré une lettre aux initiales H. M.

L’étonnement de M. Monbardeau fit place à la colère lorsque Maxime, pour détromper M. Garan, dut révéler que les lettres aux initiales H. M. provenaient de Suzanne Monbardeau, et que la pauvre fille correspondait en cachette avec son frère. Le policier insistant, il fallut lui apprendre, devant tous, la triste aventure de Suzanne Monbardeau. Et personne ne lui en sut gré, d’autant que le Dr Monbardeau prit prétexte de cette digression contre la pécheresse et lui reprocher (lui qui l’avait chassée !) de n’avoir pas témoigné à ses parents la moindre sympathie à la suite des disparitions.

Puis la thèse enlèvement revint sur le tapis.

Qui pouvait bénéficier de la triple capture ?

Ici, M. Garan émit la supposition que Mlle Le Tellier avait pu être enlevée par un des nombreux soupirants que son père avait évincés. Préposé à la sécurité de la colonie étrangère à Paris, il avait assisté, comme tel, à l’inauguration du télescope Hatkins. Rien ne lui avait échappé de cette fête ni de ses suites, circonstance qui l’avait fait choisir pour suivre la présente affaire, lorsque le duc d’Agnès s’était présenté à la préfecture, de la part de M. Le Tellier.

Celui-ci déclara n’avoir reçu que trois demandes en mariage formelles, et, partant, n’avoir eu à opposer que trois refus catégoriques : au lieutenant don Pablo de Las Almeras, l’attaché militaire espagnol ; à M. Evans, un attorney de Chicago, enfin – et il s’excusa de faire allusion à pareille bouffonnerie – au Turc Abd-Ul-Kaddour-Pacha.

M. Garan les connaissait tous trois. C’étaient, selon lui, trois pistes à abandonner. L’Espagnol venait de se fiancer, l’Américain avait regagné l’Amérique huit jours avant les disparitions, et le Turc s’était embarqué à Marseille pour la Turquie avec ses douze femmes, le matin du triste accident et sous la propre surveillance de l’inspecteur, ce qui, justement, avait causé le retard du duc d’Agnès, obligé d’attendre l’arrivée à Paris de l’express Côte-d’Azur avant de pouvoir se mettre en route pour le Bugey.

Là-dessus, et quand il fut prouvé que Marie-Thérèse Le Tellier n’avait pas été enlevée pour elle-même, on conclut pareillement en ce qui concernait sa cousine Fabienne. Personne n’avait intérêt à la ravir, si ce n’est son ancien prétendant, M. Raflin, lequel se trouvait incapable d’un tel exploit, vu qu’il gardait la chambre à Artemare, depuis six mois, avec une fracture compliquée de la jambe.

Restait Henri Monbardeau. Avait-il été l’objectif capital du coup de filet ?

Illuminé soudain, M. Monbardeau prétendit alors, à la stupéfaction générale, que, si quelqu’un s’était emparé de son fils, ce quelqu’un n’était autre que M. Hatkins, « oui, Hatkins, le philanthrope, Hatkins, le donateur du télescope, Hatkins le milliardaire ! » Henri Monbardeau, poursuivant ses recherches bactériologiques, avait récemment isolé, cultivé, atténué le bacillus sclerosans ; grâce à lui, la guérison de l’artériosclérose était chose faite. Or, Hatkins lui avait proposé cinq millions de sa découverte – cinq millions dédaigneusement refusés… Bien que M. Garan assurât que le milliardaire était parti pour faire le tour du monde, en repassant par New York, plusieurs jours avant le rapt ; bien que l’honorabilité de M. Hatkins ne fît aucun doute pour la plupart des assistants, le Dr Monbardeau n’en voulut pas démordre. Et Tiburce le suivait dans sa croyance paradoxale, soutenant que M. Hatkins n’avait quitté la France que pour se procurer un alibi, après avoir chargé du rapt toute une bande de complices !

On revint ensuite à l’idée plus sérieuse d’une association de chenapans, habiles à terroriser leurs semblables et à les rançonner. Mais, à ce point de la conférence, il se produisit un incident d’une grande violence entre d’une part, Maxime et Robert, et, d’autre part, M. Garan, qui, rompant les chiens, les accusa tous deux d’avoir truqué les empreintes du Colombier, étant donné qu’ils avaient séjourné seuls au sommet de la montagne avant d’y mener qui que ce fût.

M. Le Tellier calma son fils et son secrétaire. Puis, faisant diversion, et brusquant les choses :

— Enfin, que décidons-nous, monsieur Garan ?…

— Oh moi ! fit l’autre, je ne veux plus rien dire.

— Soit. Et vous, Robert ?

— Je ne puis rien dire, mon cher maître. Rien encore, du moins.

Voyant l’inspecteur sourire à la dérobée, M. Le Tellier lança vivement :

— Et vous, monsieur Tiburce ?

— Hatkins ! Hatkins !

— Bravo ! fit M. Monbardeau soulevant des protestations indignées.

— Eh ! quoi ? repartit Tiburce. Avant tout, cherchons des explications simples, possibles, naturelles. Ne sortons pas du naturel !

Et citant un de ses auteurs, il poursuivit :

— J’ai depuis longtemps pour principe que, quand vous avez exclu l’impossible, ce qui reste, quelque improbable que ce soit, est pourtant la vérité. Or « ce qui reste », à mon avis, c’est l’hypothèse brigands et l’hypothèse Hatkins. Et cette dernière, étant la moins compliquée, doit être la bonne.

Mais Robert :

— L’impossible… Quel homme pourrait savoir ce qui est impossible et ce qui est naturel ?…

— Pour ma part, dit Mme Arquedouve, je suis avec M. Robert. Je sens qu’il a médité de toute la force de son savoir.

— Et moi, je veux qu’on me rende ma fille ! gémit Mme Le Tellier à bout de forces.

— Que fait-on, enfin ? s’impatienta M. Monbardeau.

Tiburce, le nez dans un indicateur, annonça :

— Je pars aux trousses de Hatkins ! Il y a un paquebot demain soir. Demain matin, je vous quitterai.

— Robert, Maxime, qu’allez-vous faire, demanda M. Le Tellier.

— Penser, dit Robert.

— Attendre, fit Maxime. Attendre la sommation des corsaires.

— Et vous, monsieur ?

Le duc d’Agnès répondit :

— Je vais me mettre, avec mon ingénieur, à construire des aéroplanes aussi vites et aussi stables que possible…, de fins voiliers…, de fins voiliers… pour la chasse aux pirates aériens.

— Ah ! s’écria Maxime, tu es de mon avis !

Et Robert :

— Faites toujours, monsieur, cela peut ne pas être inutile.

— M. Hatkins ! vous dis-je ! répétait Tiburce.

M. d’Agnès le rabroua :

— Tu es fou !

Cependant, M. Garan s’avançait vers M. Le Tellier :

— Je vous prie d’oublier ce que j’ai dit tout à l’heure… C’était mon devoir d’être sincère.

— On ne vous en veut pas, lui répondit M. Le Tellier. Vous avez exprimé votre opinion avec franchise, et, en définitive, elle est défendable, je le reconnais. Seulement, voyez-vous, mon fils et mon secrétaire sont au-dessus de tout soupçon. Vous ne le saviez pas.

 

M. Le Tellier termine ainsi le compte rendu de la soirée : « À l’issue de cette réunion, je vis M. d’Agnès s’approcher de Robert. Les deux jeunes hommes s’entretinrent quelques instants et se quittèrent sur une poignée de main loyale. Ceux qui étaient au courant de la situation comprirent que le duc venait d’affirmer à son humble rival en quel mépris il tenait les allégations de l’inspecteur. Puis ils durent convenir de faire tous leurs efforts pour retrouver Marie-Thérèse, l’un avec sa science, l’autre avec sa richesse, tous deux sans souci de l’avenir. »
XI – Une leçon de sherlockisme

M. Garan, dont la chambre était contiguë à celle de Tiburce, fut réveillé de bonne heure par des bruits sourds et rythmiques, des exclamations cadencées, qui venaient de là. Il entra sans façon, vêtu de sa chemise, et trouva le sherlockiste en train de se livrer à une pantomime gymnastique et suédoise, destinée à entretenir la souplesse du corps et la vigueur des muscles. À sa vue, Tiburce, qui était nu, lui tourna le dos et continua ses gestes cadencés.

Ils avaient pris congé de tous la veille au soir, car leur train était matinal, et l’automobile de M. Le Tellier devait être parée vers cinq heures pour les conduire à Culoz.

— Eh bien, mon confrère, dit Garan, vous partez toujours à la poursuite de M. Hatkins ?

Tiburce acheva scrupuleusement sa rotation du torse autour des hanches :

— Plus que jamais !

— Vous savez que c’est insensé.

Tiburce versa de l’eau dans un tub et se mit à barboter selon la règle.

— Admettez que ce soit de l’inspiration, fit-il au bout d’un instant.

L’inspecteur examinait la chambre. Un désordre voulu (à la Sherlock) en faisait un capharnaüm. Cela sentait très fort le tabac anglais Navy Cut. À l’ombre de ses moustaches et de ses sourcils retroussés en toit de pagode, la bouche et les yeux de Garan recommencèrent à sourire.

— Je vous assure que votre méthode est défectueuse, déclara-t-il. Vous manquez d’expérience.

— Ce sera donc une école, répondit froidement Tiburce. J’ai bien réfléchi.

L’autre repartit :

— Non seulement le caractère de M. Hatkins dément vos accusations, mais encore son départ, antérieur à l’enlèvement, vous prouve que, s’il en est l’auteur ou l’instigateur, du moins les trois disparus ne sont-ils pas avec lui… Il les aurait donc fait mettre de côté, pour s’occuper d’eux à son retour ?… Voyons !…

Mais à présent, Tiburce, ganté de crin, se frictionnait la peau et sifflotait en mesure, comme les palefreniers d’Angleterre au pansage de leurs cracks.

Ce qu’ayant observé, M. Garan pivota sur ses jambes velues et alla se débarbouiller.

Ils se trouvèrent prêts à la même minute ; et Tiburce, constatant leur avance, dit au mécanicien :

— Nous partons à pied. Vous nous rattraperez sur la route.

Ils descendirent le petit sentier raide, entre les deux chemins.

— Sérieusement, reprit l’inspecteur, voulez-vous me croire ?

— Non.

— Écoutez, c’est inepte ! Et tout le monde vous l’a dit… Il est vrai que parmi « tout le monde » il y a deux lascars qui savent le fin mot…

— Robert et Maxime, n’est-ce pas ?

— Oui, cher monsieur.

— À mon tour de vous dire : c’est inepte.

— Ouais ! Les traces surnaturelles : du chiqué ! Du chiqué parce que surnaturelles, comme les fourbis de Seyssel, manigancés pour donner le change. À la préfecture, on se doutait bien que c’était le préambule de quelque chose… Quoique, pourtant, il y ait peut-être une autre corrélation entre ces attrape-nigauds et l’enlèvement…

— Certes, je suis de votre avis là-dessus : les deux événements sont connexes. Mais, à l’égard de Maxime et de Robert, vous errez. D’Agnès les connaît très bien, et il garantit leur bonne foi. Quant aux pistes sur la neige, il va de soi qu’elles ne peuvent être surnaturelles… Cependant, tout bien pesé, je ne soutiens pas que l’enlèvement ait eu lieu au sommet du Colombier. Les empreintes ne sont peut-être qu’un stratagème à deux fins, combiné. 1° pour effrayer, 2° pour tromper les esprits sur l’emplacement du rapt. On aurait apporté la canne ; on aurait imprimé les traces avec des bottines au bout de longues perches, du haut d’un ballon dirigeable arrimé à la croix… Je parle d’arrimage à cause du vent perpétuel qui doit empêcher là-haut tout stationnement d’appareil en vol…

— Mais, s’écria Garan, savez-vous que c’est justement ce que je pensais ! Voilà pourquoi j’ai demandé à M. Maxime s’il ne voyait pas d’éraflures, pas de stigmates de cordages…

— Toujours est-il, conclut Tiburce, que surnaturel = inexistant.

— Amen ! Il est regrettable que vous ne raisonniez pas toujours ainsi.

— Mon système est donc si défectueux ?

— Yes, sir. D’abord, vous ergotez. De plus, vous ratiocinez la plupart du temps sur des indices qui comportent plusieurs explications possibles. Exemple : vos gaffes à propos de la chancelière, du monocle et de tout ce que vous avez dégoisé au père Le Tellier.

Quand il se présente une multitude d’explications possibles, il faut la considérer tout entière ; car, si l’une d’elles vous échappe, c’est toujours la meilleure. Et parfois, devant cette infinité de solutions, on ne sait laquelle adopter. – Il vaut mieux s’en prendre (lorsqu’on a le choix, ainsi que vous l’aviez) au témoignage d’un seul acte, à l’effet qu’une seule cause a été capable de produire. Des assertions de ce genre, on peut les risquer sans peur. Elles sont prouvées par ceci : que toute autre interprétation ne s’ajuste pas aux faits. Tandis que vous, avec vos procédés, vous verriez partout des témoignages de ce que vous avez préconçu. Mais, tenez, tenez, moi, je me fais fort de découvrir n’importe où la preuve de n’importe quoi ! Que désirez-vous ? Rixe ? Viol ? Assassinat ? Parions qu’ici, à cette amorce du sentier avec la route, je démontre à volonté un délit ou une contravention !… Voici un buisson tout froissé ; voici, dans le sol gras, des foulées profondes. Qu’est-ce, au juste ? Sans doute quelque démêlé de rustre avec sa vache, ou mille autres choses ! Voyez sur la route, maintenant : cette double excavation nous apprend qu’une lourde automobile a démarré brusquement vers Artemare. Ce sont les creux des deux roues arrière qui ripaient sous un effort subit. Qu’est-ce que ça établit ? Qu’un mécano rageur a dû réparer un pneu et repartir avec brutalité, qu’un apprenti chauffeur a fait ses débuts et s’est exercé aux arrêts comme aux départs, qu’une voyageuse sentimentale a voulu cueillir cette aubépine, que… Est-ce que je sais ? Tout, enfin ! tout !

Tiburce baissait la tête.

— Vous avez raison, dit-il. Mais que voulez-vous que j’y fasse ? C’est ma vie, cela, monsieur Garan !… Ne le dites à personne : si je retrouve Mlle Le Tellier, j’épouse Mlle d’Agnès !

— Ah ! bien ! bien !… Alors, n’allez pas aux trousses de Hatkins. Car soupçonner un homme pareil, c’est contester une vérité de La Palisse. Tâchez plutôt d’obtenir la vérité de M. Maxime et de M. Robert, de ce dernier surtout, qui a peut-être dupé son camarade, puisqu’il était avant lui sur le Colombier.

— Ah ! çà, monsieur Garan, j’y songe : est-ce que par hasard vous soupçonneriez une complicité quelconque entre Robert et l’un des trois disparus ?

— Eh bien oui, là ! c’est le fond de ma pensée. Je crois fermement que, de connivence ou non avec les Henri Monbardeau, M. Robert Collin et Mlle Le Tellier, qui s’aiment…

— Vous croyez qu’ils s’aiment ! Et c’est là-dessus que vous basez vos charges ? s’écria Tiburce avec une sorte d’allégresse.

— Certes !

— Dans ce cas, monsieur l’inspecteur, vous avez du flair ! Prenez donc la peine de vous détromper. Il y a deux ans que Mlle Le Tellier s’est éprise du duc d’Agnès, mon ami intime.

— Sûr ?

— Pas le moindre doute !

M. Garan fronça ses cornes sourcilières. Et c’était une chose si drôle à voir que M. Tiburce partit d’un grand éclat de rire.

— Pauvre cher inspecteur ! Si vous n’aviez que cela dans votre sac, il vous faudra désormais croire aux hommes volants !

— Ouiche ! Des bonshommes en baudruche ! grommela le policier déconfit. Des petits ballons-mannequins gonflés d’hydrogène ! C’est la thèse de la préfecture.

— Pas si bête ! approuva Tiburce. Voilà qui expliquerait pourquoi ils suivaient de conserve la même direction : celle du vent ! On aurait dû perquisitionner dans le petit bois de Châtel, je suis sûr que les véritables Italiens y sont restés cachés pendant qu’on battait la campagne à leur recherche. Ça, au moins c’est naturel.

À ce moment, l’automobile, chargée des bagages de Tiburce, les rejoignit.

— Allons ! En route ! dit Garan.

— En route ! À la poursuite de Hatkins !

Dépité, furieux de sa maladresse, l’inspecteur répliqua grossièrement que Tiburce était libre de poursuivre qui bon lui semblait, et que lui, Garan, s’en fichait pas mal.

Comme ils arrivaient à la gare, quantité de voyageurs en sortaient. Un train de nuit les avait amenés. Ils venaient de Paris. La plupart étaient munis d’appareils photographiques. Garan reconnut des journalistes. L’un d’eux s’approcha de lui :

— Ah ! monsieur Garan, n’est-ce pas ? Quelle bonne aubaine ! Permettez-moi, une seconde…

Et il voulut prendre une interview. Mais le policier se défendit et devint hargneux.

— Enfin, monsieur l’inspecteur, insistait le pauvre homme, il s’agit bien d’un enlèvement ?… Oui ?… Non ?… Dites ? je vous en prie. Qui est-ce qui a enlevé ces personnes ?

Alors l’interrogé se mit à vociférer :

— Ce sont des diables, monsieur. Je les ai vus. Ils ont des ailes de chauve-souris, des oreilles de boue et une queue en fer de lance. Entièrement velus, ils jettent du feu par la gueule, et ils ont, à la place du séant, la tête d’un journaliste qui vous ressemble comme un frère ! Là ! Êtes-vous satisfait ?

Ayant dit ces mots, il s’engouffra dans la salle d’attente, en retroussant contre le ciel la quadruple menace de ses sourcils et de ses moustaches coalisés.
XII : Sinistres

Le duc d’Agnès était pressé de se mettre à l’œuvre avec son ingénieur. Il quitta Mirastel le même jour que Tiburce. Et le lendemain, 9 mai, M. et Mme Monbardeau regagnèrent Artemare.

Alors, au vieux château, la vie commença d’être une épreuve douloureuse et funèbre. La pensée de Marie-Thérèse obsédait les esprits. Par moments, on aurait préféré l’assurance de sa mort à l’incertitude, qui est une torture insupportable. (Quand on craint pour une jeune fille, on a tant de choses à redouter, n’est-ce pas ?)

Mme Le Tellier passait des heures et des heures enfermée dans la chambre de sa fille. Puis, soudain, le besoin d’action, qui les travaillait tous, domptait sa langueur native, la poussait dehors et la faisait marcher au hasard, très vite, d’un pas tumultueux.

Chacun possédait, sur sa table ou sa cheminée, quelque portrait de la disparue, et chacun le contemplait bien des fois, religieusement, avec des souvenirs et des pensées, comme une icône sur un autel. Mme Arquedouve était privée de cette humble consolation ; ses yeux déjà morts la lui refusaient. Mais il y avait dans le salon un buste irréprochable de Marie-Thérèse, un buste si ingénieux qu’il évoquait la jeune fille tout entière. Et on voyait la petite vieille dame palper le marbre longuement, de ses mains blanches et subtiles, et considérer de la sorte l’unique ressemblance qu’elle pût distinguer. C’était une occupation qui lui causait tout ensemble du plaisir et de la peine. Elle souriait, puis elle sanglotait. Ainsi ses yeux, qui l’avaient devancée au néant, cessaient par malheur d’être inutiles, et pleuraient d’autant plus qu’ils ne pouvaient rien voir. Quand elle entendait venir Mme Le Tellier, elle interrompait d’un effort le cours de ses larmes, et les deux femmes se plaisaient à parler d’une infortune que tout leur rappelait.

Tout. Même le chien Floflo, qui se tenait silencieux. Même le logis, qui paraissait désolé. D’habitude, il était fleuri par les soins de Marie-Thérèse. Elle savait grouper des fleurs dans un vase avec cette grâce japonaise qui fait croire qu’elles ne sont pas cueillies et moribondes… Mais les vases, tels des corps sans âme, restaient vides ; et les iris, près de la botasse(32), vainement mauves, pourrissaient loin des hommes.

Il semble que le plus accablé de tous ait été M. Le Tellier. L’astronome ne sortait plus de son cabinet de travail. Exténué de contention, las de réfléchir à cette catastrophe incompréhensible, il n’avait plus la force de raisonner ; il rêvait, face au paysage magnifique. Le site printanier, plein de vie et de soleil, lui paraissait morne et désert. La joie de la saison aggravait sa tristesse. Il regardait les arbres des vergers en fleurs, et songeait à des squelettes macabrement pomponnés. Devant ce décor d’espace et de montagne sa fille avait passé si souvent – si souvent, mon Dieu ! – qu’il n’y voyait plus que le fond d’un portrait dont elle aurait disparu. Le spectacle même de son absence.

Pour Maxime et pour Robert, ils travaillaient : le premier dans son laboratoire, afin de lutter contre l’inquiétude, et le second dans sa chambrette, à des ouvrages clandestins dont le but se devine aisément.

Jusqu’au 13, rien ne troubla ce calme cruel, si ce n’est pourtant quelques tournées d’exploration faites par Robert du côté de Seyssel et des communes molestées, et si ce n’est un voyage de M. Le Tellier à Lyon.

Un voyage atroce. Il partit comme un fou, ayant lu qu’on avait retiré du Rhône le cadavre d’une femme inconnue dont la mort pouvait remonter à la date néfaste du 4 mai. Il s’absenta sous un prétexte, à l’insu de tous, et revint le soir même, soulagé d’un pesant fardeau. La femme de la morgue était brune, d’âge mûr et de type oriental. Une drague l’avait extraite de la vase, cousue dans un sac et nue. Tout cela était si loin de Marie-Thérèse, si étranger aux préoccupations de M. Le Tellier, qu’il s’aperçut enfin de l’excès où l’avait mené son abattement. De ce jour, il se raffermit peu à peu.

Il y eut aussi des reporters qui s’en vinrent carillonner à la porte de Mirastel, et qui, une fois éconduits, se bornaient à prendre des vues du château et de ses parages.

Il y eut encore les arrivées du facteur, toujours attendues, toujours décevantes…

Et c’est tout ce qu’il y eut. Et dans la campagne également la tranquillité s’était rétablie, quand ceci arriva tout à coup :

Dans la nuit du 13 au 14, le village de Béon, situé entre Culoz et Tallisieu, au pied du Colombier, à trois kilomètres de Mirastel, fut ravagé. Des mains sacrilèges émondèrent la floraison des arbres fruitiers. Différentes bestioles, couchant à la belle étoile, disparurent sans laisser de trace. Enfin, et surtout, une femme, attirée dans son potager par un bruit insolite, ne rentra pas et subit le même sort que les branches et les animaux. Il fut impossible de la retrouver.

De Béon, une vague circulaire d’épouvante se propagea sur le pays. Les journalistes y affluèrent. Mais, à partir de cet instant, les sources de terreur ne devaient plus cesser de se multiplier ; car, chaque nuit, un village nouveau reçut la visite des sarvants.

Bientôt, même il y eut des gens qui furent confisqués en plein jour, dans les lieux écartés. De ce nombre étaient les bergers et les vachères qui s’en allaient, seuls avec leurs bêtes, par les prés de la montagne. La plupart du temps, une seule personne disparaissait ; parfois deux ; et trois de-ci de-là. On remarqua que les enlèvements diurnes s’exécutaient de préférence sur les hauteurs, et que les flibustiers, de peur d’être trahis, avaient soin de capturer les témoins de leurs actes.

Dans la nuit du 14 au 15, Artemare y passa. (Les sarvants, on ne sait pourquoi, sautèrent un hameau, deux villages et trois châteaux, dont Mirastel.) Et l’on enregistra la perte de Raflin, l’ancien amoureux de Fabienne d’Arvière. Le pauvre homme, encore malade, traversait sa cour clopin-clopant lorsqu’il fut appréhendé. Sa vieille mère était folle de peur, et redoutait qu’il ne prît froid, parce qu’il n’avait sur lui qu’une robe de chambre.

Dans la nuit du 15 au 16, quittant la route et poussant une pointe au sud, le sarvant pilla Ceyzérieu, sur la côte, en face de Mirastel, par-delà le marais. Puis il revint à la route, malmena Talissieu, où il s’empara d’un poulain nouveau-né, raccourcit de sa pointe ornementale une tourelle de Châteaufroid, et chaparda quelques lapins dans un cuveau de métairie.

Le 17, le Dr Monbardeau reçut la lettre suivante, qui le mit au désespoir et prouvait, d’autre part, que le fléau s’étendait plus avant qu’il ne semblait, c’est-à-dire jusqu’à Belley. Cette lettre était de Front, l’amant de Suzanne Monbardeau.

(Pièce 239)

« Monsieur Monbardeau,

Bien que nos relations aient toujours été plus que tendues, je me vois dans la triste obligation de vous faire part de ce qui m’arrive.

En revenant hier d’une course de quinze jours, je n’ai plus retrouvé votre fille chez moi. Elle s’est défilée à l’anglaise avec un joli cœur quelconque (puisque je sais qu’elle ne s’est pas rendue chez vous) et à la faveur de ces prétendues disparitions. Car vous ne voudriez pas que j’y croie ? Je n’ai pas pu avoir de renseignements sur sa fuite, la maison où je lui ai fait honneur de la recueillir étant à distance du bourg. Voilà ce que c’est(33)… Mais j’ai cru devoir vous en avertir, à cette fin que vous sachiez qu’à partir de maintenant il n’y a, encore moins que par le passé, rien de commun entre nous.

Je vous salue.

Onésime FRONT. »

 

L’horreur du fait se renforçait de la trivialité du rustre qui l’annonçait. Suzanne, certes, n’avait pas fauté une seconde fois ; tous l’affirmaient. Elle était donc aussi la proie du sarvant !… Et ce qui vint le corroborer, ce fut, dans la nuit, du 17 au 18, la dévastation de Saint-Champ, non loin de Belley.

Suzanne enlevée ! Ce dernier coup portait au comble la détresse des Monbardeau. Madame déraisonna pendant une semaine, puis s’éleva sans relâche contre la rigueur paternelle qui avait exilé la pécheresse repentante. Ce à quoi Monsieur ne savait que répondre et baissait la tête en pleurant.

 

Le matin du 19, les gens d’Artemare apprirent que la nuit avait été funeste au village de Ruffieux, sis à quinze kilomètres outre-Rhône, sur la route de Seyssel à Aix-les-Bains. La nouvelle manquait de précision. On parlait vaguement de plusieurs personnes enlevées, ce qui demandait confirmation.

Mais, avant d’être fixés, les Artemarois connurent un événement plus sensationnel encore.

 

Un reporter-photographe de Turin était parti bien avant l’aurore pour le sommet du Colombier, afin de photographier le théâtre du rapt dans la splendeur du soleil levant. (Ce raffinement s’explique par le nombre incalculable de clichés que ses confrères avaient déjà pris du même lieu, dans des conditions différentes d’heure et de température.)

Or, de même que Marie-Thérèse et ses cousins n’étaient pas redescendus, le reporter-photographe ne redescendit pas.

Grande émotion dans Artemare. Palabres et conciliabules, à l’issue desquels une troupe d’hommes courageux (on en trouvait encore à ce moment-là) se mit à la recherche de l’envoyé perdu.

Ils montèrent jusqu’à la croix. Et là ils découvrirent l’appareil photographique planté sur ses trois pieds en compagnie d’une espèce de nabot hideux, goitreux, haillonneux, vautré dans l’herbe, et que nul ne connaissait. Pas le plus petit soupçon de journaliste, à moins qu’il ne fût devenu, par sortilège, ce nain repoussant, à la tête trop grosse, aux bras trop courts, qui, d’un œil animal, regardait venir les sauveteurs.

Eux s’arrêtèrent, cherchant de tous côtés l’ancien aspect du publiciste… Mais rien ! Alors ils s’approchèrent de son nouvel aspect – je veux dire de la vilaine créature impassible – et ils s’aperçurent bientôt qu’ils avaient affaire à un malheureux crétin, sourd et muet.

Et dans ce temps-là, l’audace leur vint de le toucher. Car, jusqu’ici, la peur de se brûler aux mains les en avait détournés. On voulut le faire lever, et l’on sut – disgrâce suprême ! – qu’il était paralytique.

Ils le prirent donc avec eux, ainsi que l’appareil à trépied, et ils commencèrent à descendre de la montagne. Mais comme ils arrivaient à Virieu-le-Petit, avec des mines où l’ébahissement persistait, voilà qu’ils firent la rencontre d’un bouvier qui s’apprêtait à mener des troncs de sapins à la scierie d’Artemare.

Et cet homme, avisant le nabot, s’écria :

— Ho ! le Gaspard ! Quéto cou fa iqueu ?

Ce qui signifie : « Tiens ! le Gaspard ! Qu’est-ce qu’il fait là ? »

Et il leur enseigna la vérité, à savoir que l’idiot était un habitant de Ruffieux, qu’il y passait des nuits et des journées accroupi au seuil de la maison de son père, laquelle ouvre sur la route, et que tous les bouviers, rouliers et messagers ne connaissaient que lui, à force de le voir au bord du chemin, immobile et « à cropetons ». L’histoire fit tapage. C’était une infernale substitution que celle d’un journaliste de Turin et d’un innocent de Ruffieux, au plus haut du Colombier !… On tenta d’interroger le Gaspard, d’obtenir au moins un geste expressif… Hélas ! folle tentative. Jamais il ne fut plus sourd, ni plus muet, ni plus imbécile, ni plus ankylosé. Son père, quand il le revit, regretta de le revoir. Et ainsi le seul rescapé fut-il le seul qui ne pût rien rapporter au sujet des sarvants, et le seul dont on eût souhaité qu’il y restât. Cependant les autres reporters-photographes donnèrent de l’argent au père du Gaspard, dans le dessein qu’il leur permît de photographier ce héros ; et il bénit le retour de son enfant.

Contrairement aux on-dit, le Gaspard avait été l’unique objet humain dont le sarvant eût démeublé Ruffieux.

 

Dans la nuit du 19 au 20, ce fut le tour d’Ameyzieu, presque sous les murs de Mirastel. Mais les précautions abondantes dont les campagnards s’entouraient déjà limitèrent le dommage à des pertes matérielles.

Les hôtes de Mirastel se dirent que l’heure était venue pour eux d’être tourmentés. La zone dangereuse s’était rétrécie autour du château, à mesure qu’elle s’élargissait au loin. Le hasard seul pouvait leur épargner l’attaque du sarvant.

M. Le Tellier s’en réjouit. Depuis le commencement des déprédations, persuadé comme tout le monde que leur secret ne faisait qu’un avec celui de l’enlèvement du 4 mai, il s’était dépensé en multiples activités. Au début, il avait même souri de bon cœur à l’idée de toutes les hypothèses que la reprise des hostilités réduisait à néant. Par là le champ des conjectures se trouvait singulièrement restreint, et les circonstances semblaient donner raison au duc d’Agnès, qui avait prédit d’autres rapts avant la taxe des rançons. Le nombre actuel des otages retenus par le sarvant démontrait que celui-ci n’en avait pas voulu spécialement à Marie-Thérèse et à ses cousins. L’ayant compris, M. Le Tellier télégraphia tout de suite au duc d’Agnès, pour qu’il arrêtât l’ami Tiburce entraîné sur sa fausse piste. « Mais, répondit le duc, Tiburce court après Hatkins. Il s’est embarqué le 8, à destination de New York, poursuivant le milliardaire en voyage. »

M. Le Tellier se lamenta de cette énorme sottise et revint à ses préoccupations personnelles.

Avec son fils, son beau-frère et son secrétaire, il parcourut les endroits saccagés. Ils observaient. Ils questionnaient. Ils éprouvaient une sorte de soulagement pervers à constater que d’autres familles souffraient du fléau qui les avaient frappés. Mais ils n’obtenaient aucune indication, et recommençaient ailleurs de plus belle, stimulés par les trois femmes, qui joignaient à leurs encouragements des recommandations de prudence. Elles ne les laissaient pas sortir après le coucher du soleil et leur défendaient de se séparer quand ils allaient dans les solitudes.

 

Un jour, néanmoins, Mme Arquedouve, qui était la première à prêcher la confiance et le zèle, et qu’on savait d’une bravoure peu commune, changea tout à coup de manière et se montra pusillanime à outrance.

Pressée d’avouer la cause de sa frayeur, elle finit par s’y résoudre le lendemain du sac d’Ameyzieu. Cette nuit-là, comme la nuit du sac de Talissieu, elle avait perçu d’étranges vibrations. Peut-être pas exactement des bruits, mais quelque chose du même genre. Quelque chose de vibrant, que ses sens d’aveugle lui avaient permis d’apprécier. C’étaient des perceptions analogues à celles que lui procurait le passage d’un aéroplane, ou d’un dirigeable, ou encore d’une grosse mouche, trop éloignés pour être entendus au sens propre du terme ; mais ce n’était ni l’un ni l’autre. C’était un bourdonnement sombre à force d’être sourd et grave, et qui impressionnait tous ses nerfs, tout son corps, plutôt que son oreille. Cette anomalie l’avait éveillée au milieu de ces deux nuits-là, fort peu rassurée. La première fois, elle aurait pu croire qu’elle était le jouet d’un de ces phantasmes auxquels les infirmes sont exposés, mais aujourd’hui, elle ne doutait pas de l’authenticité de ses sensations. C’est pourquoi elle se décidait à parler.

À la suite d’une pareille révélation, il n’y eut personne à Mirastel qui ne méditât profondément.

Or, ils n’étaient plus seuls à méditer, ce 20 mai 1912. À cette époque, toute la France et toute l’Europe s’intéressaient au problème bugiste. Les journaux du vieux monde rendaient compte de « l’avènement d’une terreur nouvelle ». La majorité estimait « que c’était, à coup sûr, par le chemin de l’air que venaient les sarvants », et plus d’un « qu’ils appartenaient forcément à cette espèce volante dont le brigadier Géruzon avait surpris deux représentants ». Le Moyen Âge revivait. Les légendes glissaient d’âtre en âtre. Certaines, oubliées depuis des siècles, ressuscitaient on ne sait comment. Elles s’étaient infiltrées jusqu’à Mirastel, et mêlaient leurs chimères à la logique des raisonneurs.

Le temps n’était cependant plus aux réflexions, et, tout en ruminant l’histoire de sa belle-mère, M. Le Tellier se préparait à la vigilance, ainsi qu’on va le voir. Mais les sarvants paraissaient avoir pour tactique de sauter maintenant d’un point à un autre, sans ordre, au petit bonheur, et l’on avait déduit de cette incohérence (régulière en quelque sorte) qu’ils ne s’abattraient point sur Mirastel vingt-quatre heures après avoir fouillé Ameyzieu. De toutes les fautes qui pouvaient être commises, celle-ci, par la suite, se révéla la plus lourde.
XIII – Les sarvants à Mirastel

Dès la reprise des pillages, Maxime avait supputé les avantages qu’offrirait au logis menacé l’établissement d’un phare. Excellent moyen de défense et d’observation, rien n’était plus facile à improviser. Sur l’instigation de son fils, M. Le Tellier fit venir de Paris deux projecteurs à acétylène d’une puissance remarquable, que deux veilleurs devaient manœuvrer constamment toutes les nuits. Reçus le 20 à une heure, on se mit sans retard à les installer. Ils furent dans le grenier de la tour sud-ouest (celle du laboratoire de Maxime), sous la coupole basse. Deux larges tabatières diamétralement opposées, l’une au septentrion, l’autre au midi, trouaient de leurs rectangles modernes la toiture Louis XIII. Il suffisait d’y braquer les projecteurs pivotants pour pouvoir diriger leurs gerbes dans tous les sens, chacun des deux secteurs éclairables étant précisément la moitié de l’espace.

Comme on n’attendait les sarvants que le lendemain, le travail de montage s’exécuta, croyons-nous, avec plus de minutie que de rapidité. À l’heure du dîner, un seul fanal était en place. Il est vrai qu’on avait chargé le gazogène.

Après le repas, M. Le Tellier – toujours à l’intention du lendemain – réunit la maisonnée et fit aux serviteurs un cours d’observation. Il préconisa le calme, le sang-froid, les notes prises aussitôt que possible, écrites n’importe où, sur un mur au besoin, avec un bout de charbon, une pierre pointue… Il comptait répéter tout cela et faire réciter sa théorie le jour suivant.

La nuit tomba. Robert proposa d’achever le montage de la seconde lanterne. Il lui fut objecté qu’il valait mieux le faire en plein jour, et qu’on avait pour cela dix-huit heures de soleil.

Ce fut alors le commencement d’une de ces veillées si pénibles à ceux qui ont le cœur triste. Chacun s’ingéniait à tuer le temps. Mme Le Tellier tenta de réussir une patience. Sa mère fit du crochet, où son industrie surpassait l’adresse des voyantes. Non loin d’elles, dans le billard attenant au salon, M. Le Tellier, Maxime et Robert entamèrent une partie de carambolage.

On avait laissé les fenêtres ouvertes, car il faisait beau et tiède. Elles donnaient sur la terrasse. La lumière de l’intérieur éclairait les marronniers et les premières branches du ginkgo, plats et stupéfiés comme des arbres peints. Au-delà du parapet, la campagne s’entrevoyait confusément, obscure et bleue. Le choc des billes, le bruit des pas foulant le tapis, quelques voix du côté de l’office… rien d’autre sur le fond du silence. Par intervalles, toutefois, un train sillonnait d’une traînée d’escarboucles l’ombre profonde, résonnait métallique au pont de Marlieu, et quittait la scène. On entendait aussi – mais en prêtant l’oreille – de légers remuements du gravier ; et c’étaient les allées et venues de Floflo, bon petit factionnaire qui montait la garde.

De telles soirées, si douces, devraient toujours être des fêtes…

Mais qu’est-ce qu’il y a ?

Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi Mme Arquedouve accourt-elle dans la salle de billard, les mains en avant, la figure bouleversée, balbutiant d’effroi ?…

— Qu’avez-vous ? s’écrie M. Le Tellier.

— Ah ! Jean… Jean… les voici !

Et elle s’accroche au bras de son gendre.

— Les voici ! Je les entends… Je les sens, plutôt !…

Déjà Robert s’est élancé et se précipite vers la tour du projecteur.

— Fermez les fenêtres ! gémit Mme Le Tellier qui arrive, blanche comme une morte.

— Non ! riposte Maxime. Il faut tâcher de voir… d’entendre… Chut !…

— Si nous montions à la tour ? fait M. Le Tellier.

— Non… Pas le temps… Chut, chut !…

Ils écoutent. Ils sont tels que des figures de cire dans un musée. Ils entendent Robert monter quatre à quatre l’escalier de la tour ; ils entendent rire du côté de la cuisine… un train siffler… le va-et-vient du loulou… Sauf Mme Arquedouve, nul n’entend quelque chose au-delà de ces bruits. Et pourtant, ils scrutent de toute leur âme la nuit, que rend plus impénétrable le contraste des feuillées lumineuses… Ils voudraient écouter avec leurs yeux… Mais les ténèbres sont les mêmes pour leurs prunelles et pour leurs oreilles.

— Écoutez ! chuchote l’aveugle, les voici tout près maintenant…

Ils n’entendent rien.

Si : un mugissement. Si : un hennissement. La ferme s’est réveillée. Les canards poussent dans la nuit des can-can effrayés, comme si le renard ou la belette s’approchait ; et voici les poules qui font entendre un gloussement prolongé, comme lorsque l’aigle plane au-dessus d’elles… Les brebis entonnent un chœur de lamentations déchirantes… Une angoisse règne parmi les animaux. Et Floflo, qui s’est arrêté, grogne tout à coup.

Mme Arquedouve a levé le doigt et dit :

— Les bêtes aussi comprennent. Elles entendent aussi.

Il se fait alors un silence momentané… Et enfin, des profondeurs de ce silence, tout le monde entend venir le bourdonnement.

C’est l’arrivée d’une grosse mouche, ou mieux : d’une phalène. Oui, c’est le bourdonnement de la phalène suspendue au-dessus des fleurs où plonge sa longue trompe, un murmure à la fois robuste et doux, qui semble strident quoique fort bas, qui est en effet curieusement sombre, et qui trépide dans votre poitrine, comme l’arbre de couche d’un steamer.

D’ailleurs, voici les vitres qui entrent en vibration.

Ils murmurent :

— Cela vient d’en haut ! Non ! Cela vient du marais. D’Artemare ! De Culoz !

— Montagne ! fait la grand-mère, haletante.

Mme Le Tellier, une main sur sa gorge qui bat, prononce dans un souffle.

— C’est encore très loin, maman, croyez-le…

Mais elle n’a pas fini, qu’une brise légère, inexplicable, vivifie les frondaisons ; les feuilles bruissent, et soudain résonne un clac assourdissant.

On sursaute au claquement sec qui vient de retentir au dehors, on ne sait où, pas loin, et, semble-t-il, en l’air.

Floflo aboie furieusement.

— La foudre ? interroge Mme Arquedouve.

— Non, ma mère, répond M. Le Tellier, il n’y a pas eu d’éclair. Nous n’avons rien vu.

— Ce n’est donc pas non plus une étincelle, un éclair factice…

— Évidemment.

— Maxime, va-t’en de la fenêtre ! implore Mme Le Tellier.

— Écoutez encore ! commande l’astronome.

Le chien donne de la voix et file vers le bout du jardin. Il poursuit les sarvants, c’est sûr ; ils se dérobent… Aussi bien, le bourdonnement a cessé… Mais Mme Arquedouve affirme qu’elle le distingue toujours… Le chien se tait… On respire. Les traits de l’aveugle se détendent…

Un cri aigu !

Ce n’est rien. C’est Mme Le Tellier qui prend peur à la vue d’un grand jet de lumière inattendu, ainsi qu’un rayon de soleil perçant la nuit… Cette aurore décochée, on dirait qu’elle complète le claquement de tout à l’heure, et que c’est un éclair qui suivrait le tonnerre, prodigieusement… Mais la clarté persiste et dure.

— N’aie pas peur, Luce, dit M. Le Tellier, ce n’est que le phare.

Une minute après, il rejoignait son secrétaire dans le petit grenier rond.

Debout sur un escabeau, Robert disparaissait à mi-corps au travers d’une des lucarnes, et il faisait décrire à la gerbe éclatante – solaire par sa puissance, lunaire par sa blancheur – de vastes courbes, tantôt célestes et tantôt terrestres. Il dardait sa fusée de jour sur tout le pays méridional, qu’il pouvait embrasser de là. Le phare illuminait tour à tour villages, montagnes, bois et châteaux ; il avait l’air de projeter leur image sur un écran noir, à la façon d’une lanterne magique. Mais Robert avait beau se pencher et soulever le projecteur avec son lourd support, pour agrandir ainsi vers le Colombier son champ d’exploration, il ne découvrait absolument rien que de légitime. Les sarvants étaient déjà hors de vue.

— Vous les voyez ? demanda M. Le Tellier.

— J’ai perdu trop de temps, répondit le secrétaire. Il me fallait amorcer le générateur, allumer… C’est long. Ils sont partis. Mais ils n’ont rien fait.

Et, de guerre lasse, il abandonna le projecteur, qui bascula, balaya l’étendue, et resta pointé vers le sol, irradiant la terrasse.

— Ho ! s’exclame Robert. Regardez, maître !

— Quoi ? fit l’astronome en passant la tête.

— Le ginkgo ! On l’a coupé !

M. Le Tellier put voir, en effet, au clair de l’acétylène, qu’on avait décapité le ginkgobiloba. De son poste dominant, il aperçut le tronc coupé, dont la section faisait un disque pâle.

D’un seul coup, le sarvant avait tranché ce rondin de la grosseur du col et dur comme du chêne – d’un seul coup de cisaille si bien appliqué, si vite et si juste, que l’arbre n’avait pas même tressailli ! – d’un seul coup de cette cisaille dont naguère un garde forestier avait entendu le clac dans la forêt – cette cisaille à quoi l’on ne pensait plus et qui élaguait sans pitié toutes les plantations de Bugey !

— Ils ont bien choisi ! remarque M. Le Tellier. Ah ! les sacripants ! Le plus bel arbre de la région ! Le seul ginkgo ! Mais comme ils se sont esquivés ! Mme Arquedouve prétend qu’ils sont arrivés par la montagne ; ils seront repartis de même, et c’est justement le secteur que vous ne pouviez pas éclairer !… Du reste, parbleu ! le chien les a suivis jusqu’au bout du jardin. Ah ! il les a bien sentis ! Brave Floflo !

— Pauvre Floflo ! dit Robert, qui semblait extrêmement soucieux.

— Pourquoi « pauvre » ? Est-ce qu’ils l’ont enlevé ?… Vous l’avez vu enlever ?

— Non… Mais il a cessé brusquement de japper…

— Floflo !… Floflo !… cria M. Le Tellier.

Pas de Floflo.

On n’osa pas le chercher dans les ténèbres inquiétantes. La cuisinière l’appela toute la nuit par l’entrebâillement d’un vasistas… Il avait été pris.

 

C’est ainsi que Mirastel fut hanté par les sarvants, que l’on nommait encore des « hommes volants » et aussi des ornianthropes ou des anthropornix.

Cependant les témoins du fait demeuraient perplexes, non seulement à cause de la promptitude et de la dextérité des maraudeurs, mais, de plus, au souvenir du vent qui avait soufflé sur les feuilles. Il avait soufflé une seconde à peine, ce vent : le temps d’un coup d’aile… comme si vraiment une aile avait éventé les feuilles… Et quand on pensait aux bêtes réveillées, alarmées, aux volailles gloussant à l’approche de l’oiseau de proie – l’hypothèse des aigles (insensée !) reprenait toute sa force. En vain M. Le Tellier s’admonesta et se rappela que les dénicheurs d’aigles, recrutés par son beau-frère, étaient revenus les mains vides. Il n’en frémit pas moins d’une terreur fabuleuse quand il apprit, le lendemain soir, une étrangeté nouvelle et suffocante.
XIV – L’aigle et la girouette

Les sarvants ne s’étaient pas contentés de visiter Mirastel. Ils avaient aussi violenté le village d’Ouche, au-dessus du château.

Prévenu dans la matinée, M. Le Tellier se rendit sur les lieux avec Maxime et Robert. On leur montra deux carrés de choux et un de carottes, complètement récoltés par les rôdeurs énigmatiques, et la place où, la veille encore, s’érigeait une pierre biscornue dont il ne restait plus qu’un trou dans la terre.

— Toujours la même rengaine, dit Maxime. Ces messieurs parodient les fantômes ! Ils affectent de s’adjuger les choses rares, même inutiles, pour faire de l’effet : une espèce de menhir, une branche de ginkgo, un loulou de Poméranie.

Robert se croisa les bras.

— Vous trouvez, dit-il, que des choux et des carottes sont d’inutiles raretés ?… Avez-vous remarqué avec quel acharnement nos ennemis dévastent les cultures maraîchères, depuis peu de temps ? Eux qui d’abord ne s’appropriaient pas deux objets identiques, voilà qu’ils font main basse sur toutes sortes de légumes ?

— Allons donc ! allons donc ! Tout cela, c’est pour embêter les citoyens ! pour qu’ils paient plus cher leur tranquillité !

— Voyez-vous quelque trace d’outils ? de pas ? questionna M. Le Tellier. Moi, non.

— Rien, comme toujours, répondit Robert. Et il ajouta : « Dites donc, monsieur Maxime, tout de même, réfléchissez, quand il s’agit d’animaux et d’êtres humains, les sarvants ne sont pas très difficiles non plus sous le rapport de la qualité. Voyons ? Ils raflent n’importe quelle femme, un homme quelconque, le premier chat venu et des tas de lapins sans valeur ; sauf des exceptions qui semblent dues au hasard… Avouez-le. C’est bien cela que vous pensez, en y réfléchissant ? C’est bien cela ? »

— Oui, c’est juste, confessa l’incrédule après un instant.

— Eh bien… reprit Robert d’un ton presque joyeux, eh bien…

— Quoi, à la fin ?

— Il se pourrait que vous fussiez dans l’erreur, voilà tout. Et il coupa court à toute insistance en quittant ses compagnons. Il pria M. Le Tellier de l’excuser s’il ne rentrait pas pour l’heure de déjeuner, et descendit vers Artemare.

Le père et le fils reprirent le chemin de Mirastel.

— Pourvu qu’il ne fasse pas d’imprudences ! murmura l’astronome.

— Il est buté, fit Maxime, impénétrable et buté. Mais brave ! Ce n’est pas la première fois qu’il s’en va tout seul… Je le sais. Il s’échappe à la dérobée…

— Il donnerait son sang pour retrouver Marie-Thérèse…

— Elle vaut cela, marmonna Maxime. Elle vaut le sang d’un duc !

— C’est égal, reprit M. Le Tellier sans relever le propos, je souhaiterais qu’il fût déjà rentré… Et puis, j’aurais voulu le consulter relativement au phare.

— Le phare ? Ce qu’il faut en faire ? Tout simple : démonter le projecteur et l’installer, lui avec l’autre, à Machuraz. Excepté au début de leur campagne, vos loustics ne sont jamais revenus dans les mêmes localités ; ils ne reviendront pas à Mirastel. Mais ils n’ont pas encore taquiné Machuraz ; il faut demander aux châtelains la permission d’y loger notre feu. Allons-y tout de suite.

Ainsi fut fait.

 

Les deux Le Tellier ne voulurent confier à personne le soin de démonter la lanterne et de remballer miroirs et lentilles. Ils apportèrent à cette manutention tant d’égards et d’inhabitude, qu’ils se virent obligés de terminer l’ouvrage après souper. L’affaire de la veille leur avait enseigné à ne plus remettre au lendemain ce qu’on peut faire le jour même. Ils remontèrent donc au grenier de la tour avec une lampe et s’attelèrent à la besogne, muets et l’air préoccupé, car Robert Collin n’était pas de retour.

Ils travaillèrent quelque temps de la sorte, sans rien dire, écoutant si quelqu’un ne montait pas l’escalier en criant : « Me voilà ! » Mais le froissement du papier d’emballage emplissait à lui seul tout le crépuscule, et, par intermittences, au-dessus d’eux, grinçait la haute girouette…

Enfin quelqu’un monta l’escalier.

— Me voilà ! dit Robert.

— Ah ! mon ami, vous nous avez bien inquiétés ! s’écria le père.

— D’où diable venez-vous ? s’enquit le fils.

— Du sommet du Colombier.

Maxime inspecta le secrétaire et persifla :

— Vous êtes joliment propre pour un homme qui vient de la montagne ! Quel garçon soigneux ! Le voilà tiré à quatre épingles comme ce matin, avec sa redingote brossée, ses bottes reluisantes…

— C’était une grave imprudence, maugréa M. Le Tellier. Vous savez pourtant que l’endroit est dangereux !

— Je ne crains rien, fit Robert en essuyant ses lunettes d’or d’un petit geste inquiet. Je crois avoir trouvé une préservation contre les… sarvants… Non, non : ne me demandez rien. Vous confier mon procédé serait vous mettre sur la voie de mes hypothèses… et je vous supplie de me faire crédit. Au surplus, j’ai à vous entretenir d’un fait… dont je viens d’être spectateur… Je désirerais votre avis à ce propos… Il ne faudra pas vous fâcher si, aujourd’hui, je me borne à vous révéler ce fait, sans dire ce que j’en pense moi-même… D’ailleurs, ce que je pense, c’est si vague et si… On ne me croirait pas. On embrouillerait mes idées avec des objections… Et enfin, n’est-ce pas, j’ai intérêt… en quelque sorte… à trouver la solution tout seul, à cause de… Enfin, c’est une manière de concours… Mlle Marie-Thérèse, n’est-ce pas…

— Allez donc ! Mais allez donc ! rugit Maxime impatienté. Qu’est-ce que vous avez vu ?

Le petit homme rajusta ses lunettes sur son nez, tirailla sa vilaine barbe mousseuse, et dit :

— J’ai vu un aigle.

Il les regardait maintenant l’un après l’autre, dans les yeux.

M. Le Tellier venait de tressauter.

— Ah ! fit-il. J’ai beaucoup pensé à cela aujourd’hui… Mais c’est tellement extraordinaire !…

— J’ai vu un aigle extraordinaire, appuya Robert Collin.

Maxime le pressa :

— Extraordinaire… sous quel rapport ?… Énorme ?

— Cela, je n’en sais rien. Je manquais de comparaison pour estimer sa taille. J’étais appuyé au montant de la croix, depuis une heure peut-être, quand je le vis passer très loin, vers l’est, au-dessus du Rhône, et très haut. Cet aigle volait du sud-est au nord-ouest. Je ne l’avais pas encore remarqué, parce qu’il y en avait d’autres un peu partout. Mais ceux-là étaient des aigles normaux… comme il l’avait été, lui aussi, jusqu’au moment où… Bref, ce qui fit que je le remarquai, ce furent des battements d’ailes désordonnés et tout à fait extravagants… J’avais une jumelle ; vite, je m’en servis. Et je constatai que le rapace se livrait à une espèce d’incantation folle, tout en filant à une allure qui me sembla moyenne (bien que là aussi les points de repère me fissent défaut pour déterminer le train de l’animal).

Je le suivais facilement.

Mais tout à coup il disparut de ma lorgnette… Alors, à l’œil nu, je le vis monter dans le ciel, suivant une oblique proche de la verticale et avec une rapidité considérable… Seulement, il paraissait amoindri… rapetissé… J’eus le bonheur de pouvoir le rattraper avec ma jumelle et, avant qu’il ne s’enfonçât dans les nuages, de reconnaître la cause de cette diminution. C’est que l’oiseau avait replié ses ailes.

— Hein ? se récria Maxime. Il montait sans voler ? sans même planer ?

— Voilà qui est fort ! compléta son père.

Robert confirma :

— Sans voler. Sans planer. Sans faire plus de mouvements qu’un aigle empaillé sur un perchoir !

— Au moins, vous êtes sûr d’avoir bien vu ?

— Oui, monsieur Maxime, je réponds de moi. Et alors, que dites-vous du phénomène ?

— Voyons, dit l’astronome. De quelle nature étaient les mouvements qui ont préludé à cet envol fantastique ?

— Des coups d’ailes brutaux, dans tous les sens, qui devaient nécessiter toute la vigueur de la bête.

— … et qui la maintenaient à bonne allure et à la même hauteur ?

— Oui.

— En somme, proposa Maxime, c’était assimilable aux contorsions que pratiquent les discoboles avant de lancer le poids ou le palet ?

— Mon Dieu… oui.

— Alors, continua M. Le Tellier, ce serait un élan que votre aigle aurait pris, avant de piquer vers le zénith… Ce serait une façon d’emmagasiner de l’énergie ?…

— Je vous le demande, maître… Mais il est certain qu’un oiseau carnassier, volant avec cette diligence, peut s’éclipser en un rien de temps, après avoir commis son larcin.

— Et de quelle couleur était-il ?

— Fauve clair ; un peu le plumage d’un nocturne.

— Ah ! tiens, tiens ! fit M. Le Tellier sans bien se rendre compte de sa pensée. Après tout, il était peut-être gigantesque cet aigle, puisque vous ne… – Écoutez !… Qui est-ce qui monte l’escalier ?…

Ils se turent. Les degrés de bois résonnaient sourdement. Quelqu’un gravissait l’escalier et se cognait aux marches dans sa précipitation… M. Le Tellier prit la lampe et s’approcha de la porte – au moment où Mme Arquedouve émergeait de l’ombre…

Elle avait une figure de l’autre monde, et elle jeta d’une voix grise ce cri d’alarme :

— Les sarvants !… Encore ! Ils reviennent !…

Ç’avait été une clameur terrible et singulière, comme un hurlement chuchoté.

— Ils viennent… répétait M. Le Tellier.

— Tonnerre de Dieu ! jura Maxime. Nous n’avons plus de phare !

Mais, sans perdre une seconde, Robert avait soufflé la lampe, et les deux tabatières découpaient maintenant deux rectangles de ciel qui semblaient s’éclaircir peu à peu. Maxime comprit la manœuvre ; il sauta sur la caisse contenant le générateur, il introduisit son buste dans une lucarne et releva contre la toiture le châssis vitré.

Robert, à l’autre tabatière, opérait le même branle-bas. Ils découvraient chacun la moitié de l’étendue ; tout se trouvait donc à la merci de leur pénétration. Il faisait noir, cependant. Mais, dans un rayon d’une centaine de mètres, un homme – ou quelque chose de volume égal – ne pouvait leur échapper.

Entre eux, derrière eux, dans l’obscurité du grenier, ils entendaient trembler Mme Arquedouve, et derrière eux, entre eux, au pinacle de la coupole, grincer par instants la girouette de fer forgé.

Le bourdonnement de phalène venait d’éclore… Où ?… Partout, à ce qu’il semblait : à droite, à gauche, en l’air, au fond des poitrines.

Comme la veille, ils regardaient la nuit de tous leurs yeux, leurs faibles yeux d’animaux diurnes…

L’étable, l’écurie, le poulailler s’éveillèrent. La bergerie sanglota…

Le clair-obscur leur paraissait tour à tour éblouissant, puis foncé jusqu’à devenir opaque…

Dans le lointain ( ?) le sarvant bourdonnait.

Robert sentit une brise lui caresser le front, et il redoubla de vigilance.

Maxime également sentit la brise…

Et la girouette grinça… Mais, au lieu de grincer une fois pour toutes, il advint ce prodige admirable qu’elle ne s’arrêta plus de grincer et qu’elle se mit à tourner sans trêve, à l’imitation d’une crécelle !…

La brise, qui soufflait toujours, s’apaisa. Machinalement, les deux guetteurs s’étaient retournés du côté de la girouette. Ils la virent alors s’immobiliser à mesure que le vent tombait. Et ils reprirent la surveillance de la plaine et de la montagne.

Soudain, derrière eux, entre eux, au pinacle de la coupole, retentit le clac assourdissant.

Un recul instinctif rentra les deux têtes à l’abri du toit, et on distingua la dégringolade d’un objet dur et pesant qui raclait dans sa chute les ardoises sonores… Puis plus rien… Puis l’arrivée de l’objet sur le gravier de la terrasse…

Le bourdonnement s’était évanoui.

— Sapristi ! anhéla M. Le Tellier s’épongeant les tempes.

— Disparus ! Envolés ! fit Robert ayant repris son poste d’observation. Nom de nom ! Pas de veine !… La girouette ne grince plus du tout… Ah ! Elle n’est plus là ! Elle est tombée !… C’est elle qui est tombée !

— Ils l’ont abattue, compléta Maxime à l’autre ouverture. Mais, cette fois, ils n’ont rien emporté. Ils ont laissé choir leur prise. Elle leur a sans doute glissé des mains…

— Et le projecteur ; ajouta l’astronome. On peut dire que c’est du guignon !

— Je n’ai rien vu ! bougonnait Robert. Derrière nos têtes ! quelle malchance !… Et n’avoir pu résister au mouvement qui nous a fait rentrer, lâchement, bêtement !…

— Hem ! hem ! fit Mme Arquedouve affaissée sur les dernières marches du colimaçon.

— Quoi donc, grand-mère ?… Est-ce qu’ils reviennent à la charge ?

— Ils… ils partent seulement… Là. Ils sont partis.

— Oui ?… Enfin, dit M. Le Tellier, ils sont bien partis, à présent ? On peut sortir sans danger !… Il serait bon d’aller chercher la girouette. Son examen nous renseignera peut-être… Elle s’est comportée d’une façon étourdissante…

Ils descendirent.

Mais ils ne trouvèrent de la girouette-crécelle qu’une dépression de sa grandeur et de sa forme, creusée dans le gravier, sous les fenêtres du laboratoire, où elle s’était abattue.

— C’est un peu raide ! grogna Maxime. Ils sont venus la reprendre !… Grand-mère avait raison : ils n’étaient pas partis !… Cela prouve qu’on ne les entend que de tout près… Oh ! dire qu’on les aurait vus de mon laboratoire, qu’on les aurait vus ramasser cette girouette ! et qu’on saurait comment ils ont le nez fait !

— Le nez… ou le bec… aventura M. Le Tellier.

Robert, méditatif, songeait à haute voix :

— Cette girouette… tournant sur elle-même… elle semblait le centre d’un… elle semblait prise au milieu d’un tourbillon… d’un petit cyclone… alangui… Hé ! monsieur Maxime : la brise, vous l’avez sentie de gauche à droite, naturellement puisque nous étions dos à dos et que moi je l’ai sentie de droite à gauche ?

— Mais non, mais non ; elle soufflait de ma droite…

— Ah ! ah !… C’était donc bien une brise circulaire…

— Diable ! s’écria M. Le Tellier.

Mais Robert lui demanda précipitamment :

— Enfin, avec tout cela, qu’est-ce que vous pensez de mon aigle ?

— … Plusieurs choses contradictoires. Que si les aigles enlèvent parfois de jeunes bestiaux et des enfants, ils n’ont pas coutume de ravir les girouettes… Mais je pense aussi que la manière dont votre aigle s’agitait ressemble étonnamment à la façon de voler qu’employaient, dit-on, les hommes de Châtel ; et que, peut-être, une sorte de… déguisement… Vous y êtes ? Un homme costumé en aigle… pour mystifier… Il y a toujours eu un côté burlesque dans tout cela…

Maxime railla :

— Costumé ? Pourquoi pas métamorphosé, comme le journaliste de Turin mué en nabot ?… Mon cher papa, je ne vous reconnais plus…

— C’est toi qu’on ne reconnaît pas. Je sais parfaitement combien mes inférences sont fragiles. Mais, faute de mieux, je suis obligé de me livrer aux conjectures qui peuvent s’énoncer dans la forme scientifique : tout se passe comme si. D’ailleurs, tu m’interromps et je n’avais pas terminé. Il se peut encore que nous soyons en présence d’une force récente – ou récemment découverte – une force… une légèreté plutôt, que les êtres vivants seraient à même d’acquérir, et d’acquérir sans le vouloir, à leur corps défendant…

— Ta ta ta ! Nous avons peur, et voilà tout. Qu’avons-nous fait jusqu’ici, sans compter les gaffes ? De la dialectique et des poltronneries. Avec tant de précautions, nous ne verrons jamais les sarvants ! Rien n’empêche de voir son adversaire comme un bouclier trop vaste… Tenez, c’est ridicule de ne plus s’éloigner des villages qu’en nombre. Juste ce qu’il faut pour être aperçu de l’ennemi !… J’en ai assez, moi, de toutes vos couardises. À l’avenir, je ferai comme Robert : j’irai seul où bon me semblera !

M. Le Tellier, sentant Maxime sur la pente de la colère, lui souhaita le bonsoir.

Quand il eut regagné le vestibule, Robert alors dit à Maxime :

— Écoutez. Vous êtes en passe de témérités. Eh bien, croyez-moi : si vous sortez seul, habillez-vous comme l’une des personnes disparues. Faites-vous la copie de l’une d’elles. Au besoin, teignez-vous les cheveux et la barbe ; rasez-vous, s’il le faut. N’oubliez ni la canne ni les gants. Allez même jusqu’à reproduire la démarche.

« Aujourd’hui, avant de monter au Colombier, je suis allé chez le Dr Monbardeau, et là, sur ses indications, j’ai revêtu un costume kaki appartenant à son fils et pareil à celui qu’il portait le jour de son enlèvement. M. Monbardeau a bien voulu compléter la ressemblance, nous avons trempé dans de la chaux un feutre noir pour le blanchir, j’ai chaussé des bottines jaunes… C’est pourquoi vous m’avez trouvé si propre, à mon retour. Je venais de restituer mon vestiaire d’emprunt.

« C’est un bon truc. Du moins, je le crois… En tout cas, il paraît m’avoir réussi tantôt, puisque me voilà. Mais : de la discrétion, n’est-ce pas !

— Ah ! çà, est-ce que vous êtes timbré ? fit l’autre, à la fois rieur et décontenancé. Si le stratagème est efficace, pourquoi le tenir caché ?

— Pour diverses raisons, mais, avant tout, parce qu’il existe présentement un autre moyen de s’immuniser, qui est le fruit de l’empirisme et qui vaut certes mon procédé, résultat du calcul. Ce moyen, c’est justement celui que vous rejetez et qui consiste à se réunir en force, au large des habitations. Cela, c’est connu : tout le monde accepte cette obligation temporaire ; et ceux qui refusent de s’y soumettre – imbéciles, fortes têtes ou bravaches (soit dit sans vous offenser) – ne voudraient pas non plus de mon système.

— Il y a du vrai là dedans…

— Seulement… seulement… ces deux procédés… Le premier, le populaire, est-ce qu’il aura toujours de l’efficacité ?… Et le second, le mien, est-il parfait ?… Est-ce par hasard que les sarvants ne m’ont pas emporté, lors de cette première expérience ? Serait-ce qu’ils ne m’ont pas vu ?… Si paradoxal que cela puisse paraître, je le désire de tout cœur, savez-vous ! Car, pour peu que soit vérifié cette partie de ma théorie, toute ma théorie se trouve exacte, et alors…

Il se passa la main sur le front, comme en face d’apparitions effroyables. Or, sa main frissonnait et la sueur perlait à son front.

— … Et alors, mon cher, vous n’avez pas dîné, termina Maxime. Vous avez faim. Estomac vide : cerveau creux. L’inanition vous fait divaguer.

— Monsieur Maxime, dit Robert, je donnerais ma vie pour me tromper.
XV – Autres faits contradictoires

La période qui suivit fut vraiment terrible, pour la seule raison qu’il y avait encore des incrédules. Les populations avoisinantes gardaient une arrière-pensée de tromperie, et, parmi les habitants, ceux qui admettaient l’épidémie de disparitions n’estimaient pas qu’elle dût s’étendre. D’après eux, c’était une calamité locale. Passe donc pour ces saints Thomas qui n’avaient rien vu. Mais, au cœur du Bugey, dans le pays de Belley, en plein désastre plus d’un butor et plus d’un bel esprit s’obstinaient à goguenarder. Et c’est cela qui est incroyable ! Et c’est cela qui provoqua tant et tant de malheurs !

L’audace de l’ennemi croissait avec le nombre de ses réussites. Son terrain d’opérations avait fini par devenir un cercle immense qui englobait Saint-Rambert, Aix-les-Bains et Nantua. Dans cette province, qui se développait sans cesse davantage, le sarvant prélevait sa dîme incompréhensible. Et ceux qui ne croyaient pas en lui devenaient ses tristes victimes.

Mais que dire de ceux qui croyaient au sarvant ! Les malheureux vivaient dans la terreur. Voulaient-ils sortir ? une escorte s’imposait ; ils se faisaient cortège réciproquement ; et l’on voyait cheminer les cohortes de villageois qui regardaient le ciel devenu équivoque. Ah ! le ciel ! une énigme s’ajoutait à ses nombreux mystères, et sa profondeur reculait encore aux yeux de l’homme. On fermait les demeures bien avant le crépuscule ; et quand la nuit hostile était descendue, on se mettait aux écoutes ; car il avait été convenu que le tocsin sonnerait dans la commune où les sarvants seraient aperçus. Mais on ne l’entendit jamais qu’au fond des oreilles fiévreuses où le sang tintait sa cloche maladive. Bien après l’aube, on ouvrait un guichet, un soupirail, puis les fenêtres, enfin la porte.

Quelques-uns restaient séquestrés. D’autres, moins timorés, se contraignaient à sortir. Mais il suffisait d’un frémissement pour qu’ils frémissent, une porte poussée par un courant d’air les faisait blêmir, le vent surtout savait les effrayer. On avait jasé de la brise agitant les marronniers de Mirastel et précédant le clac épouvantable ; en sorte qu’un zéphyr passant sur les feuillées leur semblait quelqu’un de méchant qui survenait. Sa caresse les enveloppait de frissons. Ils auraient voulu connaître l’origine du vent et ce que c’est au juste – questions qu’ils n’avaient jamais soulevées.

Ce qu’ils redoutaient, à vrai dire, c’était d’être saisis par derrière, dans les mains foudroyantes qu’on apercevait toujours trop tard. C’est pourquoi ils se retournaient constamment. Taper sur l’épaule d’un camarade, en l’abordant par surprise, était un jeu mortel. À Belley, sur le mail, pendant une partie de boules, un citadin cardiaque tomba raide, parce que son partenaire l’avait touché de la sorte. Un mercredi, près de Talissieu, le cadavre du garde champêtre fut découvert dans une haie de mûriers. Au cours d’une ronde entre chien et loup, sa blouse s’était accrochée aux épines. Certain d’être harponné par les sarvants, le pauvre diable s’était débattu, mais les ronces l’avaient lié de toutes leurs griffes, et l’épouvante l’avait tué. Son visage montrait bien qu’il était mort de peur.

Quoique tout logis fût plein d’habitants, la plupart des bourgades semblaient évacuées. Les rues, par-ci, par-là, résonnaient au passage d’un groupe. Quelquefois, dans leur silence et leur vide oppressants, un téméraire, un brave, se glissait le long des murs, avec la face d’un homme en perdition. Et, comme tous, il levait les yeux vers le ciel, non pour supplier, mais pour l’épier. Car du ciel on attendait moins le salut que le péril.

La campagne était désertique. Quelques troupeaux, gardés par un troupeau d’enfants, paissaient encore les prairies ; de loin en loin, des phalanges de cultivateurs entretenaient les champs. Un recueillement lugubre planait sur les chansons éteintes et les rires vaincus. Pour comble de tristesse, un mois de juin morose, interceptant le soleil, roula d’interminables nuées.

Chaque jour, cependant, une procession débouchait des églises. Une foule en deuil la composait, et on disait des prières pour demander à Dieu le terme d’un fléau qu’on ne pouvait pas même lui désigner clairement. À son habitude, la terreur suscita des conversions. Certain prêtre, ayant recherché les vieilles formules médiévales, pratiqua des exorcismes.

 

À mesure qu’on s’éloignait du Bugey, l’émotion toutefois allait s’atténuant, comme il a été dit pour les régions limitrophes. Le pays était un foyer de crainte qui rayonnait sur la terre et dont l’intensité s’affaiblissait avec la distance. L’étranger, qui ne frissonnait pas encore pour son compte personnel, était au demeurant fort tranquille, et beaucoup d’États éloignés tenaient toujours les sarvants pour des canards.

Une chose inimaginable, c’est que Maxime fût au rang des sceptiques et des impassibles autant que s’il eût habité les antipodes, lui l’hôte de Mirastel, lui si éprouvé dans ses affections par le malheur public. Son ferme bon sens de marin et de soldat regimbait devant le surnaturel. Il se refusait à l’admettre. Et comme le surnaturel semblait être la clef unique des faits, Maxime n’était pas loin de nier les faits eux-mêmes, sinon dans leur réalité, du moins dans l’apparence qu’on leur prêtait. Il restait persuadé que tout s’expliquerait naturellement, lorsque les bandits réclameraient de l’argent contre les captifs restitués sains et saufs. Selon lui, les seuls martyrs du sarvant seraient les névrosés qu’une douleur suffisait à occire. Il avait beau s’efforcer d’envisager sérieusement l’histoire des hommes volants et des aigles ne volant pas – de ce monde renversé, de cette saturnale de la création – il n’y parvenait pas et la traitait en lui-même de machinerie théâtrale et de tour d’illusionniste ou de craque.

Malgré les remontrances de tous, malgré l’anxiété de sa mère, il partait souvent pour la montagne, seul, et peignait des aquarelles d’après nature. Il disait qu’il avait besoin de se faire la main pour exécuter les planches en couleurs d’un traité d’ichtyologie. Il affichait une confiance, une insouciance extraordinaires, et ne manquait pas une occasion de s’évader, si petite qu’elle fût. Quand il y avait des courses à faire, il s’en chargeait, et, dans la grande auto blanche qu’il s’amusait à conduire, c’est lui et le mécanicien qui allaient aux provisions.

En cet équipage, le second jeudi du mois de juin, Maxime se rendit à Belley, la réserve de carbure de calcium ayant besoin d’être renouvelée. (On s’était décidé, en effet, à remonter les deux projecteurs ; et chaque nuit, à présent, leur double rayon virait au faîte de la tour, qui ressemblait ainsi à quelque moulin fantasmagorique, avec des ailes de caprice et de feu.)

Or donc, Maxime Le Tellier revint, aux premières ombres du soir, vers Mirastel.

Au sortir de Ceyzérieu – bâti sur la hauteur, en face du château et de l’autre côté de la plaine marécageuse – la beauté de la vue soudaine le transporta.

Une mer de brouillard submergeait les fonds. Villages, clochers même avaient disparu. Les vapeurs élevaient leur feutre impondérable jusqu’à la ligne des manoirs. Le couchant, roi des ors et des ombres, découpait superbement le Colombier, faisait saillir des arêtes et creusait l’entaille de ses sillons. La nuit montante avait déjà conquis le bas de la croupe, mais les hautes roches flamboyaient encore. Un lourd nuage empanachait la cime, pareille alors au cratère d’un volcan. Il y avait dans ce paysage quelque chose d’antédiluvien. Maxime croyait vivre cent mille ans plus tôt, lorsque les ondes couvraient toute la plaine et que les monts jetaient des flammes… La lune, à sa droite, sortit du haut de la Chautagne, énorme et d’un rouge foncé, telle qu’un tiède soleil préhistorique. Et Maxime songeait aux hommes primitifs, en butte à l’angoisse multiple d’un monde qu’ils ignoraient, pauvres jouets d’éléments inexpliqués dont chaque manifestation devait leur paraître surnaturelle, et qui devaient mourir persuadés d’avoir vécu parmi les prodiges.

La lune éparpillait des touches carminées à la surface du brouillard.

L’automobile descendit la côte et plongea dans la brume stagnante.

Cette brume était assez dense. Maxime voyait la route se perdre à dix mètres du capot. Il embraya la seconde vitesse, franchit un ponceau, fit à gauche un tournant, et longea la prairie de Ceyzérieu, invisible. Après le pont de la Tuilière, force lui fut de ralentir encore : le chemin, sinueux, devenait plein d’embûches.

Dans la pénombre blanchâtre, les boqueteaux dressaient une succession de masses incertaines que l’éloignement estompait à mesure. Les petites clairières palustres fumaient doucement.

Tout à coup, Maxime freina, sec, et saisit d’une étreinte crispée le poignet du mécanicien.

— Regardez ! Qu’est-ce qui passe là-bas ?

Devant eux, au fond du brouillard, tout près du sol, une forme allongée, monumentale – une espèce de grand fuseau, une silhouette de ballon dirigeable enfin – se faufilait, vive et rapide, entre les bouquets d’arbres… Elle s’enfonça dans la brume, que son passage avait bousculée et qui s’agita derrière elle en remous nonchalants. Ce fut seulement une apparition.

— Avez-vous vu ? demanda Maxime, au comble de la surprise.

— Oui, monsieur Maxime. C’est un rude ballon ! Ce qu’il marche ! Du quatre-vingt-dix, au moins !

— Pour sûr… Ah ! nous tenons la vérité ! s’écria le jeune homme, en repartant. Je savais bien, moi !

— Ah ! monsieur Maxime, c’est peut-être pas ceux-là qui ont enlevé Mademoiselle…

— Comment ! Vous n’avez donc pas vu ?… Vous n’avez rien remarqué de spécial ?

— Non, monsieur Maxime.

— La nacelle, voyons… la nacelle ?… Eh bien, il n’y en a pas, de nacelle !

— Monsieur Maxime croit ?…

— Si je crois !

— Pas vu. Ça filait trop vite…

— Vous n’avez rien entendu ?… Moi non plus. Du reste, le moteur de la voiture faisait un vacarme, et trépidait !

— Là ! monsieur Maxime l’a laissé emballer quand il a débrayé si tellement rapido… Enfin, v’là qu’on sort de la ouate ; c’est pas dommage…

En effet, l’automobile gravissait la rampe de Mirastel ; et bientôt, remonté dans la lumière du soir, Maxime put observer les choses à loisir.

La mer de brouillard se tenait parfaitement immobile. Aucun sillage ne la tourmentait. La lune, élevée, réduite et pâlie, la touchait à présent de lamelles nacrées. L’air immense n’était hanté que de chauves-souris. Aussi loin que portait le regard, aucun ballon ne fuyait. L’aéronef furtif, qui semblait gouverner sans équipage, ainsi qu’un dirigeable-fantôme, continuait sans doute à se couler la nappe vaporeuse, et celle-ci se prolongeait à perte de vue.

Maxime aborda Mirastel et s’arrêta dans la cour des communs.

Il fut assez étonné d’y voir ses parents et tous les domestiques réunis autour d’un cabriolet à quatre roues, nanti d’une caisse volumineuse, dont le propriétaire discourait avec animation. Maxime reconnut Philibert, le concessionnaire de la pêche au lac du Bourget. (Tous les jeudis, cet homme allait de castel en castel, apportant le poisson du vendredi ; et c’est lui qui fournissait à l’océanographe-ichtyologue les sujets de ses expériences et les modèles de ses planches.)

Philibert pérorait donc. Et Maxime remarqua l’air sérieux et attentif de Robert Collin et de M. Le Tellier qui l’écoutaient. Personne, au surplus, ne s’intéressait au retour de l’automobile.

Ayant conseillé au mécanicien de garder le silence à propos du dirigeable, le fils de la maison, s’approchant du pêcheur, lui fit recommencer son histoire.

Elle n’était pas ordinaire et datait du jour même.

La maison de Philibert est située près de Conjux, au bord du lac. Il en était sorti le matin, vers cinq heures, pour aller « garnir » sa jument ; et le lac, un instant, l’avait fait s’arrêter. Car il aimait à contempler sa pêcherie.

L’eau, étincelante d’aurore, était lisse et transparente. Les poissons nageaient contre la surface… Mais soudain la platitude miroitante se trouva rompue. À quelque distance du rivage, Philibert vit se former dans l’eau quelque chose comme un creux instantané, fugitif… et du fond de ce trou s’élança le plus magnifique brochet que l’on pût se figurer. Le poisson jaillit, d’un bond formidable, hors de son élément, et n’y retomba plus ; mais, tandis que le nombril du lac se refermait sur une vague, il commença de surprenantes contorsions. Durant trois ou quatre secondes, il fouetta l’air de sa queue et de ses nageoires, puis s’en alla, voletant au-dessus de l’onde, comme font les martins-pêcheurs. Il doubla le promontoire où se dresse le château de Châtillon, et s’éclipsa derrière.

Telle est l’histoire que Philibert conta beaucoup moins nettement. Les domestiques l’entendaient pour la deuxième fois, et cependant ils s’exclamèrent de nouveau.

— Vous pensez, reprit le pêcheur, que je me frottais les yeux !… Et il avait l’air tout folâtre, le bougre de poisson !

— Pourtant, dit M. Le Tellier, il faisait des contorsions très violentes, n’est-il pas vrai ?

— Ah ! oui, alors ! Il avait l’air de se donner un mal de chien ! Dame !

M. Le Tellier fit un signe à Robert. Voilà qui ressemblait curieusement aux hommes de Châtel et à l’aigle du Colombier…

Maxime intervint :

— Allons, donc Philibert ! Vous avez la berlue… Vous avez vu ça ?… La main sur la conscience ?…

— Je le jure !

Mais l’océanographe dit à Philibert qu’il connaissait mieux que personne les espèces ichtyques, et l’assura que nul poisson d’eau douce n’était capable de voler.

— Ben, m’sieur Maxime, y a-t-il un de ces poissons de mer, volants, qui soit fait tout comme un brochet ?

— Ça, non. Et leur longueur ne dépasse jamais trente ou quarante centimètres.

— Eh ben, puisque je vous dis que c’est un brochet ! Et je m’y connais aussi, peut-être ! Un béquet de premier choix, là ! Un vieux carreau, vert et ben glorieux, d’au moins quarante livres de poids !

— Seigneur Jésus ! s’écria la cuisinière.

— Enfin, repartit Maxime, de quelle façon prétendez-vous qu’il volait ? Les poissons volants ne restent en l’air qu’une trentaine de mètres ; ils reprennent l’eau, puis recommencent.

— Non, non : le mien voletait. Il faisait de petits sauts en s’éloignant ; il traçait des zigzags très courts, à droite et à gauche, et il se démenait aussi en hauteur… S’il a replongé, c’est derrière Châtillon, parce que je certifie qu’il est tout le temps demeuré à quatre, cinq mètres de l’eau.

Maxime eut un rire sarcastique.

— Et, après cela, êtes-vous resté longtemps sur la berge ?

— Ma foi, non ! Je suis allé tout de suite atteler, et lever les nasses dans le vivier… Seulement, messieurs et dames, annonça Philibert sur un autre ton, j’ai régalé tout le monde avec mon aventure, tout le long du chemin… Ça m’a fichu en retard ; la nuit est venue ; et, si c’était un effet de votre bonté, je coucherais ben ici, parce que… Ce n’est pas que j’aie peur, mais…

— C’est entendu, fit Mme Arquedouve.

— M’sieur Maxime, je vous ai apporté des lavarets.

— Merci. Vous les mettrez dans la vue de gauche, s’il vous plaît.

Maxime, ayant pris à part son père et Robert Collin, leur rapporta la vision qu’il avait eue dans le brouillard. Il soutint que le dirigeable était celui des forbans, à cause de la disposition originale qui ne permettait pas de voir la nacelle, et à cause de l’habileté qu’il fallait pour mener aussi vite, à travers la brume et les obstacles.

— Si vite que cela ? dit M. Le Tellier.

— Si vite, lui répondit son fils, si vite que le ballon n’a pas eu le temps, pour ainsi dire, de masquer les arbres devant lesquels il glissait. Ce fut comme un train lancé, vous savez, les express : on aperçoit les choses derrière eux, on ne cesse pas de les apercevoir, malgré toute l’opacité qui s’interpose entre elles et vous, le laps d’un clin d’œil… Eh bien, c’était ainsi.

— En effet, quelle rapidité !… Mais alors, tu n’as distingué aucun détail, surtout dans le brouillard…

— Un voile de mousseline épaisse m’eût environné que c’eût été la même chose. On ne voyait absolument que des silhouettes, à la distance où passa l’autoballon. J’ai remarqué… J’ai cru remarquer l’absence de nacelle… C’était un cigare colossal, qui brassait de la brume autour de lui.

— Plus grand qu’un dirigeable ordinaire ?

— Oh… non ! je ne crois pas. En somme, c’est tout bonnement un aéronef perfectionné, qui se sauve à toute hélice, une fois le rapt ou le vol exécutés… Il se fiait au brouillard pour passer inaperçu… Il s’en servait comme il se sert de la nuit. Le fait de l’y avoir vu m’est un sûr garant que c’est lui le corsaire. Vous voilà fixés, j’imagine !

— Et le poisson ? fit M. Le Tellier.

— Et les hommes volants ? renchérit le secrétaire avec un sourire caustique.

— Le poisson et les hommes volants ? Élucubrations de paysans naïfs ! Le brigadier Géruzon et le pêcheur Philibert sont des superstitieux, des visionnaires. Remarquez, au surplus, que Philibert a cru voir son brochet frétiller comme se tortillaient, à ce qu’on dit, les hommes de Châtel… Suggestion ! Suggestion pure !

— Et l’aigle ? objecta Robert. Je l’ai vu, moi, ce qui s’appelle vu !…

— D’accord. Vous l’avez vu, même à travers des bésicles, et même des bésicles d’or… Vous avez l’imagination et la vue trop riches !

— Ne badine pas, Maxime, reprit son père. Certes, rien n’est sûr. Ce que je vais dire n’est sans doute qu’une façon de traduire ma pensée, et pas autre chose… Aussi bien, c’est en exprimant la même idée sous des formes différentes qu’on parvient le mieux à la préciser, donc à la juger… Mais enfin : tout se passe comme si des êtres de tout genre se trouvaient doués, de but en blanc, de la vertu de s’envoler, sous l’influence d’une force quelconque, mais probablement naturelle.

Je dis naturelle, parce que cette force, ayant agi sur un oiseau (qui n’en avait guère besoin, puisqu’il volait déjà auparavant), ne saurait être qu’une force aveugle de la nature.

Dès lors, quoi d’étonnant à ce que des hommes, animés de mauvais instincts et poursuivant je ne sais quel but, aient profité de cette faculté subitement acquise ? Quoi d’étonnant à ce qu’elle ait fait germer les pires desseins dans l’âme d’honnêtes gens promus tout à coup seigneurs de l’atmosphère ?…

— Avec votre théorie, répliqua Maxime en ricanant, vous expliqueriez la triple disparition du Colombier par l’essor de Marie-Thérèse et de mes amis, sans avoir recours à l’hypothèse de ravisseurs…

— Mais non ! répondit patiemment M. Le Tellier. Dans ce cas, ils seraient revenus. D’ailleurs, les pas sur la neige révélaient un drame, un enlèvement. Non, ce serait absurde ; mais je te réponds quand même, parce qu’il est scientifique d’examiner tous les arguments qui se présentent.

— Alors, que faites-vous de mon dirigeable ?


— C’est un ballon comme les autres. Tu ne connais pas tous les modèles… Et puis, tu ne pouvais pas le voir suffisamment, à cause du brouillard et de la vitesse. Pour moi, il était piloté par un de ces risque-tout, de ces chauffards, qui croient que la route de l’air leur appartient. Et voilà. Qu’en dites-vous, Robert ? Vous avez la mine perplexe…

— Maître… Maintenant, vous croyez donc que mon aigle était un aigle véritable ?

— … Oui, parce que le brochet de Philibert est un vrai brochet. De loin, dans le ciel, un aigle géant ou quelqu’un travesti en aigle, cela peut se soutenir, à la rigueur. Mais quelqu’un dans un brochet !… Tenez, on arriverait à lâcher des énormités… Mais voici la nuit. Viens-tu, Maxime ? C’est nous qui sommes de faction aux projecteurs. As-tu le carbure ?

Cette nuit-là, les deux gardiens du phare de la tour, attristés de ne rien connaître, méditèrent longuement sur la science et sur l’ignorance…

Et la pleine lune, au faîte de son arc, leur sembla l’orifice d’un puits de Babel, au fond de quoi les hommes s’agitent confusément.
XVI – Encore le dirigeable

— Entrez !… Ah ! c’est vous, Robert. Salut !

— Bonjour, monsieur Maxime.

— Votre seigneurie dans mon laboratoire ! c’est un événement !… Qu’est-ce qui vous amène, ce matin ?

Robert, visiblement distrait, se récria sans vigueur :

— Oh ! un événement !… Et il s’exclama : Quelle température, hein !… Une chaleur, pour la saison !

— Il va faire de l’orage.

Et Maxime, attablé devant un croquis de mécanique, se remit à le griffonner, en se demandant ce qui lui valait la visite du secrétaire.

Les trois fenêtres de la rotonde étaient ouvertes à deux battants, mais il faisait si chaud qu’elles n’arrivaient pas à créer le moindre courant d’air. Un chaos de nuages plombés encombrait le ciel, tumultueux comme un ciel de bataille, immobile comme un ciel de tableau. Sous lui, les choses de la terre prenaient des reflets de cendre. La plaine, toute hérissée de peupliers, semblait, au port d’armes, attendre quelque chose de mémorable ou quelqu’un de suprême. C’était un beau décor pour une tragédie.

À l’intérieur du laboratoire, un soleil malade blêmissait l’éclat des aquariums et des vitrines. Les poissons – très éclairés, afin que le peintre Maxime fût à l’aise pour en saisir les mille nuances – gardaient la pose et somnolaient dans l’eau.

Robert s’approcha des boîtes vitrées où le mimétisme déployait ses bizarreries. De loin, certaines de ces boîtes paraissaient pleines de branches, d’herbes et de rameaux ; et de près, on s’apercevait que telle brindille était une malicieuse chenille, telle tache d’écorce une phalène retorse, et telle feuille exotique un ingénieux moustique. Mais il n’y avait pas que des bêtes déguisées en végétaux ; il y avait aussi des bêtes costumées en bêtes. D’autres vitrines, en effet, logeaient des papillons épinglés deux à deux : dans chaque paire, chacun se ressemblait à s’y méprendre, et pourtant celui-ci constituait une nourriture empoisonnée pour les petits oiseaux, et l’autre, inoffensif, ne devait encore de nos jours qu’à sa ressemblance avec son sosie vénénifique. Malheureusement, il faut le dire, depuis que l’enfant Maxime, occupé à d’autres jeux, s’était désintéressé de celui-ci, le temps avait modifié beaucoup de ses préparations, fané toutes les verdures, moisi bien des corselets. Et maintenant, pas mal de similitudes commençaient à différer. Robert en fit la remarque au jeune homme, et poursuivit :

— C’est tout de même drôle, ces identités… : cette espèce de mascarade zoologique !… le caméléon, qui, à volonté, pour être inaperçu, se fait rouge ou vert, selon qu’il est sur un fond rouge ou sur un fond vert !…

— Eh, oui. C’est l’histoire du lion, fauve sur le sable fauve du désert ; c’est l’histoire de l’ours, blanc sur la neige blanche des pôles. Tout cela : des mimétismes… Mais, comment vous, le spectateur des constellations, ces machines-là vous intéressent !…

— Pourquoi pas ?… – Sans doute y a-t-il aussi des poissons qui se livrent au mimétisme ?

— La nature en est pleine. L’homme lui-même… Les manteaux couleur de muraille… Tiens ! mais dites donc, Robert, Maxime riait, je vous vois si attentif… Accuseriez-vous par hasard le sarvant de revêtir un maillot bleu de nuit pour… ?

— Quelle bêtise ! interrompit le secrétaire.

— … Ce petit musée m’a bien diverti jadis… Il a déterminé ma vocation de biologiste… aujourd’hui, j’ai d’autres chats à fouetter…

— Ça marche, vos planches à l’aquarelle ?

— Pas mal, dit Maxime, en sortant d’un carton plusieurs de ses œuvres. Oh ! ce n’est pas du Van Ostade, ni du Jan Steen… Cela suffit, voilà tout. Mais, pour l’instant, j’ai cessé de portraiturer les poissons.

— Ah ! ah ! la dissection !

— La dissection, un peu, oui, mais accessoirement et à propos d’une autre étude très captivante… Mais je vous ennuie, Robert ?

— Pas du tout !

— Vous allez comprendre. C’est pour le Muséum d’océanographie de Monaco. Je voudrais machiner un aquarium où les poissons des grandes profondeurs vivraient normalement. Nos chaluts vont bien les saisir à plus de neuf mille mètres de fond ; mais la décompression et surtout le brusque changement de température les détériorent et les font crever. Je cherche à construire un vivier clos, où la pression de la température se maintiendrait. Vous voyez : je suis en train de gribouiller un dispositif de pompes… Mais ça n’est pas commode… L’invention serait grosse de conséquences. Pensez donc ! Reconstituer le milieu vital de ces êtres si lointains ! Pouvoir observer leurs habitudes véritables ! Dans l’ombre où la cuve resterait plongée, les voir s’illuminer de phosphorescences multicolores, comme dans la nuit éternelle des régions sous-marines !

— Ah ! c’est cela que vous cherchez ! dit Robert.

Mais Maxime se méprit sur le ton vif de cette interjection. Il s’imagina que Robert lui reprochait de ne pas s’employer à d’autres besognes, plus urgentes…

— Oui, c’est cela, répondit-il, en rougissant. Et il s’excusa :… J’ai cherché aussi à pénétrer le mystère des disparitions… Seulement, vous savez, là-dessus j’ai mon idée. Nous serons fixés sous peu par les ravisseurs eux-mêmes : le gens de l’autoballon.

— Vraiment ? Vraiment ? faisait Robert, complètement absorbé dans une rêverie.

— Ah ! çà, Robert, soyez franc ! Vous êtes là qui tergiversez, qui parlez de tout et de rien… Qu’avez-vous à me dire ?

— Pardon… Ah ! oui… Vous disiez ?… Parfaitement, parfaitement… Je… je suis chargé d’une mission, figurez-vous. Et il sourit. Une mission de madame votre mère. Elle s’effraie de votre témérité. Depuis quelque temps, vous vous hasardez tous les après-midi dans la montagne, avec notre fourniment d’artiste peintre… Et, n’y pouvant rien, elle m’a délégué auprès de vous…

Maxime posa ses mains sur les épaules de Robert.

— Vous êtes bien aimable, mon vieux, lui dit-il. Mais maintenant, je suis certain qu’il s’agit d’un dirigeable ; et j’estime qu’au grand jour, un homme averti serait aussi serin de se laisser prendre qu’il serait pleutre, froussard et méprisable de rester chez lui, comme un lièvre au gîte.

Un silence suivit, que Robert fit cesser :

— Alors, au moins… suivez mon conseil : habillez-vous de façon à reproduire l’aspect d’un des disparus…

Maxime éclata de rire.

— Mais c’est encore du mimétisme, cela ! Décidément, Robert…

— Je vous assure qu’il faut prendre garde.

— Ouais ! Vous perdrez votre peine, mon bon. Le rapin que je suis a trop besoin de faire étude – et la montagne est trop belle ! Fastueuse et changeante, à chaque heure du jour, à chaque jour du mois, on la croirait la toile d’un maître différent… J’ai là-haut un petit modèle exquis, une bergère de douze ans, qui me pose une scène épatante dans un endroit pharamineux. Ah ! elle n’a pas froid aux yeux, celle-là ! Les sarvants, ce qu’elle s’en fiche !… D’ailleurs, son frère César, un jeune pâtre plutôt dégagé, fait le guet pendant la séance…

« Regardez-moi ça mon vieux Robert ! Je vous présente Mlle Césarine Jeantaz. Ça ne manque pas de jus, hein ?

Il brandissait dans la lumière pâle une aquarelle à demi faite et vraiment « tapée », comme il disait volontiers. Au milieu d’un troupeau de vaches et de chèvres éparses, une fillette, assise sur un rocher, jouait de l’accordéon. Sa mignonne bouche, large ouverte, indiquait une chanson lancée à pleine voix.

— C’est très joli, apprécia Robert. Mais madame votre mère se tracasse énormément…

— Dites-lui… – Ah ! là ! là ! quelle malédiction que toutes ces poules mouillées ! Eh bien, dites-lui que demain j’aurai fini cette pastorale et qu’après-demain je serai sage !

— Pourquoi pas aujourd’hui ? Je ne suis cependant pas une poule mouillée, moi, et je suis loin de plaisanter. Vous savez bien que j’ai mon idée…

— Déballez-la, votre idée, mon cher, déballez-la !

— Hélas ! vous y croiriez encore moins qu’aux hommes-volatiles, qu’au poisson voltigeur et qu’à l’aigle volant sans ailes !

— Vous n’avez pas de preuves, alors ?

— Je n’ai que de bonnes raisons. Cela ne vous suffirait pas.

— Enfin, Robert, pourtant ! si vous saviez où se trouve ma sœur… et les autres… il serait criminel de garder le silence… Il faudrait y aller… Où peuvent-ils être ? Évidemment, pour ma part, je ne m’en doute pas le moins du monde… Où est le repaire des bandits ?… Si encore on avait la faculté de les voir s’enfuir dans telle ou telle direction ! Mais ils se cachent au milieu des nuits, des brouillards, des nuages… Considérez cette voûte impénétrable de nuées ; au-dessus d’elle, les sarvants sont libres d’évoluer à notre insu…

« Mille dieux ! Robert, qu’est-ce que je vous disais !

Dressé, l’œil brillant, le bras tendu vers le ciel, Maxime désignait un point dans les nuages.

Robert, vivement, regarda.

Dans les volutes d’un gros cumulus gris d’ardoise, engourdi de torpeur, une ombre oblongue, diaphane et fantômale se profilait.

— Le dirigeable ! murmurait Maxime tout bas, comme s’il eût craint d’effaroucher la vision.

Robert abrita ses yeux du jour livide.

— C’est bien celui que vous avez rencontré ?

— C’est bien lui : la nacelle ne se voit pas. Et si ce n’était lui, que ferait-il là, sans bouger, à l’affût derrière son nuage ?…

— Hum ! fit Robert, puissamment intéressé.

— … Car il est derrière le nuage, continua Maxime. C’est son ombre portée que nous apercevons. Ce n’est que son ombre sur une volute. Ils se croient invisibles. Ils ne se doutent pas que leur ombre les trahit… Allons ! reconnaissez que j’avais raison !

— Oui, oui… en effet, dit Robert avec plus de politesse que de sincérité.

— Ah ! voici l’ombre qui pâlit parce que le vent s’élève et que la volute se désagrège… Ce n’est plus rien.

Une rafale tempétueuse s’engouffra dans la rotonde. Les papiers, tourbillonnant, s’éparpillèrent. Le friselis des bois fut pareil au bruissement d’une mer inattendue. Les arbres, tout blancs de feuilles rebroussées, se courbaient au souffle de l’est. Des volets battirent avec fracas. Des trombes de poussière couraient le long des routes. Un éclair direct fêla le ciel épais, et les nuages se mirent en branle.

Maxime, les cheveux au vent, épiait si la fuite du cumulus n’allait pas découvrir l’aéronef, ou si les corsaires ne jetaient pas de lest pour monter plus haut que la tourmente… Mais le dirigeable était parti sans employer ce moyen-là.

Et voici que le décor devenait lui-même tragédie.

La magnificence des éléments déchaînés se magnifiait encore de tous les mystères qu’on y sentait.

Le tonnerre roula ses grondements, qui parurent le vacarme des nuées roulant pêle-mêle vers un but inconnu. Et, le tableau se trouvant achevé, un second éclair traça d’un zigzag, le paraphe de l’ouragan.
XVII – Assomption

Bien que le ciel fût toujours menaçant et qu’il semblât réserver pour l’après-midi quelque orage nouveau, Maxime – autant par bravade que par goût – prit son attirail de paysagiste et, malgré l’unanime réprobation, se dirigea vers la montée.

Une heure après, las de chaleur et de diligence, il aperçut de loin le troupeau de ruminants et ses petits gardeurs.

Le site du pacage était à la fois grandiose et riant. La prairie, vallonnée, formait une combe et se creusait gracieusement selon la courbe des hamacs et des guirlandes. L’un de ses bords se redressait en muraille rocheuse, s’élançait pour continuer la montagne, et des créneaux cyclopéens, mêlés de broussailles, découpaient son couronnement. L’autre bord, beaucoup moins relevé, finissait à la lisière d’un bois qui, tout de suite, s’inclinait dans l’autre sens et penchait jusqu’à Mirastel son plan de rocs, de chênes verts et de buis géants. D’innombrables narcisses embaumaient le pré luxuriant. Çà et là, des blocs grisâtres le parsemaient, et sur l’un d’eux, où son frère César venait de la jucher, Césarine Jeantaz avait déjà pris la pose et maniait son accordéon, et psalmodiait une valse. Car tout ce que chantent les paysans devient ou demeure une psalmodie, que ce soit Viens Poupoule, La Marseillaise ou le Dies irae.

Elle intercala son « bonjour, monsieur ! » entre deux notes, et César salua le Moncheu.

Bientôt Maxime fut installé devant son chevalet, sous les premiers arbres du bois, le gamin près de lui.

— Veille bien ! dit-il par acquit de conscience.

— N’a pas paou, répondit César endoctriné. On le vara ben veni !…

La bambine, ravissante, laissait pendre ses petons dans leurs gros brodequins à semelle de tilleul. Un vieux chapeau de paille ombrageait l’ébouriffement blond de ses cheveux. Entre ses menottes rouges, l’accordéon s’allongeait, puis se ramassait, et scandait du même rythme sautillant la ribambelle infatigable des chansons monotones. Autour d’elle, les vaches et les chèvres dispersées faisaient sonnailler leurs cloches. Et les clochettes des narcisses carillonnaient leurs parfums.

— Veille bien ! répéta Maxime, étonné lui-même de sa méfiance.

César ne quittait pas des yeux le ciel chargé qui semblait glisser d’une seule pièce, sous la poussée d’un vent de fournaise. Parfois, les créneaux de la muraille démêlaient un nuage plus bas que les autres.

Au son d’une clarine violemment secouée, Maxime détourna son regard de la chanteuse.

— Hé ! dit le berger, viva la Rodzetta qué s’éfra ! – La Rodzetta, c’était une chèvre rousse qui, s’étant écartée, revenait au galop, avec des bonds et des bêlements. – Est-ce que… ? Est-ce qu’elle n’avait pas l’air de fuir ?… d’être poursuivie ?…

Maxime leva les yeux et fut rassuré. Le ciel était désert ; il s’écoulait toujours uniformément, tel un fleuve renversé de plomb fondu, bas et chaud, mais désert.

Césarine chantait à l’envi… Mais tout à coup, sa mélopée se transforma en un cri perçant. L’accordéon se tut et tomba…

Debout sur le roc et bouleversée de gestes fous, convulsionnée dans une attaque d’épilepsie, ou dansant une sinistre danse de Saint-Guy, la petite frappait l’air en tous sens et poussait d’affreux hurlements.

Ses cris et la panique tintinnabulante des bêtes empêchèrent Maxime d’entendre bourdonner les sarvants, mais il sentait leur proximité à l’ébranlement vibratoire de son thorax…

Et le ciel, et la combe, et la muraille étaient déserts ! Il allait se jeter au secours de l’enfant, à l’assaut du rocher, quand un spectacle inopiné le médusa, béant de terreur et de surprise.

Un délire sibyllin possédait toujours la fillette. Horriblement pâle, frêle pythonisse malmenée de transports, se débattant contre le mal soudain qui la brutalisait, elle était maintenant soulevée à quelques centimètres du monolithe, sans que rien existât qui pût la maintenir !…

Puis, subitement, elle cessa de crier, sans doute par un effet de la fatigue ; sa voix n’avait plus de timbre ; elle essayait encore de se faire entendre, elle semblait hurler, mais rien ne sortait de sa bouche ! Et comme le troupeau s’était enfui, le bourdonnement de velours et de nuit – ronronnait à loisir.

Maxime fit un effort de tous ses muscles et de toute son énergie pour mater l’effroi qui le paralysait… Hélas ! hélas ! merveille lamentable : avant qu’il eût bougé, Césarine Jeantaz, projetée avec une force inouïe, monta dans le ciel comme une balle, et disparut.

L’opaque nuée qui coulait indéfiniment s’émut de son passage. Un tumulte s’y produisit, se pacifia, et ce fut tout. Le malheur s’était déroulé avec une telle promptitude que l’accordéon, lâché par Césarine, achevait seulement de s’affaisser dans les narcisses.

Alors Maxime revint de sa stupeur. Mais l’épouvante lui tenait les entrailles. Et devant ce prodigieux attentat, lui, l’officier de marine, lui, le héros de mainte escarmouche avec les Touareg, lui qui avait lutté, le sourire aux lèvres, contre l’eau meurtrière et le feu assassin – il se sauva, les mains devant les yeux, laissant là son chevalet, sa toile, sa palette et le petit César évanoui sur l’herbe. Il s’enfuit à travers le bois en pente, directement, car le meilleur sentier faisait trop de détours, à son avis. Le misérable dégringolait le versant escarpé, culbutant, rebondissant, se raccrochant aux arbres, glissant sur les roches plates et provoquant des chutes de pierres qui le précédaient, l’accompagnaient et le suivaient, si bien que sa déroute fut un ébranlement.

Cependant, sous lui, les toits de Mirastel grandissaient à vue d’œil.

Il arriva, trempé de sueur, livide et frémissant avec des écorchures qui saignaient, nu-tête et vêtu de haillons. Il pénétra dans un boudoir où les siens et Robert se trouvaient réunis autour d’un samovar, et tandis que chacun se précipitait à sa rencontre, Maxime s’effondra et se prit à sangloter, triste jusqu’à la mort d’avoir été si fat et d’être devenu si lâche.

On le fit asseoir dans un fauteuil. Mme Le Tellier l’entourait de ses bras maternels. Mais il ne distinguait personne, faisait des mouvements d’impuissance et de pitié, et répétait, au milieu de ses larmes, des paroles imprévues :

— Marie-Thérèse !… Oh ! mon Dieu !… Que lui a-t-on fait ?… Où est-elle ?… Oh ! c’est effrayant !…

Son père lui fit boire une tasse de thé largement coupé de rhum.

— Allons, mon petiot, qu’est-il arrivé ? Raconte-nous ça.

Maxime raconta. Il finit par l’aveu de sa couardise, et alors le désespoir le reprit comme avant. Il se cognait le front d’un poing fébrile, disant qu’il voulait repartir, voler au secours de la petite Jeantaz…

M. Le Tellier le lui défendit, et réquisitionna cinq paysans et quatre serviteurs, à l’effet d’accomplir ce devoir.

— Nous étions cachés… cachés par les feuilles, hoquetait le piteux Maxime. C’est pour cela que nous n’avons pas été attaqués ! Puis, sous l’influence combinée du rhum et de la tristesse, il larmoyait : « Elle est partie, mon Dieu, comme un bouchon qui saute !… Un pauvre petit bouchon, mon Dieu !… Et sa pauvre petite voix qui s’étranglait… et puis tout à coup qui s’est brisée, si brusquement… Et moi qui n’ai rien fait ! Ho ! rien !…»

Ses parents échangeaient, par-dessus sa tête, des regards d’inquiétude. Enfin M. Le Tellier prit une résolution.

— Il ne s’agit pas de pleurer, dit-il sévèrement. Il s’agit de comprendre et de causer. Cette disparition est identique à celle de ta sœur et de tes cousins ; travaillons-la. D’abord, tu parais certain que c’est un enlèvement ?

— Oh ! oui ! Elle se débattait. Elle résistait. Et si ç’avait été une force aveugle, moi aussi, César aussi, nous l’aurions éprouvée…

— Bien. Mais, tout à l’heure, tu parlais d’un bouchon… A-t-elle donc été lancée par une impulsion venue de la terre, cette enfant ?

— Non, non, ça n’en avait pas l’air.

— En effet, sur le Colombier, la neige ne décelait rien de pareil…

— Elle s’est élevée, dit le jeune homme, attendri d’alcool et de compassion, elle s’est élevée comme une pauvre petite sainte Vierge affolée… comme un pauvre petit pantin qu’on retire du guignol avec une ficelle…

— Oui, mais tu n’as pas vu de ficelle…, de câble ?…

— Il n’y avait rien. Il n’y avait pas un fil.

— Eh bien !… hum ! à la rigueur, tout peut s’expliquer… Le ballon des sarvants devait être dissimulé dans les nuages, où nous savons qu’il se plaît à vaguer sans être aperçu. Il n’est pas difficile de s’imaginer qu’ils possèdent un moyen de voir au travers, ne fût-ce qu’à l’aide d’un tube, un simple tube perçant le matelas de nuages au-dessous d’eux, et qui serait d’un diamètre trop minime pour être vu d’en bas.

Quant au rapt à distance…

— Dites, papa, s’ils aspiraient leurs victimes ?… J’ai remarqué dans la nuée un grand tumulte qui pourrait bien avoir été causé par un souffle véhément… un courant d’air, allant de bas en haut…

— L’as-tu senti ?

— Non, vous avez raison. Je n’ai même pas senti la brise cette fois-ci… Je n’y suis plus… Ah ! quand on a vu ça !…

L’attendrissement revenait. M. Le Tellier se dépêcha d’occuper son fils avec d’autres considérations, plus ou moins fantaisistes :

— L’arrivée d’un projectile aussi gros qu’un corps humain suffit à motiver le tumulte auquel tu fais allusion. Ce n’est pas cela. Il vaut mieux supposer, non pas que les sarvants pompent leurs victimes, mais qu’ils les attirent au moyen d’une sorte d’aimant particulier, à la manière dont l’aimant véritable attire le fer. Le magnétisme animal, cela veut dire quelque chose, cela !… Du reste, il y a, dans la vertu d’attraction des aimants, un je-ne-sais-quoi d’occulte et de volontaire, de tyrannique et de vivant, qui trouble toujours la pensée.

« Vois-tu, ils emploieraient ce procédé pour amener jusqu’à eux les gens, les animaux et tout ce qui ne tient pas au sol. Pour le reste, ils se servent de la cisaille, et ils opèrent leur descente la nuit.

Mme Arquedouve rappela :

— N’y a-t-il pas un garde qui soutient avoir entendu la cisaille en plein midi ?

— Oui, ma mère, mais c’était dans un lieu solitaire et de l’autre côté d’un rideau de sapins.

Et Mme Le Tellier :

— En tout cas, voici bien des mystères dissipés, ou du moins réduits à un seul : tous les enlèvements. Y compris celui des hommes volants, qui étaient des tourmentés, les malheureux, et non les tourmenteurs !… Y compris l’aigle et le poisson !

— Parfaitement, reprit M. Le Tellier. Il faut que Géruzon et Philibert aient mal observé, l’un ses Piémontais, l’autre son brochet. Sans quoi, ils les auraient vus monter plus roides vers le ciel obnubilé… Nos adversaires possèdent un électroaimant spécial, et ils le manœuvrent au-dessus des nuages ; voilà l’affaire. Mais, bigre ! ce ne sont pas des imbéciles… Avoir trouvé l’aimant animal !…

— Maudits nuages ! s’écria Mme Le Tellier, sans eux…

— Sans eux, répliqua l’astronome, on verrait encore moins de choses qu’on n’en voit, puis les sarvants n’agiraient que la nuit.

Robert se promenait de long en large, et gardait un silence farouche. En vain M. Le Tellier cherchait-il une approbation sur la physionomie de son secrétaire, il n’y trouvait que le souci.

— Mais pourquoi ? Pourquoi ces enlèvements ? faisait Mme Le Tellier en se prenant la tête.

— Et quel est le sort des prisonniers ?

C’était Maxime, aujourd’hui, qui gémissait cela !

— Et où sont-ils ? ajouta Mme Arquedouve.

Son gendre hasarda, sans perdre de vue les traits de Robert :

— Oh ! ils ne doivent pas être fort loin : sans doute dans quelque retraite des Alpes ou du Jura. L’exiguïté relative de la zone hantée paraît démontrer que les sarvants ne s’éloignent pas du Bugey.

— Il faudrait y aller ! dit l’aveugle.

— Mais comment les dépister ? Ils sont insaisissables, fugaces ; on ne les entend presque pas…

— Écoutez ! Écoutez ! s’écria Maxime, hagard. Le bourdonnement !

Un même frisson courut le long de tous les dos.

— Mon pauvre enfant ! dit la grand-mère. C’est un frelon que tu entends par la fenêtre ouverte.

Mme Le Tellier, de son mouchoir, épongeait le front de Maxime.

— Je vous en conjure, implora celui-ci, parlons un peu d’autre chose. Il est impossible de rester les nerfs tendus…

— Il faudrait y aller ! répétait le secrétaire, comme dans un songe et marchant avec furie.

Mme Le Tellier le réveilla, et l’arrêta net, en déclarant :

— Nul doute qu’avec ses aéroplanes M. d’Agnès ne puisse surprendre et poursuivre ces bandits jusqu’à l’entrée de leur caverne ou de leur forteresse ! Nous venons de recevoir une lettre de lui, et…

— C’est vrai ! fit l’astronome avec une feinte jovialité. Il y a même dans sa lettre une dépêche inénarrable de ce M. Tiburce…

« Tiens, lis ça, mon garçon. Ça te changera les idées. Ma parole ! Ce M. Tiburce est le Nigaudinos le plus nigaud de toute la nigauderie !

Maxime lut…
XVIII – Une lettre, un cablogramme

(Pièce 397)

Lettre du duc d’Agnès à M. Le Tellier

40, avenue Montaigne.

9 juin 1912.

« Cher Monsieur,

Il y a aujourd’hui un mois, jour pour jour, que j’ai quitté Mirastel, vous laissant tous si désolés. J’ai beaucoup travaillé depuis lors ; mais ce n’est que d’hier que j’éprouve assez d’espérance pour avoir enfin le courage de vous le confier.

Assurément, je ne suis pas sans inquiétude au sujet de ce dirigeable légendaire que Maxime a vu dans le brouillard, me dites-vous, et qui semble se passer d’aéronautes. Votre description m’a fait penser aux torpilles télémécaniques, ces petits véhicules de catastrophes qu’on est parvenu à diriger de loin, sans fil. Pourquoi, en effet, n’y aurait-il pas des ballons analogues, dont les différents mécanismes seraient commandés à distance, par un capitaine insoupçonnable ?… Voilà qui compliquerait notre tâche ! Car, en admettant que nous puissions nous emparer de ce ballon désert, quelles indications résulteraient pour nous d’une telle prise, quant au domicile et à là personnalité des sarvants ?

Heureusement, rien n’est sûr. Et d’ailleurs, l’engin que nous allons fabriquer, notre aéroplane de chasse sera, j’espère, des plus remarquables.

Hélas ! ce n’est encore qu’une espérance ! Cependant, voici : Hier, mon chef de construction, le pilote Bachmès, s’est abouché avec un ingénieur qui prétend avoir découvert un moteur fonctionnant par l’électricité atmosphérique… Capter le potentiel de la nature, puiser la toute-puissance des volts à même sa grande source, c’est la chimère, depuis longtemps poursuivie, vous le savez ; c’est la dépense abaissée à presque zéro ; c’est la machinerie réduite à un poids négligeable ; c’est surtout la vitesse miraculeuse.

Si l’invention n’est pas une flibusterie, si vraiment il suffit, pour faire tourner une hélice, de caler sur son axe un transformateur de courant, nous achetons le brevet. Et nous construisons sur-le-champ.

Ce sera vite fait, je pense… Mais « vite » ! Qu’est-ce qui est vite lorsqu’on est anxieux !… Que deviennent les disparus ?… Trente-quatre jours !… Où est Mademoiselle Marie-Thérèse ?… Ah ! cher Monsieur, comme je voudrais être à mon poste de vedette aérienne, et savoir où ? comment ? qui ? et pourquoi ?

L’attente : quelle chose terrible ! Je passe mes journées aux ateliers de Bois-Colombes. En ai-je fait d’inutiles expériences !… Et rester là ! piétiner, avec la conscience du temps perdu !… Le croirez-vous ? j’envie parfois le sort de Tiburce ! Lui, au moins, possède un but précis, pour vain que soit ce but, et s’emploie sans cesse à l’atteindre. Il a le soulagement de l’action… Mais la cruelle déconvenue qu’il se prépare, l’entêté ! Je vous adresse ci-inclus un câblogramme de lui, que je viens de recevoir. Ce n’est pas les premières nouvelles qu’il m’envoie. Il m’a déjà expédié un marconigramme, en plein Océan, le lendemain de son départ et simplement pour me l’annoncer. Depuis, je n’avais rien reçu. Tant de niaiseries en si peu de mots, peut-être cela vous plongera-t-il dans un étonnement qui vous fera oublier, une seconde, la précarité de notre situation. C’est, par malheur, le seul avantage que nous puissions retirer de la dépêche ci-jointe.

Je vous prie, cher Monsieur, de vouloir bien agréer à Madame Le Tellier et à…, etc.

François D’AGNÈS. »

« P.-S. – Une effervescence considérable règne dans tous les chantiers de constructions aériennes. Dans ceux de l’État notamment. On y cherche l’appareil approprié à cette nouvelle destination : la poursuite d’aviateurs insaisissables par leur rapidité. Cependant, on prête à certains le projet insensé de partir en reconnaissance au-dessus du Bugey avec les appareils actuels, tout à fait insuffisants. On cite des noms célèbres… Nous ferons mieux que tout cela. Patience et bon courage. F. A. »

 

(pièce 398)

Câblogramme de Tiburce au duc d’Agnès

San Francisco, 6 juin 1912.

« Tout bien. – Pas encore rattrapé H [atkins]. Mais suis certain M [arie] -T [hérèse] avec lui. Car ai appris H. accompagné seulement par hommes. Travestissement. Stratagème grossier, prévu. – D’ailleurs, calculs indiscutables prouvent M. -T. avec H. ainsi que H [enri] M [onbardeaul. – Fait nouveau : évidemment ils le suivent de bon gré. Pourquoi ? Mystère. L’éclaircirai bientôt. – Sont partis pour Nagasaki. – M’embarque ce soir pour Japon. – Leur précipitation suspecte. – Vos stupides histoires sarvants venues jusqu’ici. Font sourire San Francisco. – Respectueux hommage sœur. – TIBURCE. »
XIX – La charmille tragique

Cela se découvrit aux environs de trois heures après dîner.

C’était le 19 juin. Mme Arquedouve et M. Le Tellier s’étaient rendus en automobile chez le Dr Monbardeau. Robert Collin se trouvait à Lyon, pour des achats qu’il disait urgents, et Mme Le Tellier gardait Mirastel avec son fils.

L’état nerveux de Maxime exigeait encore beaucoup de soins ; du reste, il refusait avec une obstination maladive de quitter l’enceinte du parc. Au début, même, il n’avait plus voulu sortir du château, et maintenant ce n’était que sur les instances et les prescriptions de son oncle qu’il consentait à prendre l’air et à faire de l’exercice. Deux fois le jour, à dix heures et à deux heures, il marchait au bras de sa mère et faisait les cent pas sous la charmille. « Comme cela, disait-il, on est à l’abri du soleil. » Mais la vérité, c’est qu’on était à l’abri du sarvant, la voûte des feuilles cachant les promeneurs à tout regard venu du ciel. Tant de précautions pouvaient sembler enfantines, puisqu’il n’y avait plus de nuages, puisque aussi les promenades s’effectuaient à la grande clarté méridienne et dans un lieu surpeuplé… Mais ceux qui raillaient Maxime n’avaient pas vu l’Assomption de la petite Jeantaz.

 

Et voici donc que Mme Arquedouve et M. Le Tellier revenaient d’Artemare, ayant, par mesure de prudence, baissé la capote, et traversant ainsi la campagne inanimée.

On arrivait. L’automobile vira, franchit le portail, s’engouffra sous la galerie de verdure, ombreuse et piquetée de soleil, et stoppa tout à coup, brutale, dans le cri des freins et le frottement des roues bloquées.

— Hé ! quoi ? fit Mme Arquedouve, cramponnée à la carrosserie.

Décoché en avant par la brusquerie de l’arrêt, M. Le Tellier vit, au milieu de l’avenue, à deux mètres du capot, affalée par terre, Mme Le Tellier, qui fixait sur lui des yeux d’insensée… Elle avait l’air d’une pauvresse et d’une innocente. Décoiffée, son corsage arraché sous les bras, elle n’avait pas bougé devant l’automobile, et devant son mari ne bougeait pas davantage… Une fois relevée, soutenue par lui et le chauffeur, elle resta courbée, branlante…

M. Le Tellier la porta dans la voiture.

— Ma mère, c’est Luce, dit-il. Elle était là. Elle n’a rien, je crois, mais elle est très émue…

Au son de sa voix, qu’il tâchait pourtant de composer, Mme Arquedouve saisit toute la gravité de l’accident. D’ailleurs :

— Qui êtes-vous ? balbutiait Mme Le Tellier. Vous savez : Maxime… Il n’est plus là. Je n’ai plus d’enfants, plus, plus, plus…

Jusqu’au perron de Mirastel, on n’eut pas la force de parler. On était retourné par ce nouveau désastre et par son contrecoup sur l’esprit de la malheureuse maman. L’astronome envoya chercher le Dr et Mme Monbardeau, puis on coucha la malade.

Bientôt, de prostrée qu’elle était, Mme Le Tellier devint péniblement surexcitée. Elle prononça des paroles sans suite, elle fit des gestes incompréhensibles, et parla tout le temps de son fils et d’un veau inexplicable. À chaque instant, elle portait ses mains aux côtés de sa poitrine ou les jetait devant soi, comme pour écarter une étreinte ou se préserver d’une attaque.

— Le veau ! Le veau qui glisse… murmurait-elle. Ha ! ne me serrez pas ! ne me serrez pas ! Qui me serre ? Mais qui donc me serre ? Lâchez-moi !… Maxime, va-t’en !… Ah ! aaaaaah ! À reculons ! Voilà qu’il s’en va à reculons ! Et vite !… Ici nous sommes à couvert, oui, mon petit, bien à couvert sous la charmille… Comme Marie-Thérèse… Il est avec elle, au ciel. C’est un veau qui l’a enlevé. Ce n’est pas un ange, c’est un veau !

M. Le Tellier, ahuri d’une telle divagation et redoutant le trouble qu’elle devait fomenter dans le cerveau même qui l’enfantait, essaya de lui donner au moins un semblant de suite rationnelle. Il posa des questions. Mais on aurait dit que Mme Le Tellier ne les entendait pas. Dieu sait pourtant que l’astronome eût voulu connaître quelque chose ! Car cet enlèvement sous une charmille, au grand jour, par un ciel sans nuages, dans un parc des plus fréquentés, puis encore le salut de Mme Le Tellier – cette grâce accordée ou bien ce coup manqué, si contraires aux habitudes des sarvants – c’étaient là de véritables phénomènes.

— Voyons, ma Luce, de quel veau parles-tu ?

— Il est parti !… Il est parti !… gémissait la détraquée.

— Tu dis qu’il glissait, ce veau… Comment ?

— Lâchez-moi !

— Oui, tu as été saisie rudement… Ta blouse est déchirée comme par des crocs, à droite et à gauche… Mais il n’y a plus personne. Calme-toi… Ne fais pas ce geste toujours, ma petite Luce, il n’y a plus de sarvants.

— Maxime ! Maxime !

— Eh bien, comment est-il parti, Maxime ?… À travers les feuilles du berceau, n’est-ce pas ? comme attiré vers le ciel ?… Le feuillage empêchait de voir le ballon dirigeable ?… Comment est-il parti, Maxime ?

— C’est un veau !

M. Le Tellier recula, effrayé par le problème de la folie dressé contre lui pour la première fois. Hélas ! il n’y avait sur le lit de sa femme qu’un pauvre corps sans âme, une misérable moitié d’être humain… Et le savant regardait cela du fond de sa pensée. Et il se disait :

« La science ne sait pas plus où va l’esprit des fous qu’elle ne sait où vont les prisonniers du sarvant. Ce sont d’atroces disparitions. Et pourtant, depuis que les hommes ont une âme, ils acceptent, sans épouvante ni blasphème, que par-ci, par-là quelqu’une de ces âmes soit dérobée par un voleur immatériel, comme paraît l’être celui de mes enfants. De même que chaque jour apporte en Bugey de nouveaux rapts, chaque jour amène par le monde l’enlèvement de Psychés nouvelles. Où sont-elles toutes ?… Il en est qui reviennent… Où est celle de Lucie ?… Où sont Marie-Thérèse, Maxime, tous les autres… Et reviendront-ils ?…»

Le docteur, qui survint, apaisa sa belle-sœur grâce à quelque drogue, et Mme Monbardeau s’installa près d’elle.

Avant de la remplacer pour la nuit au chevet de la démente, M. Le Tellier put conférer de l’événement avec Robert Collin, qui venait de rentrer, rapportant de Lyon plusieurs paquets bien ficelés, sur lesquels on ne songea guère à l’interroger.

Tout défait par cette double abomination, le secrétaire opina :

— Il serait précieux de tirer de Mme Le Tellier quelques mots significatifs… Au risque de la fatiguer un peu… dans l’intérêt de tous… il le faudrait. La supposition d’une sorte d’aimant, que vous émettiez l’autre jour, n’était pas mauvaise ; mais la place occupée par M. Maxime et sa mère, sous la charmille, viendrait la révoquer. Ils étaient invisibles pour des gens situés au-dessus…, des gens de n’importe quelle nature, il me semble…, à moins que…

— Soyons nets, Robert. Vos allures, en tout ceci, restent dissimulées… Je ne doute pas un instant de l’excellence, de la pureté de vos spéculations… Mais enfin, est-ce que vous ne savez pas, vous ? Est-ce que vous n’avez pas deviné ?… Alors, par pitié, dites-le moi : est-ce que l’effroyable épisode d’aujourd’hui confirme ou non vos hypothèses ?…

— Je ne puis déclarer qu’il les infirme. Il ne touche en rien à l’essence de la question, c’est-à-dire à l’identification des sarvants – que j’entrevois bien vaguement, allez ! Mais, étant donné que mes connaissances sont encore plus vagues touchant le procédé d’enlèvement, je ne serais pas fâché d’acquérir là-dessus des indications supplémentaires…

« Quant à l’ensemble de mes conjectures… c’est tellement nébuleux que je manque de termes assez flottants pour l’exposer. C’est tellement redoutable, aussi, que je ne dirai rien qu’avec certitude… Et, pour être certain, il faudrait aller voir. Encore suis-je assuré qu’une telle expérience ménagerait bien des surprises au plus malin.

« Dans tous les cas, maître, fût-ce au détriment de sa santé, tâchez d’obtenir de Mme Le Tellier quelque phrase précise.

— Vous y tenez tant… Je demanderai à Monbardeau si cela n’est pas une cruauté superflue. Elle repose, maintenant.

— Va pour demain, concéda Robert.

Mais, avant l’aurore, il savait à quoi s’en tenir.

M. Le Tellier veille sa femme.

Aux lueurs atténuées d’un lumignon, l’astronome observe le mauvais sommeil qui secoue la malade à coups de décharges nerveuses.

Deux heures sonnent.

Elle se retourne, elle vagit, elle pousse des sons inarticulés, bégaie ces larves de paroles si lugubres qui sont les soliloques du cauchemar… Ses paupières viennent de s’ouvrir sur des prunelles endormies… Elle veut se lever, et la voici, hagarde et tremblotante, qui se redresse, et qui dort cependant.

M. Le Tellier s’empresse. Il veut la recoucher, lui faire boire une cuillerée de potion. Elle le regarde et l’interpelle :

— Maxime !

— Mon amie, voyons… C’est moi, Jean !

— Maxime, viens-tu te promener sous la charmille ?

— Couche-toi, dors, Lucette chérie. C’est l’heure, il fait nuit…

— C’est l’heure de ta promenade, oui, Maxime : deux heures sonnaient à la minute. Nous serons bien, à l’ombre. Donne-moi ton bras, et promenons-nous dans le bois pendant que le loup… Ah ! ah ! le loup, non ! – pendant que ta grand-mère et ton père sont à Artemare.

Elle a saisi le bras de son mari. Elle veut encore se lever… Malgré la violente souffrance qu’il éprouve, M. Le Tellier profitera de l’aubaine odieuse qui s’offre à lui, pour savoir. Mais il n’entend pas que la somnambule en pâtisse le moins du monde.

Elle veut toujours se lever.

Alors, une inspiration fait dire au malheureux, dont la voix s’étouffe :

— Maman… C’est moi, Maxime. Et nous sommes sous la charmille…

À présent, il n’y a plus qu’à écouter.

— C’est agréable de marcher, fait la dormeuse en mouvant ses jambes sous les draps. Nous voilà au bout de l’allée, près de la grille. Rebroussons chemin. Demi-tour… Vois, Maxime, que c’est joli, cette nef toute verte, si fraîche et vaste, avec, au bout, cette éblouissante trouée, ce porche « fou de clarté »… Oui c’est vrai, tu as raison, « tunnel » est plus juste que « nef ». La charmille a les dimensions et l’ombre d’un tunnel… Ah ! qu’est-ce qui vient, à l’extrémité, dans le soleil, vers nous ?… Un veau ? Tu dis que c’est un veau ? Hé ! comme il va vite ! Mais, Maxime, ses pattes ne bougent pas… En effet : il ne repose pas sur la terre… Il glisse en l’air… Ho ! mais il arrive sur nous à fond de train, ce veau !… Il ne faut pas avoir peur ? Tu dis ça et tu es blanc comme un linge… Le voilà ! il nous charge ! sans remuer ! C’est effrayant ! Haaaaaaaaah ! lâchez-moi ! Maxime ! on me tient… par derrière… on me serre… Ah ! on m’a lâchée… Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que tu as ?… C’est ce veau, ce veau immobile !… Ooooh ! ne crie pas ! Pourquoi ces mouvements déréglés ? Non, non, ne crie pas, mon petit, mon petit !… Enfin, tu ne cries plus. Enfin. Merci. Pourquoi t’accroches-tu à cette bête… Aaaahhh ! il l’enlève ! Le veau… s’enfuit… à reculons… sous la charmille… Arrêtez ! Arrêtez-le !… Maxime, mais crie donc ! Crie ! Appelle !… Rien… Ah ! dans le soleil là-bas, il se retourne… Appelle ! appelle ! Disparu… Comme Marie-Thérèse !…

«… Qui êtes-vous ? Vous savez, Maxime… Il n’est plus là. Je n’ai plus d’enfants, plus, plus, plus…

« Le veau ! Le veau qui glisse !…

Mme Le Tellier s’agite désespérément. Au bruit qu’elle fait, sa sœur et le médecin, qu’on a retenus à Mirastel, se dépêchent d’accourir. M. Le Tellier leur abandonne la garde de cette lamentable créature délirante qui ne sait plus que repousser des fantômes, qui maintenant revit par bribes décousues la scène effroyable – et, sans perdre une seconde, il va chez Robert.

Pour n’être pas surpris de le trouver debout encore à pareille heure, tandis que l’aube filtrait aux ouvertures, il fallait vraiment que M. Le Tellier fût abîmé dans les dernières profondeurs de son génie. Sur le moment, c’est à peine s’il remarqua que son secrétaire fermait précipitamment l’armoire à glace, que cette armoire était pleine d’objets qui lui donnaient l’apparence d’une devanture d’opticien, et que le tapis de la chambre disparaissait sous une profusion de papiers récemment déficelés.

Robert se retourna vers lui d’un air embarrassé. Par contenance, il caressait un gros cahier rouge à fermoirs de cuivre, tout neuf.

Mais déjà M. Le Tellier racontait comment sa femme venait de jouer l’enlèvement.

Le petit homme chétif l’écouta jusqu’au bout, sans mot dire, puis se recueillit quelques minutes.

— Que de choses incompréhensibles ! dit-il enfin. Toujours est-il que les sarvants ne se gênent plus ! À deux heures après-midi ! C’est du toupet !… Les domestiques ont dû entendre…

— Ils disent que non. Mais j’ai la conviction, moi, qu’ils en ont menti. La peur les aura pétrifiés, quand leur devoir était d’aller au secours de ma femme qui criait. C’est cela qu’ils refusent d’avouer, et c’est pour cela qu’ils nient avoir entendu quoi que ce soit. Nous ne saurons jamais rien de ce côté-là.

Robert Collin réfléchit encore, et demanda :

— Il n’y avait personne, dans les champs, qui puisse nous documenter sur l’état du ciel à ce moment précis ?

— Personne. En revanche, d’Artemare, j’ai noté le spectacle extraordinaire de la route déserte et des cultures abandonnées. « Nous étions seuls au dehors. Mais Mme Arquedouve n’a plus ses yeux, et la capote, tendue comme un dais, bouchait complètement la vue du ciel, pour le chauffeur aussi bien que pour moi.

— Bon, c’est regrettable. Ah ! quelle robe portait Mme Le Tellier ?

— Une robe noire, toute simple, unie, répondit l’astronome un peu démonté.

— Pas de chapeau ?

— Non.

Le secrétaire tira son calepin, le consulta, et dit :

— Mon maître, tout s’éclaire en ce qui concerne l’anormale libération de Mme Le Tellier. Elle a des cheveux au henné, elle était vêtue d’un costume de deuil ; son signalement est donc le même que celui de la demoiselle Charras, enlevée le 11 juin à Champagne, laquelle demoiselle est d’un blond rougeoyant et venait de perdre sa mère.

— Que voulez-vous dire avec votre signalement ?… Pour l’amour de Dieu, apprenez-moi ce que vous savez ! Tous ces embrouillages !… Ce veau qui enlève mon fils. J’y laisserai le sens, moi aussi !

— Eh bien, commença Robert, compatissant, je suppose que… Et puis non, tenez ! vraiment, je ne peux pas ! Mettez-vous à ma place : je ne fais que supposer du vague… Je vous l’ai déjà dit, maître : je ne parlerai qu’à l’heure où j’aurai toutes les certitudes… Mais alors – c’est plus que probable – d’autres considérations survenues m’empêcheront de parler… ne serait-ce que la peur de semer la peur…

« La peur de semer la peur ?…» se disait M. Le Tellier. « Le signalement de Lucie conforme à la désignation de Mlle… Chose ?… Ah ! çà, fichtre, voilà un discours superlativement incohérent !… Est-ce que d’aventure… Tiens ! tiens ! tiens !… Et tout cet arsenal que j’ai aperçu dans l’armoire !?… Et ces rangements à trois heures du matin !… Diable ! diable ! Est-ce qu’il déménage, à son tour ?…»

Il quitta les lieux sur cette réflexion désagréable. Et nous, devons reconnaître que les actes de Robert devaient, à juste titre, chaque jour un peu plus, l’ancrer dans son idée qu’il perdait la raison.
XX – Démences

Le surlendemain, le Dr Monbardeau – dont la valeur médicale est justement réputée – certifia que la guérison de sa belle-sœur était une question de temps et de patience. Mme Monbardeau vint une fois de plus habiter Mirastel, en qualité de garde-malade ; et, bien que Mme Le Tellier se montrât sensitive à l’excès, bien que la moindre surprise l’électrisât, bien que cinq minutes ne pussent s’écouler sans qu’elle fît le geste-tic de repousser quelqu’un, ou sans qu’elle parlât du veau inexplicable, une amélioration faible mais évidente justifia le pronostic du médecin.

C’était une chance inouïe ; la commotion cérébrale avait été de la dernière violence. On en posséda la preuve supplémentaire quand, les cheveux de la malade ayant poussé quelque peu, on s’aperçut qu’ils étaient blancs. La chevelure tout entière devait avoir blanchi, mais jusqu’à présent la teinture avait empêché qu’on le remarquât. Pour accélérer la convalescence de l’affligée, il aurait fallu qu’elle prît l’air, aussi. Mais, en admettant qu’elle s’y fût prêtée, nul ne l’aurait permis durant ces jours détestables. Car, depuis l’enlèvement de Maxime, perpétré avec une audace, un cynisme et une prestesse non encore déployés, les Bugistes ne s’aventuraient plus à ciel ouvert qu’avec d’infinies précautions. M. Le Tellier lui-même s’opposait à la sortie des siens. Il subissait alors une seconde dépression morale et s’abandonnait à d’interminables pensées, moins occupé de percer le mystère que de considérer sa détresse. Une fois que Mme Arquedouve lui demandait s’il avait trouvé quelque chose, il répondit :

— J’ai trouvé qu’on devrait toujours aimer ses proches comme s’ils étaient destinés à mourir tout à l’heure.

Les extravagances de Robert allaient finir de l’accabler.

Celui-ci donnait des signes incontestables d’aliénation mentale. À cette époque déjà, la frayeur avait dérangé beaucoup de cerveaux. Une terreur contenue et dissimulée venait-elle de gâter cette splendide intelligence ?… On l’aurait dit.

Sa démence avait débuté par une explosion de joie, un air de gaîté constante et singulièrement déplacée. On le vit, après cela, s’ensevelir en de sombres recueillements. Sous l’action d’une idée fixe, il accomplit une autre fugue, non plus à Lyon, mais à Genève, et revint de Suisse, par une des plus ardentes journées de 1912, portant sur le bras une lourde pelisse de fourrure.

À dater de là, rien ne put l’empêcher de s’enfuir tous les matins pour de longues promenades alarmantes qui l’exposaient dehors jusqu’à la nuit. Il rentrait à sept heures précises ; mais, aussitôt le dîner, le monomane disparaissait à nouveau ; puis, le lendemain, repartait…

Et dans quelle tenue ! Burlesque à l’égal de Tiburce lui-même ! Habillé d’un complet de touriste en cheviote extrêmement chaude, guêtré jusqu’aux genoux d’un cuir épais, il servait de support à toutes sortes d’articles de voyage (rayon des explorateurs). Un petit couteau de chasse lui battait le flanc. Un étui-revolver lui mettait un ceinturon et un baudrier de vache vernie. Sur sa poitrine, les courroies d’une gourde et d’une sacoche croisaient en sautoir celles d’un kodak et d’une imposante jumelle prismatique. Sur son dos, il y avait un sac de marcheur, en toile verte ; gonflé d’objets mystérieux, et, pendu à ce sac, un petit traversin de caoutchouc des plus intrigants. Une toque de loutre le coiffait de son étuve poilue, et la pelisse de fourrure ne quittait son bras droit que pour aller chauffer son bras gauche.

Ainsi harnaché, le gringalet pitoyable quittait Mirastel, et, vêtu comme pour une expédition polaire, il arpentait les routes pulvérulentes, sous un soleil à pomper l’Océan. Ces routes n’avaient plus de cantonniers. Robert foulait sans trêve leur terrain cabossé, n’y rencontrant que de rares voitures soigneusement closes et quelques automobiles pressées d’être ailleurs. Parfois, il lui fallait enjamber des ruisseaux de fourmis, qui traversaient le macadam de la République ; et parfois, il avait à contourner des pierres d’éboulis, tombées de la montagne et qu’on laissait au milieu du chemin.

Il lui arrivait aussi et fort souvent de gravir le Colombier et d’y errer comme une âme en peine, comme un poète flâneur, amant des forêts et des cimes. Il paraissait uniquement soucieux d’admirer les points de vue. Ses regards allaient de l’un à l’autre avec une célérité remarquable, aucune des beautés de l’heure et du lieu ne lui échappait. Le colombier avait été le mont de la neige, puis de narcisses, bientôt il serait le mont des framboises. Il était pour lors celui des sauterelles, et les pas de Robert déclenchaient leurs sauts stridents, comme autant d’arceaux fugitifs, de-ci de-là, rouge celui-ci, mauve celui-là. Mais le singulier badaud n’aimait pas cette stridulation bourdonnante qui recouvre les prés d’un tapis de musique, et il proférait à chaque instant :

— Eh ! mon Dieu ! ce ne sont que les sauterelles ! La peste soit des sauterelles ! Maudites sauterelles !

Ou quelque autre monologue dans ce goût-là.

Impénétrable et serein, ponctuel et souriant, il entrait, au second coup de cloche, dans la salle à manger du château. À table, il ne répondait rien aux remontrances et semblait tout heureux de ses frasques et de ses lubies. On ne le voyait plus qu’au repas du soir.

M. Le Tellier s’aperçut qu’il décampait aussi pendant la nuit. Alors, il voulut le cloîtrer. Mais l’autre l’avertit respectueusement qu’à la première récidive il se sauverait pour ne plus revenir. M. Le Tellier céda. Le pauvre homme en arrivait à douter de son propre jugement ; il ne savait plus, de lui et de Robert, lequel était raisonnable, et si le devoir ne commandait point de patrouiller sans cesse à la recherche du sarvant, fût-ce au hasard et follement, avec mille excentricités ridicules, affligeantes et théâtrales, en un mot : tiburcéennes.

L’astronome dut se borner à frémir pendant les absences de son secrétaire. Et ce qu’il eût frémi davantage, s’il avait connu que Robert possédait le moyen de tromper les sarvants par une certaine similitude de toilette et pourtant son costume d’opéra-comique ne présentait aucune analogie avec l’un de ceux qu’il eût été rusé de contrefaire !

À chaque fois que Robert s’éloignait, M. Le Tellier se demandait si c’était ce soir-là qu’il ne reviendrait pas… Et les soirs tardaient bien à revenir. Mais ils revenaient tout de même… et revenait aussi Robert.

Cependant, le mercredi 3 juillet, à sept heures, on entama sans lui le potage.

Sa place faisait un vide dramatique entre l’aveugle et la folle.

M. Le Tellier, le docteur et sa femme s’entre-regardaient, taciturnes, lorsque le maître d’hôtel remit à l’astronome une lettre qui n’avait pas de timbre.

M. Le Tellier fronça les sourcils et devint très pâle.

— L’écriture de Robert ! Tiens !… dit-il d’une voix étranglée. Voyons :

« Mon cher maître, ne m’attendez pas pour dîner. Je suis allé chez les sarvants. À tout prix je vous donnerai des nouvelles de votre fille. Comptez sur moi.

Robert COLLIN »

 

« Le malheureux ! Il s’est fait enlever ! » Et, s’adressant au maître d’hôtel :

— Qui vous adonné cette lettre ?

— C’est M. Collin, Monsieur ; il y a huit jours. Il m’a dit comme ça que la première fois qu’il serait en retard pour dîner, quand ça ne serait que d’une seconde, il fallait remettre ça à Monsieur.

La lettre palpitait dans les doigts de M. Le Tellier :

— Il s’est fait enlever !… Volontairement !

Mme Le Tellier commençait à s’exalter.

D’un signe, Mme Monbardeau lui recommanda le silence :

— Il n’était pas fou ! reprit-il sans faire attention.

— Alors, s’enquit M. Monbardeau, cette pelisse ? ces fourrures ?

— Il croit peut-être que les sarvants ont leur refuge dans les glaciers… avança Mme Arquedouve.

— Sans doute, fit M. Le Tellier, songeur. Les sarvants…

La visionnaire s’était levée d’un jet.

— Les sarvants ! s’écria-t-elle. Oh ! Qui me serre ? Maxime !…

Elle écartait avec horreur la souvenance des mains qui l’avaient empoignée, sous la charmille. Elle crispait les siennes aux endroits que l’étreinte avait meurtris à travers l’étoffe déchiquetée.

— Là ! qu’est-ce que je disais ! reprocha Mme Monbardeau. Taisez-vous donc, Jean !

Mais M. Le Tellier, à la vue de sa femme qui reproduisait infatigablement la bagarre du 19 juin, se répétait en frissonnant que Robert avait couru, de lui-même, au danger sans égal… Ah ! le vaillant ! le héros ! Il s’était jeté, de gaîté de cœur, au devant du formidable mystère crochu ; et des jours, et des nuits, il avait eu le courage surhumain de persister dans son héroïsme et d’attendre patiemment l’attaque infernale !

— Il n’a pas de famille, n’est-ce pas ? s’informa le docteur.

— Non, dit M. Le Tellier, la larme à l’œil, il n’avait que la nôtre. Ou plutôt, il n’avait qu’un rêve… Hélas ! voilà que j’en parle déjà au passé !…

Deux jours après, les facteurs bugistes, faisant grève depuis l’avènement des Ogres, les deux beaux-frères étaient allés en automobile chercher le courrier à la poste d’Artemare.

M. Le Tellier déploya Le Nouvelliste de Lyon, adressé à Mme Arquedouve, et lut ce qui suit :

(Pièce 417)

… Des membres du Club-Alpin, qui se livraient hier à l’ascension du mont Blanc, ont relevé, sur le flanc d’un mur de neige, une longue traînée qui semble due au frottement d’un corps cylindrique énorme et résistant. On dirait, disent-ils, qu’un aérostat-automobile à armature métallique, du type Zeppelin, est passé à cet endroit en frôlant le mur dont il est question. Serait-ce la trace des fameux sarvants ?… Serait-ce l’empreinte du dirigeable mystérieux deux fois observé par l’infortuné Maxime Le Tellier ?… Il est permis de le supposer.

 

— Ça y est : ils habitent par là, Jean, dit le docteur.

— Mais, Calixte, comment diable Robert l’a-t-il deviné ?

— J’espère qu’on va mobiliser les troupes alpines et fouiller les crevasses !… On ne fait, rien pour nous !… Quel sale ministère !
XXI – Le péril bleu

Mobiliser les troupes alpines, c’était depuis longtemps un fait accompli. Sous prétexte de manœuvres – afin, paraît-il, d’éviter une recrudescence de l’affolement public – le pouvoir avait ordonné des battues militaires, et chaque garnison prenait les armes tour à tour. On explorait le Bugey de fond en comble, sans éveiller de soupçons. Les reconnaissances d’officiers s’y accordaient avec les inquisitions de la sûreté ; l’armée, et la police agissaient parallèlement. L’inspecteur Garan, revenu de ses erreurs, avait coopéré maintes fois aux stratégies les plus astucieuses.

Mais, ni dans les Alpes, ni dans le Bugey, le sarvant ne se laissait même entrevoir.

Les bouges des faubourgs, les caves et les égouts des villes, les souterrains des vieux donjons, les carrières, les gouffres, les grottes, les forêts, les cryptes des ruines et les catacombes des abbayes furent explorés sans résultat. L’antre des flibustiers demeurait une énigme. Les dirigeables et les aéroplanes prêts à s’élancer derrière le ballon-fantôme restaient inactifs, et ceux qui croisaient dans l’atmosphère, au-dessus des mornes solitudes, revenaient bredouilles de la chasse aux Croquemitaines.

À l’heure où M. Monbardeau réclamait la mobilisation des Alpins et fulminait contre le ministère, il y avait donc bel âge que l’œuvre de l’État s’était donné carrière en Bugey comme aux alentours, avec une discrétion que motivaient non seulement le trouble des citoyens (il nous semble, au contraire, que l’aspect des troupes les eût rassurés), mais aussi la peur d’une gigantesque plaisanterie. Les Camelots du Roy, par exemple, étaient capables de toutes les impertinences, du moment qu’il s’agissait de ridiculiser le régime.

À la vérité, cette œuvre de l’État, on avait décidé de la continuer jusqu’à la victoire. Mais il se produisit plusieurs disparitions impressionnantes de sentinelles avancées, d’agents solitaires… Et l’on dut couper court à cette traque phénoménale pour éviter les refus d’obéissance et les défections.

L’existence des sarvants n’étant pas officiellement reconnue, on cachait avec plus de soin encore que les recherches se poursuivaient dans toute la France et même fort au-delà. Car, sans comprendre pourquoi leur champ d’action se réduisait aux parages bugistes et s’étendait si lentement, on soupçonnait les brigands d’aller très loin déposer leurs prises. L’échec des perquisitions régionales semblait en faire loi.

Impuissant à découvrir quoi que ce fût, et craignant l’extension d’un mal dont la gravité lui apparaissait de jour en jour, le gouvernement jeta le masque et s’efforça d’organiser un système protecteur, dans le but de circonscrire le fléau. Il édicta des mesures préventives – des dispositions de prophylaxie, pour ainsi dire – applicables sur tout le territoire. Et alors les populations qui n’avaient pas subi la tyrannie du sarvant se prirent à la redouter.

Celui-ci n’augmentait son empire qu’insensiblement, c’est entendu. Mais là, c’était l’abomination de la désolation.

Les services administratifs, la vie sociale n’y fonctionnaient plus. Le pays se vidait peu à peu de ses habitants. Depuis le rapt de Mlle Le Tellier et de ses cousins, chaque enlèvement avait provoqué de nouveaux départs. Il était arrivé à Lyon, à Chambéry, des trains bourrés de paysans, et la frontière suisse avait vu l’exode des réfugiés français. La panique les saisissait tout d’un coup. Pour subsister ailleurs, ils vendaient leurs bestiaux à vil prix, quelques-uns cédaient leurs champs et leur ferme, et ils s’enfuyaient, bien heureux d’avoir trouvé acquéreur. C’étaient des riches. D’autres n’avaient pas de quoi s’en aller. Quinze mille, peut-être. Ceux-là vivaient de rien dans leurs masures barricadées, comme au fond de tanières. Nul ne correspondait avec son voisin ; pourtant, les nouvelles arrivaient jusqu’à eux, mais dénaturées, grossies, et redoublaient leurs transes. L’aigle de Robert fut la chauve-souris géante que l’on appelle « vampire », et le poisson de Philibert prit forme de requin volant, de dragon, de tarasque des temps gothiques…

Autour des villages condamnés, jaunissaient les moissons que personne ne récolterait. Les prairies poussaient haut et dru ; les vignes s’emmêlaient de longs rejets flexibles, et l’herbe verdissait le sol des routes blanches. Un silence de mort planait.

Parfois, un vagabond se risquait à la maraude. Il vint aussi des bandes de voleurs, dans l’espoir de piller les biens à l’abandon… Mais subitement des cris horribles s’élevaient à l’intérieur des maisons ou dans la campagne lointaine : batailles d’hommes contre des chiens enragés, contre des chats oubliés, contre des rivaux, contre la peur, ou bien contre… on ne savait quoi. Les pillards, au bout de quelque temps, ne vinrent plus. À partir de ce jour, les seuls êtres humains que l’on vit errer par les champs et les bois furent de misérables insensés, dont le nombre augmentait d’heure en heure. Ils sortaient de leurs geôles volontaires sous la domination d’idées puériles, produits de l’épouvante et de la claustration. Demi-nus, désœuvrés, les malheureux allaient au hasard, se nourrissant de grains et de racines. Le sarvant, d’après l’histoire, en choisit quelques-uns ; la majorité se suicida.

Il n’était pas rare, en effet, qu’aux arbres, aux poteaux des chemins, aux croix des carrefours, se balançassent des pendus qui avaient fui la peur dans la mort. À travers la vallée, une succession de pylônes soutenait les câbles électriques de Bellegarde à Lyon ; presque tous avaient servi d’échelles à d’étranges désespérés, qui touchaient les câbles et s’électrocutaient. Des momies carbonisées tordaient leurs postures simiesques au sommet de ces miradors et semblaient bouffonner entre elles. Les rivières charriaient des cadavres, messagers de l’effroi qui sévissait. La voie du chemin de fer était un rendez-vous d’écrasés. Il régna de grandes puanteurs. Mais, grâce aux nuées de corbeaux qui s’abattaient sur le pays, le charnier qu’il était fut vite un ossuaire.

La postérité s’étonnera d’une telle débâcle. C’est qu’elle oubliera comment les hommes comprenaient la calamité. Ce n’était plus une brimade, ce n’était plus un stratagème de forbans. C’était la fin du monde. Ils évoquaient avec angoisse les bêtes d’Apocalypse qui avaient été vues dans le ciel : un veau, un aigle, un brochet. Pour eux, le sarvant devenait l’Ange exterminateur. Et ils croyaient que Jéhovah commençait par le Bugey à dépeupler la terre.

Dix siècles auparavant, les mêmes alarmes s’étaient répandues. Les terreurs de l’an mil neuf cent douze égalaient à celles de l’an mille. Et, si elles devaient moins se généraliser, c’est qu’elles avaient une raison d’être, tandis que les autres étaient filles de l’inépuisable fantaisie(34).

 

Il semblait qu’une épidémie infestât ce coin de l’humanité. De fait, les persécuteurs vous enlevaient à l’improviste, sans que rien n’y fît, comme souvent procède le choléra. Comme en temps de choléra, les survivants gardaient une figure d’esclave poursuivi, où la peur s’était imprimée à jamais. Ils ne s’inquiétaient même pas de savoir où les disparus s’en étaient allés. Aucun ne doutait de leur massacre. Les femmes pleuraient un peu quand elles y songeaient ; cela faisait en elles une heureuse détente, et le moment des larmes se trouvait l’instant du bonheur. Le rire n’était plus, au tréfonds des mémoires, qu’un vague souvenir de paradis perdu. Tous les cœurs se serraient, la nuit surtout.

La nuit, on la passait aux écoutes, à guetter le trop célèbre ronflement. On s’imaginait le percevoir. On le percevait par autosuggestion.

Et quand l’aube poignait dans sa splendeur caniculaire qui rôtissait dehors les charognes sans nombre, alors, par une fente de la porte, par une lézarde de la muraille, entre deux tuiles disjointes, les pauvres gens fixaient le ciel imperturbable, limpide et bleu, sillonné d’hirondelles, le ciel fourbe, avec son masque de sérénité. Tout le jour, ils contemplaient cet azur aveuglant. Leurs yeux éblouis voyaient apparaître des façons de petits vers ondulés, incolores, qui se déplaçaient lorsqu’on voulait les regarder. Ils s’en effrayaient, c’étaient les vaisseaux mêmes de leurs yeux.

Le murmure de la saison se déguisait en un bourdonnement redouté. Soixante fois par minute, ils se figuraient distinguer n’importe quoi. Beaucoup prétendirent avoir surpris de la sorte l’ascension de créatures et d’objets divers, montant seuls et tout droit dans l’atmosphère. Mais ils n’en auraient pas juré, sentant bien qu’ils étaient de méchantes vigies.

Mirastel fut le dernier château qu’on habitât. Mme Arquedouve et sa fille Lucie n’étaient guère transportables, et M. Le Tellier se cramponnait à l’idée qu’il retrouverait ses enfants là où le sarvant les avait capturés.

Les représentants du département profitèrent de la circonstance et lui demandèrent un rapport détaillé sur la situation.

À la suite de ce rapport, on voulut appliquer une nouvelle tactique défensive. Mais les fonctionnaires délégués en Bugey n’y restaient pas une semaine. Cet enfer avait raison des meilleures volontés, des pires ambitions, des bravoures les plus éprouvées.

Toute la terre alors surveilla le Bugey. C’était un point gangrené dont elle suivait avec effroi l’horrible épanouissement. Tel un incurable qui, la sueur aux tempes, couve des yeux son chancre envahissant, le monde entier contrôla sans répit les progrès du cancer français. La presse internationale tournait au bulletin sanitaire.

San Francisco ne souriait plus.

Toute la terre surveillait le Bugey, et tout le Bugey surveillait le ciel. D’un bout à l’autre du pays, cela seul importait. On se moquait de tout, excepté de cela. L’engraissement des porcs, la vendange à venir, les foins à faner, les seigles florissants, la température propice ou défavorable, les querelles municipales – chacun s’en désintéressait. La fortune et la misère ne comptaient plus, la politique avait perdu son importance, une guerre pouvait survenir, une invasion menacer le vieux monde, le Péril jaune pouvait fondre sur l’Europe – qu’est-ce que cela faisait ?

Un souci méritait seulement l’inquiétude. Un seul danger valait d’être écarté : LE PÉRIL BLEU.


DEUXIÈME PARTIE

Où.

Comment.

Qui.

Pourquoi.
I – La tache carrée

Le « Péril bleu » ! die Blaue Gefahr ! the Blue Peril ! el Peril Azul ! il Perile Azzurro ! ce terme journalistique eut la fortune de son cousin, le vocable « sarvant ». Son emploi devint universel. Et même, il exerça sur la pensée du monde une influence des plus curieuses.

Le pouvoir des mots ne connaît pas de limites. On avait désigné la nouvelle plaie du nom de Péril bleu parce que les agresseurs empruntaient le chemin du ciel ; mais, pour l’heure, à force de vérifier l’inanité des perquisitions mondiales, à force de lire, de dire et d’entendre « Péril bleu », on inclinait à croire que l’ennemi c’était le ciel lui-même, et non plus que les larrons s’allaient rembucher dans un fort terrestre, après l’avoir utilisé comme une route de saphir. Il fallait un raisonnement pour remettre les choses au point. Alors, on apercevait l’immense difficulté des recherches. On se représentait les myriades d’explorateurs en train de parcourir le gîte des sarvants ; et l’on saisissait combien de lieux pouvaient échapper, sur le vaste globe à leur perspicacité. On pensait aux forêts vierges, aux montagnes inabordables, aux cavernes dont l’ouverture est une faille imperceptible ; on pensait à des bastilles souterraines et jusqu’à des constructions sous-marines. Mais l’idée de l’eau ramenait l’idée de l’air, et de nouveau les plus pondérés se surprenaient à l’examen du ciel, ainsi que l’on guette un repaire de brigands. Méprise singulière et singulièrement répandue, puisque les astronomes s’y laissaient aller.

Mais oui, c’est à peine croyable ; eux, les familiers de l’éther, les confidents d’Élohim, ils n’envisageaient pas toujours l’objet de leur étude comme ils l’avaient fait jusqu’ici et comme il eût été raisonnable de le faire encore. C’est en vain que rien n’était changé dans la mécanique céleste ; plus d’un Laplace confessa l’émotion qu’il avait ressentie à considérer le firmament, et les calculs d’observatoires regorgent d’erreurs en l’année 1912.

M. Le Tellier suivit l’exemple de ses confrères.

Ce n’est pas que le ciel eût gardé pour lui son charme d’autrefois, ni que l’astronome se crût obligé de travailler pour le moment aux ouvrages de sa profession ; le malheur avait rabattu son attention sur les affaires d’ici-bas, et, depuis son départ de Paris, M. Le Tellier n’avait pas dirigé la moindre lunette vers la moindre planète.

Mais parfois, au cours d’une veille enfiévrée, il s’accoudait devant la nuit, dans la fraîcheur, et là méditait, non pas en physicien réfléchi, mais en rêveur désespéré. Il ne voyait plus les astres avec des yeux de savant, tels des univers dont il savait tout ce que l’homme d’aujourd’hui peut en savoir ; il les voyait comme des points brillants qui sont d’un aspect féerique. Les lunes, les soleils, Mars et Vénus, Saturne, Aldébaran, Cassiopée, Hercule, n’étaient plus pour lui des sujets d’analyse et des raisons de chiffre, désignés par les lettres de l’alphabet grec ; c’étaient des grains d’aurore éparpillés dans l’ombre. Et maintenant il regardait surtout le noir entre les étoiles.

L’image de son fils et de sa fille ne quittait plus sa rétine. Leur souvenir emplissait son âme. Il se les figurait au cœur de l’Afrique, dans une citadelle entourée de lianes infranchissables, puis au sein du mont Blanc ou de l’Himalaya, prisonniers d’oubliettes plus creusées que des mines, puis reclus sous la mer, en de bizarres cellules d’acier… Enfin, succombant à la contagion, il interrogeait le ciel d’un regard de terreur et prononçait tout bas :

— Le Péril bleu !

Mais, d’un effort, il secouait l’absurde obsession, se gourmandait d’y avoir cédé, et, pour la chasser, pour assainir ses idées, il se forçait à choisir un astre dans une constellation, à repasser l’histoire de sa connaissance et à réciter ses nombres d’espace et de temps. On le devine : à ces heures scientifiques, l’astre qui sollicitait davantage ses regards était Véga, ou alpha de la Lyre – cette Véga dont il avait cessé l’observation pour venir à Mirastel, laissant là des travaux qu’il comptait poursuivre quinze jours plus tard et qu’après deux mois il n’avait pas repris. M. Le Tellier se plaisait donc au spectacle de la belle étoile blanche vers quoi le Soleil nous entraîne.

Elle semblait l’attendre, et longtemps il admirait son éclatante pâleur.

 

Le 6 juillet, vers une heure du matin, fuyant une alcôve hantée de cauchemars, il se mit au balcon et chercha l’étoile Véga.

Elle atteignait le point culminant de son orbe ; elle allait passer au plus près du zénith, à quelques degrés vers le sud. Pour la voir, il fallait lever la tête et regarder presque au centre des cieux. Elle glissait, candide et sereine, de gauche à droite…

Mais, en coupant le méridien du lieu, c’est-à-dire parvenue au sommet de sa course, tout à coup elle s’éteignit.

M. Le Tellier fit un haut-le-corps. Il n’était pas revenu de sa stupeur que l’étoile brillait de plus belle et continuait sa ronde autour de la Terre, s’abaissant du côté de l’ouest.

L’astronome ne la quittait plus des yeux. Ivre d’énergie et de curiosité, il la suivit passionnément jusqu’au matin, qui l’effaça. Il avait épié sans défaillance le retour d’un phénomène que son œil expert n’eut pas l’occasion de réobserver.

Il mit alors sur le compte de la fatigue et de l’énervement ce qu’il traita d’aberration d’optique, et s’en fut dormir.

Cependant, au réveil, il se consulta. Hum ! une hallucination ? Peut-être. Mais il doutait. En tout cas, cette apparence d’extinction n’avait pas été produite par un scintillement, plus long que les autres, il en était sûr. La disparition de l’étoile avait duré pour cela trop de temps, un temps que sa vieille expérience évaluait à cinq secondes. Et puis, non, non : il avait bien réellement assisté à la disparition momentanée de Véga, et rien de connu, rien de prévu ne pouvait l’expliquer… Le plus raisonnable était de supposer qu’un astéroïde avait passé l’étoile et provoqué son occultation… Mais alors un bolide obscur ?… Hum ! hum !…

(Or, il importe de le spécifier, M. Le Tellier possédait l’assurance absolue que nul oiseau, nul aérostat n’était venu s’interposer entre Véga et son œil. Pour masquer pendant cinq secondes une étoile de première grandeur, il eût fallu l’intervention d’un oiseau ou d’un aérostat si rapprochés du spectateur que celui-ci les eût fatalement remarqués dans la nuit lumineuse.)

Ce petit incident stellaire, constaté par un tel homme, prenait une importance capitale. Ce détail qu’un autre n’aurait pas même aperçu, M. Le Tellier le rumina toute la journée. Et le résultat de ses délibérations fut qu’il se rendit, à la brune, dans l’observatoire de la tour, l’inventoria soigneusement, essaya le mouvement d’horlogerie de la lunette équatoriale, nettoya les lentilles, ouvrit dans le dôme une fente qui ouvrit une arcade de vide, puis – ayant ainsi dégagé la bande d’infini où Véga décrirait sa courbe – il mit sa montre à l’heure sidérale et visa dans la lunette un point de l’horizon. Cela fait, il attendit sans patience le lever de l’étoile, l’aube de ce soleil éperdument lointain, mêlé ex abrupto à ses plus graves préoccupations et fixant son intérêt à des milliers de kilomètres, au moment précis où il s’était demandé : « Où sont les victimes du sarvant ? »

Cette pensée lui brûlait le cerveau. Et quand parut Véga, quand il vit l’astre aveuglant au milieu du disque nocturne découpé par l’objectif, il dut se raidir contre lui-même.

— Allons donc ! femmelette !

D’un coup de pouce, il déclencha le mouvement d’horlogerie, et la lunette obéissante accompagna l’étoile dans sa marche.

C’était une bonne lunette astronomique d’amateur. Elle mesurait un mètre de long et grossissait modestement cinquante fois. Mais le grossissement avait peu d’importance à l’égard de Véga elle-même, si éblouissante qu’elle fût, les meilleurs télescopes ne pouvant rapprocher les étoiles – parce qu’elles sont trop loin – et ne servant qu’à les rendre plus nettes.

Aussi bien, M. Le Tellier commençait-il à pressentir que Véga ne jouait en ceci qu’un rôle de comparse, car le temps s’écoulait sans qu’il remarquât la moindre anomalie dans la conduite de l’astre.

Minuit sonna.

M. Le Tellier ne quittait pas l’oculaire. Tout autre qu’un astronome s’y fût lassé ; mais il gardait la vue limpide et l’esprit en éveil. L’étoile et lui s’examinaient. Les rouages, réglés sur la fuite du ciel, ronronnaient discrètement, et le petit télescope se cabrait d’un geste uniforme, insensible, neutralisant la rotation de la Terre et contraignant l’observateur à se déplacer continuellement.

Bientôt, le tube se trouva presque droit, braqué à sept degrés au sud du zénith. Véga repassait à sa culmination, et M. Le Tellier, couché la tête renversée, eut un frémissement : elle avait encore disparu. Au même instant, il lui sembla que le rond bleu s’obscurcissait…

Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. Véga reparaît, et le champ s’éclaircit.

— C’est une éclipse !

En un rien de temps, l’horlogerie est arrêtée. L’astronome saisit le chronomètre dont il a poussé le déclic à la disparition de l’étoile : l’occultation a duré quatre secondes neuf dixièmes. Il prend l’heure, consulte la CONNAISSANCE DES TEMPS : l’éclipse s’est produite à la même minute, au même endroit que la veille. L’écran qui s’est interposé entre la Terre et Véga est donc un objet se mouvant avec notre planète, un corps solidaire de notre globe, qui reste immobile au-dessus du Bugey et qui est situé à sept degrés au sud du zénith de Mirastel.

Mais à quelle hauteur ?

L’astronome va l’estimer. En effet, depuis qu’elle est enrayée, la lunette se soumet à la rotation de la Terre, elle est rentrée dans l’ordre général, et il suffit de la ramener très peu en arrière pour qu’elle ajuste inébranlablement le point mystérieux. Une manivelle qu’on tourne la fait rétrograder d’un millimètre, et dans le champ télescopique, traversé pourtant par d’autres étoiles, le ciel se réassombrit, et les astres, qui cheminent, s’éteignent un par un.

— Ça, se dit M. Le Tellier, cette vapeur obscure, c’est une chose qui n’est pas mise au point, tout simplement.

Deux tours de vissage au bouton moleté : le tube de l’oculaire s’enfonce dans le tube de l’objectif, et voilà que la buée diffuse se ramasse, se condense, se solidifie et devient une tache carrée, noire, insolite.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

À l’œil nu, tout là-haut, on ne voit absolument rien ; cette chose est beaucoup trop éloignée. Mais dans la lunette ; elle est aussi franche et fixe que Véga l’était tout à l’heure. Et cette fixité intrigue M. Le Tellier.

— Sans aucun doute, pense-t-il, voici découverte l’île aérienne où mes enfants sont retenus par des coquins. Mais comment diable ce ballon titanesque est-il amarré ? Il se tient ferme dans l’atmosphère comme un rocher battu des flots !… Sa nature, en tout cas, ne fait pas question. C’est un aérostat, forcément… ou quelque chose de similaire… C’est une invention des hommes, qui n’intéresse en rien la météorologie… Mais il faut que cela soit diantrement élevé pour être invisible au grand jour, sans télescope !… Ah ! nous disons : quelle est sa hauteur ? Problème facile.

Ayant allumé une petite lampe-briquet, il contrôla de quelle quantité il avait dû raccourcir la lunette pour mettre au point. Il fit ensuite un calcul, et son visage, stupéfait, se rembrunit.

— Cinquante mille mètres ! murmura-t-il. Comment ! Cette machine-là est à cinquante kilomètres !… Il y a donc encore de l’air respirable à cette altitude ? On peut donc vivre à plus de douze lieues du sol ?… Je délire !… C’est contraire à toutes les théories admises !…

Un morne abattement succédait à la fierté de sa trouvaille, à l’entrain quasi joyeux qu’il venait d’éprouver. Déjà, il avait rêvé d’une escadre d’aéronefs faisant le blocus de cette bouée maudite. Mais cinquante mille mètres !…

Aucun ballon ne pourrait monter jusque-là. Les sarvants étaient hors de portée !

Et cette tache, alors, qu’était-ce donc !

Il se remit à l’oculaire. La tache ne changeait ni de forme, ni de couleur.

— Elle n’est pas très grande, songea M. Le Tellier.

Il mesura ses dimensions, fit encore des calculs, où entraient les coefficients de grossissement et de hauteur, et déduisait qu’en réalité ce carré noir avait soixante mètres de côté.

Quand il aurait chiffré et lorgné tout le reste de la nuit, son savoir ne s’en serait pas augmenté d’un iota. Il comprit qu’il était raisonnable d’attendre le jour et d’étudier la tache une fois éclairée… Bonne résolution, impossible à tenir. Il acheva la nuit au bout de sa lunette, remuant des conjectures prodigieuses et se parlant de la sorte à lui-même :

— Une bouée, parbleu ! J’y reviendrai toujours, en dépit de tout. Ce ne peut être qu’une bouée dont je n’aperçois que le fond…, une espèce de ballon ultraperfectionné, qui se maintient dans un air raréfié… Que cela ne soit pas en rapport étroit avec les rapts, voilà qui est inacceptable. Tout concorde… Et pourtant, je ne puis comprendre… Quel intérêt ont-ils, ces chenapans, à jucher si haut leurs victimes ? La moitié d’une telle distance suffisait amplement à les protéger de toute incursion… Pourquoi cet appareil de terrorisation aussi – ces minéraux, ces végétaux cambriolés ?… Pourquoi nous faire attendre si longtemps leur lettre de chantage ?… De quel engin subreptice et nouveau font-ils usage pour enlever leur proie jusqu’à cette bouée-ballon ?… Et cette science merveilleuse, où l’ont-ils puisée ?… Enfin, qu’est-ce donc que ces gens qui font des miracles d’audace, de génie et de méchanceté ?…

M. Le Tellier n’avait pas énuméré le quart de toutes les questions qui se pressaient à ses lèvres. Un coq chanta. Le soleil levant frappait la tache par-dessus. On voyait distinctement que c’était une chose vague ; un solide plat, composé de pièces brunes, rectangulaires, avec entre elles des lignes incolores très fines.

Sans trop de réflexion, « pour voir ce que ça donnerait », l’astronome intercala une lentille entre l’objectif et l’oculaire, afin de redresser normalement l’image, que les lunettes astronomiques forment à l’envers. Cette métamorphose du télescope en longue-vue terrestre demeura sans effet notable.

L’astronome s’énervait. Parfois, il s’efforçait, sans y réussir, d’apercevoir la tache directement. Le ciel turquoise était d’une pureté virginale, exempte du plus faible soupçon de brun, de la plus infime molécule de blond ou seulement de bleu plus foncé. Trop loin ! trop loin ! La tache, ainsi, ne pouvait être perçue, même si on négligeait de compter avec l’épaisseur de l’air, jamais totalement lucide, malgré son apparence, et toujours teinté d’azur assombrissant.

Et M. Le Tellier, revenu à l’oculaire de la lunette, n’y découvrait rien de nouveau.

Il observa sans se lasser le fond de cette chose énigmatique. Il surveillait davantage les bords du carré, et surtout celui du nord, qui devait mieux s’offrir aux investigations, étant donnée la position légèrement méridionale de l’objet par rapport à Mirastel. Il voulait qu’il y eût le long de ces bords, tout autour de la tache, une balustrade, un garde-fou, un bastingage, une barre d’appui plus ou moins baroques ; et il escomptait l’apparition de quelque tête infinitésimale et adorée qui se pencherait au-dessus de l’abîme, grosse comme une tête d’épingle…

À la fin, il s’arracha à l’épuisante contemplation. Trois heures de patience ne lui avaient appris rien de nouveau. Le plafonnement gênait. Il fallait observer la chose de profil et non par-dessous. Donc, il fallait l’observer de plus loin. Oui, mais, dans ce cas, une lunette d’amateur ne suffisait plus. Les grands télescopes devenaient indispensables…

Et tout à coup, ce trait de lumière dans son raisonnement : l’équatorial de Hatkins ! Le rêve ! Un grossissement de six mille diamètres ! Six mille au lieu de cinquante ! Fort bien encore. Mais, de Paris, à plus de cinq cents kilomètres de Mirastel, est-ce qu’on pourrait voir la chose ? Est-ce que la rotondité de la Terre n’empêcherait pas qu’on la vît ? Est-ce que la chose ne serait pas, pour le rayon visuel, au-dessous de l’horizon parisien ? Vite, un crayon, du papier, une table des logarithmes… Tout va bien : cela sera visible, à vingt kilomètres au-dessus de l’horizon.

 

Le soir même, à Culoz, M. Le Tellier prenait l’express de Paris.
II – Suite de la tache carrée

— Chauffeur ! à l’Observatoire !

M. Le Tellier quitte la gare du P.-L.-M. Il a bien mauvaise mine ce matin. Toute la nuit, dans le wagon – sa deuxième nuit sans sommeil – il s’est acharné à comprendre, il a rempli son carnet de figures géométriques, d’équations algébriques, d’opérations arithmétiques… Et il comprend de moins en moins. Jamais le mystère ne lui a semblé plus mystérieux que depuis qu’il commence à s’éclaircir. Et puis, un doute lui est venu concernant l’équatorial de Hatkins. Puissant, à coup sûr ; mais dans une situation déplorable ! La tache est visible en théorie ; mais en pratique ? Le télescope la fera-t-il apparaître, à travers cette masse atmosphérique de plus de cinq cents kilomètres, bourrée de nuages et de brumes, où les diverses températures provoquent d’innombrables réfractions ? Rien que les poussières et les fumées de Paris constituent un rempart sérieux ! Pour obtenir quelque chose de net, on sera bien obligé de diminuer le grossissement…

Mais, au bout de son avenue, voici l’Observatoire avec ses coupoles. Voici la Sainte-Sophie de la science, avec sa terrasse qui paraît en ébullition. Voici la Sainte-Geneviève de l’astronomie, avec ce gros bouillon prépondérant qui est le dôme du grand équatorial. Voici le Sacré-Cœur de Montparnasse !

— Ah ! Monsieur le Directeur !

Le portier, respectueux et surpris, donne un trousseau de clefs. Dans la cour, M. le Directeur élude quelques astronomes qui viennent d’achever leur nuit de travail et qui rentrent chez eux. M. le Directeur monte au dernier étage par le bel escalier de pierre. Il pénètre au logis du grand équatorial, et malgré lui, s’arrête, en admiration.

Léviathan ! Goliath ! Polyphème !

Les dimensions de la lunette sont tellement colossales que M. Le Tellier ne s’en souvenait pas. On se croirait ici dans une tourelle de forteresse ou de cuirassé monstrueux. L’énorme concavité de la voûte de zinc prend un air de calotte blindée, et l’équatorial est un canon prodigieux, incliné suivant l’axe du monde, et qui menace le ciel. Son affût, donjon de maçonnerie au centre de la rotonde, s’enveloppe de légères structures métalliques – paliers, échelles, caracols – et l’on y voit une infinité de mécanismes de précision, les uns graciles et les autres herculéens, comme il sied qu’on en trouve autour d’un instrument qui tient à la fois de la montre pour dame et de la grue pour fort levage. L’équatorial repose sur des tourillons d’obusier. Colonne Vendôme qui serait une bombarde, bombarde qui serait un télescope, cylindre mastodonte, éléphantesque tour penchée d’acier chromé, gris et mat – il s’allonge. La perspective effile son extrémité, c’est à peine s’il reluit. Son oculaire, compliqué d’un tas de petites machineries, a vraiment l’aspect d’une culasse… Est-ce qu’elle est chargée, cette pièce d’artillerie ? Un profane pourrait le craindre, et redouter sa détonation assourdissante, et se demander quel projectile fantasmagorique elle va lancer contre la lune…

Il fait chaud sous cette cloche. Le silence méditatif est presque celui d’une basilique. La rumeur de Paris, distante et maritime, murmure sans fin. De seconde en seconde, le tic tac de l’horloge sidérale se répercute aux cintres de la coupole et, de toute la gravité du temps qui passe, il aggrave le recueillement.

À l’ouvrage !

M. Le Tellier manœuvre un cabestan. Le dôme, pivotant, roule sur ses galets avec un grondement de tonnerre et d’airain. Des cordes sont tirées. Une large embrasure se découvre au sud-est – la direction de Mirastel. L’artilleur optique pointe son long-tom qui s’abaisse lentement vers l’horizon. Au moyen de la petite lunette secondaire dite chercheur, accolée au télescope, il s’efforce d’apercevoir la tache carrée…

Dieu, qu’il est petit sous l’équatorial ! On dirait Gulliver sous le microscope d’un géant !…

Mais la tache ? la tache ?

Attendez ! Il tâtonne, il tourne des volants, pointe plus bas, plus à gauche… Il refait des calculs… change des lentilles pour diminuer le grossissement et accroître la netteté…

Ah ! enfin, la voici, cette tache de malheur ! La voici en élévation au lieu d’être vue par-dessous. Mais on ne peut la discerner que grossie douze cents fois, pas davantage, et trouble, trouble à cause de l’atmosphère, et vibrante à cause de la grande ville qui fait trembler l’Observatoire… Elle n’a pas bougé ; c’est la seule conclusion de toute la séance. Quant à dire ce qu’elle est au juste, c’est aussi impossible pour des raisons différentes.

— On étouffe là-dedans !

Exaspéré, Jean Le Tellier s’en va sur la terrasse. Il l’arpente rageusement, contourne les dômes qui bombent là leurs hémisphères de ballons à moitié gonflés, comme en un parc aérostatique. Il bute contre les appareils enregistreurs, défonce d’un coup de poing le pluviomètre qui s’oppose à son passage…

— Est-ce assez idiot, tous ces engins qui ne servent qu’à des stupidités !… La science ! la science ! la science ! ah ! elle est fraîche, la science !

Paris s’étend aux pieds de l’astronome révolté. La fourmilière humaine incurve devant lui sa vallée de larmes entre toutes les vallées de misère, construite à perte de vue. Elle descend de Montparnasse pour se relever à Montmartre ; et là-bas, au nord, en face de l’Observatoire, ainsi que son propre reflet déformé, se dresse un autre froissement de coupoles. Par une étrange symétrie, le Sacré-Cœur et le Cerveau-Sacré dominent Paris, chacun de son côté. Ce sont deux temples pareils et dissemblables, tous deux bâtis à l’intention du ciel, et qui, jaloux, semblent se défier au-dessus de tout un peuple. Qui l’emportera ? Qui doit l’emporter, de ces deux temples sur les deux collines ?… L’astronome balance un moment. Plutôt que d’être ici, ne ferait-il pas mieux d’être là-bas, dans l’observatoire extatique du ciel ? d’un ciel si constellé qu’il n’a plus de ténèbres ?…

— Ah ! çà, mordienne, courage donc ! Il n’est pas encore temps de se résigner ! Rien n’est perdu ! Volte-face ! Et front à l’ennemi : le sarvant !

D’un pas déterminé, M. Le Tellier traverse la plate-forme et se grandit, farouche, contre les balustres. En bas, dans le jardin, les logements des lunettes méridiennes et photographiques arrondissent leurs toits de mosquées. Plus loin, vers le sud, vers Mirastel, vers la tache enfin, l’observatoire Montsouris. Et plus loin encore, échelonnés sur la terre inapercevable, encore d’autres observatoires, mieux placés que Paris sous certains rapports… Saint-Genis-Laval, près de Lyon… Voilà, voilà !

— C’est à Saint-Genis-Laval qu’il faut aller maintenant ! Patience et persévérance ! Avant la nuit je serai fixé. Partons.

 

M. Le Tellier n’a jamais su comment les journalistes eurent vent de sa présence à Paris. Toujours est-il qu’un groupe de messieurs à stylographes et à détectives l’attendait devant la grille de l’Observatoire.

M. le Directeur ne crut pas devoir leur cacher sa découverte de la tache, non plus que sa récente désillusion. Sensationnelles confidences ! Aussitôt, les reporters ne se sentirent plus de joie, ils se dispersèrent avec une promptitude inconcevable, et, pendant que chacun gagnait à toute vitesse le bureau de sa rédaction, M. Le Tellier – disposant d’un couple d’heures avant le départ du train – se fit conduire avenue Montaigne, chez le duc d’Agnès.

 

Le jeune sportsman revenait de Bois-Colombes. Il rayonnait. L’aéroplane en construction lui donnait les plus beaux espoirs ; l’appareil capteur d’électricité atmosphérique était une merveille. De Tiburce il n’avait aucune nouvelle, non. Mais comment se fait-il que M. Le Tellier fût Parisien ? Une tache ? à cinquante kilomètres ? inaccessible à tout aéroplane ? trop haute ?… Ah ! diable ! Ça, c’était défrisant… Mais cette tache, c’était l’abri des sarvants, n’est-ce pas ? Restait par conséquent le dirigeable-fantôme, que l’on pouvait poursuivre, capturer… L’Épervier (ainsi se nommerait l’aéroplane de chasse), l’Épervier servirait donc à quelque chose. Ah ! saperlote ! il avait eu peur un instant ! Mais tout allait bien, très bien ! – Mlle Marie-Thérèse, ah ! pardieu, il jurait de la sauver… et de l’épouser, palsambleu ! Ah ! oui, oui, ce Robert Collin, chic, très chic, sapristi !

M. le duc d’Agnès avait besoin de beaucoup parler et de blasphémer quelque peu lorsqu’il était très content. Il jabotait toujours et il sacrait encore en arrivant avec son futur beau-père sur le quai de la gare.

On y vendait l’édition spéciale des journaux que l’astronome avait renseignés. Celui-ci acheta quelques gazettes, et, seul dans le wagon qui le remmenait, il put à loisir étudier les diverses interprétations de ses paroles. Mais qu’importaient : les fioritures ? Si la lettre variait, l’esprit de l’information demeurait fidèle et véridique. À cette minute, des millions d’intelligences étaient au courant… Demain l’univers connaîtrait l’existence de la tache énigmatique… Et alors – oh ! la stimulante pensée ! – il allait se produire un tel effort de toute l’humanité que cette tache, coûte que coûte, on la descendrait, mes amis ! Ah ! ah ! On la descendrait ! On la décrocherait ! On la flanquerait par terre !…

Mais, à Saint-Genis-Laval, cette tache « sarvante » lui apparut très en dessous. Elle semblait constituée par une agglomération de choses indistinctes. Elle formait une façon de dallage sans trop de régularité, brun, avec des raies de lumière entre chaque rectangle.

Comme les gros télescopes ne sauraient se muer en lunettes terrestres, on employa toutes sortes d’expédients pour redresser l’image de ce logogriphe carré. On la projeta sur un écran… Des intermittences d’ombre et de clarté furent observées dans les raies intermédiaires, par place… Nouveaux points d’interrogation.

Quinze astronomes entouraient M. Le Tellier. Ils se succédaient à l’oculaire du télescope ou devant la projection. Ils braquaient infructueusement toutes les lunettes de Saint-Genis sur la même cible visuelle…

Et pourra-t-on jamais dénombrer combien de gens les imitaient ? Des mille et des cents, qui utilisaient depuis les jumelles-faces-à-main jusqu’aux équatoriaux à miroir !… Il y eut des personnes qui regardaient d’un lieu d’où il était impossible de voir la tache, à travers des kilomètres d’arc terrestre. Se fiant aux indications des journaux, il y en eut qui ne parvenaient pas à localiser le point de mire. La plupart ne voyaient rien… Et pourtant, une simple lorgnette de théâtre suffisait à faire surgir dans le visage du temps cette petite tache de rousseur.

Des yeux et des yeux et encore des yeux cherchaient l’étoile sombre au firmament d’azur.

Et tous ces regards assiégeaient le ciel, ce n’était qu’un prélude au mouvement superbe qui allait ruer l’homme à l’assaut des nuages.
III – À l’assaut du ciel

Et l’annonce de la découverte Le Tellier courut au long des fils télégraphiques et traversa les océans sur l’onde hertzienne ou dans le câble sous-marin.

Aussitôt, la masse des explorateurs, partout disséminés en quête du Sarvant, s’arrêta de chercher. Caravanes dans le désert, missions dans les sylves pernicieuses, régiments chez les Barbares, chaînes d’ascensionnistes au flanc des aiguilles de glace, tous procédèrent au retour. Les chevaux tournèrent le nez du côté de l’écurie, les bateaux mirent le cap sur le port. La parole était aux seuls aéronautes.

Depuis longtemps déjà – depuis qu’on avait reconnu la possibilité d’une poursuite aérienne – les chantiers d’aérostation travaillaient avec zèle. Mais quand il fut avéré que les bandits avaient élu domicile in excelsis, leur activité redoubla et les ateliers pullulèrent.

C’est que le problème se corsait. À l’origine, il consistait seulement à établir des engins de vitesse, d’obéissance et de stabilité propres à donner la chasse aux pirates. Et voilà qu’impromptu la question d’altitude venait tout modifier. Et quelle altitude ! Cinquante kilomètres !… ils étaient admirables, ces écumeurs qui faisaient tenir leur bouge à cinquante kilomètres en l’air, dans un milieu réputé à peine « portant », dans une atmosphère si pauvre que la science y reconnaît le vide presque absolu, tel qu’on l’obtient par la machine pneumatique ! Admirables, en vérité !… Mais qui saurait les égaler ? Qui serait admirable aussi ? Qui retrouverait leur trouvaille et permettrait aux honnêtes gens de monter là où quelques gredins de génie avaient perché leur asile ?…

En attendant la solution du problème, il était judicieux d’employer ballons et aéroplanes à l’observation rapprochée de la tache, et de leur appliquer tous les perfectionnements de la dernière heure. Armés de la sorte, ils pourraient au moins éviter le dirigeable-fantôme, ou – selon quelques-uns – l’attaquer.

Par malheur, on manqua de prudence. Le lecteur se souvient que de hardis professionnels, montant des aérostats ou des biplans ou des monoplans rudimentaires, avaient déjà commis l’étourderie généreuse d’évoluer au-dessus des régions suspectes. À partir du 9 juillet, leur nombre s’accrut de jour en jour. Jamais l’atmosphère n’avait été si dangereuse, et jamais on ne vit tant d’appareils affronter la Grande Sournoise. Des hangars de planches entouraient le Bugey d’une ceinture de baraquements. À chaque minute, un nouvel éclaireur s’enlevait. Il y eut des lâchers de ballon qui firent dans le ciel comme des bulles de gaz dans une flûte de champagne. Les aéronautes et les aviateurs emportaient des lunettes de prix. Leurs noms parfois étaient célèbres. Des étrangers notoires quittaient leur pays et déclaraient forfait aux concours les plus attrayants, pour venir explorer l’air au zénith de Mirastel. Les vainqueurs des Semaines triomphales, voulant honorer leur propre gloire, prenaient sans cesse l’atmosphère, avec un acharnement sublime. Jour et nuit, les belles unités de l’État – ses aéronefs militaires, jaunes comme des cocons pointus de vers à soie – passaient et repassaient, faisant la police des hauteurs et perquisitionnant chez Uranus.

À tout prendre, ce n’était qu’un match d’altitude que les circonstances dramatisaient. C’était à qui s’approcherait davantage de la tache carrée, pour la distinguer plus précisément. Et ils montaient, montaient… montaient… jusqu’aux parages effrayants où l’on doit inhaler l’oxygène de la provision et vivre d’une vie artificielle, avec le secours de l’artificieuse chimie. Grâce à d’étranges casques, respiratoires, on dépassa les limites où d’illustres martyrs avaient trouvé la mort. On surmonta dix mille huit cents mètres. Ce fut le record.

Le plus habile était donc resté à plus de trente-neuf kilomètres de la tache ; et il n’avait déterminé qu’un vague carré, sombre, quadrillé, formé de rectangles opaques et de lignes transparentes qui étaient tout bonnement des solutions de continuité entre les parallélogrammes. Par instants, ces lignes se bouchaient partiellement d’un point obscur…

Tout cela, on le savait déjà.

On savait bien aussi que monter plus haut ne se pouvait pas. Mais telle est l’ardeur des sportsmen qu’ils essayaient tout de même de réaliser l’impossible performance.

Il fallut la catastrophe du Sylphe pour les refroidir.

Le Sylphe, gros sphérique de l’Aéronautique-Club, partit du camp de la Valbonne, fut poussé vers le Bugey par une brise assez fraîche. Il gagna tout de suite une altitude considérable ; néanmoins, on le suivit quelque temps. À la lorgnette, il était loisible d’apercevoir les quatre voyageurs – deux astronomes et deux aéronautes – occupés de leurs observations. La nuit vint. Le ballon disparut… On ne devait pas le revoir. Il n’atterrit nulle part. Des automobiles fougueuses parcoururent la zone épouvantée, où peut-être il était tombé. Elles ne trouvèrent pas le Sylphe. Les Bugistes reclus, interrogés à travers les portes closes, répondirent qu’ils n’avaient rien noté de terrible depuis des jours. Comme ils ne sortaient plus, le sarvant, faute de gibier, semblait renoncer à la chasse.

(Ici, les automobilistes auraient pu s’étonner de ce que les sarvants n’étendissent pas leur cercle de ravage au-delà d’un territoire dépeuplé… Mais ils ne s’inquiétaient que du Sylphe.)

Le lendemain de leur rentrée, plusieurs ascensions furent décommandées. Une stupeur consternée pesait sur les hangars. On placarda l’ordonnance des comités prohibant l’usage du ballon libre et prescrivant de ne prendre l’air qu’avec des aéroplanes, des hélicoptères ou des aéronefs ayant fait leurs preuves de souplesse, d’endurance et de promptitude.

Malgré l’autorisation visant les machines dirigeables, quatre ou cinq casse-cou s’aventurèrent. On se rappellera toujours l’Antoinette 73, qui, dans le crépuscule, descendit tout à coup du ciel, comme un javelot, et vint flotter sur la Saône, les ailes tendues. Son cavalier n’avait pas bronché. C’était un des rois de l’espace. Immobile dans son baquet, bouclé de courroies, la cigarette légendaire collée à ses lèvres exsangues, il était mort, avec un grand trou dans le crâne et deux griffes sauvages, l’une à la gorge, l’autre à la nuque.

 

Mais, au milieu de l’abattement, coup sur coup ces nouvelles-ci éclatèrent comme des bombes d’enthousiasme : le duc d’Agnès et le pilote Bachmès, son chef d’atelier, venaient de « sortir » un merveilleux monoplan, un aéroplane-éclair, nanti d’un capteur d’électricité atmosphérique et d’un stabilisateur ingénieux au possible ; et, simultanément, l’escadre aérienne de l’État s’était enrichie d’un nouveau croiseur increvable, étonnant de pétulance et de soumission.

Le public français sera toujours le même. Un revirement le tourna vers ces deux actualités. Il les enveloppa d’une seule admiration, d’un seul orgueil ; mais, pour lui, c’étaient des rivaux cependant. Rivaux, parce que plus lourd et moins lourd que l’air. Rivaux, parce que chose publique et chose privée. Rivaux, parce que c’étaient deux conquérants du même élément, deux candidats à la même victoire par un même moyen, la vitesse. Dans son idée, il était indispensable que l’un fût vainqueur de l’autre. Une rencontre s’imposait.

Le gouvernement saisit l’occasion de canaliser vers le sport la nervosité populaire, et ainsi de faire diversion à l’angoisse du Péril bleu. Il institua pour le mois de septembre, un prix de 400.000 francs à une course entre un aéroplane et un dirigeable, sur une distance à déterminer. (C’était désigner à l’avance les deux champions de qui tout le monde s’entretenait.) Il pria les journaux de stimuler jusqu’au jour de la course l’emballement des esprits. Sous le manteau, toutefois, il donnait l’ordre à ses ingénieurs et le conseil aux entreprises particulières d’étudier comment on pourrait monter chez les sarvants. Il promit secrètement de fabuleuses primes d’altitude et sollicita par lettres personnelles les compétences de toute nation et de toute race.

Ces lettres parvenaient aux destinataires les plus divers, sous des toits blancs de neige ou brûlants de soleil ; à la même seconde, celui-ci recevait la sienne à l’automne et celui-là au printemps. Après l’avoir lue, chacun se mettait à la besogne. De petits hommes jaunes se courbaient sur des papiers soyeux et peignaient de délicates géométries ; de grands hommes blonds, la craie à la main, s’approchaient d’un tableau noir. Et tous, ils dessinaient une même figure, cette coupe : une circonférence représentant le tour de la Terre, puis une autre circonférence plus vaste et concentrique à la première, qui délimitait la couche atmosphérique au-dessus de laquelle on ne trouve plus que le vide presque absolu. Sur cette deuxième ligne, le pinceau ou la craie posait un point : la tache, puis tirait une droite du point jusqu’à la Terre, dans la direction du centre – la distance à franchir.

« Cinquante kilomètres ! » songeaient les savants.

Et alors, se rappelant la teneur de la lettre et ce qu’on leur demandait d’inventer, ils secouaient la tête. Et celui-ci disait un mot bref et rauque, celui-là doux et long, tel autre mélodieux, et tel autre encore guttural. Mais tant de paroles diverses avaient un sens unique, et il n’était si médiocre jargon qui ne possédât le terme opportun ; car dans toutes les langues, en dépit des proverbes, l’adjectif impossible a son équivalent.
IV – Un message de Tiburce

(Pièce 502)

Duc François d’Agnès,

Avenue Montaigne, 40, Paris,

France, Europe.

Nagasaki, le 20 juillet 1912

Ante-scriptum. – Avant tout, sois rassuré : je conserve le plus grand espoir de rattraper les fugitifs. Cela étant bien établi, je vais te rendre compte de mon travail. Succinctement ; car je prends tout à l’heure le paquebot de Singapour, via Canton.

« Mon cher ami,

Je sors de prison. J’y ai passé huit jours.

Depuis mon dernier câblogramme, j’ai traversé l’Amérique, de New York à San Francisco, à la poursuite de quatre personnes qui avaient sur moi plusieurs jours d’avance. Dans ces quatre personnes – quatre hommes, disaient les renseignements – j’avais facilement reconnu Hatkins et Henri Monbardeau, Mme Fabienne Monbardeau et Mlle Marie-Thérèse Le Tellier voyageant sous des déguisements et des travestis.

À San Francisco, j’apprends que le paquebot de Nagasaki a levé l’ancre la veille de mon arrivée… Je flaire quelque chose, je gagne à prix d’or un employé de la compagnie, et, tant bien que mal – car hélas ! je ne sais que le français – je démêle qu’une société de six passagers s’est embarquée sur ledit paquebot. Aucun de leurs noms ne correspond à l’un de ceux du quatuor que je cherche : mais, de ces six personnes, quatre ont un signalement diamétralement opposé à celui de mes fuyards… Y es-tu ? C’étaient donc eux, trop bien dissimulés ! C’étaient eux, avec une paire de complices additionnels.

Il n’y avait pas à hésiter ; je m’embarque à mon tour.

J’arrive. Nagasaki. Je passe tous les hôtels, un à un, et après mille difficultés, occasionnées par mon ignorance du japonais et de l’anglais, je parviens cependant, par une accumulation de confidences chèrement payées, à conquérir la preuve qu’un couple français ressemblant aux Monbardeau loge dans un hôtel, et qu’un autre couple, qui doit être Hatkins et Mlle Le Tellier, est descendu dans un hôtel voisin. Le flair continue à me guider. Je prends gîte à l’hôtel où je soupçonne Hatkins et Mlle Marie-Thérèse de se cacher sous les dehors du révérend James Hodgson et de sa fille. Je retiens une table près de celle qu’ils doivent occuper au dîner, dans le but d’acquérir la certitude de leur identité, puis je vais moi-même me déguiser.

Au premier coup de gong, Tiburce n’était plus qu’un vieux prêtre italien (tu n’ignores pas que c’est le déguisement favori de mon maître Sherlock Holmes. J’avais emporté douze complets-transformations, mais cette soutane me parut de circonstance.) Ah ! sans me flatter, je puis dire que ma figure ridée, mon nez aquilin, ma perruque blanche faisaient illusion. Le beau grime !…

Pourtant, comme je descendais l’escalier menant au restaurant, une dame respectable, qui le montait, me regarda, d’un air estomaqué… D’autres gens font de même, et, sur le seuil de la salle à manger, le directeur de l’hôtel, averti par l’un de ces imbéciles, me prie de passer dans son bureau. Ma ruse est éventée. (Je n’y comprends rien !) J’essaie, malgré tout, de contrefaire le parler italien, mais je ne sais pas l’italien… Alors on monte dans ma chambre. On fouille mes bagages. À cause de ma garde-robe hétéroclite, on me prend d’abord pour Fregoli en train de faire une farce… Mais, au fond de ma cinquième malle, voilà qu’on découvre la trousse de cambrioleur dont tout détective sérieux ne doit pas se séparer. Bon ! Je ne suis plus qu’un escroc. On instrumente. On m’enferme. Grâce au consul de France ma détention ne dure que huit jours ; tout s’éclaire. Mais j’ai toutes les peines du monde à éviter qu’on me rapatrie sous bonne garde.

Sur ces entrefaites, je suis informé que, le lendemain de mon écrou, le pseudo-révérend Hodgson et sa soi-disant fille sont partis à destination de Singapour, via Canton. Subito – comme disait le vieux prêtre italien – je m’arrange pour pouvoir les suivre dès ce soir, laissant par malheur, entre les mains des autorités de Nagasaki, ma trousse, mes costumes, mes fards – toute ma précieuse sherlockaillerie !

Je me demande si les Monbardeau accompagnent les faux Hodgson. À Singapour je le verrai bien.

De toute façon, cette série de départs précipités indique la fuite ; et puisqu’ils se sauvent, c’est que ce sont eux.

Adieu, mon ami. Ne m’oublie pas auprès de Mlle d’Agnès.

Confiance.

TIBURCE. »

« Post-scriptum… – Affairé, ne cessant de combiner des tactiques, je ne puis t’écrire souvent. Pardonne. Je le ferai toutes les fois qu’il me sera possible.

Surtout, rappelle-moi au souvenir de ta sœur. »
V – Il pleut… il grêle…

Revenons à Mirastel.

M. Le Tellier, rentré de son voyage à Paris et à Saint-Genis-Laval, n’avait trouvé parmi les siens d’autre changement qu’une amélioration soutenue dans l’état de sa femme. Et, du 8 juillet au 3 août, c’est-à-dire du quantième de son retour à la date où nous sommes arrivés, l’existence au château fut désespérément uniforme. L’observation de la tache immuable, impassible, était l’affaire principale – besogne stérile et source d’énervement.

Certains jours, il est vrai, le spectacle des Lebaudy et des Clément-Bayard, des Libellules et des Demoiselles rivalisant de hauteur, amusa les regards en dépit des consciences. Mais, à la suite des accidents du Sylphe et de l’Antoinette 73, l’arène atmosphérique parut désaffectée. L’accablement retomba. M. Le Tellier sentit pour lui-même l’urgence d’une dérivation.

Pendant que Mme Arquedouve et sa fille aînée vaquaient aux charges domestiques et prenaient soin de Mme Le Tellier, le Dr Monbardeau, crânement, allait porter secours aux malheureux souffrants et séquestrés. M. Le Tellier résolut de l’accompagner.

Ils furent les premiers Bugistes qui recommencèrent à circuler régulièrement en automobile. On a prétendu que « cela n’avait rien de si courageux, étant donné que jamais automobile ne fut assaillie et que les sarvants ne faisaient plus de prisonniers depuis quelque temps ». D’accord ; mais, s’il vous plaît, avant le Sylphe, aucun ballon non plus n’avait été assailli ; avant l’Antoinette 73, aucun aéroplane ; et vous noterez que, si le sarvant ne prenait plus de terriens, c’était uniquement faute d’en trouver à sa portée, hors des maisons et à l’intérieur de l’incompréhensible cercle cabalistique dont il semblait ne pas vouloir franchir le tracé. Il y avait donc beaucoup de chances, au contraire, pour qu’il se jetât sur la grande automobile blanche qui sortait chaque jour de Mirastel, s’arrêtait devant toutes les portes, et ainsi s’offrait aux coups d’un agresseur que l’impatience devait enhardir.

 

Sous la capote de toile traversée de soleil, un jour – le troisième du mois d’août – le docteur et l’astronome devisaient. La voiture, venant du château, allait entrer dans Talissieu. Le médecin se plaignait de la chaleur et de la sécheresse qui ne désarmaient pas, de la pestilence qu’on respirait sans trêve ; il exprimait ses craintes au sujet d’une épidémie probable, quand il cessa de converser pour s’ébahir :

— Tiens ! il pleut ! C’est raide !

De larges gouttes tombaient sur la capote ; on les voyait par transparence. M. Monbardeau tendit sa main grande ouverte à l’extérieur, et, faisant un cri, la retira mouillée d’un liquide rouge.

— Arrêtez ! commanda son beau-frère. Tu es blessé, Calixte ?…

— Non, ça vient de tomber !

— Quoi ! Pas possible !

On mit pied à terre devant les premières maisons du village, en face de la croix et non loin du ruisseau.

Plusieurs gouttes ensanglantaient la capote et le marche-pied-trottoir. D’autres rougissaient la poussière à l’endroit où l’automobile avait passé dans l’averse pourpre.

Le mécanicien écarquilla des prunelles arrondies.

— C’est-il pas des oiseaux qui se battent en l’air ? dit-il. Ça c’est déjà vu.

— Non, non, voyez ! répondit son maître.

Tous trois (on aurait dit trois damnés échappés de l’enfer !), tous trois, instinctivement, avaient levé la tête. On ne voyait rien – rien que du bleu – le bleu du Péril. Rien, sinon quelques oiselets – des passereaux, des martinets – dont tout le sang n’aurait fait qu’une seule de ces gouttes.

Le docteur :

— Est-ce là le phénomène connu sous le nom de « pluie de sang » et que produiraient des particules contenues dans l’eau ?…

Pauvre docteur ! Pourquoi faisait-il l’encyclopédiste, tandis que ses lèvres balbutiaient ? Pour se rassurer lui-même, ou bien pour rassurer M. Le Tellier ?… Et pourquoi le pauvre astronome se crut-il obligé de répondre, entre ses dents qui claquaient :

— Non, non, il n’y a pas de nuage ; il n’y a pas de pluie. D’ailleurs, une ondée ne se serait pas limitée à si peu de chose…

À travers son lorgnon replié, servant de loupe, M. Monbardeau examinait la souillure garance qui séchait sur le dos de sa main.

— C’est bien du sang, dit-il au bout d’une minute, du vrai sang qui ne coagule pas très normalement, je l’avoue – mais du sang tout de même ! Rentrons, je ferai l’analyse et… et je te dirai si c’est… du sang d’homme ou d’animal…

— Je m’en doute un peu, que c’est du sang ! murmura M. Le Tellier. Mais avant de rentrer et de faire l’analyse, qui est intéressante, je voudrais consigner quelques remarques, ici, avec votre témoignage à tous deux.

« Regardez les gouttes sur la capote : elles sont allongées en forme de points d’exclamation. Cela se justifie par le mouvement de l’automobile pendant qu’elle recevait cette douche. Maintenant, venez par ici… Regardez les gouttes sur le sol : ce sont des étoiles dentelées comme des molettes d’éperons. Si vous songez qu’il ne fait pas le moindre vent, il vous sera facile de conclure que le sang est tombé perpendiculairement à la terre et d’un point immobile situé au zénith du lieu d’arrivée.

— De la tache carrée ! assura M. Monbardeau.

— Non, ce n’est pas de la tache carrée, parce qu’elle n’est pas rigoureusement au-dessus de l’endroit où nous sommes. Elle est, mathématiquement, au zénith de Ceyzérieu, puisqu’elle est à sept degrés au sud du zénith de Mirastel. Au-dessus de nous il n’y a rien. Entends-tu, Calixte : RIEN !… Et puis, penses-y, à cette hauteur de cinquante kilomètres il n’y a plus de liquides possibles, attendu que là c’est le vide presque parfait, à moins d’une erreur scientifique.

Autre chose encore. Comment expliquer que le sang ne s’est pas desséché, s’il a parcouru cinquante kilomètres en chute libre ? Il faudrait alors que ces gouttes fussent un résidu… Tout le sang d’un homme, réduit à quelques larmes… D’un homme… ou d’une femme… ou d’une bête…

— Rentrons, je te dis. Dans une demi-heure nous serons au fait de la vérité quant à l’espèce qui a saigné. Rentrons ; cette éclaboussure me soulève le cœur, j’ai hâte de l’analyser, de pouvoir l’essuyer.

La main sanglante se contractait d’horreur… Et pourtant, c’était peut-être bien le propre sang de M. Monbardeau : celui de sa fille ou de son fils…

Ils remontèrent en voiture… Un sifflement balistique, de plus en plus violent et suraigu, se fit entendre au-dessus de la capote et s’acheva dans le plouf d’un objet qui tombe à l’eau…

Ils passèrent la tête… Un second sifflement raya le ciel et finit par un bruit de branches cassées…

— Hé ! des aérolithes ? fit M. Monbardeau.

Derrière les murs de Talissieu, on percevait des bruits de fortification… Et puis : ce silence des silences qui est celui d’une foule qu’on ne voit pas et qui se tait…

Les automobilistes se rendirent au bord du ruisseau qui coule dans un bois et le longèrent dans le sens du courant.

L’eau claire se troublait tout à coup et charriait un nuage de limon qui venait d’être soulevé par le choc de l’objet précipité.

Ils attendirent le dépôt de la fange, et alors voilà : ils distinguèrent au fond du ruisselet, encastrée dans la vase pierreuse, une tête humaine qui, d’un œil sans paupière et d’une orbite sans œil, regardait se pencher leurs trois angoisses… et vit reculer leurs trois épouvantes.

Le mécanicien, dans l’énergie de sa reculade, s’était assis au milieu d’un buisson. Il en ressortit d’un bond, comme s’il eût touché le Buisson ardent, et montra quelque chose qui s’y trouvait logé – le deuxième aérolithe – une jambe d’homme, écorchée, rougeâtre et sanguinolente.

— Mais, mais, bégaya le docteur, cela a été fait par… par quelqu’un de la partie… un familier du scalpel… C’est une préparation… Houïe ! qu’est-ce que c’est encore ?

Il se baissa vers une petite babiole qui, à l’instant même, avait heurté son chapeau, et ramassa – Seigneur ! – un doigt auriculaire méticuleusement dépecé.

— Gare à vous ! v’là que ça recommence ! hurla le mécanicien.

Des sifflements… Un faisceau de sifflements…

Autour d’eux, malades de répugnance, s’abattait une grêle infâme de viscères, de pieds, de bras et de cuisses, tout un cadavre débité, dont chaque fragment était une préparation anatomique hideuse et cependant remarquable, tout un corps travaillé par des carabins virtuoses, et provenant de ce coin de ciel où rien n’existait.

— Tu réponds de ce que tu avances ? bredouilla M. Le Tellier. C’est de la dissection ?

Le docteur expertisait les débris. On débourba l’horrible tête…

Les deux pères ressemblaient à ces pauvres Jacques du temps des alchimistes et des Gilles de Retz, qui, ayant égaré leurs enfants, tremblaient qu’ils ne fussent égorgés sur un billot philosophal.

— Oui, soutint M. Monbardeau, ce sont des membres et des organes disséqués… sinon même viviséqués ! – Eh ! et ! cet avant-bras, on pourrait bien l’avoir accommodé tout vif…

— Oh ! se récria M. Le Tellier sur le point de défaillir.

Une appréhension terrible leur comprimait le cœur : Qui était ce mort ?

— La tête est méconnaissable, disait le docteur. Celle d’un homme, parbleu ! mais comment reconnaître… Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! geignait-il, affolé. On dirait… Non, je me trompe, n’est-ce pas ?… Non ! regarde les dents : ce n’est personne. Je veux dire : ce n’est pas un des nôtres…

L’astronome sondait l’espace d’un regard effrayant.

— Alors, prononça-t-il lentement, il y aurait donc là-haut des criminels expérimentateurs, réfugiés au-delà des atteintes communes, dans un canton inexpugnable où se poursuit quelque découverte d’ignominie ?…

— Pas sûr. En définitive, voici de simples préparations, très habilement exécutées, mais sans qu’on se soit conformé aux règles classiques des amphithéâtres…

— Dis : ce ne sont peut-être pas les premiers déchets qui tombent par ici… Nous pourrions battre les environs…

Les débris enterrés, on se mit à quérir, chacun pour soi. Et chacun fit une nouvelle trouvaille.

M. Le Tellier trouva des branches de frêne curieusement fendues, bizarrement décortiquées, botaniquement découpées en rondelles et en lamelles.

M. Monbardeau, lui, trouva les ossements d’un veau ou d’une génisse. Ces ossements étaient dispersés, mais d’une certaine manière : ici la colonne vertébrale, là une épaule, ailleurs le bassin. Il les compta : la jambe postérieure gauche manquait au squelette. Le docteur appela M. Le Tellier, et lui dit que cet animal avait été jeté du ciel en détail, comme le défunt qu’ils venaient d’inhumer. « Les insectes et les bêtes carnassières s’étaient chargés de nettoyer les os, ce qui était cause qu’on ne repérait pas, sous les abattis, les meurtrissures dont ils avaient contusionné la mousse en tombant de si haut. La mousse, au demeurant, est un coussin amortisseur qui se redresse promptement. »

Mais l’astronome prétendit que ces restes pouvaient dater de longtemps, que le pays était couvert de semblables carcasses, et qu’il ne fallait pas voir partout des sarvants sous prétexte que…

La voix du mécanicien le surprit. Ayant achevé sa tournée, qu’il jugeait suffisante, ce garçon revenait, et, tout en allant, il s’ingéniait à regarder de son mieux le faîte du sycomore au pied duquel les beaux-frères discutaient.

— Qu’est-ce que c’est donc qui remue comme ça ? demanda-t-il. Si ces messieurs veulent bien s’écarter, bon Dieu de sort, j’vais tirer là-dedans !…

Il sortit de sa poche un revolver et fit feu.

L’arbre perdit quelques feuilles, et des corbeaux s’envolèrent, laissant voir une jambe de génisse blanche – ou de veau blanc – prise dans la fourche extrême du sycomore. Telle fut la trouvaille du mécanicien.

C’était probant. Le veau – ou la génisse – avait dégringolé du ciel tout récemment, et l’une de ses fractions était restée à cette place élevée, où les bestiaux n’ont point coutume d’aller périr en totalité ou par lots.

M. Monbardeau formula son jugement de la façon suivante :

— Vois-tu, Jean, n’essayons pas de nous leurrer. Au-dessus de nous, dans son belvédère imprenable, un biologiste sans foi ni loi se livre à de féroces expériences d’anatomie comparée. Et, après un mutisme où ce qu’il avait osé dire l’effraya lui-même, il reprit : « Par exemple, si le sarvant est le biologiste que je suppose, la matière humaine doit plutôt lui manquer depuis quelque temps ; écoute ce désert ! »

Leurs recherches les avaient éloignés du village et rapprochés de la voie ferrée. À perte de bruit, on ne saisissait que frous-frous de feuillages, sons de moustiques, gazouillis, et surtout croassements, criaillements et glapissements de tous les croque-morts à plumes et à poils qui tenaient la province. À l’oreille, on pouvait croire que les fils d’Adam ne régnaient plus.

Comme pour protester, une locomotive et des wagons défilèrent avec un tintamarre spécialement ostentatoire. Cette hydre de fer soufflante et sifflante avait au moins quatre cents têtes des deux sexes, quatre cents figures voyageuses garnissant les portières, où se lisait la peur de traverser le Bugey à la remorque d’une chaudière susceptible de pannes.

Les Mirastellois s’en retournaient.

— Ce qui est drôle, dit M. Monbardeau, c’est qu’ils ne dépassent pas ce cercle…

— Ce qui est drôle, dit M. Le Tellier, c’est que les choses qu’ils jettent ne soient pas jetées de la tache, puisqu’elle n’est pas au-dessus…

— Bah ! la tache, c’est un dock flottant, qui se meut à volonté !

— Je ne puis l’admettre.

En effet, la tache brune n’avait pas bougé. Elle se carrait toujours au centre du rond bleu, dans le télescope de la tour.

Au zénith, rien.

M. Le Tellier descendit au laboratoire de Maxime pour en faire part à M. Monbardeau, qui, de son côté, se trouvait aux prises avec la tache rouge. Mais l’astronome, qui pensait surprendre le docteur, fut par lui médusé :

L’analyse du sang dégageait la présence de globules animaux mêlés à des globules humains. Ce sang pouvait être le sang d’une créature hybride, pareille aux centaures, aux satyres, aux sirènes de l’Antiquité fabuleuse !… Et le sarvant, alors, s’appelait-il donc le Dr Lerne ou le Dr Moreau ?…

 

La semaine d’après, maintes fois, la nuit, sifflèrent des choses qui chutaient… Elles faisaient des trous dans la terre. C’étaient des cailloux très proprement sciés ou portant les vestiges d’une attaque chimique, des branches tailladées par le couteau d’un naturaliste exercé. C’étaient aussi des chairs d’oiseaux, de poissons, de mammifères, toutes fort savamment découpées. Beaucoup d’humanité en petits morceaux… Beaucoup de trépassés qu’on avait bien de la peine à reconnaître…
VI – L’amorce

À travers un sommeil agité, M. Le Tellier crut sentir une main qui le touchait. Il s’éveilla tout d’un coup.

Mme Arquedouve se tenait près de son lit, dans la clarté de l’aube. Le château dormait. La pendule, cette veilleuse du silence, faisait seule un peu de bruit. Quatre heures du matin.

— Jean ! Ils sont là !

« Ils » prononcé d’une voix pareille, « ils » c’étaient les sarvants.

M. Le Tellier sauta de sa couchette, et passant une robe de chambre à la hâte il demandait à l’aveugle :

— Vous les entendez ?

— Le bourdonnement, oui. Je les entends depuis un quart d’heure. Je doutais… je craignais de me tromper… Ce sont eux.

— Un quart d’heure ! Qu’est-ce qu’ils fabriquent donc ? Où sont-ils ?

— Je crois qu’ils ont d’abord tourné autour du château. Maintenant, on dirait qu’ils ne bougent plus… N’ouvrez pas votre fenêtre, non, c’est inutile. Je crois qu’ils sont de l’autre côté du château, derrière.

— C’est surprenant, je n’entends rien du tout. Et par ici, vous avez raison, devant Mirastel on ne découvre absolument rien.

— Venez dans la galerie, conseilla Mme Arquedouve. De là, vous pourrez voir. Mais faites bien attention en passant près de la porte de Lucie ; rappelez-vous que la moindre alerte pourrait amener une rechute !

Ils se rendirent, sur la pointe des pieds, à la galerie. On appelle ainsi un large corridor qui longe l’arrière-façade, au premier étage.

— Le bourdonnement se rapproche, murmura l’aveugle. Ou plutôt, c’est nous qui nous en rapprochons. Jean, vous ne sentez pas ? Il fait si calme pourtant !

— Si, je commence, chuchota M. Le Tellier. C’est comme une petite mouche qu’on aurait dans le cœur, emprisonnée… Arrêtons-nous.

Ils allaient arriver à la première fenêtre de la galerie.

— Ne vous montrez pas, ma mère ; je vais m’avancer en tapinois…

Les carreaux frémissaient imperceptiblement. M. Le Tellier avançait sa tête avec précaution. Il évoquait le paysage qui allait lui apparaître : la pelouse montante, ceinturée de bois, sur l’escarpement du Colombier dominateur ; et il s’émouvait grandement à supputer quels personnages, quelle machine habitaient ce décor… Derrière lui, Mme Arquedouve, se retenant de haleter, attendait qu’il parlât.

Il vit, dans le cadre de la fenêtre, les arbres de la métairie, la pente de la montagne, le bois, le commencement de la pelouse-clairière, le quart de celle-ci, le tiers, la moitié…

— Qu’est-ce qu’il y a, Jean ? Vous avez tressailli… Mais dites-moi donc…

— Ah ! c’est la joie, ma mère ! s’écria M. Le Tellier dans l’allégresse Maxime… Maxime, est là !… Il a pu s’échapper. Ah !… Maxime, mon enfant ! J’accours !

— Mais, Jean, Maxime est là tout seul ?

— Oui, seul au milieu de la pelouse. Il est assis au milieu de la pelouse… Laissez-moi descendre, courir… Je crois qu’il a besoin qu’on le soigne…

— Allez ! allez vite !… Maxime est revenu ! répétait joyeusement la grand-mère.

Et elle s’en fut par tout le château, réveillant ses filles, le docteur, les domestiques, et leur apprenant la nouvelle enchanteresse :

— Maxime est revenu ! Il s’est échappé de là-haut ! Venez ! Venez !

Cependant l’astronome débouchait sur le perron et criait à son fils :

— Pourquoi n’entres-tu pas, mon petit ? As-tu mal ? Tu aurais dû nous appeler…

Mais à la vue de son père, Maxime se dressa, et, de loin, avec une voix et des gestes de catastrophe :

— N’approchez pas ! ordonna-t-il. Au nom de Dieu, restez dans la maison !

M. Le Tellier s’arrêta. Ce n’était pas les sarvants qui lui faisaient peur, mais son fils. Il le voyait beaucoup mieux que de la fenêtre, étant plus près de lui.

Maxime se tenait debout. Il avait l’air si triste, si triste… Il était hâve, malpropre ; sa veste décousue pendait en loques ; pas de chapeau ; et puis, par-dessus tout, ce faciès égaré que les yeux agrandis d’horreur semblaient envahir… Et tout cela baigné de soleil levant et dans l’aurore d’un retour !

« Maxime est fou ! pensa M. Le Tellier. Cette aventure a terminé l’œuvre de folie que l’histoire de la petite Jeantaz avait commencée… Maxime est fou ! »

Sans faire une enjambée de plus, pour ne pas le contrarier ; il lui adressa des paroles calmantes :

— C’est entendu, je ne bougerai pas. Mais alors, viens, viens ! Nous t’attendrons. Il ne faut pas rester là…

Le jeune homme fit un signe désespéré. De grosses larmes coulaient sur ses joues émaciées.

— Papa ! Je ne peux pas venir ! Je ne peux pas…

— Voyons, voyons, mon cher petit, remets-toi… As-tu vu ta sœur, là… où tu étais ?… Et Suzanne ?… Et Henri ?… Fabienne ?… As-tu vu Robert ?

— Je n’ai vu que Robert. Et encore !

Là-dessus, il se fit dans le château quelque agitation. Tous ceux que Mme Arquedouve avait prévenus sortaient au-devant de Maxime, à peine vêtus, la mine en fête : sa grand-mère, sa mère, son oncle et sa tante, les vieux serviteurs…

Et lui, convulsif, impérieux, désolé, hurlait :

— N’avancez pas, personne ! Allez-vous en ! Rentrez ! Ils vont vous prendre aussi. Ils vous guettent. Vous n’entendez donc pas le bourdonnement ?

Halte ! Le bourdonnement ! c’est vrai ! Chacun l’entendit alors… Mais qu’est-ce qui le produisait ?… Les regards faisaient le tour du bois environnant, c’était la seule cachette où l’on pût soupçonner l’embuscade du sarvant.

— Mais on ne voit rien ! dit M. Le Tellier. Sont-ils dans le bois, Maxime ?

— Vous ne pouvez pas comprendre ; mais obéissez-moi. Nous n’avons pas de temps à perdre en commentaires… Obéissez, n’approchez pas… On ne peut rien voir, mais ils me tiennent quand même. Je suis là comme un appât… une amorce pour attirer les gens… parce que, depuis quelque temps, ils ne peuvent plus en capturer… Vous comprenez ? Alors, n’avancez pas. Si vous m’aimez, faites qu’ils me remportent seul !

Un cri sourd accueillit cette prière, et Mme Le Tellier regagna follement le château. Plusieurs servantes, fort émotionnées, la suivirent. On distingua leurs colloques effarés et les exclamations de la malheureuse maman qui fuyait. « Ils vont le remporter ! Ils vont le remporter ! Oh ! ils vont le remporter ! Oh ! Oh !…»

M. Monbardeau raisonna :

— Écoute, Jean : pour moi, ton fils exagère. Réfléchis ! On ne voit rien, que diable ! et il n’y a pas de nuages !… Maxime doit être pris dans un fluide électromagnétique, dont la production cause le bourdonnement, un fluide gouverné du haut de la tache. Rappelle-toi, c’est une hypothèse de ton cru : l’aimant animal. Seulement, suis-moi bien : les sarvants n’ont jamais enlevé plus de trois personnes à la fois. J’en suis sûr qu’en nous mettant à cinq, avec ensemble… en nous précipitant sur Maxime, toi, moi, le jardinier, ton chauffeur et le cocher… Oui ? Ça va, Jean ? Ça va, Célestin ? Clément ? Gauthier ?… Attention, alors ; je vais compter trois. À trois, nous chargeons sur M. Maxime, et nous le portons au château. Un… Deux… trois !

Le docteur avait pensé juste : le sarvant n’était pas en mesure de prendre d’un coup cinq personnes. L’équipe de sauvetage parvenait à moitié chemin du prisonnier sans prison, lorsqu’une force énigmatique, soulevant Maxime, alla le déposer vingt mètres plus loin, contre la lisière du bois. Le bourdonnement, plus aigu cependant, reprit dans les ténèbres. Les coureurs s’étaient arrêtés.

Quelle scène ! Il faudrait savoir manier le crayon du sardonique M. Jean Veber, pour dessiner ce château derrière cette pelouse : aux fenêtres, des faces révolutionnées de bonnes sans bonnet, en camisole de nuit, devant le perron, quelques domestiques mâles autour de Mme Monbardeau raidie d’effroi sous le peignoir, Mme Arquedouve avec des yeux d’aveugle élargis par le désir de voir, sur la pelouse, le bloc des cinq hommes serrant l’un contre l’autre le pyjama du docteur, le tablier du jardinier, la robe de chambre de l’astronome, le gilet rayé du cocher, la cotte bleue du mécanicien, et faisant la grimace des calamités, puis, seul, en face de tous ces regards, le lamentable objet de tant d’émotions, affalé dans l’herbe et pleurant comme un Jésus tombé pour la troisième fois. Cela dans une atmosphère contradictoirement légendaire et quotidienne, donc burlesque.

— Mais que faire ? que faire donc ? chevrotait M. Le Tellier. Dis, Maxime, qu’est-ce qu’il faut faire ?

— Hélas ! hélas ! Qu’ils prennent l’un de vous, et ils me remporteront ! Qu’ils ne prennent personne, et ils me remporteront également !… Tâchons de faire durer… C’est si terrible là-haut ! Il y a des supplices !…

Mais, tout à coup, M. Le Tellier jeta cette alarme :

— Qui va là ?… J’ai vu quelqu’un glisser sous bois… Qui va là ?… Une ombre, vous dis-je, qui se… Ah !

Un éclair fulgura parmi les branches, une détonation retentit dans le bois, tout près de Maxime, de la fumée blanchâtre apparut. Le jeune homme s’abattit lourdement…

Sa mère un fusil au poing, sortit de la fumée. Une femme de neige eût été moins blafarde. Elle vociférait :

— Comme ça, ils ne le feront plus souffrir ! Il ne souffrira plus ! J’aime mieux ça !

— Malheureuse ! ne sors pas ! vociférait aussi M. Le Tellier. Cache-toi ! Mais cache-toi donc !

La démente recula dans les broussailles, jusqu’à disparaître.

À ce moment précis, le corps de Maxime fut pris d’un grand soubresaut et retomba. La stupeur des assistants se prolongeait. Pareil au regard du serpent, fascinateur, le bourdonnement du sarvant exerçait une influence magnétique sur leurs oreilles.

Puis cette sonorité obscure et grave sembla tout à coup s’affaiblir, s’éloigner au fond des poitrines, et l’on entendit plus que la nature et le matin.

M. Le Tellier interpella Mme Arquedouve. Il était si bouleversé que l’aveugle ne savait pas qui venait de parler.

— Ma mère, je vous demande si vous croyez qu’ils sont partis… ou du moins si… la force n’est plus là… si le fluide est remonté… si l’aimantation a cessé d’agir…

— Il n’y a plus rien, à ma connaissance.

— Comment ! dit M. Monbardeau. Ils auraient abandonné Maxime ?… Oh ! alors, c’est qu’il est mort ! Vite, allons voir !… C’est qu’il est mort ! Ils n’ont que faire d’un cadavre, ces vivisecteurs ! Voilà pourquoi ils l’ont laissé !

Tous ensemble, ils marchaient vers la forme étendue.

— Ah ! saperlotte, saperlotte ! fit tout bas le médecin. En pleine tête ! En plein rocher ! Ah ! saperlotte ! Non ! s’exclama-t-il. Pas mort ! Il respire !… Vivant ! mais il a l’air d’un mort. Ah ! les canailles ! Ils n’ont pas vu ça de là-haut, avec leurs télescopes ! Ça ne m’étonne pas, d’ailleurs, à cinquante kilomètres !

— Vivant ? Mme Le Tellier sortait du bois. Vivant ? Maxime ?… Il nous reste, et je ne l’ai pas tué ?…

Elle riait aux éclats, la chère bienheureuse dame ; elle embrassait le visage inanimé de son garçon. Et sa chevelure dénouée, mi-partie rousse et blanche, s’épandait bizarrement.

Or déjà, sans distinction de sexe, les vieux serviteurs et les jeunes domestiques buvaient l’alcool qui suit les passes émouvantes.

Et ce fut ce jour-là, onzième du mois d’août, que le vent du sud-est commença de souffler.
VII – Du 11 Août au 4 septembre

Pour tirer sur son enfant, elle s’était servie d’un vieux fusil de chasse ayant appartenu à feu son père M. Arquedouve. Dans la carnassière moisie, elle n’avait trouvé qu’une seule cartouche à balle, à balle ronde. Si le coup avait bien voulu partir, c’était donc par un de ces hasards funestes qu’on n’oserait pas mettre dans un roman et qui est bien la seule invraisemblance de cette histoire vécue.

L’antiquité de l’arme et la vétusté de la poudre firent que, au lieu de transpercer la tête de Maxime, la boule de plomb se logea dans l’épaisseur osseuse du rocher, derrière l’oreille. Le soir même, on sut que le blessé s’en tirerait. Mais la guérison serait longue ; et, à cette heure, il n’avait pas repris connaissance. On ne devait pas compter sur lui pour dévoiler le mystère de la tache carrée. Le docteur même, anticipant sur le réveil du jeune homme, interdit toute conversation surexcitante.

Mme Le Tellier promit de se taire comme les autres. C’est elle qui soignait Maxime. Et il faut savoir qu’elle s’en acquittait admirablement. La raison lui était revenue. Ce qu’une frayeur avait causé, une autre frayeur l’avait supprimé. Toutefois, il paraissait que la folie s’en fût allée avant le coup de fusil, et que Mme Le Tellier eût accompli cet acte en toute sagesse. Elle parlait sans remords de ce qu’elle avait fait, se disait prête à recommencer si l’occasion venait à s’offrir pour Marie-Thérèse et déclarait la mort préférable à « des traitements si honteux ». C’était une théorie que l’on pouvait défendre, et Mme Le Tellier ne se fût pas privée de le soutenir avec plus de chaleur encore, si elle avait connu, dans toute leur atrocité la pluie et la grêle du 3 août.

Mais son mari et son beau-frère avaient gardé le secret à ce propos, et ils espéraient le garder longtemps, quoiqu’une pareille dissimulation fût chaque jour plus malaisée.

Plus malaisée ?… Pourquoi ?

Parce que souvent, au milieu de la nuit, dans les ténèbres chauffées par le vent du sud-est, grandissaient des sifflements sinistres que le docteur et l’astronome connaissaient bien… Mme Arquedouve s’en inquiéta violemment. On lui dit que c’était des chutes d’aérolithes. La Saint-Laurent, époque des étoiles filantes, appuya ce mensonge. Mme Arquedouve accepta l’explication.

Dès l’aube, M. Monbardeau et M. Le Tellier partaient, le cœur serré, vers les choses tombées (jamais plus il n’en tomba le jour), et ils ne quittaient pas les entours de Talissieu sans avoir découvert au moins autant d’objets qu’il y avait eu de sifflements. Ils trouvaient force détritus minutieusement ouvrés, appartenant aux trois règnes de la nature. Les bêtes et les gens portaient quelquefois de singuliers stigmates, révélateurs d’asphyxie totale ou non, de compression et de décompression, ou de tortures les plus raffinées… Après avoir identifié les cadavres négativement – c’est-à-dire après avoir acquis l’assurance qu’ils n’étaient pas ceux de Marie-Thérèse, d’Henri Monbardeau, de sa femme, de Suzanne ou de Robert-ils, leur donnaient la sépulture.

Quand, aux aspects d’un supplicié, ils avaient reconnu quelqu’un du pays, le bon sens leur conseillait de n’en rien dire… Mais, le bruit de la trêve s’étant répandu, d’autres Bugistes secourables s’avisaient comme eux d’aller de bourg en bourg, dans des ambulances automobiles, faire les infirmiers et les ravitailleurs. Ceux-là aussi s’aperçurent qu’il grêlait des morts à Talissieu. Ils en semèrent la nouvelle. Et bientôt, dans cette contrée de léthargie, où peu à peu s’était instaurée chez les campagnards une vie négative presque tranquille, la terreur redoubla.

Pendant leurs investigations matinales, M. Monbardeau et M. Le Tellier rencontrèrent des hommes et des femmes qui se livraient à la même besogne funéraire. C’étaient les parents ou les amis des disparus. On ne sait quelle insupportable angoisse les avait chassés de leurs taudis fortifiés, au risque d’être enlevés à leur tour. Plusieurs venaient de très loin. La réclusion les avait jaunis, le grand jour faisait cligner leurs yeux constamment. Ils vagabondaient sans méthode et parfois sans projet. Un soleil formidable frappait leurs têtes ivoirines, à l’ombre depuis si longtemps. L’insolation les tuait, ou les faisait se tuer. L’ardente brise du sud-est balança d’autres pendus.

À cause de cela et des chiens enragés, des renards, des loups (de quelques ours, a-t-on dit), à cause des maladies de toute sorte, on mourut encore beaucoup dans le Bugey, du 11 août au 4 septembre. Mais il est prouvé que le sarvant n’y contribua d’aucune façon, bien que le contraire ait été soutenu par une foule d’obsédés.

M. Le Tellier s’opposa de tout son pouvoir à ces sorties meurtrières, qui prirent fin d’elles-mêmes.

L’époque de leur cessation coïncidant avec un mieux sensible dans la torpeur de son fils, l’astronome résolut de se rendre à l’invitation pressante que le duc d’Agnès lui avait faite au cours d’une lettre en date du 22 août (pièce 618) et d’aller passer à Paris quelques heures de détente, ce qui, entre parenthèses, lui permettrait de témoigner au duc un peu de sympathie et de gratitude. Cette lettre, nous ne la reproduirons pas. Elle est fort longue. M. d’Agnès y mande à M. Le Tellier qu’on a fixé au 6 septembre le duel de vitesse entre son aéroplane et le dirigeable de l’État. Il rappelle le nom de sa machine : l’Épervier, donne celui de l’aéronef : le Prolétaire, fournit des renseignements techniques sur la course, et souhaite vivement que M. Le Tellier assiste à la lutte et juge par lui-même de l’hippogriffe moderne sur lequel on va poursuivre les ravisseurs de sa fille. Il dit que son monoplan fait plus de 180 à l’heure, mais que sa rapidité n’est rien comparée à sa stabilité. Ce n’est pas encore l’équilibrage automatique, mais c’est déjà « quelque chose de rudement bien ». « Partant du principe que, si l’aviateur voyait les vagues du vent comme le navigateur aperçoit les lames de l’eau, il lui serait aisé de gouverner contre elles – Bachmès a imaginé un appareil stabilisateur dont le but est de rendre perceptible au pilote le flot aérien. Des antennes légères rayonnent autour de l’aéroplane. Par sensibilité électrique, elles s’émeuvent au moindre remous jusqu’à trente mètres de leur pointe, et communiquent leurs indications au cadran qui se trouve placé sous les yeux de l’intéressé. » Le départ serait donné en plein Paris, au-dessus de l’esplanade des Invalides, où l’arrivée s’accomplirait également. (Cette mesure avait pour objet d’éviter les déplacements d’une multitude nerveuse.) Les deux concurrents iraient doubler la cathédrale de Meaux et reviendraient sur eux-mêmes, couvrant quatre-vingt-cinq kilomètres.

M. Le Tellier partit le 4 septembre, à 10 heures 29 du soir, comme la dernière fois.
VIII – Le cahier rouge

Vint le jour de la course.

Il faisait beau. M. Le Tellier s’en aperçut quand la concierge vint pousser les volets et lui servir son chocolat. (Le digne savant déteste les hôtels autant que ce qu’il nomme « faire des embarras », aussi était-il descendu chez lui et sans valet de chambre.)

Il faisait beau. Le soleil illuminait l’appartement dépouillé de ses rideaux et de ses tapis, aux lustres emmaillotés, aux meubles recouverts de housses, et rempli d’une odeur de camphre, de vétiver et de poivre. Les carreaux étaient badigeonnés de blanc d’Espagne, et, dans le salon, des enveloppes cachaient les aquarelles renommées : les Harpignies, les Fillard, les Le Nain. Il faisait beau. La course serait belle. En s’habillant, M. Le Tellier repassa ce dont ils avaient convenu, lui et le duc d’Agnès. Le coup de canon du départ tonnerait à dix heures ; à neuf heures et demie, une automobile appartenant au duc se tiendrait à la porte de M. Le Tellier, le conduirait aux Invalides pour assister au premier acte de l’épreuve, puis aussitôt s’en irait se poster à l’entrée de Paris, afin qu’il pût voir les péripéties des derniers kilomètres. Un insigne spécial servirait de coupe-file à la voiture.

Il faisait beau. Un brouhaha de peuple en marche montait du boulevard Saint-Germain, noir de monde qui passait dans le même sens, de gauche à droite. Pour l’heure, tout grouillement de la capitale devait se diriger vers la ligne du parcours, dont les journaux donnaient le relevé.

« Eh ! le moment s’approche ! » pensa M. Le Tellier.

Il prit sa montre exacte, pour la mettre dans son gousset. « Juste neuf heures et demie. »

Précisément alors, un coup de timbre résonna dans l’antichambre, comme pour sonner cette demie, à défaut des pendules arrêtées.

Souriant de la coïncidence, M. Le Tellier ouvrit lui-même… Et le sourire quitta ses lèvres soudainement décolorées.

M. Monbardeau se tenait là, en costume de voyage et le regardait avec tristesse.

— Qu’y a-t-il encore ?… C’est grave ?…

— Rassure-toi. Tous ceux que tu as laissés à Mirastel se portent bien. Mais, en effet…

— Marie-Thérèse…

— Non, non !… Robert est mort, mon pauvre vieux !

— Ah !… Mais comment le sais-tu ?… Et pourquoi laisser seuls Maxime, qui est si malade encore, et les femmes ?… Ne pouvais-tu m’écrire ou me télégraphier ?

— J’avais mes raisons, tu peux le croire… Écoute-moi ; l’avant-dernière nuit – celle de ton départ – j’ai été réveillé par un sifflement de chute ; et, comme d’habitude, je suis allé dès le matin, hier, dans la direction voulue. Mme Arquedouve m’avait dit : « Un aérolithe est tombé cette nuit entre Aignoz et Talissieu. » Là, c’est le marais.

« Au bout de trois heures, aidé de quelques hommes, il me fut permis de retrouver…

« C’était dans un endroit limoneux à l’extrême ; nous avancions sur des planches qu’il fallait sans cesse enlever derrière nous et rejeter en avant… Au fond d’une espèce de flaque creusée par la violence du choc, une masse informe s’enlisait lentement. Nous l’avons dégagée au prix d’efforts incroyables… Quelque chose me disait que nous ne devions pas céder…

« J’ai vu tout de suite qu’il n’était pas mort de sa chute, mais bien avant. La commotion n’avait broyé qu’un cadavre… Il est mort asphyxié… asphyxié surtout. Il avait la face enflée, les lèvres épaisses et noires comme toute la figure, les yeux extraordinairement ternes, la bouche pleine de sang coagulé. J’ai cru m’apercevoir aussi qu’il avait subi des pressions variées… Quand nous mettons des animaux dans le vide, par expérience, ils deviennent ce qu’était Robert… Une brève autopsie m’a démontré que son corps avait gonflé, qu’il s’était boursouflé, que le sang avait jailli de l’épiderme ainsi qu’une sueur giclante… qu’il avait, en quelque sorte, explosé… Certains débris anatomiques portaient déjà des marques analogues, mais beaucoup moins accentuées… Il n’a pas été viviséqué, non, non, il ne l’a pas été, lui !

— Quelle abomination !… Mais cela ne me dit pas pourquoi tu es venu ?

— Je suis venu pour accomplir ses dernières volontés.

M. Monbardeau tira de sa poche un cahier rouge à fermoirs de cuivre, que l’astronome se souvint d’avoir vu quelque part.

— Je suis venu pour te remettre ce manuscrit. Robert le portait sous ses vêtements, lié par une ceinture, à même la peau. Lis ce qui est écrit sur l’étiquette.

— Pour remettre le plus tôt possible à M. Le Tellier, directeur de l’Observatoire. S’il est mort, au Dr Monbardeau, d’Artemare. S’il est mort, au duc d’Agnès. S’il est mort, au chef de l’État.

En voyant l’écriture de Robert Collin, M. Le Tellier ne put retenir ses larmes. Il ouvrait les fermoirs d’une main maladroite à force d’impatience, et disait :

— Chère, chère victime de son dévouement ! Pauvre petit !… Hélas ! il y a deux mois qu’il s’est fait enlever ! C’était avant toutes ces histoires de tache carrée !… Deux mois de captivité pour l’amour de Marie-Thérèse !… Hélas ! le beau rêve qu’il avait fait ! Et penser que ce rêve-là ne se serait pas réalisé ! que Robert, sans doute, n’aurait pas été ce qu’il est réservé au duc de revenir… si ma fille nous est jamais rendue !… Pour lui, ne vaut-il pas mieux être mort ?…

« Voyons ce qu’il me dit… Hé ? qui est là ?

— Excusez, monsieur, fit la concierge, qui venait d’entrer, il y a en bas des mossieus qui disent qu’ils vous attendent.

— Ah ! l’auto ! C’est vrai !… Vois-tu, Calixte, je suis absolument forcé d’aller à cette course… Et me voilà en retard déjà… Tiens : tu vas venir avec moi. Je t’emmène. Nous lirons le cahier en route. Viens comme tu es ; viens… Mon bon petit Robert ! Quelle perte ! Quelle perte !…

Parmi la foule déambulante, une centaine de badauds faisaient cercle autour de l’automobile. Cette quatre-baquets fastueuse les intriguait d’être si longue et si basse, peinte en gris souris comme un torpilleur, d’être montée par deux chauffeurs à la livrée kaki, portant au bras un ruban tricolore, et d’avoir en guise de lanternes deux flammes aux couleurs de l’Aéro-Club, organisateur sportif de la journée.

Les chauffeurs ôtèrent leur casquette. L’un d’eux remit à M. Le Tellier le brassard blanc des commissaires officiels.

— Dépêchons-nous, monsieur, lui dit-il d’un ton respectueux, on va manquer le départ, il n’y a pas d’erreur.

Mais M. Le Tellier estimait à présent que la course était secondaire, pendant que la voiture démarrait avec un brio de 90 HP conduite par un mercenaire impitoyable pour les pneus, il commença de lire à M. Monbardeau ce que Robert avait tracé pour lui, d’un crayon net et régulier, du moins aux premières pages.

Il en était à la cinquième ligne, quand l’un des hommes kaki se retourna :

— Je crois que ce n’est pas la peine d’aller jusqu’à l’Esplanade… Il n’y a pas d’erreur : un monde fou… Jamais nous n’arriverions… Si monsieur veut, on pourrait prendre par la Concorde et la rue Royale, et puis enfiler les grands boulevards. Comme ça, on les verra passer, et ça sera toujours ça de gagné pour arriver plus tôt à la sortie de Paris… Il n’y a pas d’erreur.

— Faites comme vous voudrez, dit l’astronome.

Et il reprit sa lecture interrompue.
IX – Le journal de Robert Collin

Tel on va lire le journal de Robert Collin, tel M. Le Tellier le lut à M. Monbardeau, dans l’automobile de M. d’Agnès, au milieu du peuple de Paris(35).

4 juillet, 3 heures de l’après-midi.

Vingt-quatre heures écoulées depuis mon enlèvement. Jusqu’ici, j’ai eu trop de choses à observer pour pouvoir écrire. Je compte faire un journal avec ce que je verrai, et le faire parvenir à qui pourra se servir de mes renseignements pour délivrer les prisonniers. Le faire parvenir ! Comment ? Je ne sais… C’est donc hier à trois heures (hier mercredi 3 juillet) que je suis devenu la proie des sarvants. Volontairement. Il y avait déjà du temps que je m’exposais seul. Ils semblaient ne pas vouloir de moi. Enfin, hier, comme je traversais le Forestel (un pré à mi-chemin du Grand-Colombier et de Virieu-le-Petit), j’entendis le bourdonnement coutumier s’approcher, descendre vers moi.

Le grésillement des sauterelles était aussi fort que lui. Il avait l’air loin. Je regardai en l’air, mais ne vis rien. Mon cœur faisait plus de bruit que les sarvants et les sauterelles. Le moment si attendu m’effrayait. J’avais bien l’idée de certaines choses, mais vague… Je savais que j’allais être emporté en l’air, très haut (j’étais vêtu en conséquence de vêtements tout ce qu’il y a de plus chaud). J’attendais l’impression de pompage ou de l’attraction qui allait m’enlever vers un ballon ou, un autre engin caché dans la distance, lorsque je me sentis happé brutalement par derrière, au torse, et soulevé comme par une poignée gigantesque dure, violente.

Gestes fous. Tentative pour me retourner vers l’agresseur. Peine perdue. Je me débattis. Pendant ce temps, ce qui me tenait me tira en arrière, à soi, et me lâcha. Seulement, je ne tombai pas. Il y avait entre mes pieds et le sol un espace de quelques centimètres. Un claquement inexplicable retentit. Le bourdonnement prit de l’importance et fut compliqué d’autres sons, mais c’est tout ce que j’entendais ; plus de sauterelles ni rien autre. Alors j’essayai de me sauver, maudissant ma témérité, fou de peur. Mais incontinent, je me heurtai à une résistance, à une rigidité sans aspect. Je bondis dans le sens opposé : même rempart. Comme si un hypnotiseur m’avait ordonné qu’il y avait toujours devant moi un obstacle ; comme si l’air solidifié autour de moi tout en restant aussi transparent, je crus vraiment à de la suggestion, surtout à cause du soulèvement, qui me rappelait des expériences de spiritisme taxées de fraude jusqu’alors.

Tout cela : une seconde.

Puis, soudain ; une force incalculable venue d’en bas – montée inexorablement déchaînée de je ne sais quelle poussée que je sentis agir sous mes semelles tout à coup – me lança en l’air. On aurait dit que la terre me jetait au ciel. J’étais une sorte de boulet de canon projeté…

Et j’étais seul au milieu de l’espace, à monter tout droit, vite, vite… En dessous, le pré du Forestel n’était déjà plus que le centre mesquin d’un cercle immense s’agrandissant sans cesse, et le Colombier paraissait s’aplatir au niveau du reste. À cause de mon ascension rapide, le cercle – la Terre – semblait un entonnoir mouvant dont tous les points se seraient précipités vers le milieu, aspirés par une ventouse centrale. Sensation de nausée au-dessus de cette cuvette vertigineuse, atrocement écœurante. Le vertige me paralysait. D’abord, j’avais gesticulé comme les hommes de Châtel, pour m’échapper. Maintenant, l’effroi du gouffre me pétrifiait, la peur d’y retomber, si la force mystérieuse venait à manquer.

Je m’aperçus que j’étais dans la posture d’un accroupi. Accroupi ? Sur quoi ? Sur une immatérielle et pourtant solide plate-forme – immatérielle et pourtant réelle, irréelle et cependant matérielle – un plateau qui n’existait pas et pourtant qui, oui, qui, qui vibrait ! Impossible de bouger pour contrôler les instruments dont je m’étais nanti, le baromètre entre autres ; impossible.

Néanmoins, je parvins à raisonner dans mon immobilité. Je réussis à écouter. Le bourdonnement persévérait alentour. Il y avait aussi le bruit, le vent de mon ascension : sssssssssss… Mais je ne sentais aucun souffle. Alors je pensai être dans un courant d’air ascensionnel, au sein d’une colonne verticale de vent artificiel, qui me soulevait aussi vite qu’elle-même fusait vers le zénith… Mais cela n’expliquait pas le contact solide ni mon point d’appui.

À ce moment-là, j’avais encore la conviction que cette ascension n’était que la première phase du voyage, que j’allais bientôt parvenir à l’engin où se trouvait la pompe ou l’aimant, et que cet engin m’emmenait à travers l’éther, sans doute dans un astre. Car mon arrière-pensée avait toujours été que les sarvants étaient les habitants d’une planète quelconque, leurs agissements m’ayant toujours paru extraterrestres, merveilleux, comme on dit. Aussi je surveillais en haut l’apparition de cet engin, qui ne se montrait pas.

Et je m’élevais toujours. Le disque de la Terre comprenait une étendue immense de pays, déjà beaucoup moins riche en couleurs, et flou. Le mont Blanc faisait un ressaut éblouissant qui se nivelait de plus en plus. J’avais de beaucoup dépassé sa hauteur.

« Comment ! pensai-je, me voici à plus de 4.810 mètres, et je n’ai pas froid ! »

J’évalue à 6.000 mètres l’altitude où je me trouvais. La température baissant de 1° par 515 mètres environ, j’aurais dû être couvert de glaçons ; ma respiration aurait dû faire une vapeur épaisse ; j’aurais dû grelotter ; j’aurais dû subir le mal des montagnes, contre lequel j’avais emporté un ballon d’oxygène… Probablement, tout cela allait se produire… J’observai mon souffle, qui devait devenir gêné, accéléré, laborieux – mon cœur, qui devait précipiter ses coups. Je guettai la sensation de plénitude des vaisseaux, le battement de la carotide. Je m’attendais à saigner du nez d’un moment à l’autre. Ma tête allait me faire mal, certainement je luttais d’avance, contre l’hébétude des sens, la somnolence, la prostration morale. Il me semblait déjà sentir la soif caractéristique, le désir des boissons froides – nausées, langue sèche, éructations, douleurs aux genoux, aux jambes, comme après une longue marche, épuisement… Mais, sauf l’écœurement dû au vertige, rien de tout cela. Aucun des symptômes que j’avais soigneusement étudiés dans les livres.

Et pourtant je montais encore, et j’avais la certitude que si j’avais pu prendre le thermomètre et le regarder, j’aurais vu qu’il marquait dans les 16° ou 18° au-dessus de 0. Il faisait très bon, en somme. Et pourtant j’étais au moins à 9.000 mètres ! plus haut que le Gaurinsankar ! là, où le thermomètre aurait dû marquer 35° au-dessous et 0 !… Je me rappelai avec stupeur que, sans l’aide de l’oxygène, aucun homme n’avait atteint ces régions sans s’évanouir. Berson et Süring sont arrivés à 10.500 mètres, mais avec des respirols à oxygène. Et d’ailleurs n’étais-je pas plus haut, maintenant ? C’était un rêve ! Il fallait contrôler…

Je fis un effort, qui réussit, le vertige diminuant avec l’éloignement de la Terre ; et je pus saisir derrière mon dos le ballon d’oxygène, dont je tins l’embouchure près de mes lèvres, en cas d’alerte. Ensuite le thermomètre : + 180 C. ! Et le baromètre : 760 millimètres ! exactement la même pression qu’à la surface du sol ! La pression moyenne de la terre ferme ! Est-ce que vraiment j’étais encore à terre ?… Je me crus idiot. Mon état d’esprit différait quelque peu de celui, héroïque, que je m’étais prédit !

Naturellement, une page de ce cahier représente une minute. J’écoutai mieux. Il me sembla percevoir… et je perçus assez nettement, un doux petit clappement double qui faisait, velouté : clip clap, clip clap, et ainsi de suite. Étant seul – et quelle solitude ! – j’attribuai ce bruit à moi-même. N’était-ce pas un effet de l’altitude sur ma physiologie ?…

Au moyen de ma montre, et pensant que je m’élevais toujours avec la même vitesse, je fis des approximations de hauteur. Bientôt je fus assuré d’avoir atteint 30.000 mètres – et le record des ballons-sondes non montés ! Mais là j’éprouvai l’illusion d’être immobile, parce que l’éloignement continu de la Terre trop lointaine n’était plus sensible d’un seul regard. En levant les yeux, par exemple, je vis le ciel se débleuir, s’assombrir ; et puis, soudainement, au-dessus de moi, j’aperçus à ma droite – c’est-à-dire un peu au sud du point vers lequel je montais – une noirceur qui grossissait à vue d’œil. Il me sembla qu’elle tombait, mais c’est moi qui montais vers sa fixité.

J’allais la regarder dans ma jumelle ; mais un malaise, à l’improviste, m’en empêcha. Un bourdonnement d’oreilles battit une roulade incessante de tambours. Il me semble que le clip clap venait de s’arrêter brusquement. Je fus saisi par un grand froid ; mes bras et les muscles de mon cou s’ankylosèrent (électivement et progressivement). J’éprouvai une difficulté incroyable à respirer, mes yeux se voilèrent, et c’est à peine si je pus constater que le thermomètre, avait baissé, d’un plongeon terrible, vers -22°, et qu’il continuait à baisser… Il me fut interdit d’aller chercher le baromètre dans l’une de mes poches… Toutefois, mes yeux défaillants crurent discerner une forme qui s’affirmait partout, de tous côtés à la fois. Il me parut que l’air s’obscurcissait… Mais n’était-ce pas une résultante de ce début d’évanouissement ?

L’instinct de la conservation me fit trouver l’embouchure de la vessie pleine d’oxygène ; et alors, immédiatement, je repris mes sens. Toute faiblesse fut dissipée.

J’étais enfermé dans un haut et vaste cylindre de glace, une espèce de tourelle close. J’étais accroupi sur le fond d’un bocal de glace dont l’épaisseur augmentait continuellement et qui atténuait le jour de plus en plus.

Et il neigeait dans ce cylindre. Mes vêtements étaient couverts de givre, ma barbe avait des stalactites gelées, mon haleine se résolvait en grésil, j’avais l’air d’être emprisonné dans un cruchon de verre frappé…

Tout d’un coup, le doux clap reprit, avec un entrain – dirai-je alerte ou même allègre ? – comme pour rattraper le temps perdu. (Je crois que c’était derrière mon dos.) Ce bruit enchanté s’accompagnait d’une espèce de courant de chaleur et de sécheresse. La température remonta ; la lumière revint ; le flacon réfrigérant fondait. Bientôt il n’en resta plus qu’une mince feuille de gel cylindrique, et cette feuille – ce tube – disparut à son tour, comme essuyée. Avec elle, partit le dernier soupçon de malaise, comme essuyé aussi…

Je me retrouvai seul au milieu de l’immensité, montant toujours. Le mirage avait duré quelques secondes. Cependant, le ciel était sensiblement moins bleu qu’avant, et le point noir, très grossi, était devenu une macule carrée.

C’est alors que je voulus reprendre ma jumelle pour observer cette macule. Mais je me rappelai qu’aux premiers instants de ma pâmoison, elle s’était échappée de mes mains… J’en ressentais une vive contrariété, quand, à ma profonde stupeur…

 

Ici, M. Le Tellier cessa de lire le cahier rouge. Une clameur immense avait détourné son attention.

L’automobile débouchait place de l’Opéra. Le coup de canon venait d’annoncer le départ de la course et roulait sur Paris en échos d’enthousiasme et de gloire.
X – Le fameux vendredi 6 septembre

Pour la première fois, le vieux ciel de Lutèce allait servir de lice à des régates aériennes. Il était d’un bleu de gala.

Toute la ville fourmillait, la moitié du peuple envahissait les toits. Depuis le matin, les édifices se couronnaient du grouillement des hommes. Des lucarnes s’étaient louées comme des avant-scènes de première. Surchargés de spectateurs, plusieurs balcons avaient déjà croulé. Certaines maisons semblaient animées, tant leurs façades et leurs terrasses s’enduisaient d’humanité remuante. L’onde épaisse de la foule mouvait ses lents tourbillons dans les fleuves des rues, dans les étangs des places, et surtout dans les quartiers coupés par l’itinéraire du match. Cette droite idéale, tirée des Invalides à la cathédrale de Meaux, traversait le carrefour de la rue Louis-le-Grand, de la rue de la Chaussée-d’Antin, du boulevard des Italiens et du boulevard des Capucines ; et là mieux qu’autre part, les immeubles disparaissaient à demi sous une carapace vivante. La cité prodigieuse tenait lieu d’estrade à tout le monde. Une infinie rumeur de Colisée-titan la remplissait. Une odeur de ménagerie et d’arrosage montant du sol alourdissait la chaleur du beau jour estival.

On ne parlait plus du Péril, on ne parlait que de la course. Les deux appareils compétiteurs défrayaient d’intenses causeries. Personne encore ne les avait aperçus, et cependant chacun tenait pour son favori, les uns préférant le moins lourd que l’air au plus lourd, les autres pariant contre l’État ou contre le Capital, et beaucoup d’autres basant leurs opinions sur la sympathie plus ou moins irrésistible qu’ils éprouvaient à l’égard des pilotes.

Les pilotes – les dieux du moment – c’étaient le duc d’Agnès, jockey de l’Épervier, et le capitaine Santus, cornac du Prolétaire. Des camelots vendaient leur biographie et leur portrait. Ils les tendaient au bout d’une perche aux curieux des balcons, et s’accrochaient aux voitures qui s’efforçaient de gagner la banlieue, du côté de Meaux.

À mesure que l’heure avançait, le public, tassé, devenait trépidant. La circulation des chaussées augmentait comme dans les artères d’un fiévreux.

Au carrefour Louis-le-Grand, l’effervescence atteignit son maximum vers neuf heures quarante-cinq. Dès cet instant, ceux d’en bas, ne pouvant rien entrevoir, criaient à ceux d’en haut, derrière les lettres monstres des affiches, parmi les inscriptions-réclames et les tuyaux de cheminées :

— Les voyez-vous ? Sont-ils en l’air ?

De la plate-forme du pavillon de Hanovre, des combles du Vaudeville, du sommet de tous les toits, on leur répondait :

— Non !

Des lazzi s’ensuivaient. Cela produisait une jolie confusion d’apostrophes. Et ceux d’en bas continuaient à regarder ceux d’en haut, qui regardaient tous, au loin, à droite du dôme des Invalides plus doré de soleil encore que de ses bronzes, deux granules brillants, deux ballonnets captifs, maintenus à l’intervalle de cent mètres et déterminant la ligne de départ, qui était aussi la ligne d’arrivée.

Là-bas, sous les petits ballons, il devait y avoir un déploiement considérable de tribunes, de musiques et de fleurs. Le faste national y drapait son velours incarnat aux crépines d’or. La Marseillaise, sans doute…

Mais à neuf heures cinquante, l’assistance des toitures s’agita, pareille au champ que la brise réveille. Il y eut comme un soupir d’allégresse, profond, frémissant, gigantesque, et puis cette phrase cent mille et cent mille fois redite :

— Voilà le Prolétaire qui s’enlève !

Ils le voyaient. C’était un long cigare effilé, jaune, vermeil. Il montait, satiné de reflets matinaux. Dans les lorgnettes, on distinguait l’hélice qui tournait avec des lueurs d’éclair…

— Voici d’Agnès ! Voici l’Épervier maintenant !

— Hé ? si petit ? cette petite chose qui plane, qui va et vient ?…

— C’est lui ; mais vous voyez bien qu’il décrit des spirales autour du dirigeable…

— Ah ! ils sont de niveau !…

— De niveau avec les ballonnets…

— Au-delà des ballonnets !…

On suivait passionnément les évolutions de l’aéroplane et de l’aéronef. Le Prolétaire, majestueux, vira de bord et mit le cap sur Meaux. On ne l’avait plus de profil, mais de face. Il ressemblait ainsi à quelque sphérique de faible dimension. L’Épervier, près de lui, étendait ses ailes rigides. C’est de la sorte qu’ils devaient passer la ligne de départ ; on le comprenait.

Alors tonna le coup de canon, signal tiré par une coulevrine des Invalides antérieure aux montgolfières et maintenant deux fois historique. Alors tonna le coup de canon pathétique, somptueux, solennel, à qui répondit une immense clameur populaire, et qui roula sur Paris en échos d’enthousiasme et de gloire.

Santus et d’Agnès étaient partis.

Une joie énorme remplit le plomb des terrasses. Ils venaient droit sur le carrefour. Les ombrelles se fermèrent et, plus haut que tout, les cinématographes découpèrent leur silhouette attendue. Les lorgnettes affublaient les gens de deux longs yeux de langouste noire. Elles leur montraient le Prolétaire et l’Épervier côte à côte, de plus en plus gros, le Prolétaire jaune et l’Épervier… ah ! bleu ! Bleu ; l’Épervier !… La nouvelle courut à travers la foule ainsi qu’un feu follet retentissant. Bleu ! le monoplan était bleu ! On ne s’y attendait pas, et on était content que cet oiseau fût bleu, couleur du temps et du Péril, comme un peu de ciel matérialisé en élégance. Bleu, l’oiseau ! D’une taille des Mille et une Nuits et de la nuance des contes de fées !

« Vole à moi promptement ! » disait la multitude avec des rires sans nombre…

Les cinématographes commencèrent à fonctionner, les photo-jumelles étaient en joue…

Ils volaient à cent pieds de haut. Dans l’air calme, ils approchaient en trombe, silencieusement. L’aéroplane, muni de son capteur électrique, ne faisait pas la bacchanale ordinaire. On voyait les deux hélices tournoyer, semblables à deux soleils nébuleux… et on écouta leur double vrombissement de sirènes suraiguës, donnant une espèce d’accord irritant qui émouvait les nerfs comme des chanterelles. On discerna les antennes stabilisatrices de l’Épervier, fines, fines ainsi que des poils de moustaches de chat tout autour de l’appareil, ou plutôt ainsi que de maigres pattes de grand cousin…

Une traînée d’ovations les suivait. Quand ils arrivèrent au carrefour, il en jaillit une explosion de vivats si effrénés, que c’était comparable au bouquet d’un feu d’artifice. Ce fut un rythme de vociférations, où chacun s’époumonait, criant le nom du concurrent préféré :

— Bravo, Santus ! Bravo ! Hardi, d’Agnès ! Hardi donc !

Parce qu’alors le Prolétaire, à droite et au-dessus de l’Épervier avait une légère avance.

Les cœurs palpitaient d’un lyrisme chauvin. La foule papillotait de mouchoirs et de chapeaux frénétiques. Le capitaine Santus enleva son képi, ses aides saluèrent militairement ; le duc d’Agnès fit un signe de la main.

Vous auriez cru voir un obus de cuivre poursuivi par un aigle d’acier. Les deux tempêtes qu’ils provoquaient secouèrent les oriflammes au faîte des mâts. Un vent d’orgueil et d’ivresse balaya des figures pâles, et sur le toit du Vaudeville une actrice connue, s’adressant à l’univers, proclamait de sa belle voix :

— C’est chic tout de même d’être Français !

Mais soudain le chœur grandiose s’épouvanta, l’océan des hommes houla d’inquiétude.

Au moment où les rivaux franchissaient le pavillon de Hanovre, le Prolétaire avait plongé de la poupe ; son empennage cruciforme baissa d’une saccade, baissa encore, et son enveloppe increvable se creva tout à coup comme si, à l’intérieur même du ballon, quelqu’un l’eût tirée avec obstination… Ralenti, le dirigeable piquait de l’arrière désespérément… Mais la poche se regonfla de même qu’elle s’était formée, à l’improviste ; l’aéronef tangua, fit un bond, repartit… et…

Et ce fut le tour de l’Épervier, qui sans cause apparente, se mit à pencher d’une manière effroyable, l’aile gauche levée… On aperçut le duc d’Agnès qui maniait ses commandes à toute volée, virait malgré lui et ne pouvait se redresser. Le monoplan donnait de la bande… il allait s’abîmer dans le gouffre tapissé de créatures… Le gouffre eut un râle d’armée agonisante… puis un rugissement de victoire ! l’Épervier bourlinguait, un roulis du diable balançait son envergure bleue – mais il ne penchait plus. Un second virage lui rendit l’aplomb et le relança dans la joute, au pourchas du Prolétaire.

L’acclamation qu’ils semaient en passant diminua. On s’était retourné pour les suivre à perte de vue. Des femmes cependant respiraient leur flacon de sels. « Dieu, qu’elles avaient eu le trac, ma chère ! » Les automobiles ronflaient, cornaient, sirénaient, sifflotaient, impatientes d’arriver au-delà de Pantin.

Qu’est-ce qui s’était passé ? Les remous des hélices s’étaient-ils contrariés mutuellement ? Un courant d’air atmosphérique ?…

Les commentaires allaient leur train, quand un bruit sinistre éclata sourd : des gémissements, des chocs, un hourvari d’horreur…

Tous les regards se dirigeaient vers la terrasse du pavillon de Hanovre. Une bousculade y jetait les uns contre les autres. Ces affolés levaient les yeux ; des fils télégraphiques s’étaient rompus spontanément, leur chute avait provoqué le désordre. La balustrade de pierre contenait une cohue, et les groupes sculptés qui la décorent soutenaient des grappes de fuyards, en quête d’un abri.

La sculpture de gauche s’effondra tout d’un coup avec son équipage hurlant. Le bloc tomba sur les badauds du trottoir, dans le sang, l’effroi, l’ébahissement… Il y avait trop de monde sur les statues, pardi ! les autres allaient aussi dégringoler…

Mais non. Ce qui dégringola, ce furent des moellons, des gravats, qui n’arrêtaient plus de se détacher de la muraille, au même endroit, et criblaient de nouveaux coups les blessés pantelants. Issue de la brèche dans la galerie, une infernale source de ruine et de démolition descendait le long du vieux mur gris ; une foudre lente labourait la maçonnerie, l’entamait d’un sillon blanc, profond, cruel…

Et la foule des foules qui garnissait le lieu, saisie d’angoisse, regardait s’allonger l’éraflure, effrayante… Elle continuait à descendre, écorchant la rotonde, ravinant sa devanture, crevant les fenêtres, brisant les ferronneries, lapidant les morts et les moribonds… Comme elle arrivait à la hauteur du marronnier voisin, l’arbre tressaillit, craqua… cette foudre sans flamme, sans tapage, cette foudre paresseuse froissa les feuilles, cassa les branches, de haut en bas… Et puis se passa l’événement indescriptible.

On entendit brusquement, au plein milieu du carrefour, le terrible patatras de deux trains qui s’abordent et on vit une catastrophe sans égale dans les siècles de l’histoire : un tohu-bohu fantastique de voitures télescopées, de chevaux abattus, de cochers livides, de chauffeurs déments et d’êtres ensanglantés qui se démenaient et fuyaient de toutes parts, en beuglant :

— Le Péril bleu !

Vue des toits, cependant, la mêlée s’ordonnait quelque peu. Depuis la rue de la Chaussée d’Antin jusqu’au pavillon de Hanovre, il y avait comme une allée de choses immobilisées, aplaties, d’où venait un concert de plaintes singulièrement lointaines et bizarrement souterraines, et, de chaque côté de cette avenue de calamité qui barrait toute la largeur du carrefour, deux bourrelets de véhicules fracassés, pleins de formes, d’égarements, de spasmes.

Échelonnée aux gradins des étages, la foule environnante avait tressauté tout d’une pièce. Çà et là, des énergumènes gesticulaient ; mais les autres, haletants, restaient figés de peur et de stupéfaction. Nul ne disait ses transes, et tout de même il sortait de la multitude un grondement de simoun dans une forêt de baobabs. De loin en loin, s’exhalaient de pauvres lamentations féminines.

Que pensait-on ? Rien, sur l’heure. Après quelques secondes de panique, nombre de témoins eurent l’idée falote d’un « durcissement de l’air », ou d’une « barricade magnétique », ou encore d’un mur épais de cristal – d’un cristal pur au superlatif – abaissé lentement à la traverse du boulevard, ainsi qu’un rideau de théâtre, et contre quoi, de part et d’autre, la circulation serait venue se cogner, tandis que cette étrange herse plaquait au pavé de bois les malchanceux qui s’étaient trouvés là. Quoi qu’on pût s’imaginer, la certitude, c’est qu’une vanne diabolique endiguait la voie.

Malgré la débâcle de cataclysme qui se fit alors au nom du Péril bleu, des sauveteurs se précipitèrent… Mais l’obstacle hypocrite arrêta leur élan. Ils venaient s’y buter avec la dernière violence. Ils butaient dans le vide, contre rien du tout. Ils rencontraient une absence infranchissable. L’air, offensif, leur défonçait le crâne.

La police, à grand-peine, reprit la direction de l’existence. Un officier de paix intervint, fit déblayer les deux rangs de voitures, et disposa le cordon de ses agents tout autour de la région perfide, dont l’isolement s’imposait. C’est ainsi que fut délimité un espace en longueur, qui partait du pavillon de Hanovre et s’engageait d’une dizaine de mètres dans la Chaussée d’Antin. La vue des uniformes engendra la confiance et délia les langues. Une assemblée révolutionnaire eût été plus silencieuse. On ne parlait plus de la course ; on ne parlait que du Péril.

Durant les bavardages impétueux, les ambulances et les brancards fendaient la nuée de quidams affluant de partout, et on tâchait sans résultat de parvenir aux malheureux que l’atmosphère infranchissable maintenait écrasés sur le sol.

Le préfet de police, qui venait d’arriver, commençait à perdre de son assurance, lorsqu’un monsieur décoré, se frayant passage au milieu d’un véritable gâteau de ses congénères, se fit conduire à lui par un agent.

Ce monsieur avait grande allure. Il portait le brassard blanc des commissaires officiels et tenait contre sa poitrine un cahier rouge. Il était suivi d’un autre monsieur en costume de voyage. Quelqu’un le reconnut. Son nom voltigea de bouche en bouche, pendant que le préfet de police, chapeau bas, se mettait aux ordres de M. Le Tellier.

 

L’astronome exerçait une manière de dictature. Les masses craintives, en mal de faiblesse, avaient flairé sa compétence, et l’adoptaient comme protecteur.

Il feuilleta posément le cahier rouge, puis le serra dans sa poche. Ensuite, escorté d’un état-major de personnages divers, il entreprit d’accomplir le tour de l’espace impraticable en le frappant du plat de la main…

L’air, à chaque gifle, rendait un son mat.

Un agent l’imita. Ses camarades, rassurés, se mirent également à claquer l’atmosphère impénétrable ; si bien que tout le cordon tapait, et qu’ils semblaient procéder à un exercice de passage à tabac simulé. Cette boxe dans le vide faisait cependant un bruit de lavoir. M. Le Tellier s’empressa d’y mettre fin. Mais il avait suffi de cette brève démonstration d’ensemble pour révéler visuellement la présence d’un grand corps invisible et le dessin qu’il affectait à la hauteur des agents. Le public des étages supérieurs l’avait saisi d’un coup d’œil, et, comme on n’oubliait pas la lézarde inexplicable du pavillon, les esprits voletèrent et l’événement changea de formule : « Une grande chose oblongue, invisible, venait de tomber du ciel, après avoir failli terrasser le Prolétaire et chavirer l’oiseau bleu…»

M. Le Tellier continuait sa ronde, palpait toujours ; mais aux deux bouts de la chose, il lui fallut un escabeau pour l’atteindre : les extrémités s’en relevaient ; l’une d’elles, d’ailleurs, correspondait à la terminaison de l’éraflure dans la rotonde de Hanovre, et cette éraflure finissait à deux mètres du trottoir.

L’autre extrémité, dans la rue de la Chaussée-d’Antin, fut l’objet d’une attention soutenue de la part de l’astronome. Un escabeau plus élevé vogua par-dessus les têtes, de mains en mains, jusqu’à lui. M. Le Tellier donna quelques instructions aussitôt transmises. Des courriers cyclistes s’éloignèrent. Et l’examen de la chose se poursuivit.

D’après les gestes et le manège du toucheur, il semblait qu’elle fût terminée par deux pointes, à l’exemple d’une torpille… On devine ce qu’un tel mot pouvait déchaîner d’appréhensions ! Il y manqua point. « Météore », « étoile filante », on l’avait déjà dit ; ce n’était rien. Mais « torpille » ! Engin fabriqué ! Machine explosive ! Bombe enfin, et démesurée !… Est-ce que les sarvants étaient des anarchistes ? des nihilistes ayant résolu la perte de Paris ?…

Les brigades centrales et un bataillon de la garde républicaine, demandés par M. Le Tellier, arrivèrent à point nommé pour contenir une déroute aussi dangereuse qu’une émeute. La troupe régularisa l’écoulement des citoyens, les refoula sans rudesse et déblaya le carrefour. Il était libre à l’apparition de trois automobiles écarlates, pleines de pompiers aux casques reluisants, qui tournèrent le coin de la rue de la Michodière au lugubre tocsin de leur trompe à deux notes.

Peu de temps après, nouveaux arrivages de pompiers. Ceux-ci apportaient des cordes et des crics.

M. Le Tellier leur demanda de former le cercle et prononça cette courte harangue, d’une voix que ses familiers n’auraient pas reconnue :

— Messieurs, M. le Préfet de police vous a fait venir ici pour mener à bien une tâche peu banale. Tout à l’heure, un objet volumineux est tombé sur Paris. À vous d’en débarrasser la voie publique.

« Cet objet, vous ne pouvez pas le voir. Il est là, dans le cordon fermé des agents qui le cernent. Il est là, sur cette couche de misérables gisants ; c’est lui qui les comprime.

« Je vous dis qu’il est invisible ; ne vous en effrayez pas ; pour les sarvants, c’est une chose assez naturelle. Dites-vous simplement que cet objet bénéficie d’une transparence absolue, cela vous aidera à comprendre.

« Qu’est-ce au juste ? Nous n’en savons rien. Et il est très important que nous le sachions. Aussi ai-je résolu, d’accord avec les autorités, de faire transporter l’objet au Grand-Palais, où nous pourrons l’étudier à loisir.

« C’est grand. Mais j’ai tout lieu de supposer que ce n’est pas si lourd qu’on pourrait le croire. C’est fait comme une navette de tisserand qui atteindrait la taille d’un ballon dirigeable… sans nacelle. C’est un fuseau dont le milieu seul est carré et dont les bouts sont deux cônes effilés, pointus, tout à fait comme un havane de luxe…

« Je vous recommande la partie qui se trouve dans la Chaussée-d’Antin. Elle est… agrémentée d’un… système… dont il faut prendre soin.

« Je crois pouvoir vous assurer qu’il n’y a aucun danger. Cependant, quoique l’objet soit d’une substance très ferme au toucher, je vous prie d’agir avec beaucoup de prudence, comme si votre charge était aussi fragile qu’une verrerie et comme si la mort en devait sortir par la moindre fêlure…

« Approchons-nous.

« Il est échoué en travers… Il obstrue le carrefour, voyez-vous… Tenez, je suis de l’autre côté, et maintenant il faut que je crie pour me faire entendre de vous… il arrête les ondes sonores, mais pas les rayons visuels…

« Allons, au travail !

Les officiers distribuèrent cent hommes à droite et à gauche de l’objet invisible. Cinquante cordes furent glissées dessous, parmi le fatras de l’écrasement. Chaque sapeur tenait le bout d’un grelin.

Un capitaine commanda :

— Hô… Hisse !

Les cordes se raidirent, soulevant leur faix mystérieux. Mais chacune épousait le profil de son point d’application, et ainsi les cinquante cordes trahissaient la platitude naviculaire qui pesait sur elles. Rien n’était plus singulier que les élingues tendues mais non rectilignes.

Les pompiers firent une conversion que gêna l’inextricable enchevêtrement convulsif, puis, entremêlés de sergents de ville soutenant l’invisible fardeau et jouant les atlantes au rancart, dont l’effort s’éternise à supporter le néant, leurs deux files parallèles se mirent en marche vers l’Opéra.

Un escadron de gardes municipaux encadrait le convoi funambulesque. L’infanterie de la garnison faisait la haie sur la route, contenant avec peine les flots de gavroches et de midinettes, de bourgeois et d’apaches qui s’accumulaient pêle-mêle. Une légende se propageait à travers les groupes, née de l’allocution mal interprétée de M. Le Tellier autant que de son titre d’astronome ; on disait qu’un ballon dirigeable en cristal de roche était arrivé de la lune, monté par des Sélénites et qu’on ne pouvait pas le connaître avec les yeux. Présentée dans ces termes, l’aventure provoqua des risées ; la peur d’être dupe enfanta le soupçon d’une duperie, à laquelle certains croiront jusqu’à la fin de leurs jours.

Rue de la paix, de la corniche aux entresols, une floraison d’essayeuses et de mannequins, un babil de couturières et de modistes se penchait aux fenêtres pour voir passer… ce qui passerait. L’ahurissement les fit taire. « Ben quoi, c’était tout ça ? Ah ! mince d’enterrement ! Où’s qu’est le corbillard ! » La notion de l’invisible les surpassait.

Rue de Rivoli, un marmiton lança une bille au-dessus des cordes « pour voir des fois si c’était pas qu’on se payait le blair du fils à son dab ». La bille ricocha sur un casque. On arrêta le gamin, pour l’édification des plèbes.

Le cortège avançait. Place de la Concorde, six générations de Parisiens, de provinciaux, d’étrangers, étaient à l’entour comme un sable mouvant qui s’amassait en dunes derrière les ribambelles de soldats, l’arme au pied. La foule donnait l’impression de l’humanité.

M. Le Tellier, avec le préfet de police, marchait à l’avant-garde. Chemin faisant, il consultait le cahier rouge. On l’entendit, devant l’obélisque, envoyer des gardes à cheval au ministère de la Marine, tout proche, au Bassin d’essai des carènes (à Grenelle) et à l’École supérieure de l’aéronautique, avec mission de convoquer au Grand-Palais le plus grand nombre d’officiers de marine détachés à Paris.

Les questions pleuvaient sur les porteurs de corde ; mais la consigne les rendait sourds. Ils éprouvaient la sensation de transporter un vaste appareil relativement léger mais offrant beaucoup de résistance et d’inertie, ce qu’ils attribuaient d’eux-mêmes au cubage.

Entre les chevaux de Marly, la colonne hâtive oscilla. Sous les visières de métal ou de cuir, des faces pétries d’alarme s’étaient retournées. Un murmure grandissant accourait du lointain…

Mais ce n’était pas la venue du second désastre. La course ! La course revenait ! On l’avait oubliée…

Deux atomes germaient au fond du ciel, deux dragons chimériques et vrais, fils de l’homme et de la science, luttant de grâce et de rafale, qui arrivaient dans un sillage de hourras plus beaux que nulle symphonie…

L’Épervier distançait le Prolétaire ! Il fondait au but, flèche pour la vitesse, arbalète pour l’apparence…

Le canon, gravement, consacra le triomphe de l’oiseau bleu.

Par un chassé-croisé de leurs destins, le capitaine Santus rentrait dans l’ombre, et M. Le Tellier le remplaçait au pavois du renom, près de M. d’Agnès.

Mais Paris ne savait pas que ses idoles, pourtant si différentes, n’avaient toutes les deux qu’une pensée dans l’âme et qu’un amour au cœur et qu’un nom sur les lèvres : Marie-Thérèse.
XI – Suite du journal

Affairé par la conduite de son appareil, le pilote de l’Épervier n’avait rien remarqué de l’émotion générale. Il apprit l’événement miraculeux à sa descente d’aéroplane, au milieu d’une assistance clairsemée. L’agglomération s’était portée vers le Grand-Palais, où maintenant convergeait l’étoile centripète du mouvement parisien. Le pont Alexandre étirait la presse des marcheurs ; le duc d’Agnès s’y engagea.

N’entrait pas qui voulait dans l’édifice sévèrement consigné. Le 13ème de ligne en gardait les portails contre une foule sans vergogne et, de plus, innombrable.

L’aviateur se présenta au colonel-portier en même temps que trois officiers de marine. Ayant fait valoir leurs titres, ils passèrent.

La tranquillité du hall, plusieurs fois cathédralesque, si désert, à peine égayé de moineaux pépiards, contrastait bizarrement avec le meeting forcené de l’extérieur. À cette date de l’année, le temple des salons et du concours hippique se trouvait libre. Au centre de son aire immense se groupait une réunion de messieurs infiniment petits. À l’écart, des agents-pygmées et des pompiers-cirons, assis par terre, semblaient se reposer.

Le duc d’Agnès savait bien qu’il s’agissait d’une chose invisible, il n’en fut pas moins surpris de ne rien voir.

Il reconnut dans le groupe le Dr Monbardeau et M. Le Tellier qui causait avec le préfet de police.

— Enfin, disait ce dernier, si vous y tenez absolument, lisez-le.

— C’est indispensable, repartait M. Le Tellier. Je demande instamment que personne ne touche à l’objet avant que nous ayons pris connaissance de tout le journal. Cela nous évitera sûrement des anicroches et peut-être des accidents.

— Soit, accorda le préfet de police. Et s’adressant aux officiers : « Messieurs, faites déjeuner vos hommes », dit-il.

Les voix aigrelettes d’abord, s’amplifiaient de résonances caverneuses et tonitruantes qui éclataient aux angles de l’architecture.

— Ha ! monsieur ! fit l’astronome en apercevant le duc. Venez ! qu’on vous félicite ! et qu’on vous raconte une histoire !

Le jeune vainqueur sourit des félicitations et manqua pleurer au récit qui lui apprenait la mort de Robert Collin. Mais ce qui l’intriguait en premier, c’était la chose invisible, cette chose qui l’avait ballotté si rudement au-dessus du pavillon de Hanovre.

— Où est-elle ? où est-elle ? disait-il.

— Tenez, indiqua M. Le Tellier, marchez droit devant vous, sur ce pilier de fonte ; vous la rencontrerez. Puis, sur le ton du secret, il ajouta dans un murmure : « Vous savez, il y a une espèce d’hélice, à l’arrière ! »

M. d’Agnès marcha, les bras en avant, comme celui qui est dans le noir ou qui est aveugle, et s’en alla donner contre la chose dure, lisse, froide et qui, pour son regard, n’existait pas. Alors M. Le Tellier lui montra dans la poussière une empreinte aplatie, de forme naviculaire, semblable au cachet ogival des prélats. Il lui dit que cela était causé par le fond, la base, l’appui de cette étrangeté, et il lui montra, tout autour, de pauvres petits pierrots qui, volant, étaient venus se briser la tête contre ce rempart insoupçonnable.

— Remarquez, acheva-t-il, ce vent coulis que nous sentions, nous ne le sentons plus ! la chose l’intercepte. Nous serons à merveille, pour lire le journal de Robert, à l’abri de ce paravent singulier…

Il ouvrit le cahier rouge.

Ses auditeurs se rassemblèrent.

M. Le Tellier s’adossa paisiblement au vide et reprit sa lecture da capo.

Il revit la formation du cylindre de glace autour de Robert éperdu, montant vers le zénith, puis la disparition du bocal inattendu ; enfin il répéta cette phrase du mémoire où l’avait arrêté la clameur populaire :

— … C’est alors que je voulus reprendre ma jumelle pour observer cette macule. Mais je me rappelai qu’aux premiers instants de ma pâmoison ; elle s’était échappée de mes mains. J’en ressentais une forte contrariété, quand, à ma profonde stupeur, je l’aperçus près de moi, baignant dans une mare d’eau circulaire où j’étais moi-même affaissé – un grand palet liquide, imprévu, de 4 mètres de diamètre environ, absolument comme l’eau visible d’un tub invisible. Cette flaque ronde m’emportait comme le tapis volant de la fable persane. Je prenais un bain de siège forcé, mais je bénissais l’illusion de support permettant à mes yeux de se reposer sur quelque chose et me délivrant ainsi du vertige. Au travers (car elle était claire et paisible), la Terre indéfinie pâlissait.

Je compris que cette eau provenait de la fonte du cylindre. Et puisqu’elle était là, ronde et plane autant qu’une meule, c’est qu’il y avait sous elle un invisible plancher qui nous supportait, elle, moi et ma lorgnette. La glace – pardieu ! – s’était formée à l’intérieur d’un cylindre matériel, permanent, mais invisible, une tourelle-ascenseur à l’aide de quoi les habitants de cette macule carrée enlevaient leurs prisonniers jusqu’à eux ! Je n’étais ni dans une colonne d’atmosphère aspirée, ni dans un fluide magnétique, mais dans un monte-charge invisible, mû par une force ignorée – un vase clos où la pression et la température étaient maintenues égales à celles d’en bas ; où par conséquent le baromètre et le thermomètre indiquaient toujours les mêmes chiffres… Et tout à l’heure, quand la glace avait fait son apparition, quand j’avais défailli – la cause ? Une panne ! Une simple panne de cette organisation !…

J’en demeurai quelque temps assommé… Toutefois, nous autres astronomes, nous ne saurions nous émerveiller longtemps à propos d’une invisibilité quelconque(36), et, si admiratif que je fusse d’un pavillon, d’une logette, qui, après tout, n’était pour mes yeux que ce qu’un véritable ascenseur a toujours été pour mon nez, c’est-à-dire imperceptible, qui n’était pour mes yeux que ce que l’oxygène, par exemple, a toujours été pour eux, c’est-à-dire invisible, mais qui pour mes mains était bel et bien dur, poli, tournant et froid et qui, heurté du doigt, sonnait à mes oreilles. Cela ne m’empêcha pas de sécher ma jumelle avec mon mouchoir, afin de regarder la macule carrée où l’ingénieuse benne allait sans aucun doute me déposer. Assurément ; la benne, on la hissait de là-haut (car, à de telles altitudes, il ne pouvait être question d’aérostats, même gonflés d’hydrogène pur et encore moins de plus lourds que l’air). Drisses invisibles ? Courants hertziens ? Attraction aimantée ? l’un ou l’autre. C’était de la macule qu’on m’expédierait dans une planète…

Je raisonnais comme cela, et je me trompais. Plus j’avais monté, plus s’était accentué vers le sud l’écart de cette macule, qui se présenta sous l’aspect d’un carré brun, quadrillé de lignes sans couleur. Je piquais donc vers autre part. Et cela me donna de l’ennui.

L’horizon terrestre s’était élevé au cours de mon ascension. Au sud, à l’ouest, au nord, il se teintait d’un bleu vert caractéristique… Les mers ! Il fallait que je fusse prodigieusement haut !

Ayant fait des approximations numériques, je trouvai que nous devions être à 40 kilomètres du sol… Encore 10 kilomètres et j’atteindrais une zone…

« Ah ! bigre ! pensai-je. C’est bien par là que la science se situe… Voyons donc, que dit-elle de l’atmosphère, la science, au point de vue qui m’intéresse ?

« L’atmosphère : couche gazeuse qui enveloppe la Terre et la suit dans tous ses mouvements. Son épaisseur n’est pas connue avec certitude. On sait qu’elle ne se perd pas dans le vide ; c’est tout. Sa limite théorique serait à 10.000 lieues ; les appréciations varient de 70 kilomètres à 40.000 !

« Ce qu’on sait de source évidente, c’est qu’il y a dans l’atmosphère deux couches distinctes.

« L’une, la plus basse, en contact avec le sol, mesure à peu près 50 kilomètres de profondeur. Elle est riche, instable, parcourue de nuées, tourmentée de vents. Elle est le milieu propre à la vie terrestre, et c’est d’elle que parlent les gens quand ils parlent de « l’atmosphère ». Cette couche se raréfie à mesure qu’elle s’éloigne du sol et vers 50 kilomètres, elle devient le vide, non pas le vide absolu, non pas l’éther, mais le vide relatif, qu’on peut obtenir par la machine pneumatique.

« C’est ce vide relatif qui constitue la deuxième couche d’atmosphère, dont l’épaisseur est problématique. Celle-ci est une atmosphère éthérée, selon le mot de Quételet ; c’est un vide à peine nuancé d’air, un vide légèrement aéré, où l’homme ne pourrait pas plus vivre que dans le vide absolu. Zone stable et sereine, elle se superpose à la première – insensiblement, disent les météorologistes, mais certainement vers 50 kilomètres – et peu à peu devient le vide absolu. »

Ainsi donc, pour peu que mon ascension se poursuivît, j’allais pénétrer dans cette couche aussi terrible pour moi que le fond de l’eau !…

Et le milieu que je traversais devait être déjà si raréfié ! Mais alors, la macule ?

La macule, je l’observai. Sur le ciel extraordinairement foncé, elle était presque de niveau avec moi. Je la voyais donc à l’aise. Comme de raison, elle avait changé de forme. Mais mes yeux médiocres, et j’y portai la jumelle. En même temps, je débouclai la courroie de mon appareil photographique pour m’en servir… Paf ! Une secousse violente me renversa tout de mon long dans la flaque soudain clapotante, et – malheur ! – mes besicles tombèrent et ma jumelle m’échappa ! Simultanément, il me sembla que la nuit tombait tout à coup au-dessus de moi. J’entendis au-dessus de moi des glissements métalliques, des chocs secs… L’horrible étreinte rigide qui m’avait enlevé du Colombier me ressaisit, et, juste à l’instant où je tirais de ma poche des besicles de rechange, je me sentis soulevé verticalement, puis arrêté. J’entendis sous moi un glissement métallique ; l’étreinte me baissa d’un pouce, me lâcha, et je me trouvai debout sur un nouveau support invisible qui devait être à la hauteur du plafond du cylindre, si je me rappelais correctement l’apparition glacée. Mais cinq mètres plus bas, la flaque ronde se calmait. Pour comble de malchance, mon appareil photographique s’était détaché aussi : je le voyais nageant, hors d’atteinte, près de ma jumelle et de mes lunettes. C’était un grand désastre pour moi. Mais… [Ici quelques mots biffés.]

Or, le ciel, tout d’un coup, était devenu noir comme de l’encre, et cependant, il faisait jour. Du haut de la nouvelle cabine où je comprenais bien qu’on m’avait transvasé après l’avoir superposée à la première, voici ce que je découvrais :

Une surface horizontale s’étalait au loin, de tous côtés, absolument nue et calme. Elle décrivait autour de moi, à l’horizon, l’immense circonférence de la pleine mer, et au-dessus d’elle le firmament était une coupole noire où les astres brillaient à outrance, tous, et tous fixes. Et dans ce ciel ultra-nocturne, pareil à celui qu’on verrait de la lune ou de quelque astre sans atmosphère, le soleil, sans rayons, déclinait, large disque précis. La surface neigeuse de cette mer luisait argentine vers l’horizon. Mais plus elle était près de moi, moins elle luisait et plus elle devenait diaphane, idéale, fantomatique, elle finissait par disparaître. Sous moi, je n’avais que l’abîme de 50.000 mètres, sans que rien s’interposât entre lui et mes yeux, et cet abîme était plein de lumière.

Je me trouvais à la surface d’un océan de clarté, ou plutôt d’atmosphère, un océan dont on voyait le fond : la Terre, avec les algues de ses forêts, les bancs de ses montagnes. Je venais d’émerger dans un milieu mortel, à la surface d’une mer atmosphérique ; et cette mer n’était autre que la première couche, la fameuse première couche, qui ne s’achevait pas graduellement, par une progression raréfiée, comme la science l’avait supposé à bon droit, mais qui s’achevait tout d’un coup, net, comme une mer véritable. Si contraire que cela fût aux propriétés expansives des gaz, les deux atmosphères se superposaient comme deux liquides de densité différente ; et à présent, le vide horrifique m’environnait.

Dans mon nouveau récipient, même température et même pression que tout à l’heure ; même bruit de clapet. Je m’aventurai à palper l’invisible case, et je la trouvai cubique et exiguë ; je pouvais toucher le plafond.

Comme je me livrais à cette occupation, un grincement innombrable se fit entendre aux parois de ma cellule et sur le toit ( ?). Raclement de ferrailles, cliquetis de crochets. Tout cela ne devait faire aucun bruit à l’extérieur, dans le vide, mauvais médium ; mais moi, dans mon cube d’air conducteur de sonorité comme de lumière, j’entendais tout ce qui touchait les cloisons.

Soudainement, je me sentis puissamment enlevé, moi et ma loge, et, grâce à mes trois objets perdus qui semblèrent tout à coup s’abaisser et décrire un arc plongeant, je devinai qu’on venait de me faire décrire une courbe montante assez compliquée, analogue à celle des marchandises au bout d’une grue à vapeur, quand on les décharge… L’eau de la flaque, là-bas, avait disparu ; sans doute le départ de ma cabine l’avait mise en contact avec le vide et l’on sait que dans le vide il ne peut y avoir de liquide.

Immobile, à présent, plus haut qu’avant, je regardais, stupide, ma jumelle et mon détective perdus… Le vertige me reprenait… Et puis voilà que les grincements recommencèrent et que la cabine s’ébranla. Des cahots la faisaient résonner ; un roulement de roues me parvint, répercuté à travers la substance invisible, et je vis s’éloigner jumelle et détective. Je me retournai brusquement dans le sens de la marche, hors de moi à la pensée qu’un accident pouvait me mettre en contact avec le vide, et voulant savoir où j’allais…

La macule venait à moi.

Elle me parut située à 4 ou 5 kilomètres vers le sud (les étoiles me renseignèrent mieux que la boussole, qui fonctionnait mal). Autant que mes besicles me permettaient de l’estimer, c’était une espèce de maison à claire-voie. La seule caractéristique dont je pus m’assurer – et facilement – c’est qu’elle n’était pas posée comme un ponton, à même le plateau rêveur et fantômal, mais qu’elle semblait se tenir toute seule dans le vide, passablement haut – à douze fois sa hauteur – au-dessus de la mer atmosphérique.

(Je crois que j’écris mal. Mais si on savait dans quelle situation je me trouve !)

Et mon véhicule invisible, lui non plus, ne cheminait pas au niveau de la mer aérienne. Il suivait une ligne onduleuse, à des hauteurs variables, traçant des sinuosités de bas en haut, de droite à gauche, montant et descendant des pentes, tournant des coudes, ralentissant aux montées, accélérant aux descentes, mais se rapprochant continûment de la maison à claire-voie. On aurait dit qu’il roulait sur une route invisible, sur un sol invisible posé à même la surface de l’air ainsi qu’une île flottante. On aurait dit que, parvenu à certain havre céleste, après une traversée gazeuse, un palan m’avait déposé sur un quai, sur un camion qui attendait là, et que ce camion me transportait par une route flexueuse, à travers un paysage inaperçu, à destination de cette bâtisse grillagée, visible celle-là, mais construite sur une colline indiscernable…

J’allais enfin connaître mes ravisseurs et revoir la personne pour qui j’étais venu.

Le vertige pourtant se fit sentir à nouveau, plus fort que jamais, aggravé par l’allure « montagnes russes » de mon wagon. (Wagon ?) Je dus étendre ma pelisse sur le plancher ( ?) pour le solidifier à mes yeux et cacher la vue de la Terre-fond-d’abîme.

Quelle situation !

Je m’appliquai à me faire croire à moi-même que cet étrange sol, inébranlable et invisible, soutenu par l’atmosphère à sa périphérie, pouvait fort bien être de création artificielle, pouvait être une fabrication d’ingénieurs. J’aurais voulu le croire, pour me rassurer de l’épouvante que me causait l’idée d’une pareille chose naturelle et inconnue, ce grenier insoupçonné de la Terre… ce grenier de Damoclès… J’étais suprêmement surexcité… Cette idée tournoyait sous mon crâne comme un papillon affolé dans une boîte – cette idée, sous cette forme puérile et morbide : que certains savants, s’étant donné de l’air, étaient devenus les sarvants. Mais j’avais beau faire : je sentais bien que j’étais dans un monde naturel. Le mieux le plus agréable, était de supposer que ses habitants étaient les hommes mêmes qui l’avaient découvert… peut-être des hommes invisibilisés… peut-être visibles autant que moi-même, et que j’allais les voir, enfin dans leur château de palissades.

Des palissades. Il me semblait toujours que c’étaient des palissades. Il arrivait, ce château ; je gravissais la côte vers lui. Je gravissais l’invisible montagne, au milieu du vide. J’ascensionnais au-dessus de l’air maintenant, vers la construction. Je ressentais le besoin de témoigner la joie qui m’envahissait à cause de la personne que je venais rejoindre ici… et dont cette bastille contenait probablement… [Encore des mots biffés.]

Ah ! cette bastille ! elle me ménageait le plus atroce crève-cœur…

 

En lisant ces derniers mots, M. Le Tellier ne put se défendre d’une grande émotion. Le cahier rouge trembla dans ses mains comme s’il eût été vivant et sur le point de mourir. La lecture s’acheva sur un couac d’autant plus impressionnant qu’il était un peu risible…

Ce que voyant, le duc d’Agnès, qui écoutait, les sourcils froncés, s’empara du journal et continua de cette façon…
XII – Suite du journal

La masse visible vers laquelle on me charriait sur une rampe serpentante dont la roideur inclinait mon plancher et faisait gémir les roues sous l’effort d’une énergie plus active, la masse, la macule, la bastille, n’était pas une maison à claire-voie. Ce n’était pas une bonne, solide et visible maison comme il y en a sur terre. Bientôt mes yeux, si défectueux, virent que cette masse s’éparpillait en une quantité de petites masses distinctes qui, à la clarté crue du ciel noir, me parurent violemment blanches et noires. Ces petites masses se disposaient en échelons par bandes horizontales, comme des choses posées sur une étagère invisible, comme des choses et des êtres posés sur les étages d’une maison invisible…

Et, forcément, c’était cela. Bête que je suis de ne l’avoir pas deviné dès le début ! C’était le dépôt invisible de tout ce que les sarvants avaient remonté de la Terre !

Mon fourgon imperceptible longea le rez-de-chaussée du monument pressenti. Ce rez-de-chaussée est occupé par un véritable bois, très bas, planté dans des carrés de terre qu’on a, pour sûr, amenée d’en bas, chargement par chargement. De la terre brune, disposée en carrés inégaux, épais. Des carrés qui sont séparés par des bandes vides, autrement dit « par des murailles qu’on ne voit pas. »

Cela fait une pépinière dans une galette d’humus qui ressemble à un grand damier. Et au-dessous, le sol invisible s’épaissit jusqu’à la mer atmosphérique sur laquelle il repose. Et au-dessus de ce maigre bois, où je reconnus les diverses essences des arbres bugistes, j’aperçus un étalement suspendu de branches sèches, de pierres et de rochers. Il était facile de voir qu’ils étaient posés au premier étage, dans des chambres correspondant aux rectangles de terre, mais ils occupaient une moins grande superficie.

Au-dessus de ces minéraux, sur l’invisible parquet du deuxième étage, je vis toutes sortes d’animaux répartis sur un espace égal à celui des pierres.

Tout en longeant cette façade fantastique, j’entrevis des poissons nageant au sein de parallélépipèdes d’eau dont on ne pouvait pas distinguer le récipient.

Arche de Noé, en quelque manière.

Enfin, plus haut encore, sous un dernier étage réservé aux oiseaux : des hommes et des femmes. Nos tourmenteurs peut-être aussi ? J’allais savoir.

Mlle M.-T. L. T… Je la cherchais de toute ma vue…

Les hommes et les femmes, en l’air, semblaient très occupés de mon arrivée. J’ai très bien vu ceux qui étaient disséminés le long de la façade s’appuyer contre la muraille invisible pour me regarder plus commodément. La lumière du vide les rendait blafards comme des Pierrots, avec des ombres noires dans la figure. Les autres, ceux qui ne se trouvaient pas sur la façade, restaient espacés sur toute la superficie de l’étage, comme des soldats mal rangés pour les exercices d’assouplissement. Ils me regardaient à travers la couche éparse des bêtes au-dessous d’eux… En les voyant ainsi isolés l’un de l’autre, comme des pions rangés sans soin sur les cases d’un échiquier, en les voyant rester là au lieu d’accourir vers la façade, je compris que chacun avait une petite chambre séparée.

On m’arrêta presque au milieu. Quelque chose qu’on accrochait fit retentir le dessus de ma cabine, des grincements crissèrent tout autour, et de nouveau je m’enlevai, rasant les plantes, puis les rocs, puis les bêtes.

À l’étage des hommes, arrêt brusque. On glissa ma cellule sur le plancher de l’étage, et je devinai que maintenant elle était incorporée à la masse du bâtiment et qu’elle n’était plus qu’un cube rempli d’air, juxtaposé à d’autres cubes semblables, chacun contenant son homme ou sa femme. Tout près de moi, dans le compartiment voisin, un jeune garçon me contemplait, et tous mes frères terriens étaient tournés vers moi, apparitions que rien ne soutenait, semblait-il, campés paradoxalement dans du néant, pâles et sombres à la fois, sales, repoussants, avec des figures d’asile, d’hôpital ou de prison.

Je cherchais Mlle L. T… dans leur foule dispersée… Je ne reconnus personne à ces physionomies de cauchemar… Il n’y avait là que des victimes, assurément. Les sarvants n’étaient pas visibles, eux non plus !…

 

C’est là que je suis encore.

Mon voisin est manifestement un jeune Anglais, imberbe, hagard, vêtu comme pour le golf. Cueilli en voyage ? en excursion ?… Lui et moi, nous sommes sur l’alignement de prisonniers qui suit la façade, qui a l’air de constituer la façade. Une autre ligne, parallèle. Puis une autre. Et d’autres encore. Il doit y avoir des couloirs entre les lignes de cellules invisibles. Le rang de la façade s’arrêtait à l’Anglais quand je suis arrivé ; je l’ai allongé d’un cube, moi dernier venu. Les premiers arrivés, on les a alignés tout là-bas, sur l’autre façade… Cela m’enlève des chances d’apercevoir Mlle L. T.

L’humus brun de la pépinière forme, en dessous, une grille bizarre dont ce serait les barreaux qui seraient à jour. À travers ces bandes, des bandes de France apparaissent au fond du gouffre. Et puis je vois la couche éparpillée des pierres, et puis le dos des animaux. Immédiatement sous mes pieds, un porc sommeille, rose et gris, au sein de l’air. Immédiatement sur ma tête, un aigle fauve, au plumage nocturne, piétine dans le vide ; ses serres jaunes s’aplatissent et se crispent sur l’invisible fond de sa cage, souillé de ses déjections.

À chaque instant, on croit recevoir quelque chose qui tombe… et qui s’arrête, sans cause apparente, au milieu de sa chute.

Et toujours pas de geôliers ! Invisibles donc, ou invisibilisés. N’est-ce pas leur présence qui produit ce grincement odieux, intermittent, dont le bruit, avec celui des clapets est le seul bruit qu’on entende ici ?…

Comment ces sarvants ont-ils réussi à vivre dans le vide ? Est-ce une accoutumance ancestrale qui leur permet d’exister hors de l’atmosphère ? – l’atmosphère aussi indispensable à l’homme que l’eau l’est aux poissons – l’atmosphère avec sa chaleur, sa pression et son oxygène… Est-ce une race d’hommes complètement modifiée par un temps millénaire ?… C’est peu probable. Nos ravisseurs, plutôt, sont pourvus de scaphandres résistants et invisibles comme eux… À moins que ce soit des scaphandres qui les rendent invisibles… Le scaphandre de Gygès… À moins encore que ce ne soient pas des hommes… Mais cette conclusion répugne… Quoique… Quoiqu’il y ait la question de classification :

Tous ces échantillons de la faune et de la flore terrestres sont rangés en ordre, mais pas dans l’ordre des naturalistes… Un fait indubitable, c’est que je fais partie intégrante d’une collection de types, d’un muséum, d’une ménagerie – ou plutôt d’un aquarium, puisque, au lieu d’être véritablement comme des bêtes en cage, nous sommes plongés dans notre élément vital, sicut poissons dans aquarium. Ou plutôt, puisque cet élément c’est l’air, nous sommes dans un aérium… Eh ! oui, un aérium aussi bien compris que l’aquarium rêvé par Maxime Le Tellier pour reproduire l’ambiance des bas-fonds sous-marins… Et tous ces grincements qui me donnent la chair de poule, n’est-ce pas une multitude mystérieuse admise à nous contempler, moyennant peut-être l’acquittement d’un droit d’entrée ?…

Cette hypothèse me vint dès la première minute ; son horreur obsédante me l’impose toujours. Elle me vint en regardant toutes ces faces affreuses orientées vers la mienne… Ils vociféraient, ils m’interpellaient… Je n’entendais rien, je les voyais crier. Le soleil très bas nous éclairait par-dessus, cela mettait sur les choses une lumière de rampe de théâtre, brutale et livide. Nos ombres ne pouvaient se projeter que sur nous-mêmes. Tous, tous, des Pierre Schlemih ! Tous, des hommes sans ombre !…

Le soleil était descendu sous la mer aérienne. La surface de l’Air se devinait à peine et seulement à l’horizon, sous l’aspect d’un anneau plat, diaphane, visionnaire. La Terre immense, creuse et diffuse, blondissait dans le soir. Il y avait un ruban bleu entre l’horizon terrestre et l’horizon de la mer aérienne, un ruban circulaire, et, en faisant des yeux le tour de ce ruban, j’ai distingué (quand on m’a rendu ma jumelle, ce que je raconterai tout à l’heure), j’ai distingué les pays.

D’ici on voit les Baléares, la moitié de la Sardaigne et jusqu’à Leipzig, Amsterdam, jusqu’à Londres et Rome ; d’ici on découvre un cercle européen de 1.500 kilomètres de diamètre, un tapis géographique étalé en creux, en forme de coupe, et qui déborde largement l’écran quadrillé que fait la pépinière du rez-de-chaussée. Les mers semblent des plaines sombres. Beaucoup de brumes, aux lointains surtout.

Le soleil se coucha d’un coup, mais le jour avait duré plus longtemps que sur terre, et j’avais vu la nuit enténébrer l’Allemagne quand l’océan Atlantique était encore ensoleillé.

Au ciel, d’un noir effrayant, les étoiles brillaient d’un éclat incomparable. La mer atmosphérique luisait sereinement. De-ci, de-là, par la Terre obscure, des taches vaporeuses, phosphorescentes, décelaient la place des grandes villes. Les clapets clapotaient dans un silence de sépulcre. Mon courage faiblit, j’eus peur de ces gens inconnus et formidables qui m’avaient capturé, peur du lieu d’épouvante. J’avais honte de n’être plus qu’un numéro de collection, un article sans doute étiqueté… Les belles étoiles ne m’apparaissaient plus comme des oasis de clarté dans le désert des ténèbres… Une fatigue sans nom me terrassa, et je m’endormis dans le monde invisible, après avoir éprouvé un soulagement singulier à fermer les yeux, c’est-à-dire à ne plus voir enfin qu’on ne pouvait rien voir.

Je me suis cru fou quand je me suis éveillé, ce matin, 4 juillet. Ah ! mes pauvres compagnons de misère, aux rayons de cette aube si basse, dans cette lumière d’outre-mort !… La Terre était une étendue verdâtre, toute remuée et pommelée de nuages ; de temps en temps, les Alpes jetaient un feu blanc. Mais l’aérium ! avec ses détenus dans toutes les postures de la misère, du désespoir et de la maladie ! soutenus en l’air comme par des fils invisibles !…

Pendant la nuit, on m’avait rendu ma jumelle et mon appareil photographique, certainement pour voir ce que j’en ferais. L’appareil est cassé ; j’en pleurerais !… Avec la jumelle, je commençai à passer la revue des hommes. Mais beaucoup me tournaient le dos. Je n’ai reconnu personne. Près de chaque pensionnaire de l’aérium, même près de chaque animal, on avait glissé nuitamment des feuilles de salade, des carottes et de l’eau très belle qui affectait la forme intérieure de son vase invisible : un œuf aplati par le haut et le bas. C’est un drôle de spectacle. Mon voisin dévorait sa salade… En dessous de lui, un chien de berger lapait son eau ovoïdale…

Dans le but de correspondre avec mon voisin, j’écrivis sur un carnet : « Parlez-vous français ? » et lui présentai la page. Il secoua la tête et se remit à dévorer sa salade…

Mais alors un autre jeune homme, très maigre, qui occupait la cellule d’après, attira mon attention par des mimiques. Aux questions de mon carnet il répondit par gestes, n’ayant ni papier ni crayon. J’ai cru comprendre qu’il était reporter et qu’il avait été enlevé dans les environs de Culoz. Il semble avoir peur d’une chose que je n’arrive pas à saisir.

Un incident troubla cet entretien. Vers le nord, je vis s’élever de la terre un point noir. À la jumelle, c’était un homme. Il semblait lancé par une baliste. Il s’arrêta à 5 kilomètres de nous (en horizontale), à l’endroit où je suis arrivé hier : au débarcadère. Nous le vîmes soulevé par la grue, puis véhiculé au flanc de notre colline – peut-être à travers des rues et des boulevards invisibles ? Mes codétenus le regardaient attentivement. Ils paraissaient heureux de ne pas le reconnaître… Il fut hissé à mon niveau. Mais on n’en fit pas mon voisin immédiat ; on laissa entre lui et moi, le long de la façade, l’espace de deux cellules environ. (Cette solution de continuité se répète à tous les étages et marque le milieu de l’aérium, côté façade.) C’était un paysan violâtre, ahuri, en chemise. Je me rendis compte, à ce moment, que le nombre des oiseaux s’était accru pendant la nuit : une chouette, un chat-huant, un grand duc. L’infernal piège bourdonnant a bien travaillé depuis hier.

J’ai encore sondé l’épaisseur de la foule. Cette fois, j’ai repéré quelqu’un : Raflin ! le prétendant rabroué de Fabienne d’Arvière, Raflin dans sa robe de chambre, avec un bonnet de coton.

Par-dessus les têtes, tout là-bas, du côté des premiers arrivés une tête plus grande – une tête de statue, de jardinier Watteau… et aussi un chapeau haut-de-forme coiffant un chef de mannequin… Ah ! la statue d’Anglefort et l’épouvantail !… Comment ! Avec les hommes !…

Par intervalles, l’une ou l’autre de nos cellules se tapisse de givre, faisant apparaître un cube resplendissant. Le prisonnier défaille. On le voit revenir à lui après la fonte. Ce ne peut être qu’une panne momentanée dans le fonctionnement des clapets. Le froid et la sécheresse du vide qui nous entoure sont, à coup sûr, effroyables.

Grâce à une large fente que pratique dans l’humus quadrillé un invisible mur de soutènement, presque sous moi, j’ai pu profiter d’un entre-deux de nuages pour faire le point. Ce n’est pas facile. L’aérium doit être un peu au sud du zénith de Mirastel. Avec le télescope de M. Le Tellier, on l’apercevrait… Mais quel hasard conduirait sa curiosité vers un lieu où rien n’attire les astronomes ?… On croit si peu que les disparus sont en l’air ! Vers dix heures et demie, le soleil a émergé de l’océan atmosphérique qui s’est pris à miroiter. Il a décrit sa courbe dans le ciel noir, comme une grosse orange à peine duvetée d’un halo flamboyant. L’ombre de l’aérium s’est portée sur la couche des nuages. Puis, à une heure et demie, le soleil est rentré sous l’horizon gazeux.

Un peu plus tard, voilà que la statue de jardinier Watteau et le mannequin-épouvantail ont défilé devant moi ! Ils se sont rendus, l’un derrière l’autre, en glissant au premier étage, quartier des choses inanimées – sur des plans inclinés. Là, ils se sont rangés parmi les instruments agricoles, des aiguilles d’horloge, un drapeau tricolore, une grosse boule jaune, le tout proprement aligné.

Et quelques instants après, un coq d’or est descendu, en se dandinant, de l’étage des oiseaux, et il est allé rejoindre les deux simulacres dans le bric-à-brac du premier étage.

Il est bien évident qu’on réparait là des erreurs de classification, mais cela donne étrangement à penser.

Six heures. – Il est arrivé un singe ; un grand singe de la famille des orangs. Échappé d’une ménagerie, selon toute probabilité, et surpris dans la forêt par les sarvants. Ils l’ont mis près du paysan violâtre, avec les hommes… Dans quelques jours ils le redescendront, comme la statue, le mannequin et le coq. Mais quels peuvent être ces individus qui se trompent à un tel point ? ces hommes si ignorants de l’humanité ? si différents de nous, si évolués probablement, qui herborisent des peupliers, collectionnent des cailloux et font l’élevage de leurs frères d’en bas ?

5 juillet. – Hier je n’ai pas pu continuer à écrire : mes clapets se sont arrêtés. J’ai dû épuiser ma réserve d’oxygène ; mais je me suis évanoui quand même, transi de froid, dans un glaçon cubique. J’ai repris connaissance qu’à la nuit, pendant laquelle j’ai réfléchi.

Voici mes conclusions :

Ce n’est pas une île, ce sol invisible qui nous supporte. Ce n’est pas une île de la mer atmosphérique. Car alors ce serait une île flottante, une sorte de bouée errante. Or, cela est fixe. Donc, il faut que nous soyons sur un continent invisible qui enveloppe toute la Terre, en laissant passer la lumière et la chaleur du soleil – un continent d’une seule pièce, comme une mince sphère creuse englobant la terre et son atmosphère contre laquelle il repose – un continent d’une seule pièce, mais déchiqueté sans doute, percé d’ouvertures où, malgré les lois de la science humaine, la mer atmosphérique de 50 kilomètres de profondeur se trouve en contact libre et direct avec le vide aéré avec l’éther imparfait de la deuxième atmosphère.

Oui, ce ne peut être qu’un monde concentrique à la Terre, une espèce de continent radeau sphérique, une mince pellicule à la surface de l’Air, comme l’écorce terrestre n’est, selon certains, qu’une mince pellicule à la surface du feu intérieur. C’est un globe léger, qui entoure la planète ; la pesanteur, agissant sur tous ses points à la fois, le maintient à égale distance de la Terre, et la force centrifuge dégagée par la rotation terrestre vient doubler cet effet par une action en sens contraire. Chaque molécule du continent invisible est sollicitée par deux forces opposées qui tendent chacune à l’immobiliser par rapport au centre de la Terre. Ainsi le monde invisible est comme rivé au monde visible.

Monde invisible ! ainsi que les planètes que la science a pressenties ! et, comme elles, habité par un peuple invisible ! Monde très léger, sûrement, et d’autant plus léger qu’il est loin de la Terre… Ici, les choses doivent se trouver dans l’air dans le même rapport que les choses d’en bas sont avec l’eau. Cette région est une Terre à qui le vide sert d’atmosphère, pour ainsi dire, et où l’air joue le rôle de l’eau… La mer aérienne vient baigner ses côtes… Peut-être n’y a-t-il qu’une seule mer, qu’un seul trou percé dans le globe invisible… Mais oui ! Mais oui ! c’est cela ! C’est pourquoi les êtres sus-aériens, dit sarvants, n’osent pas s’aventurer avec leur engin ailleurs qu’en Bugey – le Bugey qui se trouve évidemment sous cette mer unique – le Bugey qui est le fond de leur lac ! Ils auraient peur de se perdre et de remonter sous leur continent, et d’étouffer faute de vide, eux pour qui le vide est aussi indispensable que l’air aux hommes et l’eau aux poissons !…

Car ces gens-là ont inventé une façon de cloche à plongeur, ou plutôt une espèce de sous-marin. Eh ! voici le mot : un SOUS-AÉRIEN ! qui leur permet de faire la prospection du fond de leur mer et d’en visiter les plaines inconnues. Ils font de l’océanographie à leur manière. Un invisible prince Albert les gouverne peut-être, et c’est peut-être lui qui se monte un joli petit muséum d’océanographie avec les bêtes des grands fonds, à l’instar de Monaco !…

Le cylindre que j’ai vu blanc de givre, en montant, c’est le vivier d’air où l’on entrepose les bêtes pêchées ; ce n’est qu’une pièce de ce sous-aérien qui, lui, a la forme d’un cigare, comme nos propres submersibles, comme aussi nos dirigeables ! C’est lui que Maxime a vu dans le brouillard, ou, du moins, c’est l’espace que l’étrange bateau-ballon remplissait dans le brouillard et qui apparaissait si confusément qu’on voyait les choses à travers – ce que Maxime mettait sur le compte de la vitesse !… C’est encore lui, le sous-aérien, que nous avons vu dans le nuage (et pour les mêmes raisons) le jour où nous avons cru voir son ombre immobile !…

J’y suis ! j’y suis ! Il est « plein de vide » ce bateau, si l’on peut s’exprimer ainsi. Voilà pourquoi il flotte si bien dans l’air, tel dans l’eau un bateau plein d’air ! Il est muni d’« airballasts » au lieu de « waterballasts », pour descendre ou remonter !… Le vide ! c’est-à-dire ce qu’il y a de plus léger au monde, le zéro du poids, quand l’air pèse 1,3 g et l’hydrogène 0,07 !… Le vide, que tous les aéronautes emploieraient au lieu d’hydrogène, s’ils pouvaient avoir des enveloppes assez solides et assez impondérables à la fois pour résister à la poussée de l’air ambiant sans annuler par leur poids l’avantage ascensionnel du vide !

Mais vraiment, tout cela est d’une simplicité criante ! L’eau et l’air ! mais ce sont deux éléments jumeaux que gouvernent les mêmes principes essentiels ! L’hydrostatique et la sœur bessonne de la pneumatique ! La mer aquatique et la mer atmosphérique ! mais que de fois on les a comparées l’une à l’autre !… Au fait, ni l’une ni l’autre ne se terminent brusquement par une surface précise… L’eau de la mer se continue dans l’air par des vapeurs salées que nous ne voyons pas ; de même, la mer atmosphérique se continue dans le vide aéré par des effluves dégradés que je ne saurais percevoir !… Elles ont leurs marées lunaires, toutes les deux, et l’océan gazeux a même des marées solaires… Elles ont leurs remous !… Ici, pourtant, les oiseaux tiennent lieu de poissons supérieurs, et nous, les hommes, créatures des bas-fonds où notre lourdeur nous attache, nous sommes de pauvres crustacés qui se traînent misérablement !…

L’atmosphère ! qui pèse sur la Terre du poids que pèserait une couche de 10 mètres d’eau l’enveloppant de toutes parts !… La mer atmosphérique, où les montagnes sont les hauts-fonds ! des hauts-fonds plus accessibles aux sarvants parce que plus près de la surface – parce que, pour les atteindre, ils ont moins d’air à laisser pénétrer dans leurs airballasts – ce qui explique pourquoi ils y pêchent si volontiers !

Car nous sommes pêchés ! – Pêchés ! – Puis on nous parque dans ces récipients, dans ces cuves (qui doivent être transparentes même pour les sarvants), sous les yeux d’un public indiscret, en ce palais, en ce musée monumental, au milieu sans doute d’une grande ville au bord de la mer !

Et nous n’avons jamais rien deviné ! Trompés par l’invisibilité de cet univers qui ne gênait en rien la vision télescopique – que les bolides tombant sur la Terre traversaient comme une balle Lebel traverse une écorce de liège, et que les étoiles filantes laissaient loin sous elles – nous n’avons pas deviné qu’au-dessus de nous siégeait un monde plus vaste que le nôtre, ayant un rayon plus grand de 50 kilomètres, et tournant sur le même axe que le bloc terrestre. Et jamais nous n’aurions supposé que là travaillait une population active et, selon toute vraisemblance, innombrable, qu’elle pensait, inventait, fabriquait, qu’elle jetait sur sa mer atmosphérique des bateaux de plus en plus perfectionnés, qu’elle faisait (à l’aveuglette, je crois) des sondages maritimes, et qu’enfin elle arrivait à cette prouesse naturellement fêtée, glorifiée, acclamée : la construction d’un sous-aérien.

Il est plus que probable que le premier lancé a subi de gros dégâts. Mal dirigé par des apprentis, emporté au loin par le vent, comme par un tourbillon sous-marin, c’est, je crois, cet aéroscaphe qui a causé la célèbre collision du mois de mars. Il a dû heurter d’abord le paquebot français, puis, une seconde plus tard, le destroyer allemand ou vice versa. Ce jour-là, les matelots invisibles l’ont échappé belle, entraînés si loin, et le sous-aérien a dû éprouver de sérieuses avaries dont la réparation justifie tout le temps écoulé depuis cet accident jusqu’aux déprédations de Seyssel.

La prudence et l’expérience leur sont venues…

Peut-être nous guettent-ils depuis des siècles à travers le ciel ; peut-être attendaient-ils avec impatience et cupidité l’instant de leur progrès où ils pourraient descendre jusqu’aux hommes et les étudier ; peut-être le sous-aérien n’est-il qu’une copie de nos dirigeables, lorgnés dans les longues-vues des sarvants… Mais cela, je ne le crois pas. Leurs erreurs de classification me prouveraient plutôt qu’ils n’ont pas encore observé le sol où nous vivons. Je parierais que l’air, sous une forte épaisseur, est pour eux une substance non transparente, comme est pour nous la mer, que leur sol, invisible à nos yeux, opaque, et qu’ils ne peuvent distinguer, au travers, au-dessous de lui, ni l’océan d’air qui le supporte ni le fond terrestre de cet océan. Je parierais même qu’ils n’ont pas d’yeux. À quoi des yeux serviraient-ils dans un monde invisible ? Non, pas d’yeux ; et alors tout ce que je viens de dire s’applique au sens qui chez eux remplace la vue. Non, pas d’yeux ! et le jour et la nuit n’influent pas plus sur leur perception du monde extérieur que n’influent sur la nôtre la présence ou l’absence d’odeur. En effet, d’une part, ils ne possèdent pas de lumière artificielle pour s’éclairer la nuit (une telle chose les aurait depuis longtemps fait connaître à l’humanité, et je n’ai pas vu, cette nuit, la moindre lueur), et, d’autre part, ils se dirigent admirablement au fond de leur mer, dans nos ténèbres les plus noires ; ce qui prouve que notre obscurité n’est pas la leur, n’en est pas une pour eux.

Et si l’on considère que leurs méfaits s’accomplissent plus fréquemment la nuit, il est même possible de prétendre que c’est la nuit qu’ils perçoivent le mieux ; que c’est la nuit qu’ils ont toute la puissance de leurs moyens, et que l’obscurité est aussi favorable à leur sens de direction que la lumière est favorable à notre vue. Fous que nous sommes, pauvres êtres submergés par l’océan de gaz, nous qui nous croyons les maîtres de la Terre ! Nous ne nous doutons pas qu’une autre humanité, plus considérable que la nôtre, existe au-dessus d’elle, nous ignorant, nous supposant à peine et nous prêtant l’esprit que nous prêtons aux crabes ! Une autre humanité qui se croit évidemment la seule reine de la planète ! Un autre peuple, sur un monde extérieur au nôtre, et que les astronomes de Mars ou de Vénus prennent peut-être pour la véritable Terre, si notre atmosphère n’est pas transparente pour eux et s’ils voient, au contraire, ce que nos prunelles sont impuissantes à distinguer. Nous, les astronomes terriens, n’est-ce pas ainsi que nous avons pris longtemps la photosphère – l’atmosphère éblouissante du Soleil – pour la surface même de l’astre ?

Un adolescent vient d’arriver parmi nous. Il est à côté du singe. Nous l’avons vu s’acheminer sans un mouvement, de cette extraordinaire progression suspendue dans l’immensité. Une femme d’un certain âge s’est mise à pleurer, lui a tendu les bras…

Maxime Le Tellier m’a reconnu. Il me fait des signes de loin.

Mon hypothèse du continent-radeau explique pourquoi le bruit des fortes explosions s’entend, sur terre, à des distances qui paraissent invraisemblables, phénomène que les météorologistes ne peuvent expliquer que par une sorte de « mirage sonore », en admettant « une réflexion du son, dans la haute atmosphère, à la limite de deux zones de densités et, par suite, de compositions bien différentes ». Cette limite ne serait pas une voûte gazeuse, mais une voûte solide, constituée par le monde sus-aérien.

Mon hypothèse faciliterait aussi l’explication des rougeurs crépusculaires.

Elle expliquerait encore pourquoi les bolides qui n’arrivent pas suivant la direction du rayon terrestre ricochent toujours sur quelque chose qu’on croyait être, jusqu’ici, le matelas atmosphérique, puis vont se perdre dans l’infini…

 

À la vérité, il paraît que cette dernière phrase, relative aux bolides, ne fut jamais lue par le duc d’Agnès, car, au moment qu’il l’entamait, un instinct sans réplique le fit bondir en avant ainsi que M. Le Tellier, et les écarta de la masse invisible contre laquelle tous deux s’appuyaient.

Cette masse, silencieuse jusqu’alors, venait de produire un grincement désagréable juste dans le dos de M. d’Agnès.

— Continuez ! continuez le journal ! dit M. Le Tellier. Cela presse, cela presse !

Mais il fallait compter avec d’autres retards.

Pendant la lecture du cahier rouge, l’assistance s’était grossie de pompiers, de gardes municipaux, de savants, d’autorités et surtout, malheureusement, d’ouvriers métallurgistes qui travaillaient à cette époque dans l’arrière-Grand-Palais (avenue d’Antin). Ceux-là étaient venus en curieux et n’avaient rien compris au journal, dont ils ignoraient la première partie. Les braves ferronniers s’imaginèrent – on ne sait comment ni pourquoi – qu’il y avait, dans la masse invisible, des prisonniers de leur espèce ; et lorsque grinça le grincement, l’un d’eux, le compagnon Virachol, dit Gargantua pour cause de gigantisme et d’obésité, proclama « sanguinaire » le fait de « laisser des hommes là-dedans ». Et il basculait un énorme levier dont il voulait défoncer l’invisible.

On retint Virachol. Mais, chaque fois que le grincement reprenait, Virachol reprenait aussi. De telle sorte que nous ne pourrions reproduire toutes les interruptions qui troublèrent la fin de cette lecture publique, sans composer un pathos indéchiffrable.
XIII – Fin du journal

6 juillet. – Faire parvenir ces indications à qui peut nous sauver. Mais par quel moyen les faire parvenir ? Par quel moyen ? S’évader ? Comment ? Et puis, ce serait la mort effroyable… Ici, dans nos cellules, il fait chaud, on respire un air suffisamment humide, et notre corps subit cette pression normale de 15.500 kilos dont il a besoin. Mais dehors !… Il faut tout de même qu’ils soient assez forts, ces sarvants, pour avoir calculé tous les éléments indispensables à notre vie et les avoir groupés…

Ce matin, il y avait de nouveaux pensionnaires de toute sorte. C’est décidément la nuit que les sarvants préfèrent opérer. Est-ce pour les raisons exposées plus haut, ou est-ce seulement parce qu’ils savent que l’obscurité nous affaiblit ?

De temps en temps, il y a des gens qui se précipitent, la tête la première, contre les murailles invisibles. On les voit se meurtrir.

Puis je réfléchis à ce que j’ai trouvé relativement au monde où je suis, plus je crois que j’ai raison. J’ai encore trouvé quelque chose : je crois savoir pourquoi l’aérium contient tant de représentants du genre humain et si peu, proportionnellement, de chaque famille animale. C’est que les sarvants s’imaginent que le costume est un pelage, lequel pelage marque autant de variétés dans l’espèce qu’il offre lui-même de modalités. Un fait le corrobore : c’est, ici, la grande quantité et la grande diversité des bêtes de même race, mais à fourrures ou à plumages différents, comme lapins, canards, etc. Les sarvants – aristocrates à leur façon – croient que la redingote est d’une autre engeance que la blouse. Et cela donne gain de cause au système que j’avais adopté : me vêtir comme l’un des disparus afin d’échapper au Péril bleu. Mme Le Tellier ne fut dédaignée par les sarvants qu’en raison de cela. Sous la charmille, ils se sont souvenus qu’ils possédaient déjà, de la classe verticale et de la sous-classe à pattes inférieures adhérentes, un spécimen à corps noir et à crinière jaune ; et ils l’ont lâchée, au lieu de l’emporter avec Maxime et ce veau qu’ils venaient de confisquer dans le voisinage…

On pourrait en conclure que tous les sarvants se ressemblent et qu’ils vont nus.

Tout à l’heure, l’Anglais, mon voisin, fut pris de syncope. Il a donné tous les signes d’un être placé sous la cloche d’une machine pneumatique ; puis les sens lui sont revenus peu à peu. Mais les parois de sa cellule ne se sont pas doublées de givre : par conséquent la pression avait faibli sans que la température eût baissé. Serait-ce une expérience ? Je n’aime pas cela. « Cellule », ai-je dit ; il faudrait dire « cabanon ». Mon voisin est fou. Et que d’autres aussi !

Bonheur ! Bonheur ! Bonheur ! Il me semble bien avoir aperçu, tout là-bas, certaine robe grise… Et non loin d’elle, j’ai reconnu Henri Monbardeau, mais avec peine. Dans quel état de maigreur !…

7 juillet. – C’est donc toujours la nuit qu’on nous apporte à manger, sans que nous puissions nous en apercevoir. C’est aussi la nuit qu’on nettoie nos cabines… Trouvé, à mon réveil, des carottes et ma ration d’eau.

En fouillant l’aérium avec ma jumelle, j’ai découvert – au rez-de-chaussée la soute aux provisions – un tas de légumes volés aux potagers de la Terre et puis la citerne d’eau très pure, venue d’une source du Colombier ou peut-être extraite, goutte à goutte, de la mer atmosphérique.

Quel horrible troupeau parqué nous faisons !… Mille détails immondes… Maison de verre où l’on ne peut s’isoler. Et puis, la peur a tué la pudeur…

Vers onze heures, entre les bandes d’humus, aperçu comme une petite pilule bientôt disparue. Ce ne peut être qu’un ballon.

Ayant sorti mon revolver pour l’examiner, que de regards suppliants j’ai vus m’implorer !… Les uns me tendaient le front comme une cible, un autre ouvrait sa chemise et me montrait la place de son cœur… Savent-ils seulement si les balles de mon browning arriveraient jusqu’à eux ?

Les sarvants, que peuvent-ils être… Hanté par cette question.

À trois heures et demie, encore vu un ballon évoluer en bas. Dirigeable. Il devait être extrêmement haut, car je le voyais assez bien dans ma jumelle. Qu’est-ce que cela signifie ? Aurait-on aperçu la macule, et les hommes s’efforcent-ils de s’en rapprocher ?

Ces heures de désœuvrement, au bruit berceur des clapets, sont désespérément longues. Je me creuse la tête à propos des sarvants…

Ces êtres vivant dans le vide, où la présence d’un liquide est impossible ne peuvent pas avoir de sang ! Ces gens invisibles et secs !… Ils doivent être plus différents de nous autres hommes que ne le sont les habitants d’une planète fantastiquement éloignée de la Terre, mais qui serait, comme elle, dotée d’une atmosphère… La substance de ce monde invisible ne doit avoir rien de commun avec celle de notre monde central… Les sarvants ont une âme unie à un corps qui n’est pas fait de la vieille matière traditionnelle. Ils sont formés d’éther, ou d’électricité, ou de je ne sais quoi, qui est sans doute concentré…

Pourquoi pas ? Nous, les hommes, nous croyons toujours être des parangons ! Nous nous imaginons toujours qu’après nous il faut tirer l’échelle des êtres ! et nous pensons tout connaître, tout prévoir, tout supposer ! Si une créature était faite d’eau, est-ce que nous pourrions la voir dans l’eau ? Eh bien, alors, si une créature était faite d’air, est-ce que nous la verrions dans l’air ?… Des êtres de la couleur de l’eau, de la couleur de l’air… mais au fait, ce ne serait tout simplement qu’un phénomène de mimétisme ! D’ailleurs, puisqu’il est possible et même probable qu’il existe des planètes invisibles, ce monde-ci devient par cela même on ne peut plus naturel.

Mais comment les sarvants sont-ils conformés ? Quels contours présenteraient-ils à nos yeux en devenant visibles, eux et leurs végétaux, eux et leurs animaux, eux et tout cet univers qu’ils semblent régir… J’ai beau regarder l’humus de la pépinière pour y saisir l’empreinte de leurs pas, je ne vois rien. Ah ! combien de progrès à réaliser, pauvres hommes, avant de pouvoir monter ici, vivre ici, observer ici !…

Encore faut-il que je renseigne l’humanité ; que je lui dévoile l’existence du monde sus-aérien… Et là, je ne sais plus que faire.

La robe grise ne se montre plus… Le temps se traîne indéfiniment… Est-ce que nous allons tous mourir ici ?… Mon sacrifice, inutile ?…

8 juillet. – Hier et aujourd’hui, les pêcheurs invisibles n’ont rapporté que des animaux.

Encore et toujours des ballons. « Un ballon, c’est une bouée », disait Nadar. Jamais cela ne m’a paru si vrai. Ils ne peuvent faire que de bien petits bonds vers nous ! Mais cela ne prouve-t-il pas que l’aérium a été signalé ?

Midi. – Certaines bêtes, maintenant, sont deux à deux ; les sarvants font des expériences d’accouplement. Ils ont différencié les sexes, mais ils se trompent encore pour les races. Ainsi, ils viennent de mettre une renarde avec un loup, qui s’est empressé de la croquer. Les malheureux carnivores sont au régime végétarien, et le loup n’était pas fâché de ce petit extra. Voilà qui a dû étonner les biologistes invisibles !

Deux heures. – Vu Floflo, le loulou de Mme Arquedouve. Il a l’air de se bien porter.

Trois heures. – Révoltant ! Les invisibles nous traitent comme les bêtes ! Il y a maintenant des cellules habitées par des couples humains qu’ils ont appareillés !… Les prisonniers ainsi réunis causent entre eux tristement, mais on voit bien que la faculté de pouvoir parler de leur détresse en diminue l’amertume. Par malheur, il y a des fous, et les sarvants me paraissent incapables de comprendre la folie et les dangers qu’elle peut faire courir à qui s’en approche…

Ces mariages singuliers se multiplient. C’est évidemment la robe et le pantalon qui servent de base aux doctes expérimentateurs pour déterminer le féminin et le masculin ; n’ont-ils pas accouplé Maxime avec un vénérable curé en soutane ! Maxime et le prêtre conversent d’une façon très animée.

Quatre heures vingt. – Les sarvants ont mis Mme Fabienne Monbardeau avec Raflin, son ancien amoureux ! Coïncidence inouïe !… L’infortuné Raflin a perdu sa robe de chambre, sans quoi, je pense, on l’aurait pris pour une dame. Il est en caleçon et fait peur à voir, si lugubre et squelettique. Il ne s’occupe de sa compagne que pour tâcher de lui prendre sa portion de betterave… Henri Monbardeau, qui partage la cellule d’une paysanne, les regarde comme un homme ivre…

Moi, je suis encore seul dans ma cabine invisible… Oh ! petite robe grise entrevue l’autre jour… Oui, mais il n’y a pas que moi pour être encore célibataire à la mode des sarvants… Et puis – terreur ! – il y a des fous !… Et – oh ! mon Dieu ! – il y a le grand singe !…

Six heures du soir. – Je viens d’apercevoir, une seconde, le visage de Mlle Suzanne Monbardeau. Quand je l’ai reconnue, au fin fond des groupes, je cherchais la robe grise.

9 juillet. – Encore vu beaucoup de ballons, minuscules grains de cendrée. À quoi bon ?

Trois heures quinze. – Un des clapets de ma cellule se ralentit. Va-t-il s’arrêter. Expérience ? C’est à craindre. Multitude de grincements sur la paroi, côté corridor…

[À partir de cet endroit jusqu’à la fin du cahier rouge, l’écriture de Robert Collin tremble, ondule, balbutie et devient à chaque feuillet plus laborieuse et moins régulière.]

[Une page couverte d’arabesques illisibles.]

10 juillet. – C’était une expérience de raréfaction. Elle m’a laissé un engourdissement général qui est presque une paralysie : je ne puis rester debout, et voilà plusieurs heures que j’essaie d’écrire sans y réussir. Pourvu que j’aie la force de faire ce que je dois faire !

Le loup qui a tué la renarde est mort – tué aussi, je crois. Talion ? Justice ?… On a évacué son corps je ne sais où.

Mis deux heures à écrire ces huit lignes.

11 juillet. – Les sarvants, toute la nuit, ont monté de la terre. Un carré de plus en plus au rez-de-chaussée.

12 juillet. – N’ai plus de calme depuis cette demi-paralysie. Saleté, isolement, angoisse, impuissance. Égoïsme, sauf pour Marie-Thérèse. Ennui, ennui. Énervement. Et pourtant, moi j’ai apporté des objets utiles : trousse-toilette, jumelle et ce cahier béni ! Mais les autres : rien ! Ils m’envient quand ils me voient me brosser, écrire, observer la Terre… Ho ! la bonne vieille Terre !

13 juillet. – Passé l’inspection des parois de ma cellule (dans l’angoisse insupportable d’être épié par quelque gardien sans aspect.) Impossible d’en gratter quoi que ce soit au couteau ; nulle poudre ; comme du verre. Facilement contrôlé les clapets : dans le bas du mur, deux orifices de tuyaux, et un autre au-dessus, en triangle, celui-ci pour la sortie de l’air vicié, les autres pour l’arrivée de l’air pur ; on sent le sens des courants. Je ne comprends pas ce système. Les clapets sont assez loin dans les tuyaux ; à peine si je les effleure du bout du doigt.

14 juillet. – Aujourd’hui, véritable éruption d’aérostats. Un sphérique monte très haut ; je me divertis à le suivre dans la bande libre qui est au nadir et qui me permet de voir le Bugey.

La nuit a interrompu mon observation. J’écris aux étoiles, parce que je veux noter les lueurs incompréhensibles en dessous de nous… Ah ! feux d’artifice ! 14 juillet ! fête nationale ! – Nous sommes là, chez les sarvants, et nos concitoyens font de la pyrotechnie !

15 juillet. – Nous avons de nouveaux camarades : quatre hommes emmitouflés de peaux.

Près de la statue d’Anglefort (le jardinier Watteau), une nacelle de ballon, des agrès, une enveloppe flasque et déchirée où je vois des lettres, un nom qui est caché à demi par un pli de la soie gommée : LE SYL… Le Sylphe, probablement.

Je n’éprouve plus aucune surprise à voir les gens suspendus en l’air, ni les choses marcher toutes seules. Le ciel d’encre et ses astres excessifs, la couronne dégradée de la mer aérienne, tout m’est indifférent ; le sort de mes codétenus m’est égal. Et pourtant, quelle horreur de cauchemar, cette exposition de mes semblables ! Ici, j’ai compris pourquoi les cabinets de cire m’ont toujours tellement répugné : c’est qu’ils évoquent la pensée d’un musée d’hommes.

17 juillet. – Entre autres objets, cette nuit a enrichi l’aérium d’une branche d’acacia. Or, cette branche ne cesse pas de s’agiter. Un invisible canif l’incise, la fend, la scrute méthodiquement de l’écorce à la moelle.

18 juillet. – Plus de ballons.

Henri Monbardeau a quitté la cellule de la paysanne pour une autre où je ne puis l’apercevoir. Le mauvais sort a voulu que dans tous ces changements Mlle Marie-Thérèse restât derrière la masse des individus. Les traitements qu’elle peut subir m’inquiètent plus que jamais.

Je l’ai vue, je crois. Ces cheveux blonds à chatoiements argentés ne peuvent être que les siens.

D’après les espaces vides entre les internés, on peut construire assez facilement l’architecture de l’aérium, les couloirs. Très symétrique. Je cherche en vain à quoi peut servir ce grand vide au milieu de la façade, contre ma cabine. Sont-ce des cabines laissées vacantes à chaque étage ? Et alors pourquoi ? Est-ce un renfoncement dans la construction ? Et alors à quoi sert-il ? Est-ce une haute salle dont le plancher serait celui du rez-de-chaussée et le plafond celui du dernier étage ? Une salle (ou des salles de conférences ?…

Les sarvants cultivent. Le carré d’humus qu’ils ont ajouté l’autre jour est un champ de carottes (à notre usage, comme de raison).

Les sarvants ne sont pas dupes de nos vêtements. Voilà comment : une folle s’est déshabillée. Quelques minutes après, d’autres personnes ont été déshabillées Ah ! les malheureux ! quelles figures éperdues ! On les a laissé se revêtir. Mais à la fin, qui « on » ? De ce fait, le singe a été redescendu à l’étage des bêtes ; j’ai bien vu qu’on essayait de lui enlever sa peau… Ouf ! je respire.

Ceci est mieux encore : les quatre aéronautes du Syl…, qui n’avaient pas quitté leurs pelleteries, ont été aussi descendus d’un cran. Les sarvants ne se sont même pas donné la peine de voir si leurs peaux de bique et de phoque étaient amovibles ! D’emblée, ils les ont pris pour des singes.

20 juillet. – J’écris de moins en moins facilement. Ce cahier ! qui devait être si complet ! Enfin, l’essentiel y sera consigné.

[Rien les 21, 22, 23, 24. Plusieurs pages remplies de calculs, de croquis malhabiles et pénibles. Le mot Marie-Thérèse écrit de tous côtés, dans tous les sens, et d’ailleurs biffé. Puis un dessin qui veut certainement représenter la jeune fille.]

25 juillet. – Je sais la destination des salles vides.

26 juillet. – Hier, je tremblais encore trop pour écrire. C’est affreux, ce que j’ai vu ! J’ai vu tout près de moi, là, un homme nu, couché à ma hauteur. Je voyais, imprimé dans sa chair pâle et frissonnante, la trace rouge des liens invisibles qui l’immobilisaient. Ils veulent savoir comment nous sommes faits ! Oh ! estafilades soudaines ! ces plaies brusques ! ces apparitions de blessures qui s’ouvraient sans qu’on aperçût l’instrument du supplice ! Et cette bouche hurlante ! Et tout le sang ! tout le sang !… Je n’ai pas pu rester en face ; je me suis détourné…

C’est alors que j’ai vu tous les autres qui regardaient cela, fascinés, les yeux béants d’horreur… Mais, dans leur foule, statufiée, quelque chose de noir bougea.

C’était le vieux prêtre de Maxime, qui gesticulait pour attirer les regards… Tout le monde l’a regardé alors. Le prêtre faisait de grands signes de croix… Il agitait des bras de bénédiction… La foule des prisonniers s’est agenouillée vers lui… Nos yeux ne quittaient plus ses lèvres qui remuaient avec un air d’éloquence, qui disaient des paroles, des paroles que Maxime pouvait seul entendre…

Le vieux prêtre gardait les bras tendus en forme de croix vivante. Et il se mit à tourner sur lui-même, afin que chacun de nous pût contempler le crucifix, au lieu du spectacle épouvantable qui saignait à côté de moi.

Maxime était livide, aux pieds du vieux curé. Et je le revoyais, lui, dans son laboratoire de Mirastel, couvert de sang, couvert du sang des animaux dont il voulait savoir comment ils sont faits !… Hélas ! que faisons-nous des bêtes ! Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ?…

Cet homme qu’on dépèce vivant… Vivant, donc dans de l’air respirable !… Donc ils ont des sortes de scaphandres pour aller viviséquer les poissons dans leur élément aquatique…

Je ne regarde plus à côté.

Les sarvants ne peuvent plus être des créatures plus grandes que nous. La dimension des couloirs, la hauteur des étages le prouvent.

27 juillet. – Le malchanceux ! le malchanceux ! L’épouvantable torture ! On a continué. On continue…

À l’étage plus bas, le porc a été transporté dans la chambre vide qui est sous le supplicié. Il a commencé de souffrir ces douleurs sans pareilles qui vont augmenter la science et la valeur des sarvants.

Des grincements fourmillent contre ma cellule ; on se presse en foule pour mieux voir l’opération…

28 juillet. – Ce sont de petites entailles… de petits coups de petites lames… un travail minutieux, soigné…

Tout en bas, une grande couleuvre est en train de souffrir… Et après elle, quel animal ? Et après l’homme, qui ? Quelle femme ? Oh ! mon Dieu, quelle femme ? C’est à devenir fou !

Le sang – ce sang qu’ils ne possèdent pas, ce liquide vital proscrit de leur anatomie – a l’air d’intriguer les sarvants. Ils réunissent tous les sangs versés dans un même bocal invisible, et, chose curieuse, ils ont déjà trouvé un moyen qui les empêche de se coaguler.

Une génisse encore – blanche – paie sa dette à la science des Invisibles. La colonne de sang monte dans le bocal. L’homme vit toujours.

Il n’est pas possible que les sarvants connaissent ce que c’est que la souffrance telle que les hommes la connaissent. Le serpent est en tronçons.

Ainsi, dans leur classification, le serpent est tout en bas et l’oiseau tout en haut. Ils ont mis les premiers ceux qui sont capables de se rapprocher d’eux davantage et le plus facilement. Allons ! ils ne sont pas beaucoup plus intelligents que nous ! (Ne l’ai-je pas déjà dit ?)

30 juillet. – L’homme n’est pas mort. La génisse blanche agonise. Dans la salle opératoire des oiseaux, une chauve-souris est moribonde. Une chauve-souris avec les oiseaux !

31 juillet. – Je ne dors plus : je crains trop de choses. J’ai toujours la main sur mon revolver.

Cette nuit, sous la lune qui faisait briller au loin l’anneau de la mer atmosphérique, j’ai assisté à l’enlèvement des restes de la génisse. On les a dirigés sur le port aérien et, de là, on les a précipités.

Le bocal de sang est comme un fût de colonne en rubis. À chaque instant, des choses invisibles plongent dedans. Il y a une heure, on ne cessait de remuer ce mélange avec un agitateur ; pendant que j’écris, on en prélève des fioles qu’on emporte (pour les étudier). Je vois s’éloigner de tous côtés des rougeurs liquides de formes variées.

Donc, pour les Invisibles, nous sommes des crustacés. Ils nous pêchent et nous étudient comme nous pêchons et comme nous étudions ceux-ci. Mais le parallèle s’arrête-t-il à cette ressemblance ? Nous, nous mangeons les crustacés… et quand je pense au homard à l’américaine…

1er août. – Aujourd’hui…

Voilà seize jours (depuis l’arrivée du Syl…) que les sarvants n’ont pas fait de capture humaine. Il est plausible que les Bugistes ne sortent plus du tout, d’une part, et que, d’autre part, les sarvants ont complètement renoncé à se risquer au-delà du fond de leur mer.

L’homme est mort. À qui le tour ?

À qui le tour ?

2 août. – On poursuit la dissection des membres du misérable. Cela peut durer encore quelque temps.

3 août. – Ils l’ont jeté ce matin, en plein jour. Ils ont jeté ses restes à la mer. Et ils ont jeté aussi tout le sang, sous l’empire de je ne sais quelle idée inexplicable, superstitieuse peut-être…

4 août. – Un mois que je suis ici, impuissant, à voir ce monde baigné de lumière, prisonnier de ce monde comme d’une étrange nuit sans obscurité, comme dans les ténèbres éblouissantes.

Moi qui ai tant souhaité voir Marie-Thérèse de plus près, je ne crains plus que ceci : la voir de trop près !

C’est une rage : ils taillent tout, ils charcutent tout. Des rameaux tressaillent et perdent une à une leurs feuilles, puis se cassent et se divisent en mille découpures. Des pierres se fendent avec une apparente spontanéité. Des oiseaux, des mammifères et aussi des poissons se couvrent de balafres. Mais la salle opératoire des hommes est vide pour le moment.

Elle ne l’est plus. Il faut qu’il y ait une Providence, j’ai besoin de la remercier ; ce n’est pas Marie-Thérèse ! mais je ne veux plus regarder par là.

6 août. – Raflin a succombé. On l’avait remis dans une cellule séparée. J’ai la certitude qu’il est mort au cours d’une expérience d’air comprimé. Vraiment, la solidité de nos caissons est admirable, pour résister à de pareilles pressions intérieures, que nulle pression n’équilibre à l’extérieur. Et puis, comment diable font-ils aussi pour éviter la buée qui devrait se condenser à la surface de nos cloisons, exactement comme sur les vitres d’une chambre chaude quand il fait froid dehors ?… Mystère.

7 août. – Le cadavre de Raflin a disparu, mais je ne l’ai pas vu jeter à la mer, trois femmes et un homme (mon voisin anglais) sont morts également, je ne sais pas pourquoi. J’ai vu précipiter l’Anglais et deux des femmes. L’autre, où ?

8 août. – Il est certain que les cadavres ne les intéressent pas. La vie les attire par-dessus tout. Ils jettent les défunts avec leurs vêtements, sans plus s’en soucier. Cependant, lorsqu’une bête périt, j’ignore ce qu’ils font d’elle. Les animaux vivants, il en arrive toujours. Mais plus d’hommes.

10 août. – Rien de neuf, toujours les mêmes horreurs.

J’ai réaperçu la chevelure blonde, et plus tard j’ai revu la robe grise. L’une ou l’autre appartient à Marie-Thérèse, sans doute, mais pas les deux ; elles ne sont pas à la même place. À moins qu’on l’ait changé de cellule entre mes deux observations. Qu’elle doit être seule et triste !

11 août. – Événement : pour la première fois un prisonnier a été redescendu à terre. Et c’est Maxime ! Dans quel but ? Il avait l’air d’un condamné, quand on l’a saisi. Sa plongée fut vertigineuse. Il était de très bonne heure.

8 heures du soir. – Maxime pas revenu.

Il y a une femme qui ne cesse de rire…

12 août. – Maxime pas rentré. Et pourtant, cette nuit, les pêcheurs invisibles ont ramené des animaux. Donc, comme je suis assuré qu’il n’y a qu’un seul sous-aérien, un seul aéroscaphe, c’est que ledit aéroscaphe est remonté sans Maxime. Or, si les sarvants l’ont abandonné, c’est qu’il n’est plus qu’un de ces cadavres qu’ils dédaignent. Maxime est mort ! Que s’est-il passé ?

13 août. – Ce matin, ni animaux, ni pierres, ni plantes, ni hommes. Cela n’est jamais arrivé. Qu’est-ce donc ?

Le hasard aurait pu me faire choisir au lieu de Maxime et alors j’aurais bien trouvé le moyen de remettre le cahier à quelqu’un. Quand on ne l’aurait découvert que sur mon corps inanimé…

Onze heures. – On nous a donné moins d’eau que d’habitude, et la salade n’était guère fraîche.

Deux heures. – À la fin, ils m’agacent, ces sarvants ! Ils ne savent pas de quoi je suis capable… Je vais leur coller… Je vais leur faire une sale farce… Je vais…

[Ces trois dernières lignes, d’une écriture incohérente, sont effacées – mal, puisqu’on peut encore les restituer. Suivent encore d’autres lignes, celles-là complètement oblitérées. Puis sept feuillets arrachés. Puis quinze lignes masquées de hachures. Donc, du 13 au 24, rien. Et enfin ceci :]

24 août. – J’ai supprimé toutes les démences que j’avais tracées. Pendant dix jours on s’est livré sur moi aux plus cruelles expériences. Sans m’extraire de ma cellule, on m’a soumis à toutes les pressions, toutes les dépressions, tous les mélanges de gaz. J’ai passé de l’excitation la plus effrénée à l’abattement le plus prostré : respiré l’air suroxygéné, surazoté. Ils m’ont aussi fourré du protoxyde d’azote, ça j’en suis sûr : pendant une heure je n’ai pu m’empêcher de rire, et j’ai compris pourquoi cette femme riait tant l’autre fois. À un moment, je me rappelle que j’ai voulu crever ma prison avec une balle de revolver – mais la balle s’est aplatie contre le mur invisible – puis arrêter les clapets au moyen de mon couteau. Aussi me suis-je fait confisquer ces deux armes. Les grincements n’arrêtaient pas de se faire entendre… Enfin, c’est fini ! J’en suis revenu !… Heureusement ! Et le cahier, alors ! On m’aurait jeté à la mer sans lui !… Les légumes qu’on nous donne sont pourris, et l’eau que nous buvons sent mauvais. Le niveau de la citerne baisse. En rapprochant ces faits de ce qu’aucune proie n’a été capturée depuis le 12, il est aisé de déduire que le bateau de ravitaillement s’est perdu. L’aéroscaphe a naufragé. Je ne trouve pas de meilleure explication.

25 août. – Je me demande si ce n’est pas une hallucination due à quelque nouvelle expérience dont je ne m’apercevais pas ; en bas, à 20 mètres de la façade de l’aérium et à la hauteur du rez-de-chaussée, seul dans l’espace et immobile comme une statue : Raflin !… feu Raflin, que j’ai vu mourir !… Mais quelle est cette femme rigide qui sort de dessous la pépinière et s’avance vers Raflin ?… Oh ! c’est une des femmes qui sont mortes en même temps que lui… La voilà immobile près de lui… Et – cela ne peut être qu’une illusion, oui, oui ! – et tous ces animaux raides, figés, qui sortent du même endroit, en procession, et qui vont se ranger non loin du couple, de l’horrible couple humain !… Ma jumelle !… Non, ce n’est pas un mirage de fièvre. Ce sont des créatures empaillées, bourrées avec je ne sais quoi d’invisible. Les sarvants ont naturalisé un échantillon de chaque modèle terrien ! Il y a un atelier de taxidermie dans les sous-sols de l’aérium !…

[Les 26, 27, 28 et 29 août, Robert Collin s’est abstenu de coucher ses impressions sur le cahier rouge.]

30 août. – Depuis quatre jours, je sens ma raison chanceler. Du reste, c’est à peine si je puis tenir le crayon. Si je veux que ce journal soit raisonnable et qu’il serve à quelque chose, il est temps d’aviser.

L’eau est meilleure, mais ce n’est plus la même. Les sarvants doivent l’obtenir d’une autre façon. Les légumes, maintenant, sont assez frais, parce qu’on commence à récolter ceux de la plantation.

Beaucoup de vides parmi les hommes.

L’aérium n’est rien en abomination auprès de ce macabre musée d’en face – de l’autre côté de la rue, qui sait ? – ce lugubre muséum d’océanographie aérienne, annexe de l’Institut où nous sommes. Avec ses vitrines invisibles, ses momies, il ressemble encore davantage à quelque salon de cire forain ! Si je vivais mille ans, toute ma vie je reverrais cet homme et cette femme empaillés.

31 août. – Il importe que mon journal, qui contient à présent toutes les indications nécessaires, parvienne sans délai à M. Le Tellier ou à quelque autre capable d’en tirer parti. Si l’on me vivisèque, si l’on me dissèque seulement le cahier sera perdu. Si je reste, idem. Si l’on m’asphyxie avant que j’aie pris mes précautions, idem. Mais si je meurs dans ma cellule, ayant sous mes habits le cahier rouge, on me précipitera tel quel. C’est la seule façon dont je puisse être utile à Marie-Thérèse. Je n’ai plus de couteaux ; je n’ai rien qui puisse me servir à bloquer les clapets. Je dois donc les maintenir moi-même.

1er septembre. – J’ai lâchement hésité toute la nuit. Quoi ! j’abandonnerais ici Marie-Thérèse ! Et je l’abandonnais pour toujours !… C’est aussi une mort épouvantable… Il y a encore ce passage dans le vide, qui va déformer mon pauvre corps… et cette chute à laquelle on ne peut penser sans frémir pour son cadavre…

Marie-Thérèse ! si je pouvais revoir encore une fois ne serait-ce que votre chevelure blonde ou le bas de votre robe grise !… Mais voilà longtemps que je n’ai vu ici ceux que je connais. On les a remis à leur place primitive, derrière cette muraille humaine. Je ne reverrai pas Marie-Thérèse.

2 septembre. – J’attacherai le cahier sous ma chemise, bien sanglé avec ma ceinture.

Six heures du soir. – Il y a eu trop de grincements. J’ai eu peur d’être guetté, arrêté dans ma tâche, et mis dans l’impossibilité de recommencer.

Le givre se verra tout de suite, dès le début, puisque l’air chaud n’arrivera plus. Pourvu que les sarvants…

8 septembre. – Il n’y a aucun grincement. Les empaillés, là-bas, oscillent, virevoltent. Il est bien évident qu’on les manie. Il est même possible qu’on les inaugure, car les sarvants paraissent avoir déserté l’aérium. Les malheureux que l’on tourmentait de cent manières différentes ont du répit. Nos bourreaux se sont portés en foule vers la galerie d’en face. C’est l’heure. Je vais boucher les tubes des clapets avec l’étoffe de mes vêtements, et j’appuierai de tout mon poids.

Je n’écris pas d’adieux, le temps presse, et je n’ai pas besoin de m’attendrir.

Je vais attacher le cahier sur ma poitrine.

[Suivent soixante-six pages blanches.]
XIV – L’épave de l’air

— Messieurs !… citoyens !… mes amis !… je vous supplie d’attendre ! s’écria M. Le Tellier.

Il se jeta au-devant des ouvriers métallurgistes qui, d’une poussée, avaient rompu le cercle. Le compagnon Virachol, dit Gargantua, le ferronnier de France qui déplace le plus gros volume d’air, s’avançait à leur tête en jouant de son levier comme d’une canne de tambour-major.

— Assez de boniments, mon astrologue ! dit-il. Moi, s’pas, j’comprends qu’une chose : c’est qu’il y a des frangins à délivrer. On les entend qui grattent… Allons-y, mes poteaux ! Rentrez-y dedans !

— Arrêtez ! au nom de votre vie, arrêtez ! ou je vous fais expulser sur-le-champ ! Et écoutez-moi. Si je vous ai gardés près de nous, au lieu de vous faire reconduire à votre chantier par la troupe, c’est que je considère vos aptitudes spéciales comme pouvant nous être très utiles. Mais j’exige de vous une discipline rigoureuse. À la première incartade, bonsoir ! J’entends que vous vous laissiez guider dans votre travail par les savants et les officiers qui m’entourent, et je leur demande vis-à-vis de moi la même soumission. Pour la minute, écoutez-moi. Approchez-vous, les gardes et les pompiers ! – et ne vous préoccupez pas de ces grincements, nom de nom !…

L’astronome accéléra son débit :

— Messieurs, vous devez maintenant m’approuver d’avoir pris connaissance du journal de M. Collin avant de toucher à ce corps invisible. Grâce à mon regretté secrétaire, qui a si bien déduit du connu l’inconnu, voilà que nous savons à quel engin nous avons affaire. Il ne s’agit pas d’une machine venue des astres, comme le bruit en court, mais d’un appareil tombé d’une terre invisible, supérieure à la nôtre et qui fait partie de notre planète ; ce n’est pas un uranoscaphe ni un éthéroscaphe, c’est tout bonnement un aéroscaphe. C’est un sous-aérien, qui voguait parmi l’air comme nos sous-marins naviguent au sein de l’eau ; et ceci accentue encore la ressemblance si souvent remarquée entre les navigations aérienne et sous-marine, de même qu’entre l’air, type populaire des gaz, et l’eau, type populaire des liquides.

Ce bateau invisible a été frété par un peuple inconnu, invisible, sus-aérien. Sans aucun doute, il est monté par d’invisibles matelots. On peut affirmer, de plus, qu’il fut armé pour la prospection des bas-fonds sous-aériens (autrement dit : notre sol) et dans le but de faire ce qui est pour nos voisins d’en dessus « de l’océanographie ». Si vous comparez cela aux études de SAS le prince de Monaco, vous direz avec moi que cette embarcation, dont la forme rappelle nos submersibles plus encore que nos dirigeables, est une Princesse-Alice invisible et submersible, un yacht plongeur, destiné à la pêche au fond de la mer, une Princesse-Alice et un Nautilus tout ensemble. Nous ne possédons rien d’analogue…

— Pardon, monsieur ! réfuta vivement un capitaine de frégate qui écoutait de toutes ses oreilles. Il existe un sous-marin pour la pêche aux éponges. C’est un prêtre qui l’a inventé. Cela fonctionne dans la perfection.

— Les sarvants ne sont donc pas des novateurs aussi originaux que je le croyais, reprit M. Le Tellier. Cependant, ils ont oublié d’être bêtes, car, étant donné l’évidente légèreté spécifique de leur substance constitutive, ils avaient à surmonter de singulières difficultés pour descendre au fond de l’atmosphère, à cinquante kilomètres au-dessous du niveau de leur mer. Supposez des hommes naturels voulant plonger au fond d’un océan d’eau de cinquante mille mètres ! Les sarvants ont eu autant de peine à descendre jusqu’à nous que nous en aurions à monter jusqu’à eux… La matière de leur vaisseau doit être à celle de leur individu comme le plomb est à notre chair…

« Les malheureux, d’ailleurs, ont payé leur audace d’une catastrophe. Ce sont des martyrs de la science que nous avons là près de nous. Car – messieurs, écoutez-moi, ceci est de la plus haute importance pour le succès des travaux que nous allons entreprendre – M. Robert Collin l’avait admirablement soupçonné : nous assistons à l’épilogue d’un drame pareil à ceux du Lutin, du Farfadet et du Pluviose, que nous nous rappelons tous et qui endeuillent la marine française.

« Au cours d’une plongée effectuée le 12 août par cet aéroscaphe par ce sous-marin de l’air – un détraquement se produisit dans son organisme, à un instant où il se trouvait encore dans les régions les plus élevées de l’atmosphère océane. À partir de ce jour-là, il s’est enfoncé lentement, et, lentement poussé par le vent du sud-est qui souffla jusqu’à mercredi, l’épave de l’Air est enfin venue s’échouer à Paris, au bout de trois semaines d’un engloutissement ininterrompu. C’est donc un naufrage, et qui serait terrifiant, si les naufragés n’étaient pas les ennemis féroces de l’humanité. Vous entendez, monsieur Virachol ?

« Tout porte à croire que plusieurs des matelots mystérieux vivent encore. Ces grincements font foi de leur activité. De même que l’équipage du Lutin ou du Farfadet vécut de longues heures au fond de l’eau dans sa provision d’air, de même l’équipage de l’aéroscaphe survit au fond de l’air dans sa provision de vide, celle-ci plus inépuisable sans doute que celle-là, puisque nulle respiration ne saurait la dépenser et que, selon moi, les Invisibles doivent être exempts de poumons comme ils sont privés de cœur.

« Oui, me fondant sur les révélations du journal de M. Collin, j’affirme que c’est un naufrage. Point capital, messieurs. Car ainsi, nous n’avons pas à redouter que cette descente de l’aéroscaphe soit une ruse ourdie contre nous. Il en résulte que nous sommes les maîtres de l’heure. Nous pouvons agir, mais avec la plus extrême prudence.

« Il y a là-dedans des êtres du vide qui ne sont pas morts. Donc là-dedans, il y a encore du vide ; l’air – dont l’infiltration a provoqué la descente – n’a pas tout envahi, loin de là. Cela nous donnera du mal. Sans compter que cette substance si dure… Enfin, pour faciliter notre tâche et notre intelligence de la question, supposons, n’est-ce pas, que nous allons manier une chose coulée à fond dans la mer. (Car on peut appliquer aux corps plongés dans l’air tout ce qu’on dit des corps plongés dans l’eau, et ici notamment toutes proportions se trouvent gardées.) Méfiez-vous aussi des tours que pourrait vous jouer l’invisibilité. Somme toute, sous ce rapport, ce qui se passe est l’opposé de ce que raconte le cahier rouge : au lieu d’être la réunion de quelques personnes exceptionnellement visibles dans un monde invisible, c’est un objet exceptionnellement invisible dans un monde visible.

« Monsieur Virachol, de la patience ! et de la prudence ! Ne risquons pas notre belle vie pour extraire de là deux ou trois brutes qui succomberont dès qu’elles seront à l’air. C’est cela que vous ne comprendrez jamais ! Comme des poissons, monsieur Virachol ! Comme des poissons ! Y êtes-vous ?…

« Et maintenant, qu’on veuille bien suivre mes instructions.

 

Ici commence vraiment l’inénarrable découverte de l’aéroscaphe.

Sous la direction de M. Le Tellier, à qui le duc d’Agnès servait de secrétaire, chacun s’ingénia de son mieux à se procurer de la chose un spectacle tactile. M. d’Agnès notait scrupuleusement les trouvailles de M. Le Tellier. On apporta des échelles qui furent dressées contre l’invisible. Elles avaient l’air d’échelles magiques, penchées en équilibre instable. Ceux qui les employèrent semblaient de merveilleux acrobates se jouant de la pesanteur au point de l’annuler. Parvenus à cinq mètres du sol, ils prenaient pied à même le néant, puis, avec mille précautions, ils s’avançaient au milieu de l’air, comme des dieux novices. Quelques-uns marchaient ; on voyait leurs semelles par-dessous. La plupart abordaient à quatre pattes et continuaient ainsi. Tous admiraient la difficulté de se tenir debout sur cette plate-forme cependant unie et résistante, uniquement parce qu’elle était invisible.

On mesura strictement le sous-aérien. Il avait 5 mètres 8 centimètres de haut sur 40 mètres 10 centimètres de long. Le contact ne révélait qu’une surface glacée aux deux sens du mot (les uns parlaient de marbre, les autres citaient l’acier ou le verre), sans joints, sans rivets ni boulons, comme si cette coque eût été ciselée d’une seule pièce dans un pain colossal de matière invisible. La formidable collision du carrefour Louis-le-Grand ne l’avait pas seulement cabossée. Sur les côtés, on reconnut deux files de rond creux, simulant deux rangées d’assiettes à soupe. M. Monbardeau soutint que c’étaient des hublots, et il affola tout le monde avec l’idée de visages possibles installés à ces œils-de-bœuf, grimaçant, regardant l’assemblée d’une manière effroyable, et grinçant des dents de cette façon exaspérante qui n’en finissait pas.

M. Le Tellier lui dit que, justement, il était nécessaire que les sarvants grinçassent contre le bordage pour pouvoir se faire entendre, vu qu’ils étaient dans le vide. Au même instant, on relevait sur le plateau horizontal de l’aéroscaphe, suivant la ligne médiane, cinq disques successifs à peine saillants. Celui du milieu comptait 4 mètres de diamètre, les autres 50 centimètres seulement. Chacun voulut les palper. On fut d’accord : ce devaient être des couvercles, des panneaux obturant des écoutilles.

Cependant un groupe animé se tenait à l’arrière et garnissait plusieurs échelles doubles, serrées les unes contre les autres. L’hélice invisible en était la cause. Son axe la tenait à 2,50 mètres de terre. On la faisait tourner à la main facilement, sans aucun bruit, ce qui prouvait que les rouages de la machinerie fonctionnaient encore dans le vide.

Cette hélice faisait l’étonnement du duc d’Agnès. Courte et large, savamment volutée, multiple, mobile, gauchissable, pareille à quelque tronçon de tire-bouchon hirsute et déchiqueté, c’était en somme une vis d’Archimède supérieurement perfectionnée. Inutile de chercher ailleurs la sirène involontaire qui bourdonnait son chant doux et sombre dans les nuits d’épouvante, le ventilateur dont le vent s’ajoutait à celui du passage de l’aéroscaphe pour remuer les arbres et pour faire tourner sur elle-même la girouette de Mirastel, quand le sous-aérien décrivait tout autour ses spirales d’approche.

Les hommes de science venaient, un par un, tripoter l’incomparable propulseur ; si bien que l’un d’eux – M. Martin Dubois, de l’Institut – se sentit rudement calotté par l’une des pales, tandis qu’un de ses collègues faisait marcher l’hélice. En présence de cet accident, M. Le Tellier résolut d’atténuer dans la mesure du possible les inconvénients de l’invisibilité, en opérant la délimitation de l’aéroscaphe. Provisoirement, il le fit cercler de cordes, celles-ci même qui avaient servi à l’apporter. On eut alors sous les yeux une carcasse extraordinaire qui ressemblait mal au squelette d’une baleine imitée avec de la ficelle – un squelette où il n’y avait que des côtes – une cage thoracique de chanvre, en forme de cigare équarri par le milieu. Autour de l’hélice, on planta des perches.

Puis, à la grande satisfaction de Gargantua, on attaqua les couvercles. Il faisait chaud ; les ouvriers se mirent le torse nu.

— Pas trop tôt ! grommelait Virachol. Il a dit que c’était kif-kif le Lutin. Alors, moi, j’avais un aminche quartier-maître.

Et il ne pouvait se représenter que, si l’aéroscaphe avait contenu des « aminches », il les aurait vus, à travers cette enveloppe ultra-diaphane, aussi nettement qu’il voyait s’épanouir devant lui son gros ventre pantagruélique, déjà tout ruisselant d’une sueur anticipée.

Les couvercles résistaient aux pinces. Les pics sonnèrent et s’émoussèrent sur la substance qui avait aplati la balle de Robert Collin et subi sans fléchir deux torrents inverses d’automobiles. Une émotion bizarre étreignait les spectateurs : dans quelques minutes, ils allaient savoir ce qu’étaient les sarvants ! La dernière énigme allait se résoudre ; le dernier voile de l’Iris monstrueuse était sur le point de tomber.

Mais les écoutilles refusaient de s’ouvrir, et l’incommodité de les déboucher s’accroissait encore de ce que M. Le Tellier avait défendu de s’en approcher à moins d’un mètre, par crainte du vide, au cas d’une brusque perforation.

Les travaux de l’arrière-Grand-Palais nécessitaient l’emploi d’un treuil à vapeur ; on l’amena. Mais, accroché au couvercle de poupe, il enleva l’aéroscaphe tout entier, malgré le contrepoids de cent hommes pendus aux cordages. Le vide, sous les panneaux, les maintenait collés par l’énorme pesée de l’atmosphère. En définitive, c’était là une variante de ces bons vieux hémisphères de Magdebourg, à qui tout écolier garde un souvenir attendri.

Le treuil fut remisé. M. Le Tellier monta sur l’aéroscaphe pour tâter à nouveau les couverts invincibles. Une suite nombreuse l’y rejoignit. Et c’est maintenant qu’on va savoir ce qu’il advint de Virachol.

Hors de lui, révolté dans son humanitarisme ingénu par les lenteurs du « sauvetage », il embaucha ses camarades pour l’exécution d’un funeste projet. Il avait reconnu que les grincements provenaient d’un endroit du sous-aérien situé dans le bas et à l’avant. Il résolut d’attaquer là, directement, et de saborder le navire, afin de « donner de l’air » aux naufragés ! Pendant que les couvercles détournaient l’attention, Virachol repéra les grincements : juste au dernier « hublot » du côté de la proue. Ensuite, il essaya de tracer sur l’aéroscaphe invisible une circonférence à la craie, pour que l’on pût diriger toujours au même point les coups de la perforatrice. Mai la craie ne marquait ni sur le « hublot » ni sur la carène. Alors il plia son mètre en figure de pentagone, et le fit tenir par un compagnon, à la bonne place, entre deux cordages.

Ils étaient huit à soutenir le grand levier pointu de Virachol-Gargantua. Un moment, ils le balancèrent en cadence, et, piquant droit dans le pentagone, ils frappèrent. Le bélier rebondit… Les chocs sonnaient avec la régularité d’un pendule et le timbre d’une cloche.

Au premier heurt, l’astronome avait tout deviné.

— Empêchez-les ! ordonna-t-il du haut de la plate-forme.

— Vite ! C’est fou ! Empêchez-les donc ! Le vide ! Le vide…

Gargantua soufflait, ahanait et graillonnait :

— Hardi, bon Dieu ! Magne-toi, la coterie !

Il était en avant des autres, et poussait le levier, de toute sa lourdeur phénoménale, suant, rougeoyant, exhalant des onomatopées sauvages.

— Finissez donc ! implorait M. Le Tellier se hâtant de descendre. Vous allez vous faire…

Mais il était trop tard.

On entendit un coup de sifflet prodigieux, bref, acéré, assourdissant ; il fut suivi d’une sonorité mate, flasque et d’un cri perçant. Virachol avait lâché sa pince et faisait des gestes nouveaux. On jugea sans hésitation qu’il était appliqué contre le sous-aérien. Vainement il s’arc-boutait, vainement ses amis affolés le tiraient en arrière, le désespéré ne pouvait plus s’en détacher, et il regardait avec effroi son ventre abusif où tout à coup une excroissance congestionnée s’était mise à pousser.

Un attroupement se concentra vers lui. M. Le Tellier calma les esprits :

— Ne tirez pas, c’est inutile.

— Les sarvants le tiennent ! dit quelqu’un.

— Mais non, répliqua vertement l’astronome. C’est le vide, et pas autre chose.

Les ouvriers expliquaient l’aventure :

— Subito, la pince nous a échappé. On aurait dit qu’elle avait de la volonté pour ficher le camp… Il y a eu le sifflet, et Gargantua s’est plaqué dans l’air comme s’il avait voulu suivre la pince !

En effet, chacun pouvait contempler la grosse barre de fer à l’intérieur du bateau. Elle semblait être perpétuellement sur le point de tomber, soutenue qu’elle était par l’invisible force opposée. Aussitôt qu’elle eût percé le flanc de l’aéroscaphe, le vide l’avait absorbée avec avidité, ou, si l’on aime mieux, l’air rentrant l’avait entraînée, puis il avait aspiré Gargantua qui, à cette heure, aveuglait de son propre abdomen la voie d’air ainsi pratiquée. Sa chair élastique se trouvait sucée par la ventouse formidable ; l’appendice apoplectique s’allongeait, se gonflait et saignait. On pouvait craindre, semblait-il, que l’homme tout entier finît par s’introduire dans ce petit trou… Virachol éperdu tira son couteau ; il préférait se couper un morceau de panse plutôt que d’adhérer une minute de plus au suçoir du gigantesque poulpe artificiel…

M. Le Tellier l’en empêcha :

— Il faut simplement faire entrer de l’air dans cette chambre vide.

Déjà un autre bélier battait la carène sonore. Les gaillards qui le manœuvraient s’étaient passé des câbles autour de la ceinture, et des pompiers, au nombre de cinquante, les retenaient.

Le second bélier partit comme le précédent, mais aucun homme ne fut ventousé, en dépit du courant d’air qui siffla plus bruyamment qu’un steamer en détresse.

Virachol put se dégager. On l’emporta sans connaissance. Les grincements avaient cessé.

— Morts ! chuchota M. Le Tellier à l’oreille du duc d’Agnès. Les matelots invisibles sont morts noyés dans l’air.

— Alors, il n’y a plus de vide dans le sous-aérien ?

— Oh ! oh ! que si. Nous n’avons fait entrer que dans un seul compartiment : le coup de sifflet n’a pas assez duré pour qu’on puisse supposer le contraire. Pardieu ! après tout, je vais défoncer les couvercles purement et simplement. Le vide nous y aidera. Tant pis pour les dégâts. J’aurais préféré les ouvrir…

Autour du couvercle de poupe, six ferronniers athlétiques levèrent ensemble six merlins à long manche de vingt kilos chacun, et, jacquemarts visibles d’une cloche invisible, commencèrent à frapper l’air retentissant.

Pendant qu’ils martelaient, le duc d’Agnès prit à l’écart M. Le Tellier :

— Je vais vous paraître stupide… Mais, l’invisibilité ?… Je ne comprends pas encore… Et beaucoup de gens sont logés à la même enseigne, qui n’osent pas l’avouer… Robert Collin avait l’air de trouver tout naturel qu’il existât des mondes invisibles, des êtres invisibles…

M. Le Tellier répondit :

— De toute Antiquité, les hommes ont admis qu’il pût y avoir des corps invisibles. Les dieux du paganisme se cachaient aux yeux des mortels ; on leur prêtait cette faculté olympienne de l’aorasie, qui n’est autre que l’invisibilité. Une légende millénaire, reprise par La Fontaine dans Le Roi Candaule, nous apprend l’histoire de Gygès, le berger devenu roi grâce à l’anneau qui le rendait invisible. J’ai souvenir aussi de certain turban des Mille et Une Nuits, qu’il suffisait de coiffer pour disparaître…

— Mythologie ! Fable ! Littérature !

— Certes. – Mais ne sommes-nous pas entourés de choses invisibles ? Réelles mais invisibles ? L’énergie, le son, l’odeur, l’air qui nous baigne, le vent, que vous savez si bien être invisible que vous employez sur votre aéroplane un dispositif agencé pour le rendre visible ?… Vous reconnaissez que voilà des choses invisibles ! Eh bien, cela suffit à dépouiller de toute déraison la conjecture de mondes invisibles qui ne seraient formés que de ces choses-là…

— Oui donc : des choses, mais des êtres ?

— Oh ! des êtres ! Voyons : qu’est-ce qu’un être ? Allons aussi loin que possible : qu’est-ce qu’un homme ? Une âme et un corps. Parfait. Mais l’âme, elle, est toujours invisible ; vous n’avez jamais vu d’âme se promener toute seule, n’est-ce pas ? Bien. Pour le corps, abstraction faite de l’âme – mon Dieu, le corps n’est qu’une certaine quantité de manière [sic] ni plus ni moins estimable qu’une certaine quantité d’atmosphère ; et, partant, je ne vois pas pourquoi l’on refuserait à l’une n’importe quelle propriété que l’on accorde à l’autre, fût-ce la propriété d’être optiquement imperceptible… Car…

« Car, ne l’oublions pas, l’invisibilité, ce n’est que cela ; c’est la qualité de ce qui n’impressionne pas notre rétine. Pour un corps, il n’est donc pas plus extraordinaire d’être invisible que d’être inodore ou insipide, quand nous admettons sans difficulté qu’il ne sent rien ou qu’il laisse le goût indifférent. Estimez-vous prodigieux de n’entendre point glisser les nuages ? Alors, pourquoi êtes-vous surpris de ne voir point passer les sarvants ? Pourquoi, vous qui admettez des choses impalpables, reconnaissez-vous à contrecœur et avec stupéfaction l’existence de choses invisibles ?

« Notre émerveillement en présence du Péril bleu provient de ce que ces corps invisibles nouvellement révélés sont solides, et que l’invisibilité et la solidité sont deux qualités de la matière qui ne se trouvent pas réunies dans les conditions habituelles où s’exercent notre vue et notre toucher. Cependant ! Cependant, même avant notre premier contact avec le monde invisible, nous avons assisté déjà à la rencontre de ces deux qualités dans un même objet. Un corps solide, animé d’un mouvement rapide, ne se voit plus ; exemples : un projectile dans sa trajectoire, une hélice qui tourne à l’abri du soleil. Et, autre exemple fort différent de solide invisible : un vase de cristal incolore plongé dans une eau pure qui a le même indice de réfraction. Incolore, ai-je dit. Mais une chose incolore est déjà invisible, et vous avez sans doute admiré des panneaux de glace si incolores, si aériens sous le rapport visuel, que les fenêtres qu’ils closent semblent toujours grandes ouvertes.

« Or, remarquez, je vous prie, que, de toutes ces substances dont nous parlons, quelques-unes au moins sont aussi importantes dans l’univers que l’argile périssable de notre corps.

— N’importe ! repartit le duc d’Agnès, instinctivement, on est tenté de nier la réalité de ce qui est invisible.

— Eh oui, parce que la vue est celui de nos sens qui a le plus vaste domaine, c’est le sens que nous disons principal, et voilà pourquoi vous contestez l’existence des choses qu’il n’apprécie en aucune façon. Mais imaginez un être qui ne serait doué que d’un sens unique, l’odorat par exemple (un tel être n’est pas absurde ; il doit se trouver dans la multitude des créatures), et songez alors à l’infinité de choses dont il nierait l’existence ! Toutes les choses inodores ! Cet aveugle démentirait la réalité de toutes les choses visibles qui n’auraient pas de parfum !…

« Nous lui ressemblons. Vis-à-vis de l’aéroscaphe, des sarvants et du monde sous-aérien, nous sommes ainsi que des aveugles. Depuis le commencement de la vie, nous avons joué avec les sarvants un jeu de colin-maillard terrifiant, et c’est nous qui avions le bandeau sur les yeux ! (Ce ne sont pas, d’ailleurs, les seuls ennemis invisibles que nous ayons depuis si longtemps. Pensez à l’acide carbonique, le traître, à l’oxyde de carbone, l’empoisonneur son complice, et tant d’autres !) Nous sommes des aveugles en face des sarvants, vous dis-je ? voilà tout ; c’est une question de mots. Nous ne les avons encore perçus que par l’oreille et le tact. Pour Mme Arquedouve, qui, elle, ne peut rien voir, ils sont exactement comme les autres êtres, puisqu’ils manquent d’une qualité qu’elle est incapable de percevoir. Toucherait-elle cet aéroscaphe, l’impression qu’elle en retirerait serait la même que s’il s’agissait d’une embarcation visible, à moins que son toucher, perfectionné par l’expérience, ne l’avertisse que cet objet possède un caractère spécial qui, pour les voyants, se traduit en invisibilité. Celle-ci ne saurait exister pour les aveugles. Un aveugle-né, même, ne pourrait comprendre ce que c’est, à ce point de vue, il ne ferait aucune différence entre le métal de l’aéroscaphe et notre chair. Étonnez-vous donc, monsieur, étonnez-vous encore d’une exception qui, fatalement, paraît à certains hommes la règle générale et que la raison leur impose comme telle, de toute sa toute-puissance !

« Voulez-vous rompre le sortilège de l’invisible ? Qu’à cela ne tienne : fermez les yeux !


— Rhétorique, monsieur ! Rhétorique ! De plus, reconnaissez que les objets que vous me citez comme étant invisibles ne le sont que passagèrement, occasionnellement. Le projectile ne devient tel que s’il est lancé ; l’hélice si elle tourne, et le vase s’il plonge dans l’eau. Quant aux choses invisibles d’une façon permanente, ce sont des gaz, impalpables et fort loin de…

— Qui vous a dit qu’il ne pourrait exister de gaz palpables ?

— Ce ne serait plus des gaz, par définition. L’air ne devient palpable que liquéfié, sous de hautes pressions, quand il se métamorphose de gaz en liquide…

— Bravo, jeune homme ! Mais, dites-moi : ce liquide lui-même, ce « gaz honoraire », peut devenir glaçon ; et pourquoi ce gaz – devenu de la sorte un solide – perdrait-il forcément sa vertu d’invisibilité ? Il ne faudrait qu’une exception bien peu exceptionnelle ! Simple question d’indice de réfraction. Le sable, monsieur, le sable qui est une manière de liquide solide, le sable opaque ne devient-il pas transparent lorsqu’on le transmue en cristal ? Alors, s’il vous plaît, pourquoi le gaz invisible ne resterait-il pas invisible en adoptant une autre consistance ? Dans le cas présent, rester n’est-il pas beaucoup moins ardu que devenir ?

— Soit. Et les mondes invisibles auxquels Robert Collin faisait allusion ?…

— Vous vous rappelez que les planètes – dont la Terre ne décrivent pas autour du Soleil un orbe dont le Soleil serait le centre, mais une ellipse, dont le Soleil occupe seulement l’un des deux foyers. Qu’y a-t-il à l’autre foyer ? à ce deuxième centre, si je puis dire, où l’on ne voit rien, mais où il faut qu’il y ait quelque chose d’assez puissant pour contrebalancer l’action du Soleil et faire qu’au lieu de rond l’orbe des planètes se trouve elliptique ?… Des esprits de valeur soutiennent qu’aux seconds foyers des ellipses planétaires, d’autres Soleils, invisibles aux prunelles des hommes, s’épanouissent. Lisez là-dessus la plaquette de Jean Saryer(37) :

Le Soleil et l’autre Soleil invisible, foyers réels de l’ellipse, sièges de deux forces égales accouplées dans l’immensité… entraîneraient la Terre avec une influence constante de direction… L’autre astre rayonnerait peut-être de la lumière froide et éclairerait des êtres invisibles à l’homme.

« Un monde de la même contexture que celui de là-haut qui nous enveloppe ! Des êtres pareils aux sarvants ! Le regard n’a pas de prise sur eux ; ils sont doués d’une transparence absolue ; la lumière les traverse intégralement.

— Nous nous sommes fiés bêtement au témoignage de notre vue, fit le duc d’Agnès. D’abord, nous avons pris les victimes pour les ravisseurs (souvenez-vous des hommes volants) et ensuite les prisonniers pour la prison (rappelez-vous la tache carrée) !

— Et l’inexplicable poisson voltigeur qui, en vérité, sautillait sur le fond du cylindre invisible !

— Ah ! ils sont…

M. d’Agnès s’interrompit de bavarder pour se boucher les oreilles. Un sifflement qui vous lardait le crâne, accompagné d’un coup de vent subit, venait de remplacer le battement des marteaux. Sous leurs chocs répétés et sous le poids de l’Air, le couvercle invisible avait enfin cédé. Il s’était enfoncé avec une brutalité surprenante. On avait entendu le bris des choses qu’il démolissait en traversant de haut en bas le sous-aérien ; et, comme un trou se forma soudain dans le sol, on connut qu’il avait transpercé jusqu’au fond de cale, agissant à l’instar d’un boulet de canon pneumatique.

Pour combattre l’aspiration, les six jaquemarts s’étaient jetés à plat ventre et formaient une étoile humaine rayonnant autour de l’orifice. L’un d’eux, qui avait la tête tout au bord et qui s’y cramponnait, se releva promptement et cria :

— Il y a quelque chose qui m’a frôlé en sortant avec violence, aussitôt après le sifflement ! Ça m’a passé devant…

Mais à peine avait-il exprimé sa surprise qu’on entendit dans les hauteurs un bruit de carreaux cassés… Dans l’attente d’une dégringolade invisible, tous arrondirent le dos… Après une seconde, il tomba sur l’assistance une pluie d’éclats de vitres. Ce fut tout. Le toit du Grand-Palais venait de crever, on ne savait ni pourquoi ni comment.

— Eh ! c’est le corps d’un des matelots ! expliqua M. Le Tellier. Légers comme ils doivent être ! Dès que l’air fut rentré, l’équilibre étant rétabli, ce corps est remonté à la surface de l’Air, comme un bouchon de liège, comme un de nos corps remonterait du fond de la mer, avec une force incalculable… En voilà un de perdu. Tâchons de sauvegarder les autres, ceux qui grinçaient à l’avant…

Et il songeait : « Ce ne sont pas des hommes, c’est impossible. Si légers ! sans cœur ! sans poumons ! Ce ne peut pas être des hommes, même adaptés, que diable ! Le transformisme a des bornes… Alors, qu’est-ce donc ? »

Son imagination forgerait des créatures épouvantables et fabuleuses. L’idée de Marie-Thérèse ne pouvait que s’y mêler en d’infernales évocations ; et l’astronome se sentait de plus en plus tremblant, à mesure qu’on approchait de la connaissance finale.

Par la brèche invisible, un aspirant de marine se glissa : M. Rigaud. Il descendit dans l’aéroscaphe en prenant toutes sortes de précautions. Il indiquait à voix haute les formes de ce qu’il rencontrait. Il allait et venait au milieu de l’air, d’une façon miraculeuse. On entendait ses pas circonspects, le toc-toc de ses doigts percutant les cloisons. Sa voix, peu à peu, s’étouffait. Il remontait et redescendait, contournait des infléchissements, semblait ouvrir des portes et des trappes, rampait le long de boyaux invisibles et suivait d’étroits corridors en se mettant de guingois. On ne l’entendit plus ni parler, ni marcher, ni cogner. Il poursuivait l’exploration du labyrinthe fantastique, et, subitement, pâlit et se livra aux gestes de la peur. Il s’était égaré. On l’apercevait à quelques mètres de soi, on croyait pouvoir l’atteindre d’un saut, et pourtant il était captif d’une geôle inextricable… Des pompiers, se tenant par la main, firent une chaîne à travers le dédale, jusqu’à M. Rigaud. Il sortit de là pour n’y plus rentrer, sinon, disait-il, avec une cordelette déroulée en fil d’Ariane.

C’est, du reste, au moyen de cet antique procédé que l’on put reconnaître toute la partie étanche de l’aéroscaphe, où donnait accès le premier couvercle. Puis on enfonça les autres, jusqu’au cinquième exclusivement.

Le navire était divisé en alvéoles très nombreuses et très petites. Point d’escaliers, mais des plans inclinés. M. Martin-Dubois, de l’Institut, découvrit des caissons qui devaient être des airballasts, et, de ce fait que la plupart étaient pleins d’air, il déduisit la cause du naufrage, à savoir que la pompe refoulante n’avait plus fonctionné ; que les sarvants s’étaient donc trouvés dans l’impossibilité de refaire le vide dans les airballasts et, par conséquent, de regagner la surface de la mer aérienne.

Au centre, une large cheminée tenait toute la hauteur de l’aéroscaphe. C’était l’inoubliable cylindre qu’un givre momentané avait fait apparaître à Robert et qui servait d’aérium provisoire aux victimes des sarvants. On les faisait entrer par le bas, dont le double fond s’ouvrait à coulisse. Par le haut, que bouchait le plus grand des cinq couvercles, on les transvasait dans leur cellule définitive.

Ce fut M. Le Tellier qui, le premier, palpa la terrible pince-cisaille complétée d’un panier en réseau de mailles métalliques, avec laquelle les Invisibles coupaient les branches, saisissaient leur proie et la déposaient dans le cylindre. Montée au bout de longs bras articulés qui sortaient au bon moment par l’ouverture inférieure de la cheminée, cette pince-cisaille-panier constituait un chef-d’œuvre de mécanique, autant du moins qu’on en pouvait juger à l’aveuglette, avec des mains néophytes et méfiantes.

Le plancher à coulisse élucidait le miracle du coq d’Angleterre. Tandis que la trappe s’ouvrait pour que la cisaille pût aller cueillir le coq du clocher, un véritable coq, déjà soustrait, s’était mis en émoi, et l’ouverture avait permis à la vieille dame de l’entendre jeter ses cris d’affolement. C’est aussi par là que le nabot de Ruffieux s’était laissé choir, au sommet du Colombier, à l’instant précis où le plancher glissait pour le passage du malheureux reporter-photographe. Une cause restée inconnue avait empêché les sarvants de ressaisir leur prise : sans doute l’arrivée impromptue de quelque gibier remarquable.

Cependant, il restait à pénétrer dans la partie antérieure de l’aéroscaphe, où les grincements s’étaient manifestés. Si grand que fût l’intérêt de la machinerie, qu’on venait de découvrir, on abandonna toute autre attraction lorsque M. Le Tellier annonça qu’il était temps de réduire le dernier fort où le mystère se retranchait.

L’astronome avait défendu d’enfoncer le couvercle de cette portion, dans la crainte que les corps des matelots invisibles ne s’en retournassent au ciel comme le premier. Nulle part on n’avait tâté d’objets ressemblant à des cadavres ; il était hors de doute que les marins s’étaient réfugiés à l’avant, tous, dans le meilleur asile du sous-aérien, laissant à l’arrière un de leurs camarades. Dévouement ? Punition ? Accident ? Hasard ? On ne le saurait pas.

Des tarières, à l’extrémité de flexibles, percèrent des trous d’aération dans les étanches de proue. Il y avait encore du vide dans les compartiments du haut. Les autres se trouvèrent accessibles par le moyen de portes en métal souple qui s’enroulaient à l’imitation de nos stores, comme les fermetures de nos boutiques.

Une série de petits réduits très bas… M. Le Tellier et M. d’Agnès, courbés en deux, avançaient prudemment… Le cœur vibrant de forts battements, ils arrivèrent auprès du levier de Virachol. Le duc, se baissant, ramait dans l’air avec ses mains…

— C’est au plafond qu’il faut chercher, lui dit l’astronome. Tenez ! Ah !

Cinq corps inertes, maintenus contre le plafond par leur étonnante légèreté, furent palpés l’un après l’autre et reconnus pour cinq corps humains. Comme on s’y attendait, l’énorme pression anormale les avait cruellement déformés ; ils présentaient des boursouflures et des rugosités, dues à cette mort épouvantable qui tuméfie si horriblement les cadavres noyés au tréfonds de la mer. Mais ce qui surprenait au-delà de toute expression, c’était que les sarvants fussent des hommes, des hommes spéciaux, cela va de soi, et cependant des hommes ! Quoi ! ces êtres du vide, ces créatures invisibles, presque impondérables, privées de système circulatoire, dénuées d’appareil respiratoire, ces collectionneurs et ces bourreaux d’hommes, étaient aussi des hommes !

Sans s’attarder à de vaines réflexions, M. Le Tellier les fit charger de lourdes chaînes, afin qu’ils ne pussent s’envoler. On apporta des cercueils de zinc remplis de glace, où furent couchés les invisibles trépassés. Puis M. Le Tellier les remit au Dr Monbardeau, avec ordre de les conduire boulevard Saint-Germain, dans son laboratoire, aux fins d’autopsie. Dans une heure, il le rejoindrait pour commencer le travail.

Cela dit, aux protestations de quelques médecins qui ne manquèrent pas de crier à l’accaparement, M. Le Tellier, à tâtons, retourna vers les machines. Et il se souvient qu’alors il se représenta la disproportion fantastique qui existait entre la taille (moyenne) des hommes invisibles et l’exiguïté des cabines de l’aéroscaphe, où certes le moins grand des matelots n’aurait pu se tenir debout, non plus que s’allonger de tout son long.

Les machines prenaient douze chambrettes, séparées seulement par de grêles colonnes. (On ne se doute pas des difficultés qu’on eut à surmonter pour dénombrer toutes ces loges et pour en dresser le plan approximatif, sans y rien voir.) Il y avait là beaucoup de doctes personnages qui trébuchaient à cause du vertige, et qui, ardemment, pétrissaient devant eux des contours impossibles à regarder. Ils nourrissaient une vive curiosité à l’égard de la machinerie et de la force motrice employée par les Invisibles pour actionner l’hélice, les pompes et peut-être même le calorifère du cylindre. La plupart étaient assurés qu’on allait découvrir un capteur d’électricité encore plus parfait que celui de l’Épervier.

Or, il arriva qu’au bout de la machine opposée à l’hélice, on trouva une grande quantité de boîtes régulièrement réparties sur des tablettes. Des pièces de métal mobiles les réunissaient aux organes de transmission. Ces semblants d’accumulateurs ou de pile furent ouverts sans effort…

Ils contenaient chacun le cadavre d’une bête trapue et baroque, une espèce de crapaud tout en muscles, enfermé dans un tambour rotatif qu’il avait mission de mettre en mouvement et qui, tournant lui-même par l’entraînement de tous les autres, obligeait l’animal à courir dans sa roue creuse, sous peine d’y être durement secoué, et à contribuer ainsi au labeur général. Cette énergie, communiquée par de petites bielles à l’arbre central, s’allait transformer de mille façons à travers un fouillis mécanique.

Ainsi, les civilisés de là-haut, ces gens dont la science paraissait accomplie, en étaient encore au moteur animal ! Leurs crapauds-esclaves tournaient dans des tambours, comme l’écureuil fait aller sa cage ronde, et comme le cheval des batteuses monte sa côte fuyante ! C’étaient des animaux machinisés, des brutes-outils, rappelant la chiourme des rameurs sur les trirèmes d’autrefois ; c’étaient des galériens-grenouilles !

La légèreté de ces batraciens domestiques fut estimée incomparable. Elle tendait à les enlever comme des bestioles d’hydrogène massif. La compression les avait forcément détériorés. On en compta jusqu’à cent trente, ce qui fit dire plaisamment à M. Salomon Kahn, le physicien, que la puissance de l’aéroscaphe était de 130 crapauds-vapeur.

Et cela démontrait l’existence sus-aérienne de toute une faune du vide, invisible et d’une complexion analogue à celle des sarvants.

M. Le Tellier se réserva quelques-uns des nouveaux asphyxiés. Mis dans la glace avec des poids, ils prirent le même chemin que feu leurs maîtres.

Pendant ce temps-là, les ingénieurs qui caressaient, toquaient, frottaient et auscultaient les machines, ne pouvaient se retenir d’en admirer l’ingénieuse complexité. Toutefois, la sphère y jouait un rôle si cocasse et si prépondérant que les techniciens les plus graves se prenaient à rire, à force de rencontrer sous leurs doigts tant de billes, de globes, de boules et de pommes.

Ils riaient, et grommelaient aussi. Car la maudite invisibilité les empêchaient de saisir bien des agencements. Plusieurs jeunes aveugles, choisis pour leur intelligence parmi les pensionnaires d’une institution, leur rendaient pourtant de précieux services avec leur tact perfectionné. Mais ce n’était qu’une demi-mesure, et M. Le Tellier s’aperçut bientôt qu’il devenait indispensable de rendre visible l’aéroscaphe et ses détails, si l’on voulait en faire une étude efficace.

Ah ! que ne pouvait-on le badigeonner ! Mais l’aéroscaphe était réfractaire à tout barbouillage. Rien ne marquait sur lui, pas plus que la craie du compagnon Virachol. Depuis la détrempe jusqu’au ripolin, toutes les couleurs du monde furent essayées tour à tour. Autant vouloir peindre du verre à l’aquarelle.

Une telle déconvenue incita l’astronome à faire prélever des morceaux du sous-aérien pour l’analyse chimique, afin que cette analyse provoquât l’invention d’une peinture capable de s’attacher à la matière invisible et, par suite, de la faire apparaître.

En attendant cette heureuse éventualité, M. Le Tellier se contenta de faire venir une équipe de staffeurs avec des sacs de plâtre. Ils entreprirent séance tenante le moulage des morceaux les plus simples, entre autres de la pince-cisaille-panier et de l’hélice. Comme cela, on aurait au moins des moulages de l’invisible.

Le jour baissait.

— Venez, dit l’astronome au duc d’Agnès. Maintenant nous allons disséquer les sarvants… Quand je pense à ma fille, il me semble que je les aurais volontiers charcutés tout vivants !… Venez, monsieur. Nous emmenons cet aveugle que vous voyez là-bas ; il s’appelle Louis Courtois et sait l’anatomie. Le directeur de l’institution me l’a chaudement recommandé. Allez le chercher, je vous prie.

Quand le trio, bras dessus, bras dessous, quitta le Grand-Palais, l’hélice de plâtre sortait de son moule, hétéroclite, invraisemblable, toute blanche – reproduction fidèle d’une hélice merveilleuse que n’avaient pas conçue les seuls qui, jusqu’alors, se fussent appelés les hommes.
XV – La vérité sur les sarvants

Le Dr Monbardeau les attendait impatiemment dans le laboratoire du boulevard Saint-Germain, bel atelier de peintre que M. Le Tellier avait aménagé pour toutes sortes de manipulations scientifiques, au sixième étage de sa maison. Le docteur s’y promenait à grands pas, sous la lumière crue des arcs électriques. Il avait disposé, sur une table, des aciers étincelants et des liquides aux nuances chimiques, empruntés pour la circonstance à des confrères parisiens.

Les cinq bières de zinc s’alignaient côte à côte. Et s’alignaient aussi les boîtes frigorifiques des crapauds-moteurs.

Le duc d’Agnès et l’astronome se mirent en devoir d’ouvrir un des cercueils. Pendant quoi, le docteur, sans discontinuer ses marches et contremarches, interpellait l’aveugle et le prenait à témoin de la rigueur des événements :

— Des hommes, monsieur ! quelle honte ! Des hommes ! Des bimanes bipèdes macrocéphales, comme vous et moi ! Des êtres qui ont l’honneur de ressembler à Claude Bernard, à Pasteur, à… Tolstoï ! et qui pêchent leurs semblables ainsi que des goujons !… Et qui les collectionnent ! Oh !… Ah ! pauvre humanité, monsieur !

— Bah ! répondit M. Courtois, si nous pouvions, nous ferions de même. Sous prétexte d’ethnographie, on se livre, au jardin d’Acclimatation, à des exhibitions de sauvages qui rappellent assez l’aérium des sarvants. Et tenez, docteur, cette jouissance perverse qu’on éprouve, paraît-il, à regarder vivre une personne sans qu’elle s’en doute, à travers le trou de la serrure ; c’est tout bonnement de la volupté du collectionneur !

— Pauvre humanité, vous dis-je !

— Viens nous aider, Calixte, fit M. Le Tellier.

Le couvercle de la bière sauta.

Au milieu des chaînes et de la glace fondue, un vide affectait confusément la « silhouette en volume » (passez-nous l’expression) d’un être humain, ni gros ni mince, ni grand, ni petit.

Cette visibilité temporaire et imparfaite suggéra au directeur de l’Observatoire l’idée de faire mouler les cadavres dès le lendemain, comme l’hélice, et elle permit de saisir le sarvant par les pieds et sous les bras, sans tâtonner. Sa légèreté ascensionnelle neutralisait le poids des chaînes ; l’ensemble équivalait à zéro gramme, zéro centigramme, zéro milligramme.

On l’étendit sur une claie, et les quatre opérateurs commencèrent à palper, non sans aversion.

Impulsivement, ils regardaient l’endroit où leurs mains s’appliquaient, comme si les regards avaient le pouvoir de rendre les choses visibles, et que l’aspect des choses ou leur non-aspect fût une simple conséquence de l’attention visuelle.

Les trois hommes s’aperçurent très vite que, au contraire, les yeux fermés, ils touchaient plus commodément. Pour l’aveugle aux mains sagaces, il tenait sa tête droite, et ses doigts s’agitaient dans l’air avec une agilité prestidigitatrice. Il y avait là quatre aveugles, dont trois volontaires ; et cela dans un but de clarté !

M. Le Tellier, après un silence, ouvrit les paupières. Il fut troublé de l’ahurissement qui se peignait au visage de Louis Courtois, si impénétrable d’habitude.

— Bigrement déformé, n’est-ce pas ? lui dit-il. Je ne sens ni les yeux, ni la bouche…

— Non : pas d’yeux, confirma l’autre, ému. Et pas de bouche… Mais il y a pis que cela. La face… les traits… sont d’un modelé tellement grossier… grumeleux… Et puis, dites, messieurs, cet homme est habillé, il me semble ?…

— Parbleu !

— Sans doute !

— Mais oui…

— Eh bien, mais sentez donc : il n’y a pas de différence entre la peau de la figure et l’étoffe du costume… la peau des mains non plus…

— Des mains, ça ! se récria le docteur, ces espèces de moignons grenus qui révoltent le toucher ?…

M. d’Agnès répétait d’un air dégoûté :

— Quel sale contact ! mamelonné, visqueux…

— Ah ! çà, mais… fit l’aveugle, ce ne sont pas des habits ! Cela fait corps avec l’individu… C’est la même consistance, la même substance ! On dirait une sorte de molle effigie, faite de pelotes grossièrement agglomérées… Ces pelotes… ces pelotes… Ah ! s’écria-t-il, j’en tiens une ! Et l’on vit ses doigts trifouilleurs s’accrocher dans le vide, sur la poitrine invisible. Je la tiens !… Je la détache… péniblement… Elle vient. La voici ! Bon ! je l’ai lâchée !

Un bruit sec, au plafond, claqua.

— Elle est allée se coller là-haut, comme le sarvant du Grand-Palais, qui a traversé le vitrage, continua Louis Courtois. Maintenant, il y a une cavité dans la poitrine, à la place de cette boule.

— Il faut la rattraper, décida l’astronome. Avec un marche-pied…

Mais l’aveugle disait, en crispant une deuxième fois ses mains blanches :

— Inutile : j’en tiens une autre… qui ne pourra m’échapper… Là !… Dieu du ciel !

— Quoi donc ?

Les trois autres regardaient les mains, puis la physionomie de l’infirme. Ses doigts remuaient fébrilement, et l’horreur verdissait sa face. Un geste frissonnant le fit reculer dans l’attitude de la répulsion la plus invincible ; ses mains s’ouvrirent. Un second bruit sec, au plafond, claqua.

— Pouah ! Il tremblait comme s’il avait eu froid. C’est une araignée !… Une immonde araignée à courtes pattes, de la grosseur d’un œuf de poule… Une araignée morte…

On s’écarta du cadavre invisible.

M. Le Tellier fit appel à toute son énergie et se rapprocha brusquement de la claie où les chaînes esquissaient la configuration de l’épouvantable sarvant.

— Allons ! un peu de cœur au ventre !… Il faut savoir. Tout ça…

Et, seul, il reprit la hideuse besogne manuelle. Puis, formulant ses trouvailles à mesure qu’il les faisait, voilà qu’il eut à prononcer des paroles qui resteront énormes dans les siècles des siècles :

— Non, non… Vous l’avez dit, monsieur : ce n’est pas un homme que je touche… C’est une agglomération de bêtes agrégées en forme d’homme, et ces bêtes sont bien des araignées… oui… de gros poux, si vous aimez mieux…

— Je préfère les araignées ! susurra le duc d’Agnès.

L’astronome continua :

— Elles se tiennent étroitement serrées, en un agglomérat compact, dans la position où la noyade aérienne les a surprises. Elles sont emmêlées à la façon des petites araignées champêtres dont la réunion sur le dos de leur mère fait une horrible toison grouillante. Mais ici, c’est une créature tout entière uniquement constituée par des animaux… Des animaux groupés en forme d’homme ! et d’homme habillé ! Ça vraiment !…

— Donc, scanda le docteur au comble de l’exaltation, les bourreaux de nos enfants sont des araignées !

M. Le Tellier rompit le silence qui venait de suivre, et remarqua :

— Robert l’avait bien pressenti, quand il disait : les êtres du vide doivent être plus différents des hommes que les habitants d’une planète immensément lointaine, mais garnie d’une atmosphère.

Tout à l’heure, M. Monbardeau s’indignait de ce que les sarvants fussent des hommes ; à présent, il l’eût souhaité de bon cœur. Des araignées ! Intelligentes, civilisées, soit ! Mais, tout de même ! Des araignées ! Pouvait-on imaginer quelque chose de plus sordide !

Leur répugnance s’accrût davantage lorsque le duc, ayant mis ses gants, arracha du corps un autre arachnide invisible qu’il eut l’inspiration d’enduire de colle forte additionnée d’encre rouge.

Tout englué de sécotine pourpre, le petit monstre surgit, sanglant et gélatineux… Il était d’une hideur si insupportable à qui savait les abominations de l’aérium qu’on le jeta par la fenêtre. Appesanti de son fardeau poisseux, il monta lentement vers les étoiles – vers le monde sus-aérien – et se perdit bientôt dans la nuit fallacieuse, traîtreusement fleurie de lumières exquises. L’aveugle, courageux, palpait derechef la dépouille du sarvant, et ses mains agiles semblaient alors deux araignées à cinq pattes, vivant d’une vie propre, et qui s’activaient à leur tâche de mystère.

— Cette forme humaine ! radotait le docteur. Mais pourquoi ? Pourquoi donc ?

— J’ai trouvé ! annonça tout à coup M. Le Tellier. Nous sommes en face d’un phénomène de mimétisme ! C’est un moyen de défense ! une ruse de guerre ! Quand elles se sont vues en notre pouvoir, ces araignées ont pensé que nous respecterions des êtres semblables à nous, et de là vient qu’elles se sont agglutinées de manière à figurer des hommes ! Mimétisme purement instinctif ou mimétisme raisonné, en tout cas : mimétisme !

Trois exclamations n’en firent qu’une seule.

— C’est ainsi, mes enfants ! Et voilà pourquoi les chambrettes de l’aéroscaphe sont à ce point menues. Comparées à la taille des matelots qui les habitaient, ce sont de grandes salles. L’aéroscaphe, pour les sarvants, est un ample paquebot, proportionné non pas à l’équipage, mais au gibier qu’il était chargé de poursuivre et d’emporter.

— Nous ne sommes plus des goujons, docteur, fit le duc d’Agnès, nous sommes des cachalots.

— Faible consolation, monsieur. Cependant, j’avoue que… de misérables nains… tout araignées qu’ils soient…

— Oh ! Des nains diantrement habiles ! Des araignées fichtrement cultivées ! L’aérium, docteur, dans ces conditions, quel monument ! Un aquarium pour baleines !

— Passez-moi le scalpel, dit Courtois. Cette cohésion me paraît bizarre…

— Vous avez du nouveau ? lui demanda M. Le Tellier.

M. COURTOIS. – Attendez, laissez-moi faire… C’est bien cela ! Je m’y attendais. Oh !… Ces araignées… elles ne sont pas seulement unies par l’enlacement de leurs pattes. Elles se tiennent aussi par les nerfs. Chacune présente deux papilles nerveuses extérieures, en relation avec les centres (cerveau, moelle ou ganglions) et qui remplissent la fonction de plots électriques, ou de prises de courant, comme vous voudrez. Les araignées se branchent l’une après l’autre, au moyen de ces contacts nerveux !

M. LE TELLIER. – Terre et ciel ! Mais alors, si elles peuvent se souder de la sorte, l’espèce arachnéenne tout entière peut, à sa guise, former une quantité variable d’êtres collectifs, ou devenir un seul animal immense, doué d’un seul esprit, d’une seule volonté, d’une seule sensibilité, une boule gigantesque, ou bien un cordon interminable, un chapelet…

M. MONBARDEAU. – Comme le tænia ! qui lui aussi est composé d’organismes bout à bout…

M. D’AGNÈS. – Les sarvants ressemblent à l’eau, qui s’éparpille en gouttelettes sans nombre et pourrait ne former qu’un seul océan. Docteur, nous ne sommes plus des cachalots ; ces gens-là sont des titans, lorsqu’ils le veulent.

M. COURTOIS. – Oui, des titans ! des protées multiformes ! Il a plu à ceux-ci d’emprunter notre stature pour essayer de nous tromper ; ils avaient le choix entre toutes les conformations possibles, ils pouvaient s’amalgamer dans toutes les combinaisons plastiques, et devenir ainsi plusieurs grandes créatures-colonies, beaucoup de petits êtres-sociétés, ou bien rester une foule d’individus séparés.

M. LE TELLIER. – Ces araignées ne sont, en somme, que des unités de construction, telles les cellules de notre corps, puisque, après tout, l’homme n’est aussi qu’une collection d’éléments. La différence, c’est que chez nous la cellule n’a point de personnalité, ni d’indépendance, tandis que chez les sarvants, chaque élément, libre, est un individu. Ce type biologique réalise une chimère sociale : l’état coopératif. Le peuple sus-aérien jouit de l’idéale république : un dans tous, tous dans un. C’est admirable.

M. D’AGNÈS. – C’est dégoûtant !

M. COURTOIS. – Tous les modes de la vie sont admissibles, et celui-ci n’est pas sans grandeur, qui subordonne la prépondérance d’une race à la pratique de la solidarité.

M. D’AGNÈS. – Bast ! prépondérance sur des crapauds !

M. MONBARDEAU. – C’est vrai, les crapauds ! nous les oublions ! Si maintenant on les étudiait un peu ? Je serais curieux… Chacun d’eux, souvenez-vous-en, produisait le travail d’un bœuf, et c’est un mystère accessoire où je soupçonne, malgré tout, l’intervention d’une science…

 

Il courut alors aux bêtes motrices, et il eut le regret de constater que leur décomposition s’accomplissait avec une rapidité malheureuse. Une odeur d’acide formique(38), se dégageant des glacières, vous piquait le nez et vous faisait pleurer. Des bulles de gaz méphitiques chantaient glouglou parmi l’eau de la glace fondue. Le couvercle d’une boîte fut lancé loin d’elle, avec puanteur et détonation.

— Il faut que les sarvants soient des brutes, déclara le duc d’Agnès, pour avoir traité comme ça de pauvres créatures du bon Dieu !

— D’abord, contredit M. Le Tellier, vous ignorez si ces crapauds n’étaient pas enchantés de trouver protection, abri et subsistance, au prix d’un labeur sans doute proportionné à leur force. Je pense, moi, que les sarvants ne sont pas mauvais, puisqu’ils ont cru que nous ne ferions pas de tort à des hôtes qui nous ressembleraient…

— Oui-da ! persifla le docteur, l’animal le plus obtus sait bien que les loups ne se mangent pas entre eux !

— Les loups, c’est vrai. Pas les hommes.

— En tout cas, les sarvants ne se privent pas de martyriser ceux qui ne leur ressemblent pas ! murmura le duc d’Agnès.

L’astronome répliqua :

— Et s’ils ne savaient pas ce que c’est que la souffrance ?… Avez-vous songé à cela ?… Nous qui souffrons, nous prétendons bien que certains animaux ignorent la douleur. Au fond, qu’est-ce que nous en savons ?

— Peut-être, insinua l’aveugle, peut-être ont-ils adopté notre tournure, sachant au contraire que c’est l’homme que l’homme redoute davantage ? Mais dépêchons ! la pourriture gagne ces restes…

— Voilà qui est fâcheux, soupira M. Le Tellier. J’aurais voulu les soumettre à des expériences de radiographie et les faire mouler.

— Vous n’en aurez pas le temps.

— Essayons au moins de comprendre comment ils suppléent au défaut de circulation sanguine et de fonction respiratoire, et désagrégeons ce simulacre d’humanité.

 

Le soleil naissant les trouva penchés sur les petits morts invisibles, répugnants et légers ; difficiles à retenir et qui, au moindre faux mouvement, s’allaient plaquer au plafond. Mais le résultat de leur veille est beaucoup trop technique pour être rapporté au cours de cette histoire populaire, dont la clarté, d’ailleurs, n’en serait pas renforcée d’un cent-millième de carcel.

Ainsi se termina la mémorable nuit du 6 au 7 septembre 1912, digne suivante d’un vendredi célèbre à jamais dans les annales de la connaissance.
XVI – De profundis clamavi

Sitôt parus, les journaux du matin furent enlevés. On s’attendait à lire d’abondantes explications sur le phénomène des grands boulevards, les feuilles du soir l’ayant relaté la veille en termes confus et déraisonnables. On eut la déception troublante de n’acheter avec les meilleures gazettes qu’un surplus d’incohérences et de contradictions. Elles donnaient un compte rendu passable de ce qui s’était produit au Grand-Palais, mais elles faisaient suivre cette information – déjà très affolante – de commentaires ineptes et d’éclaircissements de haute fantaisie. Dans l’esprit exalté du public, tout ce qui concernait l’aéroscaphe devint à peu près juste, mais la notion du monde sus-aérien demeura ténébreuse et larvaire.

L’instinct du peuple l’avertit qu’il se passait des choses graves. Paris fermenta. Les magasins furent déserts.

Des foules assiégeaient les ministères tour à tour, sans savoir auquel il fallait recourir en l’occurrence. On imaginait, de la part du gouvernement, des cachotteries, des feintes, un parti pris de silence. On voulait la vérité ; sur la cadence des lampions, devant la Chambre des députés, cent mille personnes la réclamaient.

Un questeur, délégué, vint prier M. Le Tellier de vouloir bien instruire la nation.

Vers quatre heures, se fit la distribution gratuite d’un bulletin imprimé à la hâte et renfermant les communiqués de l’astronome (pièce 821).

Ils ne déguisaient rien, mais tâchaient seulement d’être stoïques.

C’est alors que le Péril bleu apparut dans tout son horrible et tout son formidable, quand on apprit tout net qu’au-dessus des hommes, sur un globe invisible plus immense que la Terre et l’enveloppant de toutes parts, vivait une autre race d’êtres intelligents qui semblaient bien nous avoir attaqués, race redoutable par sa position, sa force, son mode de vie, son génie et son invisibilité, qui faisait de nous comme une bande d’aveugles cernés.

L’humanité fut saisie d’une même épouvante, et son émotion s’aggravait bizarrement de ce que les deux formes connues des créatures du vide fussent précisément celles des animaux terrestres les plus répulsifs, auxquels des siècles de fréquentation journalière n’avaient pu la rendre insensible.

Le sort des prisonniers cessa d’intéresser l’opinion ; les gens craignaient pour eux-mêmes trop de calamités. La répugnante immixtion de crapauds et d’araignées dans nos affaires préoccupait toutes les rêveries (car il importe de noter qu’au début le populaire ne faisait pas de différence entre les sarvants et leur bétail dynamique). Malgré les enseignements de M. Le Tellier, l’assurance d’une invasion imminente persista fort longtemps ; l’armée s’attendait à être mobilisée d’un instant à l’autre.

En vingt-quatre jours, l’effroi devint mondial. Une soif de science dévora jusqu’aux tribus arriérées. Les ignorants se faisaient initier aux rudiments de l’optique et de la météorologie ; les clercs poussaient leur savoir aux derniers arcanes. À l’étalage des librairies, la brochure de Jean Saryer, Essai sur l’invisible, s’épuisait en éditions polyglottes. Contre l’autorisation de publier le cahier rouge, Le Journal, Le Daily Mail, Le New York Herald, Le Novoïté Vrémia et La Gazette de Cologne offrirent des fortunes à M. Le Tellier, qui refusa.

Cette fin du monde, appréhendée depuis quelques mois, semblait tout de même arrivée. Les églises et les temples, les synagogues, les pagodes et les mosquées regorgèrent de multitudes horrifiées, en ferveur machinale ; et les tavernes fabriquèrent des ivrognes à la douzaine. Les banques, silencieuses et abandonnées, ne trouvèrent pas un cambrioleur.

Il y eut des prostrations unanimes, suivies de surexcitations universelles.

On eût dit que les nerfs de tous les humains communiquaient entre eux, à la ressemblance des Invisibles. L’abattement s’étendait sur la famille d’Ève en proie à cette peur injustifiée de l’extermination. Elle admettait que les temps fussent venus. Chacun se disait que c’était là le triste aboutissement de tant d’efforts et de victoires. Et l’on connut à nouveau l’incessante détresse qui tenaillait le cœur de nos ancêtres, quand l’homme n’était qu’un mammifère débile, exposé toujours aux agressions monumentales des mastodontes qu’il redoutait sans trêve et dont l’obsession ne le quittait jamais. Or, cette terreur soudain réveillée d’un sommeil vingt fois millénaire, il fallait qu’aux heures préhistoriques elle eût été suprême à l’égal de l’amour ; car l’éprouver, c’était la reconnaître. Plus nombreux qu’en temps d’éclipse ou de comète, les regards se fixaient sur le vide apparent où la déchéance de l’homme s’inscrivait en caractères invisibles. Mais l’homme tenancier de la Terre n’était pas même détrôné : jamais il n’avait régné ! Il s’était cru le maître, alors qu’un autre, industrieux, génial et saugrenu, lui restait supérieur, au point de le pêcher !

Humiliation des humiliations !

L’homme, n’étant plus l’HOMME, s’inclina, pris de stupeur. Il acceptait. Il sentait pour lui-même une grande compassion devant l’iniquité dont il se prétendait victime. Et les prêtres en chaire prêchaient de la sorte :

— Du fond de l’abîme nous avons crié vers Toi, Seigneur, nos désirs, nos souffrances, notre amour. Et nous étions comme des bêtes souterraines. Oui, plus profond d’être sous un monde insoupçonné. Ceux à qui Tu avais donné le royaume de la Terre n’étaient donc pas les fils de l’argile transfigurée au souffle d’Élohim ? Nos prières, en montant vers Ta gloire, au plus haut des Cieux, traversaient l’univers qu’il T’a plu d’interposer entre Elle et nous. Mais, plus que toujours, ô Seigneur, voici que nous crions vers Toi, du fond reculé de l’abîme, nos désirs plus aigus, nos souffrances avivées et notre amour grandi !

L’araignée du soir signifiait chagrin, comme celle du matin. On écrasait l’une et l’autre, dès qu’on les avait aperçues. Des furieux leur faisaient la chasse et les piétinaient sottement. La frayeur en faisait surgir qui n’existaient pas. On voyait partout des faucheux, des phrynés, le Mexique halluciné rêvait d’atocalts, les Nègres d’Afrique s’imaginaient que les étoiles étaient des galéodes lumineuses, et le poème de Victor Hugo se réalisait à l’envers, car le soleil rayonnant évoquait l’ombre paradoxalement éblouissante de quelque titanesque Sisyphe.

Et l’homme, du soleil, faisait une araignée.

Dans toutes les campagnes des cinq parties du monde, crapauds et grenouilles furent massacrés, depuis les mignonnes rainettes vertes de nos prairies jusqu’aux ignobles pipas du Brésil, qui sont des abcès sautillants.

Et puis, tout à coup : revirement. L’humanité se reprit dans un brusque sursaut d’énergie. Des prêcheurs laïcs et religieux s’écrièrent qu’après tout rien ne certifiait la supériorité des sarvants ; que leur mécanique, en définitive, ne valait pas la nôtre sur certains points, avec ses sphères risibles et ses moto-crapauds ; qu’il fallait défendre le sol contre leurs incursions et mettre en batterie tous les engins que notre science avait construits et qu’elle construirait !

On sait que l’homme en troupeau est une étrange bête, lunatique, moutonnière et panurgéenne. La réaction s’opéra dans l’allégresse. Une confiance exagérée supplanta l’excessive démoralisation. Les basiliques se vidèrent au profit des théâtres ; les magasins de nouveautés reconnurent l’afflux des acheteuses, et les aiguilles renfilées coururent à qui mieux mieux dans les pongés, les chantoungs et les peaux-de-soie. Tout repartit. À l’exemple d’un premier syndicat pour la défense du territoire, d’autres se constituèrent. On placarda affiche sur affiche. Les réunions publiques s’ajoutaient aux conférences. Et les capitales manquèrent illuminer lorsqu’on apprit qu’en France le Conseil des ministres allait se réunir pour délibérer avec l’Académie des sciences – mesure éminemment salutaire que tous les États du globe se proposaient d’imiter.

 

Nous rappellerons en peu de mots la séance française mixte, cette assemblée historique, modèle des parlements futurs, en attendant que les personnages scientifiques aient remplacé complètement les politiciens.

Elle s’ouvrit à l’Élysée, le mercredi 11 septembre, et commença par une discussion. (Compte rendu officiel, pièce 943.)

Reflétant la conviction nationale, qu’il partageait, le ministre de la Guerre proposa d’examiner sans ambages les moyens les plus sûrs, expéditifs et radicaux, de détruire les continents sus-aériens. Il ajouta qu’il importait de le faire au plus tôt, avant que les sarvants n’eussent construit de nouveaux aéroscaphes. Il parla de mortiers colossaux et de projectiles explosifs – et se vit couper la parole.

Le ministre des Colonies l’interrompait, et lui demandait de quel droit bombarder ce pays qu’on pourrait sans doute, avec le temps, conquérir, annexer peut-être et, à tout le moins, gratifier d’un protectorat. Le pire qu’il s’autorisait à prévoir, c’était le massacre des indigènes, encore qu’il eût été préférable, à son sens, de les asservir. Mais dévaster de fond en comble la terre invisible ? Jamais ! Il devait y avoir là-haut des richesses inconnues fort appréciables. Pour son compte, il caressait l’espoir que la France, un jour, s’augmenterait de cette belle possession plus étendue que toute la surface qu’on voit sur les mappemondes.

Le physicien Salomon Kahn voulut alors intervenir. Mais le ministre du Travail entra dans la discussion. Après un compliment à l’adresse de ses deux collègues – les ayant admirés d’avoir, pour une fois, montré chacun l’esprit de son département, et s’étant félicité de ce que le ministre de la Guerre eût été belliqueux et le ministre des Colonies colonisateur – il annonça qu’il allait, lui, ministre du Travail, faire entendre les phrases qui auraient dû sortir de la bouche du garde des Sceaux, ministre de la Justice. Et il prouva que l’idée de colonisation n’était pas recevable, au triple point de vue du code, de la jurisprudence et de la justice. Car les plaines du vide appartenaient déjà aux hommes. (Sensation prolongée.)

— Vous savez, dit-il, que tout propriétaire foncier est propriétaire non seulement du sol, mais encore du sous-sol de sa propriété ? Depuis l’extension de la navigation aérienne, vous vous le rappelez, on a reconnu symétriquement la propriété du dessus – la propriété de la portion d’air qui se trouve au-dessus du sol. Tout l’espace qui se trouve au-dessus de mon champ m’appartient : donc je suis propriétaire d’un lopin de territoire sus-aérien. Si mon champ est rond, j’ai là-haut un rond du continent invisible ; mais ce rond est un peu plus grand que celui de mon champ, parce que, messieurs, ce que nous possédons lorsque nous possédons un terrain, ce n’est pas une surface, c’est un volume. Je l’ai dit, acheter un champ rond, ce n’est pas acheter un cercle de campagne, c’est acheter, un cône illimité de feu, de roc, de glèbe, d’atmosphère et de vide, dont la pointe se trouve au centre de la Terre (où toutes les propriétés, se rejoignant, tombent à rien) et dont la base est à l’infini. Les astres, messieurs, ne peuvent graviter qu’en passant de l’une à l’autre de ces divisions d’éther tronconiques dont nous sommes les possesseurs.

« De même, vendre un champ carré, ce n’est pas vendre un carré de culture, c’est vendre une pyramide régulière à quatre pans…

Le président de la République ne disait rien.

— Je demande la parole, fit M. Le Tellier.

On la lui donna. Le silence s’établit.

— Messieurs, commença-t-il, avant d’anéantir ou de coloniser le monde invisible, la France scientifique doit encore travailler pendant des lustres et des lustres.

« À la hauteur de cinquante kilomètres, nulle bombe ne saurait parvenir, du moins utilement. Car, si elle arrivait jusque-là, son explosion dans le vide ne produirait que d’insignifiantes dégradations. Par contre, en retombant sur terre avec une force de bolides, les shrapnells non éclatés y provoqueraient des malheurs irréparables. Voilà pour l’anéantissement.

« Voyons la colonisation. Les appareils dont nous disposons ne peuvent nous transporter là-haut. Sur une profondeur de vingt-cinq mille mètres environ à partir du niveau atmosphérique, l’air est trop raréfié pour soutenir nos ballons, nos aéroplanes ou nos hélicoptères. Vouloir y voler correspond à vouloir nager dans le brouillard. Folie.

« Même, si nous savions organiser un navire aussi léger, précis et résistant que l’aéroscaphe – si l’aéroscaphe radoubé reprenait du service – il ne pourrait monter que six hommes à la fois. Et il faudrait connaître la manœuvre ! Aussi bien l’aéroscaphe n’est-il pas raccommodable. Nous sommes impuissants à le reproduire, et le moteur serait trop lourd que nous mettrions à la place des dynamos crapaudiques – pardonnez-moi cette néologie barbare.

« Et puis, là-haut, messieurs, comment vivre ? J’entends bien qu’il existe des appareils respiratoires contre l’asphyxie ; mais quel scaphandre inventer contre la dépression ? quelle cuirasse hermétique et cependant articulée ?…

« Non, non, il ne faut pas songer à démolir le continent sus-aérien, qui d’ailleurs tient peut-être un emploi fondamental dans l’économie de la planète – qui est peut-être un précieux condenseur de calorique solaire – et dont la disparition entraînerait peut-être celle de la faune terrestre, y compris certain orang dégénéré, tyrannique et vicieux, qui nous est cher de tout notre égoïsme.

« Et ne songez pas non plus à coloniser ce monde, puisqu’il nous est consigné, puisque, hélas ! nous ne possédons qu’en utopie la columbiad de Jules Verne et la cavorite de Wells.

— Mais alors que faire ? Oui, que faire ? Allons-nous donc nous laisser pêcher jusqu’au dernier ? Ils nous coloniseront, si nous ne les colonisons pas !

Le président de la République ne disait rien.

— Minute !… Deux mots, je vous prie ! lâcha M. Le Tellier au plus fort des exclamations. Tout cela est irrationnel. Qui de vous eut jamais le dessein d’aller faire de la pénétration pacifique chez les poissons ? de coloniser les steppes sous-marines et les pampas liquides ?… Vous savez bien que les sarvants ne professent pour nous qu’une simple curiosité scientifique !

— Le reste viendra !

— Pas sûr. Ou bien dans très longtemps, quand nous-mêmes nous aurons des velléités de conquête à l’égard du fond de la mer. Et alors nous serons prêts à recevoir les Invisibles.

— Pour l’instant, il s’agit, sans plus, de nous défendre, au cas où de nouvelles explorations nous menaceraient, menaceraient ce malheureux Bugey qui, de toute évidence, se trouve être le fond de la mer des sarvants. Voilà la question.

« Or, je prétends, pour peu qu’on y réfléchisse, que cette question ne se pose même plus !

(Mouvement)

« Convaincu, par la raison, que les araignées invisibles n’ont à cette heure – et n’auront sans doute jamais – que des intentions océanographiques à l’endroit d’un monde où elles ne sauraient vivre que péniblement affublées d’armures isolantes, ou cloîtrées dans des cloches sous-aériennes, comme nous dans l’eau profonde – je dis qu’il s’écoulera nombre d’années avant qu’elles recommencent leur tentative de muséum. Et je le prouve.

« Voyons, messieurs, croyez-vous qu’il attache une grande importance à la pêche humaine, cet immense peuple invisible qui n’a, dans ce but, construit qu’une seule embarcation ?… Eh oui, une seule ! Vous ne l’ignorez pas, en effet : depuis le naufrage de l’aéroscaphe, aucun enlèvement ne s’est produit. Nous avons donc affaire à l’entreprise assez modique d’un groupe de sarvants savants, de ceux qui, je suppose, jouent le rôle de cervelle dans leurs singuliers assemblages. Eh bien, dites-moi, le résultat de cette campagne est-il encourageant pour eux ? Il s’en faut de tout. D’une part, le sous-aérien s’est perdu corps et biens ; et d’autre part (ici, la voix de l’orateur s’embarrassa de sanglots retenus) et d’autre part, messieurs, leurs captifs… – excusez-moi – leurs captifs succombent… avec une effr… effrayante rapidité. Messieurs les membres du gouvernement sont mieux placés que personne pour vous dire avec quelle horrible fréquence les cadavres tombent maintenant du ciel sur le triste Bugey…

« Un instant aveuglé par mes larmes, trompé par mes propres chagrins, j’ai pu croire à l’énormité du Péril bleu ; j’ai pu croire qu’il menaçait tous les hommes dès à présent. Je suis édifié. Les sarvants ne sont pas à la veille de renouveler un essai d’aérium qui échoua dans une catastrophe navale et dans un insuccès d’élevage.

« Que faire ? Préparons l’avenir, si lointain qu’il paraisse. Et que ceux dont les parents sont aux griffes des araignées attendent courageusement la chute de leurs corps !

M. Le Tellier s’assit lourdement, comme un voyageur au terme de sa course. Ses collègues l’entouraient et lui serraient les mains. Dans le bruit de leurs compliments, on entendit le ministre de la Guerre s’obstiner :

— Il faut détruire les sarvants !

Le président de la République, sortant d’un rêve, dit alors, avec un joli accent de Gascogne :

— Hé, dites un peu, monsieur Le Tellier ! Vous qui fûtes le Christophe Colomb, le Vespuce de cette Amérique, ou mieux encore : le Le Verrier de ce Neptune… Dites un peu ! Ces territoires superposés aux nôtres, ces gens sous lesquels nous vivons depuis sans cesse… Hé, hé ! est-ce que cette phrase-là n’est pas absurde ?…

— Toute chose paraît absurde, monsieur le Président, lorsqu’elle est très neuve, très étrange, et que nous l’apercevons tout à coup, au dépourvu, sans qu’une chaîne d’épisodes ou de raisonnements nous ait amenés progressivement jusqu’à elle, par de faibles surprises successives ou de petits enseignements graduels, dont la somme constitue cependant soit une extrême stupéfaction, soit une science approfondie.

« C’est aussi question de vocabulaire.

« Tenez, vous eussiez dit à quelque Romain d’autrefois, au plus intelligent, au plus poète des Romains : Horace, par exemple – ou bien à quelque Grec, au plus savant des Grecs : Aristote, si vous voulez – vous leur eussiez dit cette phrase à la fois lyrique et scientifique. “Un jour, ô maîtres, on emploiera la foudre à pousser des galères.”

« À ces mots, je vois d’ici, monsieur le Président, Aristote sourire et Horace lever les épaules…

« Cependant, la phrase que vous prétendiez absurde tout à l’heure sera dans quelques années vraiment aussi simple et naturelle qu’il est simple et naturel de dire aujourd’hui, deux mille ans après Horace et Aristote : “Il y a des bateaux électriques.”

Le président de la République regagna son rêve élyséen.

— Il faut détruire les sarvants ! tonna le ministre que l’on sait.

La séance continua, et fut levée sur un ordre du jour « invitant les Chambres à voter des crédits pour l’étude de projets destinés à combattre une nouvelle expédition arachnéenne, d’ailleurs improbable ».
XVII – Nouveau message de Tiburce

L’astronome sortit de l’Élysée rompu de lassitude. Il avait dû faire un violent effort sur lui-même pour se montrer optimiste à la séance du conseil. Sa tristesse de père et sa raison de savant s’étaient livré bataille. C’est une belle action, mais c’est une torture de peindre l’avenir des autres en couleurs agréables, quand l’avenir est devant soi comme un trou noir.

Il rentra chez lui, démoralisé, estimant sa tâche accomplie et ne pensant plus qu’à revoir Mirastel, où le Dr Monbardeau l’avait précédé. M. Le Tellier voulait être là – quel supplice infernal que cette pensée ! – lorsque, dans la pluie de cadavres tombant sur le Bugey… Oh ! cette pensée de damnation qui lui venait sans relâche et qu’il n’avait jamais l’horrible courage d’achever… M. d’Agnès l’attendait boulevard Saint-Germain. Sa vue n’était pas faite pour ragaillardir le pauvre homme, tant elle lui rappelait de chers desseins perdus, et tant le duc avait l’air sombre.

Il s’ouvrit de son désespoir à M. Le Tellier. Aucun ingénieur ne lui faisait la moindre illusion. Le monde invisible était inexpugnable, ainsi le décrétaient les Facultés. Il en devenait neurasthénique. La nuit, ses cauchemars l’effaraient de visions sus-aériennes : vivisections, mariages scandaleux, ateliers de naturalisation humaine, etc. ; et, le jour, ses idées restaient imbues de délire. Il n’avait pas échappé à la phobie de l’invisible, qui alors tourmentait les gens impressionnables et les faisait marcher à tâtons en plein midi, de sorte que les rues semblaient parfois remplies d’aveugles. Et quand, de sa fenêtre, le duc d’Agnès considérait l’agitation des passants, il croyait voir, à travers les carreaux, une collection de poissons dans un aquarium !

— S’il me restait au moins une toute petite chance ! fit-il subitement avec un demi-sourire honteux…

M. Le Tellier leva les bras pour les laisser retomber en signe d’impuissance, et le duc d’Agnès reprit en balbutiant :

— Oui, je sais bien… Il faudrait être fou… aussi fou que… euh ! hem !… que Tiburce, par exemple, n’est-ce pas ?… Ah ! celui-là… rien ne le déconcerte… hum…

Il sortit une lettre, d’un geste emprunté.

— J’ai… hem !… Il m’a envoyé ça.

— Ne me faites pas voir cette lettre ; non ! Ah ! je n’y pensais plus guère, à votre Tiburce ! C’est vrai : dire qu’il y a encore un imbécile pour croire à ces bienheureuses chimères !… Ah ! l’enviable crétin ! Serrez votre papier, mon ami ; cela me ferait du mal.

— Évidemment ! concéda le duc d’Agnès.

Mais, cependant, il relisait pour lui seul le message insensé de Tiburce.

(Pièce 845)

Bombay, le 3 août 1912.

« Je conserve bon espoir, cher ami, quoique j’aie contre moi bien des hasards stupides et l’homme le plus habile de la terre : Hatkins.

Tu te rappelles que je me suis embarqué à la poursuite d’un certain Hodgson et de sa fille, que je soupçonnais être Hatkins et Mlle Le Tellier. Je les ai trouvés à Singapour avec une facilité surprenante. C’étaient un vieux pasteur protestant et sa sœur aînée ! L’ostentation qu’ils apportaient à ne pas se cacher m’a vivement révélé le piège ; ces deux vieillards étaient des complices que Hatkins avait fait débarquer en même temps que lui et qui, dès cet instant, avaient pris le nom d’emprunt sous lequel l’Américain et Mlle Le Tellier étaient connus sur le bateau. Pendant que je m’occupais d’eux, Hatkins et sa compagne s’enfuyaient. Ils s’enfuyaient encore : c’était donc eux de plus en plus.

Par déduction, je découvre le chemin qu’ils ont pris. Depuis leur arrivée, deux paquebots seulement appareillèrent, l’un pour Calcutta, l’autre pour Madras. Mon génie familier me souffle : Calcutta. J’y vais, et j’apprends, moyennant finances, que nul débarqué ne ressemble, de près ou de loin, à qui je voudrais qu’il ressemblât. Ayant fumé quelques pipes, je reconnais mon erreur, et pense retrouver la piste à Madras. Je reprends donc la mer, avec un retard considérable. Mais, à Madras, j’ai la satisfaction de reconnaître que mes intuitions ne m’ont pas trompé : deux jeunes Moldaves du sexe masculin viennent de prendre le train pour Bombay, sous le nom des frères Tinska, après avoir séjourné quelques jours à l’hôtel. Il est vrai qu’ils ne viennent pas de l’est et de Singapour, par mer, mais du nord et d’Haïderabad, par terre… Qu’importe ! Tinska, n’est-ce pas l’anagramme de Hatkins moins l’H ?

Je les tenais !

Sans lanterner, je saute dans le rapide de Bombay, où je compte pincer Mlle Le Tellier en habit de jeune garçon… Mais là, dans le fouillis de la ville, impossible de retrouver la trace de mes pseudo-Moldaves. Ce matin, pourtant, après un millier de démarches et de rebuffades (car je n’ai pas cet aspect de Sherlock Holmes qui force l’admiration et la déférence), j’ai su, de l’agence Cook, qu’une société grecque, composée de quatre personnes (deux jeunes ménages), les Yéniserlis et les Rotapoulo, vient de s’embarquer pour Bassora (au fond du golfe Persique). De Bassora, ceux-ci comptent remonter la Mésopotamie et gagner Constantinople à travers les terres, pour ensuite rentrer en Grèce. Je suis sûr que les Monbardeau-d’Arvière ont rejoint Hatkins et Mlle Le Tellier, et que les autres Grecs ce sont eux ! Ils ont fourni à l’agence un luxe de détails inouïs sur tout ce qu’ils doivent faire ou ne pas faire. Ils se sont dit : « Tiburce ne croira jamais que c’est nous, puisque nous ne dissimulons rien. » Et, en effet, ils ne cherchent pas même à masquer qu’ils sont deux hommes et deux femmes !… Tout autre que moi aurait abandonné cette piste trop claire. À bon chat bon rat ! Je les vaux bien, et ce soir je file sur Bassora.

La superbe randonnée ! J’ai fait, par l’Amérique, le Japon et l’Indochine, plus de la moitié du tour du monde. Avant qu’ils n’aient bouclé la boucle, je les aurais rattrapés. J’ai conscience de les avoir talonnés, traqués, si implacablement qu’ils n’ont pu s’arrêter comme ils le voulaient, et que je les ramène au lancer, en Europe, où nous serons leurs maîtres ! Sursum corda, cher ami !

À toi en toute affection ; et que Mlle d’Agnès veuille trouver ici les hommages de son dévoué.

TIBURCE. »

P.-S. – « Vous me faites de la peine, en Europe. Ma parole, votre frousse se répercute jusqu’ici ! Les indigènes invoquent le Trimourti contre le Péril bleu !

J’oubliais une chose : un journal d’Amérique imprime aux échos mondains que Hatkins a renoncé à son voyage autour du monde et qu’il va donner une fête dans son hôtel de New York !… Crois-tu qu’il est roublard ! Une fête chez Hatkins, soit, mais Hatkins lui-même, non. C’est un sosie de Hatkins, qui le remplacera. Cet homme dépenserait ses milliards pour me berner !…

Adieu.

T. »

 

Quand le duc d’Agnès eut fini de lire ces abracadabrances, M. Le Tellier surprit dans ses yeux une petite flamme.

— Ah ! ça fit-il en se croisant les bras, est-ce que d’aventure vous garderiez un doute au sujet de la sottise de ce roussin d’occasion ?

M. d’Agnès rougit.

— Un doute ?… Hélas ! comment voulez-vous qu’il me reste un seul doute ! Je sais de source certaine que M. Hatkins est à New York ; j’ai lu le journal de Robert Collin qui a vu chez les sarvants ceux que nous pleurons déjà. Après cela, comment pouvez-vous croire que j’ajoute foi aux lettres de Tiburce, qui prétend les avoir suivis autour du monde ?

« Je reconnais pourtant que… oui, une minute, ce ton joyeux, cette assurance alerte… Et puis, monsieur, nous sommes toujours tentés de croire ce qui nous cause du chagrin ; et, voyez-vous, quand je songe que Mlle Marie-Thérèse aurait suivi Hatkins…

— Vous aimeriez encore mieux la savoir dans l’aérium ! dit amèrement M. Le Tellier.

— Ah ! monsieur, que me faites-vous dire ! Ayez pitié de moi ! Toutes mes transes, toutes mes jalousies tout mon martyre éternel, plutôt qu’une larme aux cils de votre fille !

Et le duc poursuivit longtemps sur ce mode-là, confessant son amour et son mal, d’une voix énervée, rauque et vacillante, avec cette emphase de mélodrame qui ravale au ton de mauvaises tirades les exaltations de la plus belle vie.
XVIII – Apparition de l’invisible

Après le départ du savant dont l’autorité avait dominé la phase parisienne du Péril bleu, on profita de sa retraite pour mettre à exécution certain projet que l’astronome avait toujours combattu. Nous voulons parler de l’admission du public au Grand-Palais. M. Le Tellier ne s’y opposait pas en principe, mais il soutenait avec raison qu’elle devait être gratuite, et que, en tout cas, il fallait attendre que l’aéroscaphe cessât d’être invisible, au moins en partie, grâce à l’intermédiaire d’une peinture ou de tout autre procédé.

Malheureusement, le public grondait. (C’est-à-dire que trois ou quatre publicistes le faisaient gronder.) On vit le moment où la question deviendrait électorale, et, encore que le sous-aérien fût toujours rétif à tout maquillage le rendant visible, l’accession du peuple fut décidée et taxée à cinquante centimes par tête au profit des sinistrés bugistes. L’entrée payante ne fut imposée que pour éviter l’encombrement.

Dès le premier jour, dimanche 22 septembre, il arriva ce qu’avait prédit M. Le Tellier. La foule aperçut, en tout et pour tout, une haute et solide barrière défendant un enclos inoccupé ; des agents de police la doublaient à l’intérieur. C’était bien le cas de dire qu’on avait payé pour ne rien voir. Dans l’âme obtuse de la multitude, cette idée avait pris corps que « fichtre, on verrait toujours, à n’importe quoi, que ce truc-là était invisible ! » Et on voulait voir ! Et on était furibond de ne rien voir pour ses dix sous !

Une émeute éclata. « On nous vole ! une supercherie ! » L’existence des sarvants n’était plus qu’une fumisterie destinée en fin de compte à gruger le contribuable, une fois de plus. Tous ces travailleurs endimanchés se rappelaient entre eux les sommes énormes envoyées au secours du Bugey, de tous les points de la France et de l’étranger, et dont le comité de répartition n’avait distribué que 3.746,95 francs. Ceux mêmes qui avaient accepté l’invisible, au carrefour Louis-le-Grand, ne l’admettaient plus maintenant qu’ils avaient déboursé leur pièce blanche afin de le contempler.

Sur un ordre, les agents frappèrent l’aéroscaphe retentissant…

— Ouh ! Ouh ! Compères ! Robert Houdin ! Ouh ! Ouh ! Compères ! Assez ! Assez ! Honteux !…

En exécution d’un deuxième ordre, les agents rétablirent des cordages autour du sous-aérien…

Puis les gradés atteignirent la plate-forme occulte, et s’y promenèrent sans appui, comme les astres dans l’infinie subtilité…

Puis on alla chercher les moulages de l’hélice et de la pince-cisaille-panier…

Puis douze citoyens furent invités à venir toucher l’aéroscaphe…

Mais rien ne put retourner la foule, qui voyait partout des compères. Le Grand-Palais s’emplit d’un vacarme sans nom. Le public bouillait comme une flaque en fermentation. S’il avait cru à la réalité du bateau, il aurait tenté de le mettre en pièces. Çà et là, des échauffourées se produisirent ; on étouffa quelques marmots. Il fallut rendre l’argent.

Le prestige du Péril bleu venait de recevoir une atteinte irréparable. Le lendemain, les journaux de l’opposition prétendirent qu’il ne s’agissait pas seulement d’une escroquerie, mais aussi d’un stratagème pour distraire de la situation sociale, sans cesse plus étendue, l’attention civique. Le pouvoir s’était servi de ce dérivatif indigne comme il se servait parfois d’alarmes de guerre, aussi fallacieuses que la nuisance ou l’existence même des terres invisibles. Et quand, triomphalement, le chimiste Arnold, de Stockholm, annonça par le monde qu’il avait trouvé la peinture tant désirée et fait apparaître ainsi le morceau d’aéroscaphe que la France lui avait confié, la démocratie refusa d’y voir autre chose qu’un nouveau machiavélisme des imposteurs. « Quelle attrape ! Ils allaient peindre à neuf quelque vieux sous-marin déclassé, hors service, et l’exhiber comme étant l’aéroscaphe invisible recouvert de la célèbre arnoldine ! Bravo, les tartufes ! Mais on savait à quoi s’en tenir. »

Ainsi naquit la légende du Péril bleu, qui était pourtant bel et bien de l’histoire.

 

Cependant, au vrai, l’arnoldine était découverte.

Le chimiste suédois vint à Paris sans perdre une minute. Il apportait le fragment d’aéroscaphe sur lequel tant de combinaisons avaient éprouvé leur impuissance, avant l’amalgame vainqueur. Arnold avait eu soin de n’en peindre que la moitié ; c’était donc une barre moitié invisible et moitié jaune – d’un magnifique jaune serin. Mais, première déception, les Chambres se refusèrent à voter la plus faible subvention. Et, secondement, un projet de société anonyme au capital de quatre cent mille francs, pour la peinture de l’aéroscaphe, avorta misérablement.

Arnold se montra plus grand que tout un peuple. Il prit à sa charge les dépenses considérables – car cette couleur valait plus de 3.000 francs le litre – et fabriqua des quantités d’arnoldine.

D’habitude, la peinture dissimule les choses. Aujourd’hui, la peinture allait montrer les choses.

 

Quand tout fut préparé, Arnold convoqua autour du navire un congrès de savants, pour assister à ce vernissage d’un nouveau genre, tel que le Grand-Palais n’en avait jamais contenu. Belloir échafauda ses gradins, environna d’un cirque de planches l’invisible appareil…

Au jour dit, qui tomba le 5 octobre, devant une galerie de célébrités cosmopolites, le Scandinave endossa la blouse blanche et donna le premier coup de pinceau. Les cinématographes et les instantanés dessinaient un grand rond : les pots d’arnoldine étaient répartis de tous côtés ; un orchestre jouait une marche héroïque. L’invisible apparut peu à peu.

Comme si la brosse chargée de crème avait eu le don de les créer, tous les détails du bateau surgirent dans l’espace, un par un. Ce fut en premier lieu la terrible pince, et l’effroyable cisaille et l’affreux panier en forme d’épuisette, avec son réseau de mailles – tous trois au bout de tiges articulées s’allongeant au moyen de douilles à coulisse. Les machines exhibèrent ensuite leurs complications de finesse et d’enchevêtrement, leurs sphères innombrables et drolatiques, les boîtes désertes où le galop sur place des batraciens mécanisés engendrait la force vive de l’appareil. On vit l’arbre de couche s’allonger, devenir un long tube et se couronner d’une hélice jaune comme lui, jaune comme les machines et la pince-cisaille. On vit le blaireau d’Arnold peindre en ronde-bosse, à même l’atmosphère, des instruments désordonnés, les uns d’aspect élémentaire et volumineux, d’autres infiniment complexes et multiples, dont l’arnoldine, hélas ! empâtait les mignardises.

Suspendu au milieu du vide, Arnold rampait, glissait, se coulait parmi l’agencement invisible des cabines. Ayant peint l’organisme de l’aéroscaphe, il s’adjoignit des aides et continua sa besogne d’enchanteur.

La pince-cisaille et son panier disparurent dans une tour safran qui ressemblait à la cheminée d’un steamboat ; l’assistance frémit : elle avait reconnu le cylindre où tant de captifs s’étaient abandonnés à tant de terreur…

Mais l’air se cloisonnait de murailles, de plafonds et de planchers ; les cellules s’accumulaient à l’entour de la machinerie et des attirails. L’aéroscaphe avait l’air d’une embarcation que l’on eût construite à l’envers des autres, en commençant par où d’ordinaire on finit ; la coque faisait encore défaut. Pour la badigeonner, Arnold et ses aides, montés sur des échelles, étendaient l’arnoldine à grands coups. Pièce à pièce, les entrailles du sous-aérien se cachaient sous le rideau soufre, rigide et bombé, qu’ils déployaient d’une façon magique.

Enfin, la couche d’arnoldine étant parfaite, un long cigare, de la couleur des canaris, se trouva dans le cirque ; et, devant sa ressemblance que la teinte citrine accentuait encore – chacun s’étonna bruyamment.

Arnold rentra dans le sous-aérien pour barbouiller le fond de cale… et quand il ressortit par l’une des écoutilles, aux accents de l’hymne suédois, seul, debout au milieu de l’arène, sur le dos de l’aéroscaphe qu’il semblait terrasser, on lui fit une apothéose.

La couleur ! La couleur ! Principe de visibilité sans lequel nos yeux seraient d’inutiles merveilles ! La couleur, qui seule justifie l’existence de la vue ! La couleur, il l’avait donnée à la matière clandestine, et maintenant tout le monde voyait l’invisible.

Arnold salua. Les taches de sa blouse ensoleillaient son geste, et, de sa brosse imbibée d’arnoldine, des gouttes d’or tombaient superbement.

La foule se retira comme à regret. Quand le dernier spectateur eut quitté le Grand-Palais, la peinture était sèche, et la nuit sans lune et sans étoiles était venue, si épaisse que l’aéroscaphe aurait pu se croire encore invisible, perdu dans les ténèbres, qui abolissent la couleur et crèvent nos yeux.

Or, au cœur de cette ombre, tandis qu’un banquet de quinze cents couverts alimentait le Congrès de savants et fêtait la victoire des hommes sur l’invisible – au cœur de cette ombre, une œuvre obscure, inexorable, s’accomplissait – l’œuvre incompréhensible de forces inconnues, infinitésimales, une œuvre d’atomes et de corpuscules en travail, en lutte peut-être…

 

Cela se passa dans l’ombre et le silence. On ne sait pas comment cela s’est passé.

Belloir, qui vint dès le potron-jacquet pour démonter le cirque, ne trouva plus le sous-aérien, mais seulement, à sa place, un tapis de poussière jaune serin, naviculaire. Un tapis fort mince. Une poussière ténue au suprême degré.

On eut beau courir en tous sens, et tâter l’air, et gauler le vide avec d’immenses perches… L’aéroscaphe n’existait plus. La peinture suédoise, corrosive de la substance invisible, l’avait rongé en quelques heures. La gloire du chimiste sombrait dans la ruine et le ridicule. Il s’arrachait les cheveux ; il ne comprenait pas comment l’aéroscaphe s’était pulvérisé, alors que l’échantillon, prélevé sur le bateau même et dont il s’était servi pour ses expériences, avait résisté à l’attaque…

Enfin, la vérité se fit jour dans l’esprit d’Arnold. Parmi tous les traitements qu’il avait fait subir au spécimen avant de réussir, quelque bain, sans doute, possédait la vertu de l’immuniser contre l’action nocive de l’arnoldine – au lieu que l’aéroscaphe, lui, n’avait bénéficié d’aucune opération préalable.

Un bain ! Oui, mais lequel ? Il en avait tant essayé !… Et puis, à quoi bon le rechercher, à présent que l’aéroscaphe n’était plus ?

Arnold, cependant, s’efforça de confectionner de la matière invisible, de faire la synthèse de cette bizarrerie dont l’analyse lui avait coûté mille tourments (et cela pour rester incomplète, le composé donnant, avec les acides, des réactions extravagantes). Il ne réussit qu’à diluer plusieurs spécimens dans un mélange démoniaque, enfiévré de courants alternatifs, et s’arrangea si bien qu’il détruisit de la sorte tout ce qui demeurait ici-bas du métal inestimable.

Ce fâcheux inventeur y laissa l’entendement. Sa patrie l’hospitalisa. Il est toujours à Göteborg. Tantôt il veut aller peindre les continents sus-aériens, pour les réduire en poudre. Et tantôt, croyant avoir trouvé le correctif de l’arnoldine, l’insensé parle de vernir cette voûte transparente, afin que la nuit s’étende à jamais sur l’ingratitude et sur l’ironie.

 

C’est de cette façon que l’invisible – passez, muscade ! – apparut et redisparut.
XIX – Tiburce abandonne

Dans sa chambre blanche et rose, toute claire au clair matin qui fait les chambres des jeunes filles plus que jamais « chambres de jeunes filles », Mlle d’Agnès venait d’achever sa toilette.

La servante arrangeait un désordre de fanfreluches.

Mlle Jeanne d’Agnès regarda son visage au fond d’un miroir et lui adressa une petite grimace triste, parce qu’il n’était pas trop beau. Puis elle s’approcha d’un calendrier perpétuel, et fit jouer le déclic, afin de le mettre à jour.

Le calendrier marqua :

MERCREDI

16

octobre.

Et le cartel anglais carillonna :

— Dix heures !

Mlle Jeanne pensa, presque simultanément, que l’heure du courrier était passée, que depuis un mois Tiburce le fol, Tiburce l’entêté, Tiburce le Hutin, n’avait pas donné de ses nouvelles, et qu’elle avait vingt ans aujourd’hui.

Le front aux vitres de sa fenêtre, elle regarda s’effeuiller les marronniers de l’avenue Montaigne.

Trois coups discrets troublèrent sa rêverie.

— Qu’est-ce que c’est ? fit-elle.

Une voix d’homme répondit, obséquieuse et sourde :

— C’est M. le duc, mademoiselle, qui demande si mademoiselle veut bien descendre un petit moment dans son cabinet.

— ?… !…

Sans rien dire, toute glacée, le sein frémissant, Mlle d’Agnès se rendit chez son frère.

Il l’attendait debout, et, quoiqu’il fût à contre-jour, elle distingua ses yeux rouges et son air défait. Il lui dit à brûle-pourpoint, d’un ton extraordinairement doux et affectueux :

— Écoute, Jeanneton… D’abord, écoute : tu aimes bien toujours Tiburce, n’est-ce pas ? Pauvre petit, te voilà toute tremblante… Ne crois pas…

— Mais oui… je l’aime, Tiburce…

— Eh bien, mon Jeanneton, tu l’épouseras, va, mon petit ; tu l’épouseras quand même. Autrefois, tu sais, j’étais inepte de m’opposer à votre mariage ; et depuis, le subordonner au succès de Tiburce, vois-tu, faire dépendre votre bonheur du mien, ça, c’était d’un égoïsme sans nom !… Mais tu l’épouseras, va, mon petit !

— François, je te remercie de tout mon cœur… Elle lui prenait les mains et parlait timidement. Il… il n’a pas réussi, alors ?… Tu dis que je l’épouserai quand même ?… et tu pleures !… Elle l’embrassait… Il n’a pas réussi ?

— Parbleu ! s’écria le duc en chevrotant. C’était bien sûr qu’il échouerait ! Je ne sais pas comment j’ai été assez idiot pour me raccrocher à cette hypothèse ! Mais c’est que l’autre, l’autre hypothèse, celle des sarvants, était si affreuse !… Si affreuse et si définitive ! Tiens, j’ai encore vu deux ingénieurs ce matin, et mon courrier… ce n’est que des réponses d’ingénieurs ! Tout ça ; désespérant ! Jamais on n’ira là-haut. Jamais ! Jamais, jamais !…

Mlle d’Agnès reprit tendrement :

— Tu as une lettre de Tiburce ?

— Oui. La voilà. C’est pour te la faire lire et pour te rassurer en même temps, que je t’ai demandée.

Elle déploya le billet.

(Pièce 934)

Angora, Turquie d’Asie. Ce 11 octobre 1912.

« Mon cher, oh ! bien cher ami, pardonne-moi !

Pardonne à ma sottise !… Ceux que je poursuivais autour du monde n’étaient pas ceux que je cherchais !

Je vois clair à présent. La douleur a lavé mes yeux de tant de larmes !…

J’ai pris le change plusieurs fois de suite sur des voyageurs différents, poussé par mon idée fixe et moins conduit par les circonstances que par une marotte que j’agitais moi-même devant mes propres pas !

Oh ! ces dernières semaines ! Cette course fiévreuse, à cheval, de Bassora jusqu’ici, cette galopade à travers la Mésopotamie, le long du Tigre, où, chaque jour, je gagnais du terrain sur les Yéniserlis et les Rotapoulo !

Eux, ils allaient sans se presser, visitant les ruines, s’attardant aux paysages, faisant un crochet vers Babylone, revenant à Bagdad… explorant les décombres de Ninive après avoir goûté Mossoul… Ils avaient une avance de quinze jours…

Je les ai rejoints entre Diarbékir et Angora… et là j’ai constaté que ce n’étaient pas Hatkins avec Mlle Le Tellier et les Monbardeau, mais réellement deux jeunes ménages grecs, de vrais Yéniserlis, de vrais Rotapoulo – de braves gens, somme toute, à qui j’ai confié ma désillusion et qui m’ont consolé de leur mieux.

Nous sommes arrivés ici de concert, Angora, c’est le point terminus de la voie ferrée qui vient de Constantinople. Une journée de wagon me sépare de la capitale de la Turquie. Mais je suis brisé de fatigue et d’ennui, et je compte rester ici – combien de temps ? je ne sais – à me reposer dans les fleurs et le soleil, en songeant à ma bêtise comme à quelque maladie dont je serais convalescent. Hélas ! faire du roman dans la réalité ! Devenir Sherlock Holmes ! Pauvre de moi ! Malade que j’étais !…

Mais, François, maintenant – je t’en supplie ! – ne me laisse pas désespérer à propos de Mlle Jeanne. Promets-moi que peut-être… dans bien longtemps… Pardonne, je termine.

Quand je pense à cela, ma vue se brouille.

Adieu !

TIBURCE. »

 

Mlle d’Agnès contempla son frère.

— Moi aussi, François, j’ai besoin de pardon. Je savais bien que Tiburce ne retrouverait pas Marie-Thérèse, et si je l’ai laissé partir, c’est que je comptais sur son acharnement pour fléchir tes résolutions. Mais à l’heure où mon plan vient enfin d’aboutir, il me semble que ce n’est pas très honnête, cette machination…

— Ah ! mon amie, c’est ta diplomatie qui avait raison contre mes préjugés ! D’ailleurs, apaise-toi : Tiburce serait parti malgré ta défense ; il était si convaincu !

— C’est possible et j’éprouve un étrange soulagement à le savoir désabusé. Un si bon garçon dans de telles erreurs !… Mais, j’y pense, François, comment toi, connaissant la vérité, pouvais-tu te laisser prendre à ces sornettes ?

— Depuis qu’on m’a enseigné ce que c’est que l’aérium et ce que sont les sarvants, me dire que Marie-Thérèse est la proie des sarvants dans l’aérium… C’est cela que mon esprit ne peut pas supporter, et non les idées folles, non les folies encourageantes !

— Du courage, mon frère. Je t’aime aussi. Du courage.

— J’en aurai. J’en ai. Mais je suis écroulé… Je vais tâcher de dormir un peu. Laisse-moi, mon petit, veux-tu ?

Quand sa sœur se fut retirée, le duc d’Agnès sentit un isolement plus absolu qu’il ne l’avait désiré. Partout, désormais, ne serait-il pas seul comme il était seul dans cette salle ? Pouvait-on n’être pas seul en l’absence à jamais de Marie-Thérèse ?…

Il tendit vers le ciel des sarvants la menace et la vanité de ses poings, et tout à coup lui vint une ivresse d’amertume, un désir forcené de souffrance et de sanglots.

« Ah ! songeait-il comme un enfant gâté. On veut que je sois malheureux ! Ah ! on le veut ? Eh bien, je le serai, malheureux ! et même au-delà de ce qu’on veut ! »

Ainsi l’homme prétend toujours avoir raison de sa destinée.

Pour endeuiller encore son effroyable solitude, le duc pensa donc à s’ensevelir dans le noir linceul de l’obscurité. Mais tel était son égarement qu’il avait oublié l’heure. Il tourna le commutateur électrique, en vue d’éteindre le soleil qu’il prenait pour une lampe. Un plafonnier s’illumina, jaunâtre et dépaysé dans l’éclat du jour, comme un œil de hibou. M. d’Agnès se ressaisit.

— Mes compliments ! fit-il tout haut. Voilà que tu deviens gâteux… Ah ! non ! non ! Ah ! pas de ça, mon garçon ! Quand ce ne serait que pour la voir une dernière fois, morte et défigurée – pour lui porter des fleurs et la mettre au tombeau – tu dois vivre ! Et vivre tout entier, de corps et d’âme !… Allons ! du nerf !
XX – Disparition du visible

La lettre de Tiburce, qui avait tant ému François d’Agnès, ne produisit aucun effet sur M. Le Tellier, quand il la reçut, à Mirastel par les soins du jeune duc. L’astronome et son entourage savaient à quoi s’en tenir dès longtemps. Et tous – Maxime enfin guéri – Mme Le Tellier, blanche et blonde à la fois et ne songeant guère à l’élégance. Mme Arquedouve un peu ratatinée, si menue, si menue ! – et le pauvre couple des Monbardeau, vieilli, désemparé – tous ne pensaient qu’à deux choses : examiner au télescope le fond de l’aérium, avec les petits mouvements produits dans les vides par l’agitation des prisonniers, et reconnaître, à mesure qu’ils s’abîmeraient, les cadavres précipités.

C’était toujours la nuit qu’ils tombaient. Ainsi que Robert l’avait supputé, les sarvants devaient être plus actifs et plus à l’aise dans les ténèbres ; et il ne se passait pas de nuit sans sifflement, pas de matinée sans qu’un paysan ne vînt au château prévenir qu’un mort s’était abattu dans sa vigne. Les campagnards avaient fini par se rassurer ; de l’aube au soir, ils travaillaient la terre engraissée de chair humaine. Parfois, en arrivant, ils trouvaient des animaux nuitamment dégringolés, parfois des hommes et des femmes. À leur appel, Maxime, son frère et son oncle accouraient. Maintenant, les cadavres ne portaient plus de traces anatomiques. Plus de vivisection ni de dissection, plus de tortures. Ils étaient complets, honorables, mais d’une excessive maigreur. L’autopsie révéla que les maladies les avaient dévastés sans que les sarvants y fussent pour quelque chose. Les captifs ne mouraient que faute de soins, de remèdes, de grand air et de bonne nourriture.

Mais ils mouraient de plus en plus.

On fit le compte des disparus, et l’on enregistra les cadavres. Aux environs du 10 octobre, M. Le Tellier acquit la certitude qu’il ne restait là-haut que vingt-cinq malheureux, parmi lesquels Marie-Thérèse, Henri, Fabienne et Suzanne.

C’était une terrible découverte. Au train dont les choses marchaient, dans vingt jours tout serait consommé. Les quatre exilés seraient morts.

Mirastel retentit de lamentations.

La nuit d’après, deux sifflements perçaient les cœurs… Mais ce n’étaient que les chutes d’un bouc et d’une ânesse.

Ceux qu’on attendait ne tombèrent pas les jours suivants.

Au zénith, la tache sombre ne bougeait pas, ne changeait pas. Seulement, l’animation des rainures diminuait, plus rare et plus lente.

Le 18 octobre, neuf humains et une douzaine de bêtes avaient chuté depuis le 10. Il y avait encore seize condamnés dans l’aérium.

Le sommeil déserta le château. La nuit, à force d’écouter, chacun souffrit d’étranges troubles auriculaires. À deux heures du matin, le 19, l’ombre résonna d’un bruit particulier qui ne sifflait pas comme d’habitude. On aurait dit une charge de grains de plomb criblant la paix nocturne… Le bruit se répéta plusieurs fois de suite. M. Le Tellier sortit sur la terrasse avec les siens. La lune venait de se coucher ; en luminosité diffuse, sa clarté s’exhalait encore de l’occident.

Il faisait un petit vent frais.

Le bruit recommença, tandis qu’une sorte de nuage obscur, sifflant comme de la grenaille, allait s’écraser dans le marais, vers Ceyzérieu. Un second, immédiatement, le suivit. Un troisième. Un quatrième. Un cinquième… Ils fondaient pesamment l’un sur l’autre, au même endroit, giflant la terre humide. On en compta jusqu’à trente-deux. La trente-troisième chute rendit un son très différent, de cliquetis, de ferrailles entrechoquées et n’avait point l’aspect d’un nuage. Tout cela venait manifestement du port invisible, et ne tombait vers le sud qu’à la faveur du petit vent frais.

Qu’était-ce que ces envois du monde supérieur ? Ni des hommes ni des bêtes, assurément ; on connaissait trop leur façon de s’annoncer. Qu’est-ce que les sarvants avaient encore imaginé ?…

On attendit le soleil avec une impatience farouche.

Il vint, et fit voir des espèces de monticules très ostensibles au milieu du marécage. Mais il fallait renoncer à les approcher, au centre de la plaine mouvante et dangereuse. Rien ne semblait y remuer.

L’astronome prit le parti de les regarder avec sa meilleure lunette. On l’accompagna dans l’observatoire de la tour.

Le tube optique était là, monté en lunette terrestre et braqué sur la tache carrée, depuis des semaines.

M. Le Tellier mit l’œil à l’oculaire.

— Tiens ! dit-il, on a donc touché à ma lunette ? Je ne vois plus l’aérium !… Il examinait l’appareil. Mais non, rien n’a été dérangé… et cependant l’aérium n’est plus dans le champ visuel ! Il a disparu !

— Mon Dieu ! fit Mme Monbardeau. Quoi encore !

— Disparu ? Est-ce qu’ils auraient déplacé ce palais immense ? suggéra Maxime.

— Une catastrophe ? reprit le docteur. Un tremblement du sol sus-aérien ?

— On verrait toujours quelque chose… Il ne reste rien ! affirma l’astronome. Rien ! au point précis où j’ai vu hier au soir le dessous de l’aér… Ah ! Attendez donc !

Il abaissa le petit télescope, et visa les monticules au centre du marais. Le grossissement les lui détailla. C’étaient, sur l’étendue olivâtre, des tas de terre brune, et sur cette terre, enfouis aux trois quarts, beaucoup d’objets disparates : des branchages secs, des ramées grises, une masse d’informités de toutes les couleurs, où l’on distinguait une dorure à silhouette de coq…

— L’aérium est là ! dit M. Le Tellier en se redressant, ou plutôt les choses qui le rendaient visible. Cette nuit, c’étaient des nuages de terre qui tombaient ; les sarvants l’ont jetée wagon par wagon. Ils se sont débarrassés de leur muséum d’océanographie !

Des faces blêmes l’entouraient.

— Et les… les êtres ? demanda Mme Arquedouve. Les seize prisonniers ?

— Henri ?

— Suzanne ?

— Marie-Thérèse ?

— Fabienne ?

— Il n’y a rien de vivant là-bas. Rien de mort non plus… Et là-haut il n’y a plus rien du tout.

— Les sarvants les ont entraînés sur un autre point de leur globe !

— Ne dis pas cela, Maxime ! s’écria Mme Le Tellier qui tremblait de tous ses membres. Je t’en supplie ! Pas cela !

— Mais qu’espérez-vous donc, maman ?

— Est-ce que je sais !…

Maxime s’était emparé du télescope. Il considérait les monticules. On se taisait.

À ce moment, très, très loin, parmi toutes les rumeurs de l’éveil auroral, un chien jappait.

Mme Arquedouve prêta l’oreille.

Le jappement se rapprochait.

L’aveugle comprima son cœur à deux mains. Les autres la regardaient curieusement. Elle écoutait le chien comme elle eût admiré la splendeur de la lumière reconquise. Oppressée, elle ne pouvait rien dire de son émoi.

— Mère, mère, chuchota Mme Le Tellier, est-ce vraiment Floflo qui revient ?

Mme Arquedouve abaissa les paupières. Et chacun s’interrogeait du regard. Floflo ? Floflo que Robert, que Maxime avaient vu chez les sarvants ! Floflo vivant ? Floflo de retour ?… La grand-mère se trompait !…

C’était bien lui, pourtant.

Il arriva, tirant une langue interminable et rose, sautant de joie malgré sa fatigue, léchant les mains, les visages et même les bottines. Mais ce qu’il était décharné, le pauvre loulou ! Et sale, si vous saviez ! La poussière de la route avait collé ses longs poils noirs tout trempés…

— Il ne faut pas être sorcier, raisonna Maxime, pour voir que ce chien a été plongé dans l’eau avant d’accomplir une assez longue course. Avant ou pendant. Il se sera baigné, chemin faisant ; aux fontaines. Mais d’où vient-il ? Ce n’est pas des monticules ; nous l’aurions vu traverser le marais, et puis il ne serait pas si exténué, ni tellement couvert de poussière. Du reste, on ne peut admettre que les sarvants l’aient lancé du haut de…

Un coup de cloche sonnant au portail l’empêcha de finir.

Le trouble qui les envahit les fit pâlir ; c’était un mélange contradictoire d’espérance et d’inquiétude, qui produisait une sensation physique de faiblesse soudaine et de grand froid.

Il y eut une déception :

Le visiteur était un rustre avec une bicyclette.

Mais il y eut encore une émotion ; ce rustre apportait une lettre à M. Le Tellier.

Et il y eut alors une joie délirante, inénarrable, folle, car la lettre venait d’un ami que M. Le Tellier avait à Lucey, sur le Rhône, à dix-huit kilomètres de Mirastel, et cette lettre disait :

(Pièce 988)

Venez vite. On a trouvé ce matin dans une île du fleuve, entre Lucey et Massignieu-de-Rives, les disparus survivants. Aucun ne paraît blessé. L’autorité les a mis en quarantaine.

 

Malgré la bizarrerie de cette dernière phrase, l’allégresse prit de telles proportions qu’elle faisait peur à voir. Il leur semblait que tout à coup l’atmosphère venait de se modifier. L’astronome nous a dit : « C’était comme si l’on m’eût débarrassé d’une camisole de force endurée pendant six mois ! » Le rire ressuscitait au fond des gorges ; mais les visages en avaient perdu l’habitude, et les joues s’y opposaient. Ils faisaient une infinité de mouvements inutiles et marchaient de droite et de gauche, avec des grognements de bonheur. Ils se calmèrent enfin. Maxime interrogea le rustre.

Au petit jour, un ouvrier, se rendant au travail, avait aperçu dans une île du Rhône un groupe de personnes en très mauvais état, mal vêtues, mal portantes, couchées pour la plupart, en compagnie de bêtes incroyablement diverses, dont quelques-unes essayaient de passer l’eau. Quand cet homme était arrivé, un petit chien noir traversait le fleuve à la nage, vers le nord, et la dérive emportait deux à trois animaux efflanqués, trahis par leurs forces au milieu du courant. Un aigle, paraît-il, tentait sans relâche et vainement de s’envoler. Le navire avait défendu qu’on approchât de l’île, et, craignant la ruse des sarvants, il avait mis les rescapés en quarantaine.

On s’empila dans la grande auto blanche, comme au jour de l’enlèvement. Mais combien les figures avaient changé depuis ! et comme leur gaîté contrastait avec leurs rides et leurs flétrissures ! Et ils riaient ! et ils riaient ! (Ils avaient l’air de se tromper en riant si fort avec de tels visages.) Pour un peu, ils auraient chanté. Au passage, M. Le Tellier apostrophait les paysans :

— Ils sont revenus ! Ils sont là ! Ma fille est descendue !

— Et mes enfants aussi ! rectifiait le docteur sur un ton comique, en feignant la susceptibilité. Mes enfants aussi !

La même algarade se renouvelait à chaque rencontre.

Les beaux-frères s’amusaient éperdument, se tapaient sur les cuisses, et les autres riaient à bouche que veux-tu.

On arriva.

 

La route longeait le Rhône qui, à cet endroit, se divise à travers un archipel aride et pelé. Une population villageoise se pressait sur les deux rives, à la hauteur de l’île aux rescapés. Celle-ci, pareille aux autres, sortait du flot robuste un banc de terre livide, semé de quelques buissons. Elle était assez loin des berges.

M. Le Tellier voulut détacher une barque ; mais le garde champêtre s’y opposa, « rapport à la quarantaine ». Là-dessus, l’astronome s’emporta, très inutilement. Tout en colère, il regardait là-bas les misérables survivants de l’aérium étendus sur le sol parmi les lièvres, poules, sangliers, renards, buses, pintades et autres créatures domestiques ou sauvages qui ne paraissaient pas beaucoup plus dégourdies que leurs seigneurs. L’aigle, par-ci, par-là, se levait, courait, les ailes déployées, d’un bout à l’autre de l’île, puis retombait sans force. Ils mouraient tous de consomption ; la faim minait ces hommes et ces femmes, et une mesure imbécile interdisait de leur porter secours !

À distance, M. Le Tellier ne reconnut d’abord que Fabienne Monbardeau-d’Arvière ; ensuite, il lui parut que Suzanne… Mais il fut tiré de son examen par un cri terrible, derrière lui. Tout le monde se retourna.

Mme Le Tellier, montée sur le siège de la voiture, clamait lugubrement : « Marie-Thérèse n’est pas là ! ils sont quinze seulement ! au lieu de seize ! et ma fille n’est pas là, pas là ! Ils l’ont gardée ! C’est la seule qu’ils aient gardée ! Oh ! mon Dieu !…»

Elle s’affaissa sur les coussins. M. Le Tellier fut centenaire en une seconde.

Et rien n’était plus vrai. Par un moyen resté inconnu, les sarvants avaient rapatrié tous les pensionnaires de l’aérium – sauf Marie-Thérèse.

Henri, Suzanne et Fabienne, l’un après l’autre, esquissaient de temps en temps un geste de reconnaissance, harassé. Mme Monbardeau les couvait des yeux.

Mais les parents des autres rescapés étaient accourus, les curieux s’amassaient sans désemparer, et tous ces gens murmuraient contre la quarantaine. On ne sait quelles disgrâces seraient arrivées au maire et au garde champêtre, si Maxime et trois jeunes hommes de Massignieu n’avaient abordé dans l’île, à l’aide d’un bachot qu’ils avaient découvert en amont.

Lorsqu’on vit que rien de fâcheux ne leur advenait, la quarantaine fut levée ; une flottille d’embarcations accosta le lazaret, et la société reprit possession de quinze corps inertes, faméliques et parcheminés, sans voix et sans âme apparente. L’ami de M. Le Tellier prêta sa limousine aux Monbardeau ; l’auberge de Lucey s’ouvrit aux revenants qui n’avaient pas encore été réclamés.

Quant aux animaux, on les acheva sans grande raison, ni grande nécessité, ni grande humanité. Et ce faisant, ne semble-t-il pas, au propre et au figuré, qu’on se soit montré au-dessous des sarvants ? eux qui ne les avaient pas tués ?… N’est-il pas raisonnable de croire que les Invisibles se sont aperçus enfin de l’existence de la douleur ? Ayant découvert chez les êtres d’en bas cette chose subtile, atroce et merveilleuse – étrangère à leur monde – n’est-ce pas alors qu’ils ont arrêté les vivisections ?…

Car, il n’y a pas à dire (l’état des cadavres en a témoigné) : les vivisections prirent fin tout d’un coup, et le seul motif valable qu’on en puisse donner, c’est la miséricorde des sarvants éveillée par la découverte de la souffrance. Et s’ils n’ont pas rapatrié sur-le-champ les pauvres hères qu’ils s’étaient mis à plaindre, ne faut-il pas attribuer ce retard au temps de construire un second aéroscaphe ou quelque autre appareil invisible destiné à les redescendre ? À ce sujet, l’hypothèse qui semble prévaloir est celle d’un engin automatique, poussé par le vent, qui serait venu atterrir dans l’île, au hasard ; un déclenchement l’aurait fait remonter de lui-même, après décharge. Cela n’est pas impossible, mais rien n’autorise à le certifier. Le fait réel, c’est que les sarvants nous ont rendu les nôtres dès qu’ils ont pu le faire, et tout porte à croire qu’ils l’ont fait par intelligence et bonté.

C’est en effet une chose assez monstrueuse, logiquement parlant, que les poètes et les philosophes qui ont imaginé des êtres intelligents hors de l’humanité, en aient toujours fait des créatures sanguinaires et méchantes. Pour affecter le lecteur avec certitude et forger des civilisés qui fussent loin de l’homme autant qu’il est possible, ces utopistes ont refusé à leurs individus chimériques les vertus qui passent pour nous être propres. Ils ont cru, par cet expédient, faire montre d’indépendance à l’égard de l’anthropomorphisme, et ils lui ont sacrifié servilement, à leur insu, en privant leurs nations supposées de mérites et de qualités dont l’homme, en foule, est pareillement dépourvu.

Les sarvants nous sont, je crois, supérieurs en morale comme en altitude. Et il faut que cette opinion-là ne soit pas si mauvaise, puisqu’elle s’imposait à l’esprit éminent de M. Le Tellier, aux instants même où il se demandait avec rage pourquoi les Invisibles avaient gardé sa fille.

Car ils l’avaient gardée, la chose était certaine. On avait fait des cadavres un recensement trop assidu pour que celui de Marie-Thérèse y eût échappé. Donc, elle était restée là-haut. Pourquoi ? Sa beauté n’expliquait rien, sa beauté n’avait pas cours chez les sarvants, pas plus que chez nous la grâce d’une araignée… Alors, pourquoi ? « Pourquoi Marie-Thérèse ? se demandait M. Le Tellier. Et pourquoi elle seule ? »

On revenait. Il pressait les mains de sa femme blottie au fond de la voiture. Devant eux, la limousine des Monbardeau détalait sur la route. Et dans celle-ci, penché sur le visage plaintif de sa fille, le docteur murmurait :

— Suzanne, Suzanne ! Je te pardonne, tu sais !

Un sourire effleura les lèvres violettes. Alors, M. Monbardeau s’occupa d’Henri et de Fabienne ; mais comme il n’avait rien à leur pardonner, jamais il ne parvint à les dérider. Leur hébétude dépassait toutes les appréhensions.

— Henri, sais-tu pourquoi ils ont gardé Marie-Thérèse ? fit Mme Monbardeau.

— Chut… Du calme, du silence… conseilla le docteur. La physionomie de son fils avait indiqué une vague expression d’ignorance.

— Laissez-le, Augustine. Ce soir, on pourra l’interroger. Ce soir ou demain matin.

 

Les deux automobiles glissaient au fond de l’océan céleste. Elles répandaient derrière elles une traînée de poussière semblable aux nuées opaques dont les seiches de la mer dissimulent leur fuite.
XXI – Triomphe de l’absurdité

Le même jour à cinq heures du soir, le duc d’Agnès, qui errait dans Paris comme une âme en peine, croisa, boulevard Bonne-Nouvelle, trente ou quarante camelots lancés au pas de course et hurlant à tue-tête : « L’Intran ! La Presse ! La Liberté ! » Ils les vendaient, au vol, à tous les passants.

M. d’Agnès acheta L’Intransigeant.

(Pièce 1.037)

RETOUR INESPÉRÉ DES DISPARUS

Leur état d’abattement

[Mlle Le Tellier seule n’est pas au nombre des rescapés]

Le bonheur causé par la première ligne n’avait pas duré longtemps, mais il avait suffi pour assombrir encore l’épouvantable déception que renfermait la dernière. (Et il apprenait cela boulevard Bonne-Nouvelle !) Non, une telle malchance n’était pas possible ! pas permise ! Il lui semblait que le malheur capitulerait devant son incrédulité.

 

Il acheta coup sur coup La Liberté et La Presse (pièces 1.038 et 1.039) et, malgré l’identité de leurs informations, envoya cette dépêche à M. Le Tellier :

« Est-ce vrai Marie-Thérèse pas revenue ? Répondez suite télégraphiquement avenue Montaigne.

D’AGNÈS. »

Puis, dans la furie de son impuissance, il se mit à marcher droit devant lui, les yeux fixes, les dents serrées, en se disant que les trois journaux ne pouvaient se tromper sur ce point capital, et qu’en définitive sa misère était plus grande qu’il ne l’avait jamais cru, bien qu’il l’eût crue la plus grande misère de tous les temps.

C’est en regagnant à pied l’hôtel de l’avenue Montaigne que le duc d’Agnès forma la résolution de se tuer. Mentalement, il réalisait la scène ultime de sa vie, depuis la confection du testament jusqu’au coup de revolver final…

Sa sœur guettait son retour. Elle avait lu La Presse. Jamais le duc n’avait senti de bras plus câlins autour de son cou.

Il l’embrassa plus tendrement que de coutume. Il eut, pour ses domestiques, des mots touchants de bienveillance et de tact. Il voulait mourir, en bonté, ce qui est la meilleure façon de partir en beauté.

Mlle Jeanne le surveillait dans l’inquiétude ; et quand on apporta le télégramme prévu – dont ils savaient, sans l’avoir lu, le texte – M. d’Agnès eut un sourire si éploré, un regard si profond, que sa sœur, comprenant de toute son âme, se détourna pour pleurer.

Le rugissement qu’elle entendit arrêta douloureusement ses sanglots dans un spasme de terreur. Elle fit volte-face, et vit son frère transformé, grandi, poussant des éclats de rire férocement heureux, agitant le télégramme ouvert, et criant enfin après une seconde de berlue :

— Jeanne ! Jeanne ! C’est de Tiburce, cette dépêche ! Tiburce a retrouvé Marie-Thérèse ! Tiburce a retrouvé Marie-Thérèse ! Tiburce ! Tiburce ! Il l’a retrouvée !… par hasard !… à Constantinople !…

Le duc s’effondra sur le tapis, les mains jointes, pour on ne sait quelle prière. Il baisait et rebaisait le papier bleu, riait et sanglotait, sanglotait et riait (on ne savait pas quand il riait, on ne savait pas quand il sanglotait) et balbutiait maintenant, d’une voix tendre et mouillée, un peu haletante :

— Marie-Thérèse ! ma chérie ! ma chérie ! Oh ! mon amour chéri !…

Sa sœur essuyait le beau visage trop heureux, aux longs cils emperlés…

Mais le timbre de la grille résonna dans la pénombre, et, quelques instants plus tard, on apportait un second télégramme, celui de M. Le Tellier cette fois, qui justement ne disait pas du tout ce que M. et Mlle d’Agnès avaient préjugé, mais ceci :

« Oui, c’est vrai, Marie-Thérèse pas revenue. Seulement, Henri Monbardeau a pu faire comprendre Marie-Thérèse pas été enlevée avec lui et Fabienne. C’est Suzanne qui fut enlevée avec son frère et sa belle-sœur. Elle était allée les rejoindre en cachette, près de Don, le jour de l’enlèvement. Marie-Thérèse jamais été chez les sarvants.

Espérez donc. Nous espérons.

JEAN LE TELLIER. »

— Monsieur le Duc, dit le valet, son plateau vide à la main, il y a un homme qui a sonné en même temps que le deuxième télégraphiste et qui demande à voir monsieur le Duc. Il dit qu’il a une communication urgente à faire à monsieur le Duc, et il dit aussi qu’il s’appelle Garan.

— Garan ! Faites entrer.

Il entra, ce vieil ami, la moustache en bataille et les sourcils en crocs.

— Bonne affaire, monsieur le Duc ! Devinez !… Mlle Marie-Thérèse est retrouvée !

— Je le sais…

Garan, désarçonné n’en poursuivit pas moins :

— Vous le savez ?… Ah ! oui : le télégramme, parbleu ! Eh bien alors, si M. Tiburce vous a déjà mis au courant, ça n’est pas vieux, et j’arrive encore à temps.

— À temps ? Pourquoi ?

— Voici la chose, monsieur le Duc. C’est une drôle d’histoire. Vous allez comprendre. Je suis envoyé ici par le gouvernement pour vous mettre à la coule de tout et vous demander de ne pas ébruiter certains détails. C’est encore moi qu’on a choisi, parce qu’on sait que je vous connais et que j’ai pris part aux événements de ce Bugey de malédiction !… Montrez-moi la dépêche de M. Tiburce, je vous prie… Voyons :

« Ai retrouvé Marie-Thérèse intacte Constantinople par hasard. Arriverons Marseille mercredi. Hommages bien dévoués à ta sœur. Amitiés.

TIBURCE. »

Je m’en doutais, reprit Garan, cette prose laconique est due à la collaboration de M. Tiburce et des autorités ottomanes.

— Mais enfin, quoi ? s’écria Mlle d’Agnès.

— Écoutez, mademoiselle, m’y voilà. Les Affaires étrangères ont reçu tout à l’heure de la Sublime Porte, par l’entremise de l’ambassade turque, une longue dépêche où l’aventure se trouve relatée au complet. Mais on vous prie instamment – comme on a prié là-bas M. Tiburce – de n’en rien divulguer, parce qu’elle compromet la mémoire d’un très haut personnage, ancien vizir et cousin du sultan. En un mot, monsieur le Duc, il s’agit d’Abd-Ul-Kaddour-Pacha, qui a enlevé Mlle Marie-Thérèse Le Tellier !

Mlle d’Agnès et M. le Duc son frère étaient dans l’émerveillement. Le policier continua :

— Oui ! c’est ce sauvage-là ! Un homme vicieux, pourri, monsieur, par les excès de ceci et de cela et de plus encore !

« Lorsque je l’appris, ah ! le Péril fut moins bleu que votre serviteur ! Pensez donc ! jamais de ma vie je n’aurais cru ça !

« N’est-ce pas : après avoir demandé en mariage Mlle Le Tellier, qu’on lui refusa, ce démon d’Abd-Ul-Kaddour jura qu’il l’aurait, envers et contre tous. Il la fit enlever – comme je vous le dis ! – en automobile, tout près de Mirastel, le 4 mai dernier, pendant qu’elle se rendait à Artemare pour y déjeuner chez le Dr Monbardeau…

« Et j’ai vu la place, monsieur et mademoiselle ! la place piétinée, au croisement de la route et du petit sentier ! Je l’ai vue et remarquée ! Je l’ai montrée à M. Tiburce, en lui disant que ça pourrait bien être une place que… et une place qui… et une place dont… ! Imbécile que nous étions tous les deux !…

L’automobile a rejoint Abd-Ul-Kaddour à Lyon, où, le soir, il passait en chemin de fer avec ses douze femmes ; se rendant à Marseille pour y prendre le bateau. L’animal a fait tuer une de ces douze martyres, la plus vieille, par un eunuque de son sérail, afin de pouvoir lui substituer Mlle Marie-Thérèse. On a cousu la mouquère dans un sac, toute nue, à la mode sultane, et, à défaut de Bosphore, on vous l’a jetée au Rhône, dans le brouillard, en passant sur le pont ! Il paraît même que M. Le Tellier vint à Lyon, à l’époque de la découverte du corps, et fut admis en sa présence. Ça, c’est une coïncidence ? on ne peut pas dire le contraire !

« Pendant le trajet en auto, Mlle Le Tellier avait été forcée de revêtir le costume des « désenchantées », et sous ce voile noir qui leur couvre la figure et qu’on appelle tcharchaff, elle était solidement bâillonnée.

« Comment l’ont-ils introduite dans les wagons réservés, en gare de Lyon-Perrache ? Habilement, à coup sûr. Quinze minutes d’arrêt, foule, confusion augmentée par toute cette troupe de fez, de turbans et de tcharchaffs descendus sur le quai, curiosité du public, obscurité du soir et du brouillard… enfin, tout ça, moi qui étais chargé de la police du convoi, je n’y ai vu que du feu. D’autant que je ne pensais qu’à protéger le Turc contre les voleurs, et pas du tout à protéger les autres contre lui ! Du reste, n’est-ce pas : douze femmes voilées à l’embarquement, douze femmes voilées au débarquement, ça aurait fait le compte si j’avais seulement eu l’idée de compter…

« À Marseille, j’ai bien observé qu’une des femmes faisait des efforts pour rester ; deux autres la tenaient. Mais quoi ! c’était une chose inviolable, ça ne me regardait pas ! Nous avions hâte, au surplus, d’embarquer ce personnage encombrant…

« Le paquebot leva l’ancre, et moi je revins à Paris, pour avoir l’honneur d’y faire votre connaissance, monsieur le Duc.

— Fort bien, dit celui-ci. Mais là-bas, en Turquie, Mlle Le Tellier… Et sur le bateau, Garan, sur le bateau… ?

— Là-bas, gardée à vue au fond du harem impénétrable, comme dans les cabines du bateau, elle n’a pu rien dire, ni rien faire. Mais c’est ici qu’elle eut de la chance… Une chance inouïe !

« Abd-Ul-Kaddour, usé par l’alcool et les dépravations, ne battait déjà que d’une aile à son départ. La Méditerranée le mit hors d’état de nuire à qui que ce soit, en quoi que ce soit ; et il est arrivé à Constantinople gravement malade. Depuis, il a baissé chaque jour, et n’a plus quitté son lit de souffrance qui, avant-hier, fut un lit de mort. Mlle Le Tellier ne l’a pas même entrevu pendant toute son incarcération.

« Cependant Abd-Ul-Kaddour avait cassé son narghileh – excusez l’expression – et voilà ses neveux et héritiers qui entrent dans le vieux palais de Stamboul, se répandent à travers le harem et trouvent, au milieu des fatmas et des féridjés, – qui ? vous le savez : Mlle Marie-Thérèse Le Tellier, un peu pâlotte, en train de regarder le ciel par les trous d’un moucharabieh (c’est-il comme ça qu’il faut dire ?). Jeunes Turcs élevés à l’européenne, parlant français à la hauteur, voilà qu’ils la font sortir avec mille et un salamalecs et mille et deux excuses… Et sur le seuil du palais, non, mais qu’est-ce qu’ils rencontrent ?…

— Tiburce ! voyons !

— M. Tiburce ! oui, monsieur le Duc. Venu d’Angora et sur le point de partir pour Marseille, il visitait tristement le quartier de Stamboul, et, d’un œil caverneux, il admirait les faïences du porche !

— Ainsi, remarqua M. d’Agnès en riant (il riait pour un oui et pour un non), ainsi Tiburce a fait le tour du monde presque entier pour découvrir ce qu’il cherchait ! Il était parti exactement à l’opposé de la bonne direction. Il est parvenu quand même à Constantinople sans savoir que c’était ici qu’il fallait aller ! Ineffable hasard ! Ineffable Tiburce !

— Il a fait le grand tour, voilà tout ! fit Mlle d’Agnès, indulgente.

— Vous voyez, déclara l’inspecteur avec une gravité facétieuse, que le sherlockisme a du bon !

— Je vais tout de suite télégraphier à Mirastel !

Et M. d’Agnès s’approcha de sa table de travail.

— Si vous voulez, monsieur le duc ; bien que, sans doute, M. Tiburce l’ait déjà fait de son côté… Mais pas un mot d’Abd-Ul-Kaddour, n’est-ce pas ? Le commandeur des Croyants vous en supplie par mon organe !

— Soit. Puisque Mlle Le Tellier sort indemne de cette mésaventure, nous ne parlerons pas d’Abd-Ul-Kaddour.

L’inspecteur roula de gros yeux et dit dans un chuchotement :

— Le sultan, monsieur le duc, offre cinq cent mille francs contre une promesse de silence.

— Comment ! s’irrita le duc. Mais il s’apaisa tout soudain. Cinq cent mille ?… Eh bien, soit encore ! Les sinistrés du Bugey les recevront avec reconnaissance. Et j’en ajoute cinq cent mille autres, pour faire un chiffre rond. Seulement, c’est moi qui distribuerai le million, sans comité de répartition, vous entendez, Garan ? Dites cela au sultan des Turcs et au sultan des Français !

— Vous êtes admirable, monsieur le duc !

— Ce n’est pas tout, Garan. Je veux bien, pour ma part, ne rien dire d’Abd-Ul-Kaddour ; mais j’entends que l’État prenne, dès demain, l’initiative d’une souscription nationale pour l’érection d’une statue à M. Robert Collin, dont l’intelligence, le courage et le sacrifice nous ont donné un si bel exemple, en dévoilant le secret du monde invisible.

— Bravo ! jeta Mlle d’Agnès.

— Vous avez raison, monsieur le Duc.

Un silence plana.

— Et penser, reprit l’inspecteur d’une voix émue, penser que ce pauvre M. Robert Collin n’a été soutenu, là-haut, dans l’aérium, que… par des cheveux blonds et une robe grise… qui n’étaient pas ceux de Mlle… oh ! pardon, monsieur le Duc…

— Les robes grises ont joué dans cette affaire un rôle important, dit Mlle d’Agnès. C’est une robe grise qui poussa également l’aubergiste de Virieu-le-Petit à confondre Marie-Thérèse avec sa cousine Suzanne… Tu comprends tout, François ?

— J’y suis tout à fait. Le jour de l’enlèvement, Marie-Thérèse était partie de Mirastel vers dix heures. C’est donc vers dix heures qu’elle a été enlevée par les séides du pacha. Pendant ce temps, Henri et Fabienne Monbardeau montaient au Colombier. Ils avaient organisé une partie secrète avec cette malheureuse Suzanne. Vous vous rappelez, Garan, cette lettre d’elle qu’Henri avait été chercher à la poste restante, la veille du 4 mai ? Suzanne, donc, était venue en chemin de fer, de Belley, et devait rejoindre son frère à Don, vers 10 h 15, par le petit train local. Ils se rejoignent en effet, continuent à monter tous les trois ; et l’aubergiste de Virieu, qui reconnaît Henri, ne voit les deux femmes que de dos et sans y faire attention. Pourtant elle remarque que la robe grise est une robe de ville et non de tourisme. Il est probable que Suzanne Monbardeau n’avait pas l’intention de se laisser entraîner fort loin dans la montagne ; mais l’occasion, si rare, d’une belle promenade en famille… Le reste s’explique tout seul.

— Tout seul.

— Tout seul.

Et parlant à sa sœur, M. d’Agnès conclut :

— N’empêche, mon Jeanneton, que Tiburce t’a gagnée loyalement, puisqu’il a retrouvé Marie-Thérèse !

Ce que Mlle Jeanne compléta par ces mots :

— Il m’a surtout gagnée en recouvrant la sagesse !

 

Dans le dossier de M. Le Tellier, les quatre dépêches mentionnées au présent chapitre portent les cotes 1.040, 1.041, 1.042 et 1.043.

Les pièces 1.044 et 1.045 sont les faire-part de deux mariages célébrés le même jour (comme dans les romans) à Saint-Philippe-du-Roule – l’un duc d’Agnès-Marie-Thérèse Le Tellier, l’autre Tiburce-Jeanne d’Agnès.

La pièce 1.046 est le brouillon d’une lettre expédiée par Maxime Le Tellier au prince de Monaco. L’ancien officier de marine prie Son Altesse Sérénissime de vouloir bien accepter sa démission d’attaché au Muséum et de membre des expéditions océanographiques, pour ce motif qu’ayant lui-même été pêché, mis dans une espèce d’aquarium et descendu au bout d’une ficelle, en manière d’amorce ou d’appât, il éprouve alors une indomptable répugnance à faire subir aux autres le sort qu’il a subi chez les sarvants.

« Je ne nie pas toute l’importance que de telles recherches présentent à l’égard de l’humanité, et je souhaite le plus grand succès aux travaux passionnants de Votre Altesse. Mais, pour ma part, je me sens désormais incapable d’y coopérer »

Et ce serait sur cette dernière pièce du dossier qu’il faudrait terminer notre histoire pour tous de l’an 1912 de l’ère chrétienne, si nous n’avions omis, volontairement, de parler d’un état qui, par son numéro, se classe entre le procès-verbal de la disparition de l’aéroscaphe et de la lettre de Tiburce datée d’Angora, et dont il faut ici parler. Ce document…


ÉPILOGUE

C’est la liste des moulages de l’aéroscaphe.

On sait qu’ils furent transportés au Conservatoire des arts et métiers avec les photographies du sous-aérien paraissant à la faveur de l’arnoldine. La visite en est permise tous les jours de la semaine, sauf le lundi.

Dans l’ordre matériel, c’est là tout ce qui reste de la première incursion des sarvants sur notre sol.

On ne vient pas les regarder souvent ; et d’aucuns persistent à n’y voir que les vestiges d’une exorbitante supercherie. La terreur fut si grande qu’on se plaît à l’oublier, à croire qu’elle fut sans raison et qu’elle est sans retour. L’année 1912 après J.-C. semblait impérissable tandis qu’elle s’écoulait ; révolue, on ne veut même pas s’en souvenir. L’oraison des croyants monte à nouveau dans un ciel où rien n’existe plus, puisqu’on n’aperçoit rien. En France notamment, on soutient avec plaisir qu’il n’y eut jamais qu’un seul Péril bleu : le Péril bleu de Prusse. Le Bugey n’aime point à songer que sa limite coïncide avec le littoral sus-aérien ; dans quelques mois, il le contestera.

Vraiment, si l’ancien ministre de la Guerre, redevenu simple député, ne bravait la Chambre narquoise et ne terminait tous ses discours par l’apostrophe de Caton : « Il faut détruire les sarvants ! » – si les infortunés rescapés n’étaient plus là pour conter leur martyre – si la mémoire du Péril bleu ne se trouvait chansonnée aux couplets des revues – si M. Fursy n’avait fait une immortelle « chanson rosse » où le respectable n’est plus qu’un p’tit bou d’Ain (un petit boudin ! c’est dur, tout de même) – on pourrait s’imaginer que nous avons rêvé ce cauchemar, ou, du moins, suivant une expression vulgaire, singulièrement appropriée à la circonstance : que les hommes, pendant un semestre, ont eu des araignées dans le plafond.

C’est ainsi qu’il en va des étourneaux que nous sommes. Notre légèreté n’a pas d’excuse. Nous ne pensons à la crue de nos fleuves qu’au milieu de l’inondation.

Certes, on se préoccupe des sarvants ; on travaille à parer de nouvelles attaques. Mais c’est avec indolence et de moins en moins, le risque ayant cessé de nous aiguillonner du stimulant de sa présence.

Il faut dire aussi : les sarvants, s’ils reviennent, trouveront des adversaires assagis, non plus braves, mais plus résignés. Car, chose troublante et qui ne fut pas relevée : on commençait à s’habituer aux enlèvements, à ces disparitions dont la bizarrerie s’émoussait à force de fréquence, à ce fléau de plus en plus familier qui, après tout, sacrifiait moins de victimes – incomparablement – que les microbes, invisibles eux aussi, mais d’une autre manière et par leur infinie petitesse. Moins de victimes que la moindre bactérie ! Moins de victimes aussi que la sinistre guerre ou l’alcoolisme, ces épidémies meurtrières à l’excès et que nous déchaînons pourtant à notre guise. (Ne sont-elles point la peste et le choléra mis à la disposition de l’homme ?)

En admettant que les rapts se fussent multipliés indéfiniment, ils seraient devenus pour nous une endémie propre aux Bugistes, ou même aux hommes, et on aurait fini par en prendre son parti, comme l’individu s’accoutume aux affections chroniques.

Une telle inertie, une telle résignation lâche et sourde : voilà le motif pour quoi les peuples ne se sont pas noblement confédérés en États-Unis du Globe, afin de résister à l’ennemi commun, l’Invisible – ainsi que l’avaient espéré de sublimes rêveurs.

À nos yeux, en dépit de tout, les sarvants sont demeurés des pêcheurs de personnes, alors qu’au vrai ce sont les assaillants de l’humanité. On a repoussé dans la nuit des temps à venir cette idée insupportable, mais, un jour lointain, ces êtres, qui partagent avec nous l’empire de la Terre, peuvent s’aviser de nous asservir, ou bien de nous exterminer, comme un jour peut-être nous irons occuper le bas des océans. Ils peuvent resurgir, opérer une descente en masse, et nous dire :

— Part à deux !

Part à deux ? Seulement à deux ? Cela est modeste. Qu’en savons-nous ? Cette aventure nous a fait entrevoir toute l’immensité de notre inconnu. Après cela, ce serait une grave et puérile inconséquence de borner notre monde au monde des sarvants, qui n’est en définitive que la plus récente de nos découvertes, et non l’étape finale de notre science. Part à deux ? Si c’était part à trois ? à quatre ? à cinq ? à six ?…

Nous ne connaissons pas les bas-fonds océaniques beaucoup mieux que les hauteurs de l’atmosphère. Il y a peut-être dans le Pacifique, au creux de la fosse de Tuscarora, qui descend à 8.500 mètres, au fin fond du ravin des Carolines qui s’enfonce à 9.636 mètres, des créatures sociables, de malicieux crustacés, impuissants à gravir les montagnes sous-marines, et dont le rêve séculaire est de monter, parmi leur épaisse altitude, vers le secret des eaux culminantes.

Un beau soir – qui sait ? – une machine incroyable peut émerger de l’onde (un bateau qu’il faudra nommer un ballon), chargée de monstres qui seront suspendus à quelque bulle énorme gorgée d’un air artificiel fabriqué in profundis comme nous fabriquons l’hydrogène de nos aérostats, et vêtue d’un réseau de soie tissée de goémons inattendus. Cette montée de crabes, futurs envahisseurs de nos côtes, serait la contrepartie de la descente des araignées invisibles, venues à nous dans une poche de néant. Leur pays aquatique est peut-être semé de prodigieuses curiosités. J’y vois stagner d’étranges lacs d’un fluide énigmatique, plus lourd que le mercure, ainsi que dorment nos étangs au fond de l’air, ainsi que l’air somnole au fond du vide, et je crois ces lacs de l’abîme peuplés de bêtes émouvantes que les poissons appellent poissons.

Que nul ne se récrie ! La faune des mers inférieures est moins connue de nos savants que celle des périodes géologiques. Nous ignorons encore si les reptiles géants des ères trépassées ne vivent pas toujours aux profondeurs glauques, et si le grand serpent de mer n’est pas l’antique plésiosaure. En fait, le précipice aérien, la cuve marine, le gouffre compact du sol, nous sont également douteux, Aucun physicien n’est en mesure d’affirmer que l’écorce terrestre ne laisse point passer certains rayons solaires, obscurs et froids, dont l’action suffirait à la vie de races souterraines, comme la pellicule des continents sus-aériens n’intercepte aucune des radiations chaudes et lumineuses qui entretiennent l’activité de la nature à la surface de la Terre. Aussi bien, le milieu de la boule contient peut-être des peuples qui n’ont pas besoin du soleil pour exister. On s’imagine aisément toutes ces créations superposées autour du même centre… et rien n’empêche de soutenir que le monde des sarvants n’est pas la plus extérieure de ces sphères concentriques, puisqu’il est seulement à la superficie de la première couche atmosphérique et qu’il en existe une deuxième. À la surface de celle-ci, entre le vide relatif et l’éther absolu, peut-être y a-t-il un second univers invisible, une Terre suprême, aux dimensions jupitériennes…

Ainsi peut-on se figurer notre planète composée de globes l’un dans l’autre – isolés toutefois et sans échanges intermondiaux – avec leurs habitants, leurs animaux, leurs plantes… Cela ressemblerait à l’Enfer de Dante Alighieri, dont les cercles enferment les cercles… Et serait-ce donc une grande sottise que de développer ce parallèle ? À considérer les tourments de nos jours, calmés de plaisirs si piètres et si brefs, n’est-on pas tenté quelquefois de douter que notre vie soit réellement la vie ? Ne croirait-on pas sans effort que notre existence réelle est accomplie, que nous sommes tous des morts, et que l’espace où l’on nous voit, sous forme de bipèdes glabres et moroses, n’est qu’un purgatoire – un cercle moyen, une sphère au milieu des autres – dans lequel nous expions, par un état de médiocre souffrance, les péchés véniels d’une vie antérieure ?… N’a-t-on pas été jusqu’à prétendre que la qualité de sarvant était notre condition première et que leur descente constituait une descente aux Enfers ?… Mais voilà une hypothèse bien entachée de métempsycose ; et nous devons retirer de la secousse bleue des leçons plus fertiles.

Oh ! je ne fais pas allusion au bel exemple de générosité que les sarvants nous ont donné. Cela est trop manifeste.

Mais leur invisibilité nous révèle encore que – sans aller chercher des peuples à cinquante kilomètres en l’air ou cinquante kilomètres en bas – nous pouvons conjecturer la présence de créatures invisibles et intangibles au milieu même de l’humanité. Elles seraient pétries de gaz ou formées de rayons X, comme nous sommes faits de substance charnelle. Nos sens restreints n’en pourraient percevoir le signe le plus faible. L’âme de ces êtres subtils aurait pour support une quelconque matière impondérable – ce qui est, je pense, plus raisonnablement acceptable que l’assurance d’une âme sans aucun support, assurance admise pourtant de tous les partisans de la vie éternelle et qui sont légion parmi les hommes intelligents. Ces personnages insaisissables pourraient habiter notre sol, et vivent là, peut-être, à notre insu. Peut-être qu’ils ne se doutent pas de notre existence pas plus que nous de la leur. Peut-être les traversons-nous et nous traversent-ils en marchant, peut-être leurs villes et les nôtres se pénètrent-elles, peut-être nos déserts sont-ils pleins de leurs foules et nos silences de leurs cris… Mais peut-être sommes-nous leurs esclaves inconscients. Alors, nos maîtres insoupçonnables s’installent en nous-mêmes et nous dirigent à leur gré. Alors, pas un geste de nos mains qu’ils n’aient voulu que nous fissions ; pas un mot de notre bouche dont ils ne soient les promoteurs. À cette pensée, l’esprit se soulève de dégoût… et cependant il suffirait que ces êtres-là, invisibles, intangibles, tout-puissants, joignissent à leurs monstruosités celle de pouvoir être un seul ou plusieurs, à volonté, comme les Sarvants, pour unir des mérites que l’on révère en tous lieux, sous d’autres noms – divins.

La concurrence vitale est donc sans doute beaucoup plus grande qu’on le présume. Voilà ce que la découverte des sarvants nous enseigne d’abord. Mais ce n’est pas tout.

Si nous considérons l’aventure sous un angle plus vaste, elle nous apprend une vérité qui serait bonne à retenir, même en admettant que le Péril bleu ne soit qu’une fable, tellement alors cette fable resterait prodigieusement possible. Et c’est qu’à tout moment des cataclysmes inopinés, d’une sorte analogue, peuvent fondre sur nous, sur nos fils ou leur descendance.

L’humanité, ne possédant sur l’univers qu’un petit nombre de lucarnes qui sont nos sens, n’aperçoit de lui qu’un recoin dérisoire. Elle doit toujours s’attendre à des surprises issues de tout cet inconnu qu’elle ne peut contempler, sorties de l’incommensurable secteur d’immensité qui lui est encore défendu. Qu’elle se cuirasse donc d’abnégation et qu’elle s’arme de science pour supporter les chocs et lutter contre l’avenir. Mais sans trêve – ô sensible, ô nerveuse et vaillante Humanité ! – qu’un sourire fleurisse à ta bouche innombrable, à mesure que s’enrichit l’arsenal prestigieux devant qui l’inconnu recule chaque jour ! Et dis-toi bien, malgré tes maux et tes chagrins :

— C’était tout de même un présent non pareil que la Destinée fit à l’homme, de le placer au sein du monde infiniment admirable et divers, en lui donnant la joie de le découvrir peu à peu, merveille par merveille, à coups de génie, à force de travail, tout seul.

C’est pourquoi il est mauvais que l’on envisage l’histoire du Péril bleu comme une légende mystificatrice, et qu’on méprise les clichés et les plâtres des Arts et Métiers. Quand même les générations à venir obtiendraient la certitude de leur fausseté, la preuve du truquage – quand même elles refuseraient de croire au Péril bleu, et qu’il nous menace toujours, et que demain peut-être il recommencera de sévir – elles devraient, si la sagesse est avec elles, mener leurs jeunes gens à ce Conservatoire, et tenir ces propos en face des moulages et des photographies :

— Regardez. Puis réfléchissez. Puis rêvez. Cela n’est pas impossible.

Et, comme toutes les fables, grain d’amère philosophie roulé en pilule d’or dans tout le sucre d’un apologue, la fable des sarvants aura porté son fruit.

M. Le Tellier le savait, aussi désirait-il un récit populaire du Péril bleu.

 

Tout est dit, maintenant.


Michel Epuy : ANTHÉA ou L’ÉTRANGE PLANÈTE

Première parution dans la presse, en 1918

À J.-H. Rosny aîné, en admiration et respectueuse affection.

 

Après plusieurs années de méditation et de recueillement, maintenant que mon esprit a repris peu à peu sa vigueur, sa lucidité et son calme, je me sens pressé de décrire minutieusement tout ce que j’ai vu, senti et éprouvé pendant les quelques semaines que j’ai passées sur une autre terre.

C’est mon ambition qui fut la première cause perceptible de toute cette affaire. J’étais aide-astronome à l’Observatoire de Paris, j’avais vingt-sept ans, j’étais très impatient d’arriver, de me faire un nom, et, pour cela, je ne m’épargnais pas, mais jusqu’alors mes observations et mes travaux n’avaient obtenu qu’un assez froid accueil de la part de mes maîtres.

Je me souviens très bien du jour où le grand savant Lador annonça qu’il avait découvert une comète nouvelle, qui s’avançait vers le système solaire avec une vitesse prodigieuse. Ce fut dans notre petit monde de jeunes astronomes, épris de gloire, une très grosse émotion, et dès qu’il fut avéré que l’astre inconnu passerait encore plus près de la Terre que la comète de Halley en mil neuf cent dix, chacun se démena de son mieux pour obtenir une mission quelconque, un détail spécial à observer, des photographies ou des calculs à faire. Les plus favorisés, à mon sens, furent ceux qui obtinrent d’être envoyés en un point de l’équateur. Car c’était de la ligne équatoriale que le passage de la comète de Lador devait vraisemblablement être le mieux visible.

Pour moi, malgré mes travaux précédents, malgré mes démarches pressantes et les sollicitations de mes amis, je n’obtins rien… moins que rien, puisque je dus céder l’oculaire de mon télescope à un vieux savant suédois qui se trouvait en séjour à Paris.

Le soir du passage de la Comète, j’errai tristement dans les rues. Très affecté par ma malchance, je résolus d’aller à un théâtre gai, de souper ensuite, de m’étourdir enfin pour oublier mon ennui, et de ne pas même lever les yeux pour apercevoir le panache laiteux de l’astre voyageur.

Je tins bon jusqu’à une heure du matin, mais au sortir du restaurant, tout mon chagrin me revint ; et, tout à coup, comme pour en atténuer un peu la force, une idée jaillit : pourquoi n’irais-je pas saluer mon vieux maître Artémion, à la tour Eiffel ? Il m’avait témoigné beaucoup de sympathie autrefois. Il apprendrait avec chagrin, certainement, le passe-droit dont j’étais victime et sans doute il me permettrait de jeter un coup d’œil avec lui sur le ciel.

Je me fis conduire à la tour Eiffel. Je rencontrai Artémion auprès des appareils de télégraphie sans fil. Il avait mal aux yeux ; il n’observait pas lui-même. Il attendait là les dépêches qu’un de ses amis, un illustre astronome américain, devait lui envoyer de Quito. À cause de la différence de longitude, il n’était guère alors que six heures du soir à Quito. C’était à sept heures que la Comète devait frôler la Terre. Donc, en supposant une heure d’observations, une autre heure de transmission télégraphique, il nous fallait attendre trois heures du matin pour avoir des nouvelles. Nous passâmes joyeusement ce temps-là à griller des cigarettes et à nous rappeler le bon temps de l’École Polytechnique, où Artémion m’avait enseigné les premiers éléments du calcul différentiel.

Les heures coulèrent très vite. Je n’étais plus triste ; il me semblait que quelque part, dans l’ombre et le mystère des choses qui ne sont pas encore, un triomphe se préparait pour moi. J’étais en tout cas plein d’une nouvelle ardeur et je projetais déjà d’écrire pour un magazine mon interview nocturne avec le grand savant. Il ne me parla qu’accidentellement de la Comète.

— Il en sera très probablement de même que pour celle de Halley, dit-il. Toutes les menaces de catastrophe, toutes les prévisions pessimistes sont plus ou moins fantaisistes. Ces comètes ne sont que des amas de gaz infiniment dilués.

— Mais ne s’en pourrait-il trouver une qui nous imprégnât de gaz délétère ?

— Évidemment, riposta Artémion, tout est possible ; mais ces gaz, même délétères, ne pourraient guère pénétrer dans l’atmosphère terrestre, imperméable comme du marbre pour ces substances à densité si faible.

Sur ces entrefaites, je vis que l’appareil de T.S.F. fonctionnait. Je fis signe au maître et nous nous penchâmes au-dessus des épaules de l’opérateur. Cet homme écrivit : « De Quito (Équateur) (réexpédié de New York) : Très bonnes observations. Temps clair. Passage de Comète accompagné d’un grand vent…»

Ici il y eut une très courte interruption ; mais, avant que j’aie eu le temps de reprendre la conversation avec le savant, l’appareil se remit en marche. Je me penchai de nouveau :

« … Très curieux phénomène, continuait la dépêche ; un astre de diamètre apparent égal à celui de la lune reste au-dessus de nous. Dans nos lunettes nous le voyons comme immobile…»

Cette fois la communication s’arrêta tout à fait. L’opérateur de Quito dut aller contempler l’astre nouveau, car cette nuit-là, on ne reçut plus rien de lui à New York ni par conséquent chez nous.

Pour moi, j’exultais : enfin, je tenais ma chance ! Je n’allai pas me coucher. Au petit jour, je courus éveiller ma vieille tante Adeline et lui expliquai précipitamment que ma gloire était assurée si je pouvais disposer d’une vingtaine de mille francs… Encore tout endormie, la chère vieille dame, épouvantée, ne crut pas un mot de ce que je lui disais, mais craignant quelque tragique histoire de jeu, elle me signa un chèque en blanc.

De retour chez moi, j’empilai quelques instruments et un peu de linge dans une valise et sautai dans un taxi… Je partais pour ma conquête. J’allais voir l’astre inconnu, l’étudier, l’explorer du plus près possible, le faire mien…

C’était bien un nouvel astre. Les journaux du matin publièrent la dépêche que j’avais été le premier à connaître. Il en arriva d’autres dans la matinée, et, à midi, des éditions spéciales donnèrent quelques détails sur le merveilleux événement. Déjà quelques observations exactes avaient été faites par les astronomes de Quito et ceux-ci rapportaient que l’astre abandonné dans leur ciel par la Comète n’était point du tout aussi considérable que la lune, mais que sa grandeur apparente était due à son excessif rapprochement de la Terre…

Je n’attendis pas d’en savoir davantage. Le jour même je pris le train du Havre, voulant profiter du départ d’un transatlantique rapide. Sept jours plus tard, je débarquais à New York. Le temps d’acheter les journaux de la semaine écoulée… et je sautais à bord d’un vapeur qui devait me transporter au Panama. Quatre jours de navigation, puis traversée de l’Isthme en chemin de fer… Deux autres jours à bord d’un bateau très peu confortable, et je me trouvai enfin à Guayaquil, le port de Quito.

Déjà, dès le second jour passé sur les flots du Pacifique, j’avais aperçu à l’horizon méridional, au-dessus des hauts sommets des Andes, une énorme masse ronde et d’un blanc laiteux qui ressemblait à la lune vue de jour et qui grossissait à mesure que nous nous rapprochions de l’équateur. C’était l’astre inconnu, le monde nouveau, que la comète de Lador avait été cueillir dans les régions inexplorées de l’espace et avait abandonné là, tout près de notre vieille terre !

En sortant de la gare de Quito, tandis que le nez en l’air je cherchais l’astre, j’entendis soudain l’encourageant et jovial allô ! par lequel tout bon Américain annonce sa présence. C’était mon vieil ami Merryman de l’Université de Harvard, avec qui je m’étais trouvé en Australie, lors du dernier passage de Vénus sur le disque solaire. Il m’accueillit chaleureusement, puis, devinant mon intense curiosité, il s’écria immédiatement :

— Interrogez-moi, ami ; je puis vous donner tous les derniers détails pendant que nous allons à l’hôtel.

— Bravo ! répondis-je, et merci ! Eh bien, cet astéroïde ?

— C’est une petite planète qui sort on ne sait d’où. Elle est devenue notre satellite. Elle s’appelle Anthéa… d’après les désirs exprimés par moi-même…

— C’est vous qui l’avez aperçue le premier ?

— Oui, et comme on donne généralement aux planètes un nom mythologique, j’ai pensé à ce surnom d’Anthéa, dont les Grecs affublaient certaines déesses. Cela ne va pas trop mal, car notre Anthéa céleste a bien l’aspect d’une grande fleur épanouie là-haut…

— Mes félicitations, répondis-je. Nous tenons donc un monde inédit, mais le tenons-nous bien ?

— All right ! parfaitement. Anthéa est immobile au-dessus de Quito, c’est-à-dire tourne autour de la Terre en vingt-quatre heures exactement, d’où il suit qu’elle ne se déplace pas relativement à nous.

— Bon, et ses dimensions ?

Il répondit avec volubilité :

— Rayon de quinze kilomètres. Surface de deux mille huit cent vingt-sept kilomètres carrés. Volume de quatorze mille cent trente kilomètres cubes. Circonférence à l’équateur : quatre-vingt-quatorze kilomètres. Densité beaucoup plus faible que celle de la Terre, mais sensiblement égale à celle de la lune, trois environ.

Je ne bronchai pas sous cette avalanche de chiffres, mais repris :

— Cela nous fait une très petite planète… Moins de cent kilomètres de tour ! Et à quelle distance se trouve-t-elle de la Terre ?

— À trois cent quatre-vingt-un kilomètres.

— Mais ce n’est rien, cela. Vous êtes sûr ?

En effet, vis-à-vis des distances formidables qui séparent les plus rapprochées des planètes, ce chiffre de trois cent quatre-vingt-un kilomètres me paraissait ridiculement petit. Mon interlocuteur répondit :

— Nous sommes absolument certains. La planète Anthéa n’est qu’à trois cent quatre-vingt-un kilomètres ; néanmoins elle n’est pas précipitée à la surface de la Terre, parce que, comparée à la lune, elle a une masse un million de fois plus petite… et j’ose dire qu’il le fallait bien parce que, étant mille fois plus près de nous que la lune, elle subit de notre part une attraction un million de fois plus grande. Il y a donc équilibre.

Tout habitué que je fusse aux précisions mathématiques des observations astronomiques, je demeurai interdit un instant devant toutes ces certitudes acquises en si peu de temps. Vraiment, la science est une belle chose ! Mais je recommençai à interroger :

— Vous dites qu’Anthéa tourne autour de la Terre au-dessus de notre équateur ?

— Oui, dans un plan parallèle à l’équateur. Son orbite est de quarante-deux mille trois cent quatre-vingt-douze kilomètres.

— Sa vitesse ?

— Mille sept cent soixante-sept kilomètres à l’heure. Elle tourne aussi sur elle-même en une heure.

J’arrivai enfin à la question palpitante :

— De si près, vos télescopes ont pu fouiller à la surface…

— Oh ! vieux loup de mer ! cria Merryman en se frottant les mains, je vous voyais venir ! Les chiffres ne vous amusent pas. Vous n’êtes pas un astronome mathématicien, vous, vous êtes un astronome sentimental. Eh bien, Anthéa, qui est un globe solide, offre diverses particularités…

— Y a-t-il une atmosphère ?

— Oui, et relativement à la petitesse de la planète, cette atmosphère est lourde, je veux dire dense et elle lui constitue une enveloppe de plusieurs kilomètres d’épaisseur.

— C’est une terre en miniature !

— On ne sait pas, fit flegmatiquement l’Américain. En tout cas, personne n’y a encore aperçu des bipèdes.

— Quoi, rien ?

— Si, des plantes, ou du moins des taches sombres que le télescope décompose en feuillages, ramures, arborescences… ou choses semblables… Mais vous apportez je crois, des verres plus puissants que les nôtres. C’est donc vous qui allez, le premier, découvrir ce qu’il y a d’intéressant sur Anthéa.

Il y avait là, en effet, de magnifiques perspectives pour moi. Je me voyais déjà célèbre à la suite des travaux que je publierais sur la faune et la flore d’Anthéa. Et puis, songeais-je, cette minuscule planète porte peut-être des êtres analogues à nous. Quelle gloire si je parviens à les découvrir, à attirer leur attention, à converser avec eux ! Étant donné la si petite distance qui nous sépare, toute supposition, tout espoir, tout grand rêve est possible.

Je levai la tête et aperçus l’astéroïde. C’était une grande tache ronde, d’un gris bleu un peu brillant, suspendue comme une coupe de cristal dans le pur et ardent ciel de l’équateur. Sans perdre de temps à le considérer davantage à l’œil nu, je hâtai fiévreusement le montage du télescope que j’apportais de France. Les heures les plus propices pour l’observation étaient celles du matin et du soir, un peu après le lever du soleil et un peu après son coucher, car, pendant la nuit, Anthéa entrait dans le cône d’ombre de la Terre, et, vers le milieu du jour, elle se trouvait trop près du soleil pour être utilement examinée.

Malgré les grossissements relativement forts de mon appareil, je n’aperçus rien de plus que ce que m’avait annoncé mon ami Merryman. La surface de notre nouveau satellite offrait des parties brillantes et miroitantes comme celle des planètes télescopiques, mais ce qui attira le plus particulièrement mon attention, ce fut en quelques endroits, assez rares, la présence de taches bizarres, offrant l’aspect de ces enchevêtrements, de ces arborescences qui se forment quelquefois sur les vitres de nos appartements, après une nuit de gelée. Étaient-ce là des forêts ? Des couleurs vives y éclataient par places, mais le bleu y dominait, brillant, cru, étincelant. Évidemment rien de semblable n’avait encore été observé sur une planète, mais mon petit télescope ne me donnait pas une image bien agrandie de ces taches ou masses arborescentes.

Après avoir refait rapidement les calculs et vérifié les renseignements fournis par mon ami, je passai de longues heures à contempler Anthéa. Il ne s’y trouvait point de montagnes, point de fleuves ni de rivières ; le sol y semblait très peu accidenté mais plutôt couvert de roches de formes diverses ; les parties planes et miroitantes pouvaient être des nappes d’eau immobile. Mais je n’aperçus aucune brume, aucun nuage, et l’atmosphère de la petite planète se maintenait parfaitement limpide et tranquille. J’étudiai longuement cette atmosphère. Lorsque la lumière solaire s’y réfractait, elle faisait une magnifique auréole blonde à l’astéroïde. Avec mes instruments imparfaits, je ne pouvais songer à y discerner la présence de vapeur d’eau ou de tel ou tel gaz. L’absence de nuages et de calottes de glace aux pôles d’Anthéa ne me plaisait point, car c’était là une forte présomption pour que ce satellite fût un globe entièrement refroidi et mort… Cependant l’existence d’une atmosphère et de ces singulières formes végétales permettait le doute.

Plusieurs jours passèrent pendant lesquels je n’avais rien aperçu d’insolite sur Anthéa. Je ne pouvais faire des observations plus approfondies faute de meilleurs et surtout de plus grands instruments, et je me désolais. Mon ami américain, me voyant ainsi énervé et surexcité, réussit à m’arracher à ma vaine contemplation en me proposant de faire, avec lui, une grande excursion. Il s’agissait de tenter l’ascension du Chimborazo, le célèbre volcan qui élève son sommet neigeux à plus de six mille mètres au-dessus du niveau de l’Océan. Songeant que de là-haut je pourrais encore voir Anthéa, j’acceptai.

Je n’ai pas à raconter ici en détail les aventures de ce pittoresque voyage… Du reste, auprès de celles qui m’advinrent peu après, elles paraîtraient insignifiantes. Le seul fait important, celui qui nécessite la mention que je fais ici de cette expédition, arriva au moment où, recrus de fatigue, nous atteignions un des sommets voisins du géant des Andes. Mes deux pieds à peine posés sur l’étroit plateau, je me retournai vers l’astre qui n’était plus immédiatement au-dessus de nous. Le soir tombait. Le soleil se couchait dans une atmosphère écarlate au-dessus des eaux miroitantes du Pacifique, et, dans le ciel, de longues banderoles roses et mauves témoignaient de la présence d’une grande quantité de vapeur d’eau dans l’air ordinairement sec et pur de ce versant des Andes. Anthéa ne s’assombrissait pas encore, car, à sa hauteur, les rayons solaires l’éclairaient longtemps après la disparition du soleil au-dessous de notre horizon.

Entre les brumes violacées du couchant, à un certain moment, le soleil darda un long faisceau de lumière. Alors, entre mes yeux et les espaces verts et rouges qui flamboyaient à l’horizon occidental, s’interposa une immense colonne rose qui paraissait relier la Terre à Anthéa.

Renflée à chaque extrémité, cette longue tige diaphane était parfaitement distincte sur toute son étendue. On eût dit que de l’astéroïde à la Terre une stalagmite et une stalactite de pur cristal s’étaient formées et rejointes…

Mon intelligence restait comme paralysée et incrédule devant cette miraculeuse apparition.

Merryman, lui, ne perdit pas possession de ses facultés. Au bout d’une demi-minute, il me donna triomphalement l’explication du phénomène :

— C’est une colonne d’air ! dit-il. Elle s’aperçoit parce qu’elle contient de la vapeur d’eau et qu’elle est frappée par une lumière très oblique. De Quito elle était toujours invisible parce que nous étions plongés dans sa base même. Sa présence nous prouve qu’entre la Terre et Anthéa les attractions réciproques ont joué suffisamment pour provoquer de part et d’autre une protubérance des enveloppes atmosphériques ; ces protubérances se sont rencontrées… et voilà la communication établie !

Je compris alors qu’il s’était passé là quelque chose d’analogue à ce qui arrive à la surface d’un liquide où nagent des bulles d’air : on voit les plus petites bulles se grouper en chapelet entre deux grosses bulles… Anthéa restant constamment au-dessus d’un même point terrestre, il y avait eu succion entre les deux atmosphères qui, attirées toutes deux par l’astre voisin, s’étaient allongées jusqu’à se rencontrer.

Dès lors, tout en rentrant à Quito, j’examinai en moi-même le grand problème : aller sur Anthéa ! L’air m’offrait une route… Mais, qui sait, les gaz entourant le satellite étaient peut-être délétères… N’importe, il fallait y aller voir, les chances étaient trop belles.

Un peu plus tard, je m’ouvris de mes projets aux savants de la ville : tous et mon intrépide Américain lui-même me traitèrent de fou. Ils y mirent des formes et furent très polis, mais je vis bien qu’ils avaient des doutes sur mon état mental.

Mais une fois qu’on a une idée bien enracinée en soi, quand on a juré d’accomplir coûte que coûte une action d’éclat, on n’écoute plus rien ni personne.

Je résolus donc d’arriver tout seul à mon but. Je ne fatiguerai pas le lecteur de la description de mes recherches ni de l’histoire de mes préparatifs. Voici seulement ce que je fis après avoir longuement et mûrement médité mon expédition :

J’achetai secrètement au gouvernement de la petite république de l’Équateur son unique mais immense dirigeable. Ce ballon était fait pour élever à trois mille mètres huit personnes et des machines, des réservoirs d’essence, des projectiles, etc., le tout pesant ensemble plusieurs dizaines de milliers de kilos. Je fis enlever toute cette ferraille et je la remplaçai par du lest. Je fis aménager dans la nacelle une légère case vitrée fermant hermétiquement. De cette case, je pouvais, sans donner accès à l’air extérieur, actionner la soupape et faire tomber, par détachements successifs, la quantité de lest que je voulais. J’emportai de l’eau et des vivres pour une semaine. Je joignis à mes approvisionnements quelques tubes d’oxygène comprimé, des armes et des couvertures. Tous ces préparatifs demeurèrent ignorés de mes confrères et amis, et, dix jours après mon retour de Chimborazo, mon ballon se trouvait tout gonflé dans un clos situé dans un quartier excentrique de la ville et j’étais moi-même prêt à tenter la grande aventure.

 

Ce fut par une tranquille nuit bleue que je m’acheminai à travers les rues désertes de Quito vers les hangars où quelques Indiens à mon service veillaient auprès de mon ballon… Je vérifiai la tension de l’hydrogène, la solidité des attaches de la nacelle… Malgré mon enthousiasme ardent, je me sentis alors un peu décontenancé, et mon beau projet m’apparut comme une folle équipée d’où évidemment je ne reviendrais pas vivant. De sinistres pressentiments m’assaillirent à ce moment et peu s’en fallut, je crois, qu’à la dernière minute, je n’abandonnasse tout. Mais mes ouvriers étaient là. Ils attendaient impassibles qu’il me plût de monter à bord de ma nacelle. Je ne leur avais fait aucune confidence, mais je suppose bien qu’ils avaient deviné mon projet, car ils me considéraient avec une sorte de terreur superstitieuse qui contractait affreusement leurs visages graves. Je donnai une pensée à mes amis, à mes maîtres… N’ayant point de famille, je pouvais bien risquer ma vie pour conquérir cette renommée si lente à venir aujourd’hui aux plus savants et aux plus laborieux…

Je m’enfermai dans la case vitrée de la nacelle. J’allumai une petite lampe électrique, m’assurai encore de la présence de mes provisions, de mes outils, de mes tubes d’oxygène… Je fis enfin le signal convenu. Les bras musculeux des Indiens se levèrent et s’abattirent ensemble, les haches qui coupaient les cordages miroitèrent dans la nuit, et, tout d’un coup, le ballon s’éleva d’un bond prodigieux à un millier de mètres au-dessus de la capitale de l’Équateur.

Le sort en était jeté, j’étais parti ! J’avais choisi à dessein une nuit sans vent. Le ballon continua donc à monter, quoique plus lentement, à se diriger tout droit vers la merveilleuse fleur du ciel, autour de laquelle brillaient les pures étoiles équatoriales. J’avais calculé qu’avec le poids réduit qu’il portait, mon ballon devait s’élever d’abord à une dizaine de kilomètres de hauteur sans qu’il fût nécessaire de jeter du lest. Je suspendis ma lampe électrique au plafond de ma case vitrée, et, les yeux fixés sur le baromètre, j’attendis. L’instrument baissait constamment, mais bien plus lentement que je n’avais pensé. Sachant que pour mener à bien ma téméraire entreprise, il fallait agir vite, je me hâtai d’actionner le crochet qui retenait mon lest et d’en laisser tomber une bonne partie. Le ballon dut certainement faire un bond énorme, mais, chose étrange, c’est à peine si le niveau barométrique oscilla légèrement. Je demeurai un instant perplexe, puis je réfléchis que je me trouvais dans la colonne d’air s’élevant entre la Terre et le nouvel astre et je compris que tout le long de cette colonne la pression atmosphérique ne diminuait pas à mesure qu’on s’éloignait de la Terre puisqu’il y avait de l’air au-dessus de moi, jusqu’à une autre atmosphère.

J’obtenais par là un précieux encouragement : par suite de la constance de la pression atmosphérique, mon ballon devait continuer à monter indéfiniment. J’y aidai en me débarrassant de presque tout mon lest et j’attendis…

Quelle que fût la vitesse – sans doute prodigieuse – avec laquelle je m’éloignais de la terre, un parcours de trois cent quatre-vingts kilomètres ne pouvait être accompli en deux ou trois heures ; et comme, en ballon, on n’a jamais la sensation de déplacement, je restai fort inquiet et impatient. Sous moi la Terre était plongée dans l’ombre et depuis longtemps les dernières lumières de Quito s’étaient éteintes dans l’éloignement. Au-dessus de ma tête, l’énorme masse du ballon m’empêchait de voir l’astre. J’avais surtout peur d’un subit coup de vent qui m’eût fait dévier de ma route et m’eût entraîné hors de la colonne d’air, mais alors le baromètre m’eût averti de ma hauteur réelle.

Lentement, lentement, la nuit passa. Le jour revint. Je revis la Terre. Elle n’était plus au-dessous de moi que comme une énorme surface ronde autour de laquelle le ciel faisait une auréole bleue… J’en conclus que je me trouvais fort loin… À ce moment, un phénomène inattendu se produisit. Je ressentis une grande secousse comme si mon ballon projeté en l’air s’arrêtait soudain, puis il me parut dévier de la perpendiculaire ; il était comme poussé de côté par une force invisible, tandis que ma nacelle restait au-dessous du point qu’il occupait l’instant d’avant. Une seconde j’aperçus Anthéa énorme et toute proche. Je n’eus pas le temps de crier hourra !… Le corps du ballon s’inclina encore jusqu’à se trouver à la hauteur de la nacelle, puis il y eut une pirouette, tout changea de sens, et de nouveau suspendu immédiatement au-dessous du ballon, j’aperçus la terre inconnue sous mes pieds. Je compris que l’attraction de l’astre venait de se faire sentir et que, si je n’y prenais garde, j’allais remonter vers notre terre ou tout au moins rester en suspens entre les deux forces attractives de notre immense globe et de son infime satellite. Je me hâtai d’ouvrir la soupape, je vis alors le baromètre remonter progressivement et je descendis lentement sur Anthéa.

Arrivé à quelques centaines de mètres du sol, je fis entrer un peu d’air dans une cage renfermant un canari : je voulais m’assurer, avant toutes choses, que l’atmosphère dans laquelle j’entrais était respirable. Le petit animal ne parut éprouver aucune gêne. Cette fois, je poussai un hourra retentissant et je tirai à nouveau la corde de la soupape.

Mon atterrissage fut aisé ; aucun vent ne gêna l’opération. Je descendis lentement sur un rocher assez large et entouré de toutes parts d’une étendue brillante que je pris de loin pour de la glace. Avant de sauter hors de la nacelle, je pus accrocher mon ancre à une anfractuosité de la pierre. Une fois débarqué, j’enroulai ma corde à un gros bloc de granit et je pus enfin jeter un coup d’œil autour de moi.

Mon rocher avait quelques mètres carrés. Autour de cet îlot, une substance brillante étincelait au soleil. Je m’en approchai : c’était dur et uni comme du verre ; on eût dit une grande plaque de mica. Mais cette étendue n’était pas très considérable : à quelques centaines de mètres, j’apercevais une ligne de rochers, et plus loin des formes ramifiées et entremêlées qui avaient l’air d’être des arbres gris comme des oliviers. J’essayai un pas sur la substance brillante entourant l’îlot. Elle était si polie et lisse que je manquai m’étaler. Je retournai à ma nacelle, m’équipai d’un sac à provisions et d’armes et revins au bord du lac de verre. (Ce n’était pas de la glace, mais une sorte de roche analogue à du quartz hyalin.) Je me déchaussai, et je pus ainsi m’aventurer, mes souliers à la main, sur la surface glissante.

Étrange arrivée d’un terrien dans un monde nouveau ! Cela me faisait songer à l’entrée d’un mahométan dans une mosquée… Et certes, il se glissait bien dans mes sentiments un peu de crainte religieuse et d’appréhension de l’inconnu.

Ayant abordé l’autre rive, je remis mes chaussures et montai sur la falaise… L’air était diaphane, léger et un peu frais comme par un beau matin de gelée blanche en automne. À perte de vue devant moi, ce n’étaient que surfaces pierreuses semées de blocs aux arêtes vives et nettes, et, dans la merveilleuse clarté qui baignait ces roches aux couleurs riches et diverses, c’était un perpétuel ruissellement de rayons colorés que se renvoyaient les facettes innombrables des cristaux, des gemmes et des cailloux étincelants. Je ne m’attardai pas d’abord à examiner ces minéraux si brillamment colorés et illuminés, mais je cherchai avidement des traces quelconques d’êtres organisés, car je n’avais encore aperçu ni un brin d’herbe ni un vol d’oiseau, rien qui rappelât la vie. Il n’y avait à proximité que ces végétations déjà observées de la Terre : j’y courus, tant j’étais désireux de reprendre contact avec un être vivant, fut-il un simple arbre… Hélas ! ces arborescences étaient de pierre ! Elles offraient cependant de telles ressemblances avec de vrais végétaux, étant pourvues de feuilles, d’épines et même de fruits en gousses, que je voulus les examiner plus attentivement. Je cassai quelques rameaux et j’en étudiai le tissu intérieur à l’aide d’une loupe de poche. Les cassures me révélèrent une structure parfaitement normale : dans l’épaisseur des feuilles, les cellules se reconnaissaient parfaitement, et au centre des branches, l’étui médullaire était aussi très distinct. J’avais donc devant moi des végétaux pétrifiés. Rien ne peut donner une idée du pittoresque aspect de ces forêts de pierre. Elles étalaient au loin leurs dentelles rigides sous le ciel brillant ; les substances minérales qui s’étaient incorporées aux cellules végétales étaient toutes revêtues des teintes délicates de l’opale et de la perle. Çà et là des rameaux entiers semblaient avoir été pénétrés de fluorine violette ; ailleurs des tiges étaient changées en baguettes ou en stèles de quartz améthyste.

Je constatai que les mousses et les lichens qui croissent dans les fentes des rochers, ainsi que les graminées et les petites plantes des champs n’avaient pas non plus échappé au désastre. La terre nourricière elle-même semblait s’être partout métamorphosée en pierre. Ce ne fut qu’un peu plus tard que je découvris de l’humus sous ces couches vitrifiées qui ressemblaient à du verre ou à du mica.

Plus triste, j’allais poursuivre l’exploration de ce globe sur lequel un cataclysme épouvantable s’était abattu au cours des âges, lorsque je m’aperçus que le soleil déclinait à l’horizon. Je fus surpris, parce que je me croyais encore au milieu du jour. Mon chronomètre s’était-il arrêté et remis en marche à mon insu ? Tout déconcerté, je considérais les éblouissantes régions occidentales où le ciel était d’un vert doré… Le soleil s’abaissa rapidement au-dessous de l’horizon… Mais alors, à mon grand étonnement, la clarté ne diminua pas et mon corps projeta une grande ombre devant moi… Je me retournai vivement. Du côté opposé à celui où le soleil venait de disparaître, un astre énorme et lumineux s’élevait rapidement. L’ascension du globe gigantesque, dans un ciel foncé, presque violet, dissipait les premières ombres du crépuscule en baignant de clartés blondes les espaces verts et roses, les rochers rouges, les pétrifications opalines et bleues. Cet astre était immense : il n’était encore qu’à demi sorti de l’horizon que le bord de sa circonférence était déjà très élevé dans le ciel. Une fois levé il parut occuper le quart de toute l’étendue céleste ; il projetait une lumière plus douce que celle du soleil, mais à cause de sa très grande surface et de son relatif rapprochement, il éclairait tout autant que le soleil. En considérant bien attentivement cet astre, j’aperçus à sa surface de grandes taches sombres et d’autres verdâtres, des bossellements, puis un peu plus loin des pics neigeux et enfin, tout à côté, une grande surface miroitante. Cela me rappela une carte de géographie, et aussitôt je compris. C’était la Terre, notre Terre qui se levait dans le ciel d’Anthéa !

Il ne me fallut pas de bien longues réflexions pour saisir les raisons de tous ces phénomènes. Je savais qu’Anthéa tournait sur elle-même en une heure. Donc, pendant une demi-heure, c’était le soleil qui m’éclairait et pendant la demi-heure suivante c’était la Terre qui, tout ensoleillée, me renvoyait une grande quantité de lumière. Lorsqu’il ferait nuit en Amérique du Sud, il ferait nuit aussi sur toute la surface d’Anthéa, puisque son mouvement rotatoire s’accomplirait alors dans le cône d’ombre de la Terre. Je me remis à explorer la petite planète. Il était évident qu’à la suite d’une catastrophe terrible (quelque contact avec un soleil) des roches en fusion ou des gaz inconnus avaient opéré une minéralisation totale d’Anthéa. Il y avait existé des arbustes, des herbes et des fleurs, mais y avait-il eu jamais à sa surface des animaux ou même des hommes ? Je n’en voyais aucune trace et je pensai que l’astéroïde n’avait jamais connu que le règne végétal. Ces végétaux eux-mêmes n’avaient appartenu à aucune famille définie et connue. Autant que l’on pouvait en juger après leur pétrification, ils avaient eu l’aspect rayonné des poulpes. Ils possédaient un corps globulaire un peu plus gros qu’une tête d’homme et d’où partaient des branches relativement minces, toutes chargées de feuilles, de cils et d’épines. La grande vésicule centrale portait encore des éperons ou dards rigides qui étaient plantés dans le sol. Je ne pus rien savoir au sujet de leurs racines.

Il y avait évidemment plusieurs espèces de ces végétaux, car je vis des pétrifications très différentes les unes des autres, soit comme dimensions, soit comme morphologie générale, mais toujours la forme globulaire centrale subsistait.

Lorsque vint le soir, le vrai soir de la Terre, et que notre immense globe, après le coucher du soleil, ne reparut à mon horizon que comme un grand astre de couleur azurée et pâle, j’éprouvai une indicible angoisse… Je cheminais lentement à travers les rocs qui semblaient prendre dans l’ombre des formes étranges et des attitudes hostiles. Au pied des blocs de porphyre rose, des prismes basaltiques et des obélisques de trachyte, des diamants scintillaient comme des yeux d’animaux à l’affût. Plus loin, de grandes falaises peintes à la fresque comme si elles eussent été en opale d’Australie étalaient leurs paysages de rêve sous le ciel inconnu. Partout, je foulais aux pieds des rubis, des topazes, des grenats qui roulaient sous mes pas et se brisaient sur les marbres avec des bruits secs comme des éclats de rire satanique. Du soir magnifique s’exhalait une tristesse immense. L’air vierge et venu des confins de l’espace, au lieu de m’enivrer, me pesait sur la poitrine. J’étais sur un monde mort, sur une terre ensevelie à jamais sous sa robe de pierre… Je ne saurais jamais quels êtres prodigieux avaient vécu là… Je n’avais plus qu’à m’en aller.

Je passai la nuit à bord de ma nacelle. Épuisé de fatigue, je dormis d’un sommeil lourd et sans rêve…

Lorsque je m’éveillai il faisait jour… Pendant les derniers moments de mon sommeil, il m’avait semblé entendre une douce musique, comme celle d’un chœur très lointain de voix enfantines. Je me frottai les yeux, me dressai dans ma nacelle… Je n’entendais plus rien, mais au moment où j’appuyais les mains sur le rebord pour sauter à terre, le concert éloigné reprit. Oui, c’était bien là ce que j’avais entendu, ce qui très probablement m’avait réveillé : c’était une lente mélopée comparable à celles que font entendre les grillons durant les beaux soirs d’été, mais dans ce que j’entendais il y avait plus de nuances, plus d’harmonie, plus de notes, plus d’art en un mot… Cela dura quelques secondes, puis tout cessa.

Je songeai tout de suite à quelque phénomène chimique, physique ou électrique, et, mon repos m’ayant rendu de l’audace et de l’énergie, je résolus d’élucider ce problème et en tout cas d’explorer aussi scientifiquement que possible la planète morte. Je me munis d’une boîte à minéraux, d’un revolver, d’un couteau-poignard, de vivres pour deux jours, et me mis en route à travers les rochers étrangement colorés d’Anthéa.

La bizarre musique ne se fit plus entendre. Mes pas seuls retentissaient dans ce monde morne et sans vie. Je marchai rapidement en vue d’atteindre au plus vite une ligne de gros rochers que j’avais aperçue la veille à l’horizon comme une enceinte crénelée. Je me rappelai que mon astre, si petit qu’il fût, avait pourtant cent kilomètres de tour et qu’il faudrait un certain temps pour le bien étudier. D’autre part, je n’avais que pour huit jours de vivres ; je devais donc me hâter, car il n’était guère présumable que d’autres hommes seraient jamais tentés de recommencer mon périlleux voyage.

Chemin faisant j’admirai une fois de plus la splendeur des rochers. Ce n’étaient que malachites, cinabres, agates, onyx, marbres et grès diversicolores. Par endroits, les pierres s’assemblaient en ronds et formaient de vastes cirques dont les arènes étaient couvertes d’un doux sable fin où devaient abonder des paillettes d’or. Ailleurs, les roches crénelées, excavées, taillées, sculptées présentaient l’aspect d’une vieille ville fortifiée qui serait tombée en ruine depuis des millénaires. Des flèches d’église, des tours, des remparts, des maisons, des palais y pullulaient. Des portiques magnifiques, en tourmaline rose, s’ouvraient sur des murailles lisses de marbre sarrancolin. Plus loin, des minarets pointaient dans le ciel des dentelles de béryl. Partout, des couloirs et des rues zigzaguaient entre ces ruines. Des avenues spacieuses étaient bordées de stèles de basalte, et, çà et là, des figures de sphinx et de monstres, des ailes de chimères, des faces de satyres s’apercevaient dans l’infini morcellement des rochers.

Hors de ces cités fantastiques, la surface d’Anthéa était unie comme du verre ou moutonnante comme une mer soudainement figée. Je n’avais plus entendu de musique lointaine ni rien vu qui pût l’expliquer…

Au milieu du jour, j’errais dans une de ces mystérieuses villes désertes de feldspath et de chrysoprase, plusieurs couloirs tournaient, s’entrecroisaient et me ramenaient toujours au centre de la cité. Las et énervé, je renonçai pour le moment à trouver mon chemin et je m’assis dans l’ombre d’un grand obélisque de cornaline… Je me mis en devoir de déjeuner.

Pendant que j’étais ainsi occupé, j’entendis comme un très faible battement d’ailes qui fut presque immédiatement suivi d’un petit bruit pareil à un crissement de cigale qui ne durerait qu’une fraction de seconde. Tout cela semblait partir du sommet du pilier à l’ombre duquel je me trouvais. Je relevai vivement la tête…

Là-haut, à une vingtaine de mètres, à la cime de la stèle rouge, une plante monstrueuse me regardait…

Je dis bien une plante. Cela avait un corps vert, rond, un peu plus gros qu’une tête d’homme, et, de ce globe partaient de flexibles rameaux feuillés ou fleuris, des dards, des suçoirs, des poils et des lianes mouvantes au bout desquelles brillaient des yeux, de vrais yeux humains qui me considéraient fixement.

Saisi d’horreur, je crus qu’à mon tour j’allais être changé en pierre comme tous les êtres vivants de l’astéroïde. Mais cette réflexion même me ramena au sentiment de la réalité : il y avait donc des êtres organisés, vivants, qui avaient été respectés par le terrible cataclysme d’autrefois. J’allais entrer en contact avec eux et je compris que l’intérêt de mon voyage commençait.

L’être végétal était posé sur trois dards, il mouvait très lentement ses lianes porteuses d’yeux comme pour modifier l’aspect et l’angle sous lesquels il pouvait me voir. Je ne bougeai pas d’une ligne, me disant que s’il étirait soudainement ses souples rameaux pourvus de griffes analogues à celles du lierre, je serais assurément à sa merci. Mieux valait faire le mort.

Bien m’en prit, car au bout d’un instant et après que les lianes se furent bien tortillées, quelques-unes d’entre elles s’allongèrent horizontalement, leurs feuilles, qui étaient fortement digitées, se mirent à frapper l’air comme les pattes des oiseaux aquatiques sur l’eau ; l’être s’éleva, plana un moment autour de l’obélisque et disparut enfin derrière une coupole de grès viridin.

Je n’avais plus faim. Mon front s’était couvert de sueur… mais, après une courte hésitation, l’instinct scientifique l’emporta sur la peur et je me hâtai d’escalader une sorte de pyramide voisine dans l’espoir de suivre le vol de l’être étrange.

De là-haut, en effet, je l’aperçus de nouveau : il descendait lentement vers la terre, et, arrivé au bas d’une falaise à pic, il disparut soudain dans une fissure que je n’avais pas aperçue tout d’abord et qui semblait être l’entrée d’une caverne.

Alors, de ce trou béant et obscur sortit la même musique que celle qui m’avait surpris à mon réveil. On eût dit un chœur de cigales de cristal ; c’était une symphonie très délicate, très diversement modulée, très nuancée… Il y avait évidemment de nombreux exécutants et c’étaient leurs voix diverses et maigres qui produisaient les sons singuliers. Je fus bientôt fixé là-dessus ; une dizaine de plantes sortirent presque aussitôt de la caverne ; elles étaient toutes semblables à celles de l’obélisque, sauf pour les fleurs qui étaient de couleurs très variables : rouges, jaunes ou bleues… Ces êtres volèrent vers moi ; leurs yeux étaient grands ouverts au bout des tiges tendues et leurs dards étaient braqués dans ma direction. Je voulus fuir. Je n’en eus pas le temps. Ils m’entourèrent, leurs crampons me saisirent, je fus soulevé, emporté dans les airs…

Je ne pouvais guère me débattre. D’ailleurs, si j’avais réussi à me dégager, je serais tombé de plusieurs mètres de hauteur sur les rocs… J’attendis donc un moment propice. Bientôt le vol des végétaux s’abaissa. Ils se posèrent, sans me lâcher, sur une surface plane et recouverte de sable. Alors, je luttai. J’avais réussi à sortir mon couteau de ma poche et, d’une main libre, j’en tailladai les lianes souples qui me serraient… Des gémissements sortirent des globes verts, les dards, qui étaient longs de deux à trois mètres et fort acérés, s’avancèrent contre moi… Je vis qu’ils allaient me transpercer comme une mouche sous une épingle. D’un effort désespéré, je saisis mon revolver et fis feu sur les corps globulaires des monstres. Cela me sauva. L’étreinte des griffes se desserra, j’achevai de me dégager à l’aide de mon couteau, je bondis hors de l’enceinte de pierre et courus comme un fou dans une longue avenue.

Je jetais les yeux de-ci de-là pour chercher un abri. Cela fut long à trouver et je croyais à chaque instant entendre derrière moi le frémissement des feuilles propulsives… mais enfin j’aperçus une étroite anfractuosité de rocher derrière laquelle un espace sombre me parut présager l’existence d’une petite grotte. Je m’y faufilai : en effet, au-delà de la fissure, la roche se creusait en une poche arrondie. L’abri me parut bon. Il n’y avait d’autre ouverture que celle où j’avais à peine pu me glisser : les corps des végétaux ne pourraient donc y pénétrer. Allongé sur le sable qui couvrait le sol de la petite caverne, je regardai au-dehors : quelques-uns des monstres m’avaient suivi. Ils étaient là, posés sur leurs éperons. Leurs tiges pourvues d’yeux s’abaissèrent, rampèrent sur le sol et s’avancèrent jusqu’aux angles de la fissure. Là elles s’immobilisèrent en me regardant fixement.

J’étais donc prisonnier, mais probablement sauf, tant que je demeurerais dans mon trou. Je repris mon sang-froid et me consolai un peu en songeant que j’avais pour deux jours de vivres et que pendant ce temps je trouverais bien sans doute le moyen de me débarrasser de mes singuliers geôliers.

Je les considérai curieusement : c’étaient des créatures sans nom possible. Tout à la fois végétales par leurs feuilles, leurs fleurs, leur couleur, leur apparence générale, et animales par leurs yeux, leur mobilité, leur voix, elles devaient faire partie d’un règne intermédiaire qui s’était développé seul sur Anthéa. Je songeai aux forêts pétrifiées qui avaient attiré mon attention dès mon arrivée. Les formes immobilisées par la minéralisation des tissus rappelaient celles des êtres vivants qui me guettaient présentement. Sans doute ceux-ci, plus développés, mieux organisés, non enracinés, avaient pu échapper à la pétrification cataclysmique en s’abritant en de profondes cavernes, mais il y avait certainement analogie entre les uns et les autres.

Je constatai bientôt avec joie que ces êtres ne tentaient pas de pénétrer dans mon refuge. Bien que leurs corps globulaires n’eussent pu franchir l’entrée, j’avais craint que leurs dards ou leurs longues lianes à crampons ne vinssent m’y chercher.

Il y avait sans doute une raison mystérieuse à cette répugnance de leur part. Peut-être craignaient-ils mon couteau ? À tout hasard je me tins sur la défensive, et, trouvant quelques bons blocs de pierre dans ma caverne, je m’en servis pour murer à peu près complètement l’entrée.

Je gardai mon revolver et mon couteau aux mains jusqu’au soir. J’espérais que l’approche de la nuit inciterait mes gardiens à relâcher leur surveillance, peut-être même à l’abandonner… Mais il n’en fut rien. Dès que le soleil eut accompli la dernière de ses douze courses quotidiennes dans le ciel d’Anthéa, des phosphorescences très vives s’allumèrent aux pédoncules oculaires de ces créatures. Toutes ensemble ces lumières éclairaient nettement les rochers voisins et je vis que mes geôliers se faisaient plus nombreux et s’agitaient beaucoup. Ils conféraient entre eux, ils se parlaient… Il n’y a pas d’autre façon d’exprimer les sons modulés qu’ils émettaient… Ainsi, j’en vis deux qui s’étaient détachés du groupe principal et qui conversaient évidemment entre eux : les réponses suivaient les questions et étaient dites sur un ton humble et nettement subalterne.

De temps en temps, les rameaux porteurs d’yeux se relevaient et venaient appliquer leurs prunelles à la fente que j’avais ménagée dans mon mur de défense, les points phosphorescents projetaient une vive lueur dans ma grotte. Et lorsque les yeux m’avaient aperçu, ils se retiraient pour se poser à nouveau sur le sable ou sur quelque encorbellement de rocher.

Dès ce moment, je me jugeai perdu. Ma caverne n’avait pas d’autre issue. Si donc j’étais cerné là pendant plus de quatre à cinq jours, j’étais certain d’y mourir de faim. Pouvais-je tenter une sortie ? Sans doute, avant de m’élancer au-dehors, j’avais des chances de mettre hors de combat à coups de revolver une dizaine de ces habitants d’Anthéa… mais après ? Sans munition, comment échapperais-je aux autres ?

Je ne veux pas faire ici le récit des souffrances et des tortures que j’endurai durant mon long emprisonnement en cette étroite caverne. Lorsque la faim et la soif m’eurent affaibli, des hallucinations horribles vinrent s’ajouter encore à l’angoisse du réel… Et toujours, près de la fissure qui me donnait un peu de lumière et d’air, ces yeux entourés de feuilles m’épiaient ! Durant les premières heures, j’avais tâché d’endormir ma terreur et tout souci égoïste en me livrant aux investigations désintéressées : j’observai les formes, les organes, les mœurs des habitants d’Anthéa.

Ces anthéens n’étaient pas laids, mais ils défiaient toute comparaison avec aucun être vivant connu sur la terre. Poulpes, coraux, étoiles de mer, arbres, papillons, oiseaux, c’était tout cela ensemble, et même c’étaient aussi des hommes : impossible de se méprendre sur les signes d’intelligence, de réflexion et de décision qu’ils offraient. Ils avaient un langage. Les sons qu’ils émettaient étaient produits, je crois, par de petites membranes tendues en certains points de leurs corps sphériques. Le même organe devait servir à leur sens de l’ouïe qu’ils avaient très fine, car dès que je bougeais dans ma cachette, plusieurs yeux se tournaient de mon côté.

En tout cas, ils conversaient entre eux au moyen de sons qu’ils émettaient à volonté. Je les voyais partir, s’arrêter, agir, s’interrompre selon des modulations prononcées par d’autres – leurs chefs sans doute.

Je fis toutes ces observations pendant les premiers jours, mais lorsque j’eus épuisé mes dernières provisions, je n’eus plus le courage d’étudier ces curieux êtres ! Au bout du cinquième jour, je restai ensommeillé sur le sable de la petite grotte. Je pensai que la mort serait longue à venir et je ne songeais à rien moins qu’à me servir de mon revolver pour abréger mes souffrances.

J’en étais là lorsqu’un soir je fus surpris de me sentir légèrement secoué comme si le sol sur lequel je reposais s’était ébranlé. Je me crus le jouet d’un de ces affreux rêves qui me hantaient, mais, quelques secondes après, le même phénomène se reproduisit. En même temps, une longue rumeur sourde parut sortir des entrailles de la petite planète. Cela s’apaisa, puis un instant plus tard, les secousses et les bruits souterrains revinrent plus fort. C’était un tremblement de terre nettement caractérisé. Enfin, une secousse plus forte que les précédentes me retourna comme une omelette et en même temps un bloc de rocher, se détachant de la voûte, vint bloquer hermétiquement l’ouverture.

Ainsi j’étais muré vivant. Néanmoins, je sentis mes forces me revenir à l’idée nouvelle qui se présentait à moi : j’avais vu ce bloc fermer l’entrée de la caverne ; il était donc possible que quelque fissure se fût ouverte quelque part dans les parois et qu’elle communiquât avec d’autres grottes… En outre, depuis un moment, je sentais sur ma face un souffle chaud comme celui d’une bête et j’eus l’intuition que quelque puits descendant très profondément vers le noyau central s’était brusquement débouché non loin de moi. Je rampai avec précaution et à grand-peine sur tout le pourtour de ma caverne : au bout de quelques instants, je trouvai en effet un couloir qui descendait presque à pic. Je le suivis… Il descendait puis remontait… Sur son parcours béaient des orifices qui exhalaient un air brûlant… Il traversait des salles dont rien ne pouvait m’indiquer les dimensions, excepté l’écho lointain de mes pas… Mais je retrouvais toujours un passage, je sautais les obstacles et les puits béants avec la précision d’un somnambule. Il me semblait que j’agissais comme dans un rêve…

Je ne saurais dire combien de temps dura cette effroyable fuite dans les ténèbres. L’instinct seul, le vieil instinct animal de la conservation, me poussait toujours en avant, dans l’espoir à peine lucide de trouver une issue…

Enfin, j’arrivai au terme… Ce n’était pas une issue, c’était un cul-de-sac.

Eh bien, c’était fini ! Tout se terminait là. Mon aventure, ma vie, tout était clos. Il n’y avait plus rien à faire. Nulle possibilité ne me restait. Je n’aurais jamais pu retrouver ma route vers la première cave à travers le dédale des couloirs souterrains. Du reste, je n’avais plus de force, et, à supposer que j’eusse pu revenir à la première grotte, il m’eût été impossible d’ébranler le rocher qui en avait obstrué l’entrée. Enfin, qui me prouvait que les terribles anthéens ne fussent pas toujours à leur poste là-bas ?

Je crus donc que c’était la fin. Au bout d’un certain temps, je me réveillai, je repris un peu conscience… Dans mon désespoir, je saisis un angle de rocher que je secouai frénétiquement comme si j’avais eu le puéril espoir de l’ébranler… Je ne réussis qu’à provoquer une petite pluie de sable fin qui se mit à couler lentement sur ma main. Déjà las, vaincu et résigné, je retombai dans l’inconscience, je laissai ma main où elle était, dans ce petit courant de sable qui la caressait en tombant lentement…

De nouveau le temps se perdit, devint une notion indéterminée… De la douleur pesa… Des visions hideuses passaient devant mes yeux. Le passage du sang dans mes artères cérébrales se métamorphosait en bruit de tambour, de trompette ou de cymbales, puis en chœurs d’anges très doux et très lointains… l’avais fermé les yeux… Soudain l’arrêt de la petite chute de sable sur ma main interrompit ma léthargie. Je rouvris les yeux…

Alors la vie à flots magnifiques se rua dans mes veines :

Le jour ! Je revoyais le jour !

Là-haut, au-dessus de moi, dans le trou qu’avait creusé la fuite du sable, une lueur venait comme filtrée à travers un coin de vitre sale. Du bout des doigts, j’y allai frapper. La vitre était mince, elle résonna. Je la frappai avec un caillou : elle se brisa et un flot d’air pur vint sur ma face. Quelques secondes après, l’ouverture était élargie et je sautai à la surface miroitante du mica qui entourait comme d’une eau figée et éblouissante l’îlot rocheux où se trouvait mon ballon.

Mon pauvre ballon ! Quelque chose de terrible lui était arrivé à lui aussi : je l’aperçus tout dégonflé et aplati sur le rocher comme une loque. Avant même de songer à puiser dans mes réserves de vivres, je regardai l’enveloppe ; elle portait de tous côtés de grandes balafres toutes de même nature et de même grandeur par où le gaz avait dû s’échapper en quelques secondes. Par la disposition, la netteté et la forme de ces déchirures, je devinai sans peine qu’elles étaient dues aux grands dards des anthéens.

Cette nouvelle catastrophe, survenant dans le moment même où je me croyais sauvé, m’atterra. Je ne sais quelle force instinctive et primitive m’empêcha de rester allongé à côté de ma nacelle en proie à une torpeur mortelle.

Après m’être un peu restauré, j’examinai longuement l’enveloppe de toile et de gutta afin de bien me rendre compte de toute l’étendue du désastre : j’avais déjà l’arrière-pensée de raccommoder les déchirures, mais je vis qu’elles étaient décidément trop considérables… Je manquais d’ailleurs de tout le matériel nécessaire.

Non, il ne m’était plus permis de songer à revenir un jour parmi mes semblables, sur la douce terre où pousse le blé, où les fleurs sont enracinées dans le sol tendre parmi les herbes soyeuses, où des yeux de femme font rêver le soir… J’étais condamné à vivre quelques jours encore sur ce globe minéral, puis à mourir de faim, si toutefois les affreux anthéens me laissaient en paix.

Je pouvais peut-être leur échapper en me réfugiant dans les obscurs boyaux souterrains dont je venais de sortir, mais à quoi bon les fuir ?

Tout en me livrant à des réflexions de ce genre, je glissai peu à peu dans un sommeil lourd et réparateur.

Je dormais depuis plusieurs heures sans doute lorsque je fus à demi réveillé par un léger souffle qui me passa à plusieurs reprises sur le visage. Encore accablé de fatigue, je ne fis pas attention à ce phénomène qui m’aurait frappé si j’avais été éveillé, car il n’y avait jamais de vent à la surface d’Anthéa.

Je me rendormis… Au bout d’un certain temps, le souffle recommença, puis ce furent des attouchements légers… Tout en demeurant encore assoupi, je voulus faire un geste de la main pour chasser l’importun contact… mais ma main n’obéit pas : elle resta liée à quelque chose dont je ne discernais pas la nature… Pour le coup, je m’éveillai tout à fait.

J’étais repris ! De nombreux anthéens m’environnaient, leurs griffes végétales m’enserraient de toutes parts… Une seconde après que j’eus ouvert les yeux, ils s’envolèrent tous ensemble et je me trouvai suspendu à une vingtaine de mètres au-dessus du sol. Cette fois, il m’était impossible de me défendre, j’avais les pieds, les mains, la tête étroitement serrés par les lianes mobiles et vigoureuses : je ne pouvais pas remuer le petit doigt.

Il me parut bientôt, cependant, que les anthéens qui m’avaient capturé étaient moins bien armés, moins turbulents, moins méchants, si j’ose dire, que ceux de la Cité des rochers. Ils n’appuyèrent pas leurs dards sur ma chair, ils ne me serrèrent pas au point de m’étouffer et surtout, dans les yeux bleus et vifs que leurs tentacules feuillés promenaient tout autour de moi, je crus discerner une flamme moins sauvage, plus douce…

Ce voyage aérien dura fort longtemps. Nous passâmes au-dessus de grands amas de roches, de précipices insondables, de formidables blocs de quartz, d’obélisques de rubis, d’immenses forêts pétrifiées, violettes, jaunes ou roses. Enfin, le vol des anthéens se ralentit, s’abaissa… Ils tournoyèrent au-dessus d’un cirque étrange et plus fantastique encore que tout ce que j’avais pu voir sur la petite planète. Il était constitué par un cercle étroit de falaises bleues comme de l’aigue-marine. Ces falaises resserrées et arrondies en forme d’entonnoir étaient translucides dans toutes leurs parties ; sur tout leur pourtour des concrétions minérales affectaient des formes de fleurs, d’animaux, de monstres ou de géants… Le béryl, le lapis-lazuli, l’agate et l’opale et de nombreuses pierres inconnues s’étaient épanouis là, sous l’empire d’une force mystérieuse, en une inimaginable floraison étincelante.

Entre les tiges de marbre, à travers les délicates sculptures de carbonate de chaux, parmi les feuillages de calcite, les anthéens me descendirent doucement jusqu’à l’orifice étroit d’un couloir qui s’enfonçait sous les rochers. Ils m’entraînèrent le long de ce couloir souterrain où régnait une lumière très tamisée. Puis enfin, ils me déposèrent dans une grotte immense et assez bien éclairée. Ils me lâchèrent. Je m’étirai, je frottai mes membres ankylosés tout en cherchant déjà des yeux par où je pourrais m’évader.

Mais toutes les issues étaient gardées par un ou deux anthéens bien plantés sur leurs crampons et le dard en avant. Du reste, ils ne paraissaient pas me vouloir du mal. Les très nombreux individus qui se trouvaient dans l’immense grotte ne firent guère attention à moi et poursuivirent leurs trémoussements, leurs vols ou leurs conciliabules. Ils me semblèrent appartenir à une race différente de celle des sauvages habitants de la Cité des pierres. Leurs formes et leur organisme étaient pareils, mais leurs voix, toujours produites par des membranes disposées sur le pourtour de leur corps globulaire, étaient plus douces et musicales, leur feuillage plus fin et couvert d’un duvet soyeux au lieu de ces cils glanduleux dont les pirates de l’autre jour étaient tout barbelés, et enfin, leurs fleurs étaient de pures merveilles. Ah, n’eût été l’angoisse de l’heure, comme j’aurais su les admirer ! Nous croyons savoir sur la terre ce que peut être une belle fleur, ce qu’évoquent les mots de corolles de lis, de pétales de coquelicots, de coupes de renoncules, de cloches de campanules, de faces de pensées, de splendeur étrange d’orchidées… Baste ! cela n’est rien. Il faudrait avoir vu comme moi ces corolles multicolores, de teintes de rêve, de forme indicible et toutes pétries de lueurs divines.

Je regrette maintenant de n’avoir pas mieux regardé ces merveilles, mais alors je ne voyais partout que présage de mort. Je pouvais cependant me promener librement dans ces grottes qui devaient avoir chacune des centaines de mètres de longueur et de largeur et qui se suivaient en enfilade, comme les salons d’un palais. La lumière y venait de l’extérieur, à travers ces couches vitrifiées que j’avais si souvent observées à la surface d’Anthéa. Les salles successives contenaient des merveilles : des stalagmites s’y groupaient en forêts inextricables ; des concrétions colorées y formaient des multitudes de figures effarantes et monstrueuses ; des tufs faisaient des franges et des dentelles. Partout étincelaient des cristaux. Des vasques superposées en gradins étaient de quartz opalin et translucides comme du verre. Des parois entières, des colonnes, de grandes orgues étaient ornées de prismes de carbonate de chaux blanc, jaune ou rose, qui s’amoncelaient en végétations de pierre comme de gigantesques polypiers. Et puis venaient des bas-reliefs, des fûts de colonnes, des sculptures étranges, des rondes bosses…

Partout, chez ce peuple anthéen composé de dix ou douze mille individus, régnait une activité bien ordonnée. Je ne discernai pas d’abord le but précis de leur affairement, mais je reconnus plus tard que leur organisation était parfaite : ils allaient chercher au-dehors ou en de lointaines cavernes des substances minérales qu’ils apportaient, manipulaient, emmagasinaient. Ils préparaient ainsi des réserves d’aliments qu’ils enfermaient en des géodes ou pierres creuses qui abondaient partout dans les grottes. M’étant longuement promené dans les ateliers et les magasins des anthéens et sentant la faim me tenailler, je dus goûter, par petites doses d’abord, à cet aliment : c’était une substance un peu sucrée, paraissant très riche en carbone et en azote. Plusieurs individus me voyant consommer cette nourriture s’assemblèrent autour de moi et me considérèrent avec curiosité, mais ils n’essayèrent nullement de m’empêcher de manger… Je suppose qu’à l’instar des abeilles, ces êtres faisaient subir à certaines substances inconnues une sorte de fermentation ou plutôt de transformation chimique dont résultait cet aliment un peu fade, mais en somme nourrissant.

Après plusieurs tentatives infructueuses, je ne tentai plus de m’échapper. Les anthéens me gardaient à leur disposition dans quelque but mystérieux et que je ne pouvais pressentir. J’étais sans doute pour eux un être monstrueux et bizarre qu’ils étudiaient. Plusieurs d’entre eux venaient me voir chaque jour, ils me palpaient, me considéraient longuement et conversaient entre eux. À la longue, je reconnus que c’étaient toujours les mêmes individus. Ils se retiraient après chaque visite dans une petite grotte de gypse… Ce devaient être les savants de ce peuple.

Peu à peu je m’intéressai à ces êtres laborieux et sages. Matin et soir ils se réunissaient et chantaient ensemble des sortes d’hymnes qui surpassaient en harmonie, en tendresse, en douceur grave et magnifique les plus pures roulades du rossignol et les plus douloureuses cantilènes des grillons.

Je fus souvent témoin des noces de ces créatures étranges : les mâles et les femelles tournoyaient lentement sous les hautes voûtes des grottes et lorsque leurs fleurs détendues au bout de leurs pédoncules spiraloïdes se joignaient enfin pour l’échange sacré du pollen, une formidable clameur de joie s’élevait de toute la cité.

Je passai là plusieurs mois. J’en vins à aider les anthéens dans leurs travaux. Je roulais au-devant d’eux les rognons de silex qu’ils remplissaient de leur préparation alimentaire. Je les replaçais ensuite. Étais-je leur esclave ? Peut-être, mais n’importe… l’activité est une loi de la vie et je ne pouvais m’habituer à ne rien faire.

Je rendis donc quelques services à certains ouvriers anthéens qui me marquèrent par des signes indubitables qu’ils m’en savaient gré. Ils se réunissaient autour de moi, le soir, pendant et après les chants qui clôturaient les journées de travail. À force de me répéter les mêmes sons en me désignant les objets du bout de leurs tentacules feuillés, je commençais à deviner quelques-uns de leurs mots et je faisais le rêve d’apprendre leur langue, de l’écrire… que sais-je encore, lorsqu’un événement gros de conséquences vint bouleverser la cité des anthéens et remettre ma vie en danger.

On se rappelle que c’est à un tremblement de terre que j’avais dû de pouvoir m’échapper de la petite cave où me retenaient prisonnier les méchants anthéens de l’extérieur. Les grondements souterrains que j’avais entendus alors se reproduisaient fréquemment, emplissant les grottes de grandes rumeurs répercutées de muraille en muraille et suivies des cris d’effroi du peuple. Il arriva même que des crevasses s’ouvrirent dans les rocs, que des fentes vinrent lézarder les cloisons des grandes salles. Évidemment le feu central de la petite planète n’était pas éteint. Tout ce globe étant très probablement composé de cavernes surajoutées comme les alvéoles d’un gâteau de miel, tous les soubresauts du noyau central en fusion avaient des effets énormes. Au surplus, le voisinage tout récent de la masse terrestre suffisait à expliquer les perturbations qui se produisaient de plus en plus nombreuses dans les entrailles d’Anthéa. Quoi qu’il en fût, les secousses et les grondements souterrains augmentèrent progressivement de fréquence et d’intensité. Je vis les savants anthéens faire plusieurs examens des crevasses récentes, mais le peuple, dans son ensemble, restait calme.

 

Depuis plusieurs jours, l’agitation volcanique s’était fort accrue, lorsque, tout à coup, un matin, une secousse intense ébranla les grottes et disloqua une partie des parois de celle où je me trouvais. Des blocs de basalte tombèrent et écrasèrent plusieurs anthéens. Quelques secondes plus tard une autre convulsion souterraine brisa des milliers de stalagmites et ouvrit dans la voûte de la caverne une large échancrure par où l’air et la lumière du dehors entrèrent à flots.

Alors le peuple s’émut. Tout travail cessa. Des chefs firent tourbillonner leurs feuilles et allèrent se poser sur les rebords extérieurs de l’ouverture, des gardiens s’élancèrent au-dehors et occupèrent en nombre les points élevés des environs.

Je me rendis bientôt compte de ce que les anthéens redoutaient.

Quelques heures après le bouleversement sismique, et sans qu’aucune nouvelle secousse se fût produite, les anthéens poussèrent de grands cris d’effroi. Les plus forts se ruèrent vers l’extérieur, les autres se cachèrent dans les anfractuosités des rocs, se dissimulèrent derrière des stalagmites ou s’enfermèrent dans les petites grottes.

Pour moi, j’étais monté sur une sorte de corniche qui faisait le tour des parois en s’élevant progressivement vers l’ouverture accidentelle de la voûte. J’attendais un moment propice pour me glisser au-dehors lorsque j’aperçus un vol furieux des anthéens de l’autre race.

C’était l’assaut des pillards, des brigands de la cité des rochers contre le bon peuple des cavernes. Ces laborieux se défendirent vaillamment, mais leurs ennemis étaient mieux armés, leurs dards étaient plus forts, plus longs et plus acérés, leurs rameaux étaient couverts de formidables épines ou de cils rigides, glanduleux, empoisonnés. Ils percèrent les corps des défenseurs et entrèrent en tourbillonnant dans les grottes. On eût dit un essaim de monstrueux frelons au pillage d’une ruche fortunée. Ce fut une terrible mêlée. Des centaines d’ouvriers tombèrent et bientôt les assaillants se mirent à se repaître sauvagement des aliments entassés dans les magasins. Leurs feuilles s’agitaient frénétiquement, leurs fleurs allongées sur leurs pédoncules se pavanaient avec une orgueilleuse satisfaction.

Quant à moi, je ne pouvais fuir. Il y avait encore une dizaine de mètres de muraille à pic entre la surface et l’étroit rebord où je me tenais accroupi. Je n’osais bouger, de peur de révéler ma présence aux pirates, et je craignais fort qu’après s’être bien gorgés de nourriture, les terribles anthéens ne reprennent la chasse.

C’est ce qui arriva. Ils tuèrent encore beaucoup d’individus sans défense, puis enfin deux d’entre eux m’apercevant volèrent sur moi. Ils ne me frappèrent pas tout de suite et se bornèrent d’abord à me transporter à la surface du sol. Là ils rassemblèrent plusieurs de leurs congénères, et, tous ensemble se reculant un peu, comme ils en avaient l’habitude avant de foncer sur un adversaire, ils pointèrent leurs dards et s’élancèrent…

Devant la mort imminente, je fermai les yeux… Alors, comme si mon battement de paupières eût pu ébranler la petite planète, le roulement de tonnerre souterrain reprit avec une violence formidable. En même temps, des rochers gros comme des montagnes s’ébranlèrent, des kilomètres cubes de basalte s’élevèrent dans les airs, il y eut un bouleversement total des choses. Anthéa se convulsa tout entière… De seconde en seconde, le petit globe se brisait, se disloquait, s’émiettait… Des lézardes larges de plusieurs centaines de mètres se produisirent en zigzags dans toutes les directions avec la rapidité d’un éclair. On aurait dit qu’elles couraient comme les fentes sur une glace qui s’effrite. Enfin, il y eut une dernière explosion, l’astéroïde lui-même vola en éclats, ses morceaux rayonnèrent dans toutes les directions de l’espace…

La masse de pierre ponce sur laquelle je me trouvais fut projetée dans le ciel avec une violence inouïe. Au bout de quelques secondes, je vis qu’elle ne retomberait pas, tout centre d’attraction ayant disparu derrière elle, puisque Anthéa, pulvérisée, n’existait plus.

Je n’eus plus la sensation d’être entraîné, mon rocher paraissait immobile… Il avait la forme d’une pyramide ; il pouvait avoir quelques dizaines de mètres cubes. Je réfléchis qu’il emportait attachée à sa masse une certaine quantité d’air, mais pour combien de temps en aurais-je et où allais-je ? Vers quel système solaire ? Vers quelle constellation ?

Je me hissai au sommet de la pyramide qui formait maintenant tout mon monde et j’eus la surprise d’apercevoir sur la face opposée la vieille enveloppe tout aplatie de mon ballon. Je parvins à me blottir sur cet amas de cordages et de taffetas… Ce n’était qu’une chose inanimée, mais dans les circonstances où je me trouvais, il m’était doux de retrouver cet objet qui venait avec moi de la grande et vieille Terre.

Pensant bien que mon astéroïde minuscule continuait à se mouvoir rapidement dans l’espace, je regardai anxieusement de tous côtés ; j’eus bientôt la joie d’apercevoir un vaste globe bleu qui paraissait grandir très vite sous moi… Ah ! c’était la Terre, la Terre enfin ! Mon rocher avait donc été projeté dans la direction de la Terre, sa vitesse initiale avait été assez forte pour qu’il fût amené dans le champ d’attraction terrestre et il se précipitait maintenant vers notre globe avec la vitesse d’un caillou qui tombe du ciel. Je réfléchis qu’à la façon des étoiles filantes il s’enflammerait sans doute et deviendrait incandescent dès qu’il se frotterait à notre atmosphère. J’étreignis donc plus violemment l’enveloppe crevée de mon ballon, je m’y attachai par les bouts de cordage et j’attendis…

Ce ne fut plus bien long. Bientôt un vent d’une extrême violence balaya la surface de mon rocher, je sentis qu’il devenait brûlant… Nous entrions à toute vitesse dans l’atmosphère terrestre. Il était temps d’agir. Je me levai de toute ma hauteur et cherchai à développer contre le vent les lambeaux de toile auxquels je m’étais attaché. L’air qui passait avec une force d’ouragan enfla l’enveloppe, la souleva, la détacha du rocher… et la chute vertigineuse qui commençait à me couper le souffle s’arrêta. Je restai suspendu à mon parachute de fortune… qui oscilla plusieurs heures dans des courants atmosphériques plus ou moins opposés et enfin s’abaissa peu à peu, s’approcha de terre et me déposa sain et sauf… à un bon kilomètre des côtes d’Espagne…

Je pensai que le Destin voulait joindre l’ironie à la cruauté et ne me laisser périr qu’après mon retour miraculeux en notre monde ; mais non, ce n’était qu’une petite épreuve de plus, car au bout de quelques minutes, je fus aperçu par un bateau de pêche qui me recueillit et me ramena en France.

 

Comme je l’ai déjà dit, tous ces événements datent déjà de plusieurs années, mais je ne m’étais pas encore senti assez fort, assez remis de mes terribles émotions pour tenter de raconter mes aventures. Voilà maintenant qui est fait. Je doute qu’on veuille me croire, mais qu’y puis-je ? Tout le monde se souvient d’Anthéa, de son arrivée dans le ciel de l’Équateur, de sa disparition subite à la suite de convulsions internes… Je suis seul à pouvoir dire : j’y étais. Je n’ai pas de témoins à qui en appeler… Je n’offre d’autre preuve que ma sincérité.


Claude David : APRÈS LA GRANDE MIGRATION

Première parution dans Notre temps, de juillet à septembre 1928

 

La vérité lasse l’imagination.

À ceux du XXIe siècle qui souriront fort s’ils lisent jamais ceci.

 

— U… u… u… u… u… u… u… u…

Éveillé en sursaut, nu et affamé, Luc descendit prestement de son arbre. On ne pouvait s’y méprendre, le bruit était bien de même nature que celui qu’il avait entendu la veille, au milieu du jour, mais considérablement plus rapproché. C’était le cri d’une sirène d’usine. Mais ses crescendo et decrescendo rapides avaient quelque chose de poignant. « On dirait qu’ils sont plus pressants qu’hier », pensa Luc sans s’émouvoir.

Il regarda la forêt qui l’entourait de tous côtés. Depuis combien de temps cheminait-il sous les arbres, sans but précis pour le guider ? Il l’ignorait, mais les épreuves qu’il avait traversées depuis son réveil, additionnées à son caractère naturellement détaché, l’avaient poussé à se maintenir dans l’attitude d’un pur observateur. Avant son transport incompréhensible en ces lieux, c’est d’ailleurs ce qu’il était : un scientifique, un physicien, un homme mû par la curiosité. Il se souvenait très bien des circonstances qui avaient précédé sa perte de conscience : il se trouvait à New York pour un court séjour consécutif à l’achèvement de sa thèse et s’apprêtait à traverser une artère très passante lorsque… quelque chose lui était arrivé.

Quoi ? Luc ne pouvait l’affirmer avec certitude mais le paysage au milieu duquel il avait rouvert les yeux, nu comme au premier jour, l’incitait à penser qu’il avait voyagé à rebours à travers les âges. Une bonne partie des essences qui l’entouraient lui étaient d’un type inconnu et manifestaient une vigueur et une sauvagerie qui semblaient incompatibles avec le monde tel qu’il le connaissait. Les premiers animaux, croisés peu après, l’avaient encore renforcé dans cette impression : un troupeau de mammouths couverts d’une fourrure abondante et, peu après, ce qui ressemblait fort à un iguanodon. Effectuant un long détour sur les berges boueuses d’un lac pour ne pas attirer l’attention du reptile, Luc avait d’ailleurs failli tomber dans un autre piège, beaucoup plus insidieux : l’eau dissimulait une masse grouillante de vers gigantesques qui s’étaient mis à ramper dans sa direction et, une nouvelle fois, il n’avait dû son salut qu’à la fuite.

Après cela, il avait décidé de demeurer à l’abri des grands arbres, quitte à marcher au hasard. Ce qu’il avait fait pendant une période imprécise. Un jour, deux jours… Peut-être trois. Bien lui en avait pris, d’ailleurs, car hormis la faim qui le tenaillait de plus en plus, rien ne l’avait menacé. Seul, le sentiment d’une présence tapie dans les profondeurs obscures de la forêt l’avait poussé à quitter le sol et à dormir à l’abri des branches les plus hautes et les plus larges qu’il pût trouver.

Telle était sa position, la veille, lorsque la sirène avait retenti pour la première fois. Telle elle était encore aujourd’hui. Affaibli et étourdi, mais nullement prêt à se départir de son impartialité d’observateur, Luc se mit donc en marche vers la source apparente du phénomène, prenant toutefois la précaution de se munir d’un tronçon de branche en guise d’épieu. Sans interruption, le son montait jusqu’aux plus extrêmes limites de l’aigu et redescendait aux sons graves qui font vibrer des pieds à la tête celui qui les entend. On eût dit un appel de détresse, mais émis par une sirène telle que Luc n’en avait jamais entendu de semblable.

Au bout d’une nouvelle heure de marche, le bruit qui ne s’était pas interrompu une seconde devint si violent que les oreilles du jeune homme le faisaient atrocement souffrir. Il prit de la terre grasse et les boucha autant qu’il le put. Mais le son enflait dans des proportions tellement inquiétantes que Luc ne put bientôt plus tenir sur ses jambes.

Sa tête bourdonnait, il était atteint de vertige, et il sentait le sol trembler sous lui. Il se mit donc à quatre pattes et, sans quitter son débris d’épieu, de nouveau marcha vers le bruit. Il n’avait rien mangé depuis longtemps, il se sentait cruellement affaibli.

À cinquante mètres devant lui, la forêt semblait cesser, autant qu’il pouvait distinguer quelque chose au milieu du concert infernal qu’il était obligé de subir. Un énorme massif d’arbustes barrait l’horizon et le bruit paraissait en sortir.

Malgré la trépidation formidable qui agitait le sol et toute la végétation environnante, Luc se traîna jusqu’aux arbustes. Puis, complètement épuisé et ne songeant même plus qu’il était absurde d’imaginer que sa voix pût porter au milieu des rafales de sons qui agitaient toutes choses ainsi qu’aurait pu le faire un authentique tremblement de terre, il cria :

— Arrêtez, je vous en supplie, arrêtez !

Un silence absolu s’établit ; Luc n’y pouvait croire, tant ses oreilles tintaient encore. Puis une voix s’éleva, si puissante que le jeune homme, qui s’était levé péniblement, retomba à genoux sur le sol. La voix demanda, avec une intensité qui devait la faire entendre à vingt kilomètres :

— WHAT LANGUAGE ?

Luc pensa qu’on lui demandait en quelle langue il avait parlé et répondit :

— French language. But not so loud, please.

En français, mais ne criez pas si fort s’il vous plaît.

Quelques secondes passèrent. Une voix d’homme, assez douce, commanda :

— Venez ici et dépêchez-vous.

Luc débarrassa ses oreilles de la terre qu’il y avait mise et, se levant de nouveau, contourna les arbustes pour rejoindre celui qui parlait. Lorsqu’il fut de l’autre côté, il ne vit personne mais constata avec étonnement qu’il se trouvait devant une énorme coupole de maçonnerie, dont toute la partie supérieure était vitrée et qui présentait, de place en place, des protubérances étranges qui devaient probablement renfermer des appareils scientifiques, à cause des objectifs nombreux qui les garnissaient. Il se serait volontiers arrêté à contempler l’étrange demi-sphère mais la voix reprit, sur un ton toujours égal :

— Entrez.

Au même instant, une ouverture se découvrit dans la paroi de la coupole, par le glissement d’une plaque blindée. Sans demander de nouvelles explications, le jeune homme, redevenu physicien, prêt à tout voir et tout analyser, pénétra par l’ouverture béante et se trouva dans une grande salle circulaire, extrêmement sombre, qui devait évidemment occuper toute la partie inférieure de la coupole.

Il eût bien voulu s’y arrêter, d’autant plus qu’il tressaillait de joie en distinguant les cuivrures d’appareils scientifiques qui brillaient faiblement dans la pénombre. Mais la voix reprit, autoritaire :

— Montez sur la plate-forme au milieu de la pièce.

Luc se dirigea vers un disque métallique entouré d’une balustrade faite de même métal, qui reposait sur le sol. Un portillon s’ouvrit dans cette grille légère. Il prit place sur le disque. Immédiatement, celui-ci s’éleva par une ouverture du plafond et, s’y encastrant, déposa le jeune homme dans une cabine hermétiquement close, formée de plaques de tôle imbriquées. Les parois dégageaient une lumière douce. Aucune lampe, cependant, n’était visible dans la pièce.

La voix, qui semblait sourdre des murailles elles-mêmes, continua :

— Prenez des outils dans le placard qui s’ouvre et aveuglez la fuite du tuyau éclairé. Dépêchez-vous.

Un esprit peu habitué aux disciplines scientifiques eût cherché à comprendre pourquoi on lui imposait ceci. Mais depuis longtemps, Luc savait que lorsqu’un phénomène consent à passer à portée de l’observateur, il doit d’abord s’efforcer de le saisir, sans chercher à le faire entrer dans un système rationnel. L’homme ratiocine ; la science impose, elle ne discute pas.

Prêt à obéir, Luc vit un cône minuscule apparaître par une petite trappe du plafond. Le cône pivota et lança un pinceau de lumière éblouissant sur de nombreux tuyaux disposés à plat, le long d’une des parois. D’un joint mal fait coulait un mince filet de liquide transparent.

Une porte pivotante découvrit un placard admirablement en ordre, qui contenait une foule d’outils bizarres et de fioles.

La voix s’éleva de nouveau :

— Prenez un des paquets bleus, à gauche… Bouchez la fuite avec l’étoffe, sans trop la toucher avec vos mains sales. Faites vite.

Luc prit un des paquets indiqués, portant une étiquette couverte d’inscriptions incompréhensibles ; il l’ouvrit avec précaution. À l’intérieur, il découvrit quelque chose qui ressemblait à de la gaze stérilisée. Il déroula l’étoffe et l’appliqua en tours serrés sur la partie du tuyau d’où coulait le liquide.

L’idée lui vint alors de le goûter – les chimistes goûtent tout ! « Curieux, se dit-il. Légèrement salé ; légèrement poisseux. À part ça, on dirait de l’eau. »

La voix ne lui laissa pas le temps de réfléchir plus avant :

— Prenez un des paquets rouges, à droite, et serrez solidement le ruban sur l’étoffe.

Luc obéit et découvrit cette fois un ruban de toile gommée, assez semblable à celle employée pour les pansements humides. Il en entoura fortement la gaze où suintait déjà le liquide.

— Ouvrez la boîte de nickel, au milieu du placard, et lacez un des manchons sur le ruban.

Le manchon en question ressemblait à ceux que les cyclistes utilisent pour réparer leurs pneus. Luc eut tôt fait de le placer autour du tuyau, par-dessus le ruban imperméable. Alors, il demanda :

— Est-ce tout ?

— Pour l’instant oui. Merci. (Puis, se ravisant, la voix ajouta, toujours sur le même ton :) Remontez sur la plate-forme.

Luc y prit place et se trouva ramené dans la salle du rez-de-chaussée. Le plafond, translucide, était brillamment éclairé.

— Lavez-vous les mains au robinet bleu de l’évier, à votre droite.

Luc marcha vers une étrange petite cuvette de verre présentant la forme d’un entonnoir et se lava les mains à l’un des six robinets de couleurs différentes disposés au-dessus de lui.

— Rincez-vous les mains au robinet vert.

Une exquise odeur éthérée emplit la pièce. Luc passa ses mains dans le liquide et, en les sortant, constata avec étonnement qu’elles étaient déjà sèches.

Une grande pince articulée se déplia le long d’un des murs et saisit avec précision une minuscule boîte rectangulaire posée sur une table.

— Ouvrez la boîte.

Luc obéit. À l’intérieur, il vit une fine aiguille qui reposait sur du coton.

— Prenez cette aiguille stérilisée et placez-vous devant la cloche posée sur la table d’or octogonale.

Luc crut avoir mal entendu.

— Sur quoi ?

— Sur la table d’or octogonale.

Décidé à ne s’étonner de rien, il chercha des yeux cette table extraordinaire et l’aperçut, en effet, dans un coin de la pièce. Il se plaça devant elle et attendit.

— Soulevez la cloche et posez-la où vous voudrez. Bien. Maintenant, prenez l’éprouvette graduée de gauche, dans l’appareil que vous venez de découvrir, et mettez-y une seule goutte du liquide du robinet violet, sur l’évier de verre.

Luc était en train d’accomplir cette tâche lorsqu’un imperceptible glissement, venu d’en haut, lui fit lever la tête. Il vit une sphère du diamètre de ses deux poings rouler dans un logement spécial du plafond. Au centre de cette sphère, une lentille semblait braquée sur lui. Voulant en avoir le cœur net, Luc courut vers la gauche. L’objectif pivota et resta dirigé vers lui. Il se déplaça vers la droite ; l’objectif le suivit de nouveau.

— Ne vous occupez pas de mon organe visuel, dit soudain la voix. Mettez une goutte du liquide du robinet violet dans l’éprouvette. Bien. Maintenant, remettez l’éprouvette à sa place. Prenez l’éprouvette de droite et posez-la sur la table. Trempez vos deux mains et l’aiguille dans le récipient que je vous tends.

La pince saisit aussitôt un cristallisoir plein d’un liquide foncé et le tendit à Luc. Celui-ci ramassa l’aiguille sur la table, et plongea ses mains dans le liquide.

— Vos mains et l’aiguille sont stérilisées. Piquez-vous maintenant un doigt et faites tomber une goutte de sang dans l’éprouvette placée sur la table.

En entendant cet ordre bizarre, Luc fit un pas en arrière.

— Non, pas cela. Vous dépassez la mesure, vraiment !

— Si vous n’obéissez pas, je vous pique moi-même, répondit calmement la voix.

Et la pince mobile s’avança, menaçante.

Luc haussa les épaules et se piqua l’index de la main gauche. Une goutte de sang suinta, qu’il fit tomber dans le tube de cristal.

— Remettez l’éprouvette en place dans l’appareil. Plongez votre main dans la solution stérilisante que vous connaissez déjà. Bien. Dites-moi maintenant le chiffre indiqué sur le cadran. Je ne peux pas le lire.

Luc s’étonna :

— Je ne connais pas ce chiffre.

— C’est vrai, dit la voix. À combien de divisions vers la gauche s’est arrêtée l’aiguille ?

— Une seule.

— Bon. Rien à craindre, alors, de ce côté. Combien de divisions principales a franchies l’aiguille de l’indicateur de pression artérielle du tableau de marbre, derrière vous ?

— Trois, répondit Luc en se retournant. Mais c’est un simple manomètre, monté sur un tuyau de verre, il ne peut indiquer de pression artérielle ; je ne vois pas d’artère.

— Il indique ma pression artérielle, qui est assez satisfaisante malgré cette terrible perte de sérum. Je vous expliquerai cela plus tard. Pour l’instant, je vous remercie de m’avoir sauvé la vie et je vous demande si vous préférez d’abord vous vêtir ou manger.

— Je ne vois pas comment j’aurais pu vous sauver la vie en réparant une fuite de tuyauterie ou en me piquant au doigt, répondit Luc, qui aurait bien aimé avoir le temps de réfléchir. Toutefois, pour ce qui est du vêtement ou de la nourriture, je préférerais, quoique je sois à demi mort de faim, ne pas rester nu plus longtemps sous vos yeux, ou plutôt sous votre œil, si vous me regardez réellement par l’objectif du plafond.

— Quant à cela, peu importe. Je suis un pur cerveau et le fait que j’ai, depuis bien longtemps, abandonné mon corps sur la table d’opération doit vous ôter tout scrupule de ce côté. On n’éprouve de la pudeur que devant un autre corps. Vous n’en ressentez point, n’est-ce pas, devant l’examen de votre propre conscience ? Pourquoi vous troubleriez-vous de ce que ma conscience à moi vous contemple ? D’ailleurs, ce corps d’où vous vient cet émoi, êtes-vous bien sûr qu’il soit à vous ? Croyez-moi, asseyez-vous et mangez si vous avez faim ; vous songerez plus tard à satisfaire les besoins, si désadaptés aujourd’hui, de la pudeur primitive.

Luc se demandait sérieusement si son retour dans un milieu civilisé ne l’avait pas conduit tout d’abord chez un fou. Il est vrai que folie et civilisation s’épanouissent parallèlement et que, tomber chez un fou, lorsqu’on marche dans la jungle, peut au moins être considéré comme le signe qu’on touche enfin au port. Avisant un énorme coussin pneumatique recouvert d’une épaisse et splendide étoffe d’or pareille à la soie, il s’assit. La pince articulée déposa devant lui une petite table de bois poli violet et, sur le plateau de celle-ci, disposa des récipients cylindriques de verre cannelé, plusieurs cuillères (de verre également) assez semblables à de très petites louches à potage.

— Mangez.

Bah, pensa Luc. Si c’est un fou, c’est un fou savant. Espèce plus dangereuse que les autres mais aussi beaucoup plus amusante. À quoi bon se préoccuper d’autre chose ?

Il se précipita sur la nourriture avec avidité.

 

Les pots de verre contenaient différentes bouillies parfumées. Sans se laisser troubler par leur nouveauté, Luc en goûta plusieurs puis, fixant son choix sur l’une d’elles, l’attaqua bravement.

— Assez de graisses pour l’instant, conseilla la voix au bout d’un moment. Vous devriez plutôt continuer par des féculents. Entamez donc cette gelée rose.

Bien qu’il eût grand faim, Luc trouvait ces étranges mets parfaitement insipides mais il comprit vite qu’il n’avait jamais rien consommé d’aussi nourrissant. Dès qu’il fut repu, il sentit monter en lui un syndrome d’homme civilisé et demanda à se vêtir.

— Ouvrez la caisse de bois laqué, à votre droite.

Luc obéit et découvrit des combinaisons de flanelle blanche, extrêmement moelleuse au toucher, puis, tout au fond de la caisse, une tunique de soie, d’une grande finesse, des bas de soie et des sandales faites d’un tissu métallique très souple. La semelle semblait faite d’une seule lame de métal.

— Maintenant, asseyez-vous, dit la voix lorsqu’il fut habillé. Vous avez le droit de poser les questions qui, visiblement, vous étouffent et je ne serais pas fâché, de mon côté, d’avoir quelques éclaircissements sur votre cas. Parlez donc, je vous répondrai.

— Où suis-je ?

— À l’Observatoire terrestre n°11.

Luc avait perdu la capacité de s’étonner. Il ne cilla pas et continua :

— Dans quel pays nous trouvons-nous ?

— Dans ce qu’on appelait autrefois l’Europe centrale : en Autriche.

— Autrefois ? Quelle est cette époque ?

— C’est aujourd’hui le vingt-troisième jour de votre ancien mois d’août. Et nous sommes en l’an 381 de l’ère scientifique, laquelle commence comme vous le savez en 1628 de l’ère chrétienne, date de la publication des travaux du médecin Harvey sur la circulation du sang.

— Nous serions donc en l’an 2008 de l’ère chrétienne… Qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi suis-je ici maintenant ?

— Il y a trente jours terrestres, le Sidéronef qui assure le service avec Mars – la planète Mars – a apporté un malade qui venait d’être opéré au laboratoire de l’Hôpital central, accompagné d’un chirurgien et d’un aide. On venait de tenter sur ce malade une nouvelle greffe céphalique et le chirurgien estimait que l’air terrestre pouvait faciliter son rétablissement. Peu après son arrivée, le malade auquel on faisait subir chaque jour pendant quelques instants une exposition héliothérapique et dont on ne se défiait pas à cause de la torpeur où il était plongé s’est échappé ; le chirurgien et son aide n’ont pu le retrouver, en dépit de tous leurs efforts, dans les bois qui entourent l’observatoire. (La voix resta muette un moment, puis reprit :) La cicatrice qui entoure votre crâne et court le long de vos vertèbres me dispense de devoir vous convaincre que vous êtes ce malade. Vous avez échappé aux animaux des forêts européennes, je vous en félicite. Et j’espère que vous voudrez bien attendre le chirurgien de service, à l’Hôpital central de Mars, que j’ai prévenu pendant votre déjeuner grâce à la TSF que ma faiblesse m’empêchait d’utiliser, ces jours derniers.

Trop soucieux pour réagir violemment, Luc caressa la barbe courte qui avait poussé sur ses joues pendant qu’il errait dans la forêt. Sa main glissa jusqu’à la cicatrice de son crâne.

— Montrez-vous donc, dit-il enfin, au lieu de me parler d’un pavillon quelconque.

— Je ne peux pas me montrer plus que je ne le fais déjà.

— Que signifie cette plaisanterie ?

— C’est la plus stricte vérité. Je suis le cerveau de l’observatoire terrestre n°11 ; je vous vois par cet oculaire, monté sur rotule, que vous distinguez au plafond ; j’entends grâce à un microphone approprié ; je parle à l’aide d’un appareil qui est aux anciens phonographes ce que l’homme est à l’organisation rudimentaire de l’amibe mais je ne suis pas – au sens que l’on attribue ordinairement à ce mot. Je vois sans yeux, j’entends sans oreilles, je parle sans larynx ; je suis un cerveau greffé sur l’appareil complexe que constituent l’observatoire et ses organes. Les tuyaux que vous avez vus tout à l’heure transportent un sérum vital à mon cerveau – la seule partie de moi-même qui n’ait pas été créée par l’homme, la seule vulnérable par conséquent. Lorsque l’un de ces tuyaux s’est mis à fuir, j’ai lancé des appels de détresse avec ma sirène dans l’espoir que les chirurgiens de Mars l’entendraient dès leur atterrissage dans la région. Mais la fuite s’est vite aggravée. J’ai multiplié les appels et au moment où je commençais à…

— À perdre la tête ? suggéra Luc.

— Oh non ! Voici longtemps que la chose est faite. À perdre tout espoir d’une arrivée prochaine des chirurgiens. C’est à ce moment que je vous ai vu déboucher de la forêt. Vous savez le reste. Votre intervention m’a sauvé la vie et la piqûre que vous vous êtes faite, un peu malgré vous, m’a permis de comparer les propriétés de votre sang et celles de mon sérum ; de m’assurer de leur similitude chimique. Êtes-vous maintenant satisfait ?

Luc fit part de ses doutes scientifiques avec diplomatie :

— Je n’imagine pas comment un cerveau vivant peut se plier à l’accomplissement de fonctions nouvelles pour lesquelles il n’a jamais été prévu.

— Les appareils qui me tiennent lieu de membres et d’organes sensoriels sont relativement proches de ceux qui constituent, au naturel, la constitution humaine elle-même. Et puis, vous connaissez l’extraordinaire plasticité de la matière vivante…

La coupole pensante développa sa pensée avec une grande aisance, comme s’il allait de soi que son visiteur était disposé à subir un cours magistral. Dès l’époque de Luc, on s’était assez bien rendu compte de ce que l’individu devait à l’éducation. Sans doute l’hérédité assignait-elle une certaine direction aux réflexes humains devant un phénomène quelconque ; il n’en restait pas moins vrai que des habitudes acquises déterminaient précisément ces réflexes et que ceux-ci pouvaient être fort différents des gestes habituels à l’espèce. Les mécaniciens rivés à leurs volants ou à leurs manettes dirigeaient des avions, des trains, des automobiles sans intervention de leur intellect supérieur. De ce double point de vue, psychologique et chirurgical, la première greffe d’un organe vivant sur une machine inerte n’avait pas représenté une si grande innovation. La personnalité humaine gisait dans la masse des hémisphères cérébraux et s’il était de première importance que l’équilibre chimique maintenu par les diverses glandes du corps humain et l’équilibre nerveux ne soient pas troublés, il n’en restait pas moins qu’on pouvait désormais séparer le cerveau du corps sans altérer la personnalité de l’opéré, à condition bien sûr de maintenir ce cerveau dans un milieu correspondant à celui que la nature avait prévu pour lui.

— Il va sans dire, précisa la coupole pensante, que les modifications sociales les plus importantes ont suivi l’industrialisation de cette branche de la biologie. On ne meurt plus de la mort du corps. La personnalité d’un citoyen ne disparaît que par suite de méningite, de lésion cérébrale ou de folie. La période qui constitue la vie de l’ensemble du corps humain étant écoulée, on place le cerveau dans un corps nouveau – mais ils sont devenus excessivement rares – ou bien, plus communément, dans un système de tuyauterie assez compliqué qui, en assurant sa vie chimique, lui permet de jouer encore un rôle social. Les résultats de ces opérations ont dépassé toute attente. On ne rencontre plus que des individus auxquels la chirurgie a rendu un bras, des jambes ou bien un corps complet – comme c’est votre cas. La différence n’est d’ailleurs pas si grande entre l’époque présente et le début du vingtième siècle d’où vous venez. N’aviez-vous pas déjà la trépanation, les membres prothétiques, la greffe des glandes sexuelles qui fit un si grand bruit ? Croyez-moi, il n’y a qu’une différence de degré et non de nature entre les appareils dentaires que vous portiez autrefois et qui faisaient si bien partie de vous-mêmes que vous étiez incapables de vous en séparer, et les dispositifs qui me tiennent lieu de larynx, d’yeux ou d’oreilles.

Le début du vingtième siècle d’où vous venez… Si Luc avait été un homme normal (mais je vous défie de définir cette normalité autrement que par une moyenne élastique que chacun place où bon lui semble), une réaction sentimentale l’eût sans doute poussé à demander des nouvelles de sa civilisation, de sa race, de son pays. Mais c’était au contraire un intellectuel, un névrosé de l’instruction, un raisonneur. Rien n’est plus facile à tromper qu’un logicien, il suffit de lui glisser des prémisses fausses.

— Il me semble, dit-il, qu’en allongeant indéfiniment la vie humaine, vous avez dû très rapidement, et quelle que soit la décroissance de la natalité, placer la Terre dans un état de surpeuplement peu compatible avec une vie sociale telle que celle que nous subissions jadis.

— Nullement. Je vous ai dit, je crois, incidemment, que l’homme avait conquis Mars, mais il ne s’en est pas tenu là. Mars est une planète vieillie, fatiguée, à l’atmosphère peu dense, aux températures extrêmes. L’homme se déplaçant avec la plus grande facilité à des vitesses à peine dix mille fois moindres que celle de la lumière, parcourt des distances astronomiques en quelques minutes pourvu qu’il ait quitté l’atmosphère des planètes. La chose est fort simple : pour se déplacer dans le vide, les Sidéronefs s’appuient sur le torrent d’électrons émis constamment par le soleil. Ensuite, on a conquis Vénus. Un paradis physique, dépassant tout ce que l’imagination des conteurs avait pu raconter des temps préhistoriques, s’est révélé. On s’est trouvé subitement en présence d’un débordement de vie végétale tel qu’on n’en avait jamais conçu, où des formes animales primitives et bizarres commençaient une évolution interne. Nous avons étudié ces deux planètes de façon à peu près complète. Mars desséchée et morte, mais riche en mines radioactives, est devenue l’empire des savants qui ne sont pas troublés par l’initiative d’une vie extérieure à leurs pensées. Vénus, toute grouillante de vitalité, est aujourd’hui le pays des rêveurs et des poètes, non seulement de ceux que vous nommiez autrefois de ces noms, mais des rêveurs mêmes de la science ; de ceux qui voient en elle la plus formidable épopée de l’espèce humaine et qui frissonnent tout de bon chaque fois qu’ils…

La coupole n’acheva pas. Un coup de gong éclatant venait de retentir. La pièce se trouva subitement plongée dans l’obscurité. Deux secondes plus tard, un pinceau de lumière violette filtra d’un des murs et vint éclairer un écran, fixé dans la paroi opposée qui resplendit aussitôt d’une intense fluorescence verdâtre. Écran à sels d’Urane, se dit Luc.

Des caractères incompréhensibles couvraient l’écran.

— Je traduis, dit la coupole.

Tout s’éteignit, puis des caractères nouveaux réapparurent. Luc s’approcha. Le texte était, cette fois, en français. Il lut :

 

Arrivons zone atmosphère terrestre

CHIRURGIEN-CHEF

 

Quand Luc fut sur la terrasse, il vit que la nuit était tombée. Une nuit d’automne profonde, silencieuse, d’un calme formidable, régnait. La lune n’était pas encore levée, les étoiles essayaient vainement d’éclairer le vide.

En tournant la tête, Luc aperçut au nord un objet suspendu, aux formes inconnues. Immobile, silencieux, sans ailes, sans moteur, il planait, oblong, à une altitude considérable.

L’appareil émettait une douce lumière bleutée, semblable à une phosphorescence. Tous ses organes devaient être internes car, tandis qu’il se rapprochait du sol, Luc ne distinguait qu’un immense fuseau portant quatre cylindres cannelés sous sa face inférieure.

Des amortisseurs, pensa-t-il.

Très vite, l’appareil descendait. Arrivé à cinq cents mètres, il émit un violent faisceau lumineux qui se promena quelques minutes avant de se fixer sur un point précis, délimitant une plage d’herbe rase à trois cents pas de la coupole.

Alors, la machine tomba en chute libre avant de s’immobiliser un instant à quelques mètres du sol. Enfin, avec un sifflement doux, elle se posa mollement sur l’herbe.

Luc, habitué aux manœuvres brutales et peu sûres des anciens avions, contemplait le spectacle avec admiration lorsqu’une paroi de l’appareil glissa, découvrant une large ouverture. Luc bondit sur la plate-forme de l’ascenseur, regagna le rez-de-chaussée de la coupole et sortit à l’air libre.

Un homme venait à lui. Il portait une ample combinaison blanche, serrée aux poignets et aux chevilles, d’une étoffe brillante et soyeuse ; la monotonie du vêtement était coupée d’une ceinture d’un noir profond. Entièrement rasé, l’homme marchait tête nue, laissant voir des cheveux gris, un peu plus longs qu’on avait coutume de les porter au vingtième siècle.

La porte de la coupole ouverte laissait échapper un flot de clarté. Quand l’homme ne fut plus qu’à cinq ou six pas de distance, il aperçut Luc et une exclamation joyeuse et incompréhensible s’échappa de sa bouche. Alors, saisissant Luc par le bras, il entra avec lui dans la grande salle de l’observatoire, répétant, en français cette fois, et avec une satisfaction visible :

— Mais voilà notre malade ! C’est lui ! C’est bien lui !

— Eh oui, c’est moi, répondit Luc, embarrassé par l’acuité avec laquelle un être venu d’aussi loin le considérait, lui, homme d’un passé sage et ordonné…

N’est-ce point ainsi que nous jugeons toujours le passé ?

 

Dès qu’il se fut restauré, le témoin de l’avenir s’assit face à Luc et lui demanda de raconter son escapade à travers la forêt.

En homme méthodique, Luc fit un rapport aussi décoloré et insipide que possible de ce qui lui était arrivé depuis qu’il avait repris conscience. Il éprouvait à l’endroit de sa propre odyssée une curiosité générale, peu soucieuse des détails, et s’il mit l’accent sur la faune qu’il avait observée, sur les iguanodons et les vers gigantesques qui avaient failli le terrasser au bord du lac, c’est pour mieux demander à son interlocuteur de lui expliquer comment, en remontant jusqu’à l’époque tertiaire, il avait pu subitement tomber au milieu d’une civilisation qui venait de doubler le cap de l’an deux mille.

— Je vous dirai cela un peu plus tard, répondit l’homme aux cheveux gris. Mais sachez déjà que votre hypothèse d’une promenade à reculons à travers les âges de la planète est inexacte. Pour l’instant, restons-en, si vous le voulez bien, à l’exposé de l’état présent des sociétés humaines. Nous compléterons ainsi ce que vous a déjà dit notre ami, l’observatoire terrestre n°11.

— Comment pouvez-vous connaître ma conversation avec lui ?

— Il me l’a racontée lui-même, par TSF, dès mon arrivée dans l’atmosphère. Mais ceci n’est qu’un jeu et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je continue.

Luc eut un geste de dénégation ; l’homme reprit.

— Quoique la forme de l’État ne soit, après tout, que secondaire et que ce qui importe, au fond, si l’on veut essayer de comprendre le pourquoi des changements constatés en surface dans la marche des sociétés, c’est essentiellement la puissance d’enthousiasme, l’énergie intense qui anime la foule beaucoup plus que telle ou telle modalité d’organisation, je vais vous esquisser en quelques mots les plus marquantes de nos institutions. Inutile de vous dire que le parlementarisme imbécile du début du vingtième siècle, bon seulement comme transition entre le temps des rois et l’Ère Scientifique, a disparu sans même qu’un citoyen levât le doigt pour le défendre, dès l’avènement du Dictateur. Celui-ci est nommé tous les cinq ans par le Congrès Universel des Techniciens, réunis sur la planète Mars. Le pouvoir exécutif lui appartient seul ; le pouvoir législatif va aux Techniciens. Un droit de veto peut être prononcé contre toute décision du congrès des Techniciens par l’Assemblée Internationale, composée de représentants élus au suffrage universel de tous les citoyens, non plus du monde mais des mondes. Bien entendu, il n’existe plus, en droit, aucune distinction entre individus de sexes ou de races différents. Les inégalités de fait subsistent toujours, mais nous avons brisé le corset de pure force qui ne pouvait être utile qu’à une société trop peu confiante dans sa solidité organique.

Luc observa :

— En somme, en autorisant l’expression de toutes les tendances, vous avez empêché les révolutions qui ne naissent jamais que d’une inadaptation des règles établies à la société vivante et mouvante.

— Précisément. Pour reprendre une formule chère aux grands hommes d’affaires d’autrefois, nous avons permis l’expression « de tous les intérêts ». Ce mot est d’ailleurs à prendre au sens le plus large : intérêts matériels, intellectuels, esthétiques, sentimentaux et moraux. La science n’a plus besoin de se défendre contre ses détracteurs. Son pouvoir est aujourd’hui si formidablement étendu, son empire tellement immense, sa domination si complète qu’elle peut se permettre de reconnaître en toute bonne foi ses propres limites.

La voix sonore de la coupole intervint :

— On n’éprouve le besoin d’affirmer sa puissance qu’aux moments où l’on n’est pas si sûr de sa propre réalité.

— Que vous voilà sentencieux, mon cher cerveau ! dit l’homme aux cheveux gris. Quoi qu’il en soit, vous avez raison et la science, n’étant pas discutée, reconnaît de bonne grâce son impuissance à résoudre certains problèmes subjectifs.

Depuis un instant, Luc suivait dans son esprit le vol d’une idée dont le chemin divergeait sensiblement de celles qui peuplaient le discours du témoin des temps modernes. Lorsqu’il parvint à la fixer dans la zone claire, au centre de sa conscience, il dit :

— Vous m’exposiez tout à l’heure les rapports du Dictateur, du Congrès des Techniciens et de l’Assemblée Internationale. Mais que sont devenues les nations d’autrefois ?

— Les grandes guerres internationales du début de votre siècle ont donné à tous les citoyens de la Terre, dès la troisième décennie, cette impression nette que la guerre moderne n’était qu’une survivance désadaptée de l’époque où les premières agrégations sociales exigeaient des chocs pour la formation même de leur unité. (Le ton froid de l’homme aux cheveux gris prouvait que ces questions appartenaient pour lui à l’histoire ancienne.) La guerre est devenue nuisible le jour où, grâce au perfectionnement de l’armement moderne et à l’influence considérable de la société sur l’individu, elle s’est imposée aux yeux de tous comme un gaspillage inouï des énergies individuelles les plus hautes et les plus rares. De telle manière qu’avant même que les progrès techniques aient permis de quitter le sol terrestre, l’humanité avait déjà fait un pas en avant décisif dans la voie de la composition des forces, en substituant un état organique, par le moyen de votre Société des Nations embryonnaire, à ce qui n’avait été jusque-là que réactions désordonnées et anarchie.

Bien entendu, poursuivit le témoin du futur, dès l’instant où l’homme s’était mis à naviguer d’un monde à l’autre, toutes les préoccupations nationales disparurent et ce ne fut plus, dans l’immense compétition économique qui caractérise cette époque héroïque, qu’une ruée d’appétits vers les mines nouvelles, un essor d’imaginations vers les autres deux. La nation disparut, ayant achevé son rôle, puisque l’humanité était passée à un stade supérieur d’agrégation. Un sentiment neuf apparut alors mais plus vaste et plus souple que l’ancien patriotisme : l’appartenance planétaire. Heureusement, la nouvelle émulation entre les mondes se tint dans des bornes raisonnables, à cause des caractères très différents de leur nature et de leurs produits et, une fois encore dans l’histoire de l’humanité, la spécialisation vint se mettre en travers des excès possibles liés à une concurrence trop âpre.

— L’idée de classe était bien formelle, bien peu vivante, conclut l’homme aux cheveux gris. C’était encore un de ces totems créés pour se laisser bercer par les mouvements sociaux plutôt que d’affronter la lutte individuelle dans son darwinisme implacable. La notion de classe ne tirait sa force que des mots et lorsque la pensée publique a enfin compris qu’il existe des vainqueurs et des vaincus avec, d’ailleurs, tous les stades intermédiaires, un renversement des valeurs s’est produit qui a poussé chacun à combattre pour sa victoire personnelle dans la compétition universelle plutôt qu’à pleurer sur le machiavélisme supposé d’une classe ennemie. La morale du sport, vous le voyez tout de suite, n’est pas étrangère à ce revirement puisqu’elle habitue le citoyen – quels que soient son âge, sa race et son sexe – à tenter sa chance dans une société où aucun obstacle n’empêche le plus humble d’arriver à la toute-puissance et cela avec l’esprit de loyauté nécessaire à la cohésion sociale.

— En somme, railla Luc, chacun joue selon les règles…

— Vous n’avez pas la foi nouvelle, reconnut le chirurgien de bonne grâce. Mais l’enthousiasme qui nous prend tous devant la formidable discipline scientifique, tendue vers le bonheur humain, vous saisira un jour, vous aussi… Peut-être.

Les deux hommes montèrent se promener sur la terrasse de l’observatoire. Pendant quelques instants, ils contemplèrent sans mot dire la forêt plongée dans la nuit. Quelques mètres plus bas, la porte restée ouverte projetait un rayon de lumière blanche sur l’herbe et découpait des ombres inquiétantes aux contours des buissons. Un peu plus loin, le Sidéronef phosphorescent reposait au centre de son terrain d’atterrissage improvisé. Il vint à l’idée de Luc que dans le monde parfaitement organisé que lui avait décrit le chirurgien-chef, il ne devait plus exister aucune place pour la fantaisie et pour l’art.

— Détrompez-vous mon cher patient. Nous avons, parmi nos techniciens du bonheur humain, des spécialistes chargés uniquement de s’occuper de l’esthétique du cadre de vie. Des décorateurs – qui ne sont plus, à proprement parler, des artistes mais plutôt des savants et des ingénieurs aux études précises – interviennent dans toute création industrielle et économique afin de lui imprimer un caractère esthétique qui soit, au maximum, créateur d’euphorie et de joie. Voilà pour la laideur. Quant à l’ennui, il est mort depuis longtemps. Le dix-neuvième siècle a cru détruire le sentiment du merveilleux mais tout le développement scientifique n’a tendu qu’à lui assurer une vie plus riche. L’âme petite des bourgeois latins a bien cru, pourtant, l’ensevelir à jamais sous le vernis primaire d’un monde figé – mais quoi ? On peut être homo economicus, ne connaître ni préjugés ni lois arbitraires dans les échanges quotidiens et rester cependant animé, tout au fond de soi-même, d’une foi ardente. Le businessman américain qui, chaque soir, redevenait enfant devant le silence lumineux de l’écran de cinéma n’était-il pas plus poète, cent fois, que le bureaucrate européen lisant encore Lamartine et tout imbu de sa supériorité, grâce à son dédain pitoyable des commerçants et des artistes ? Ce sont des businessmen d’un type nouveau, des hommes tels que vos Rathenau, Edison et Solvay qui ont sauvé le merveilleux : la lutte, le danger, l’inconnu qu’on voulait nous ôter. Quand le parlementarisme a eu accumulé assez de sottises pour avoir perdu tout crédit aux yeux de la masse, il a bien fallu en venir à la République autocratique des Savants et des Techniciens ; leurs laboratoires ont ressuscité le merveilleux et le sacré des palais princiers d’autrefois.

Dans la nuit profonde, la voix chaude du chirurgien s’était tue. Le silence était lourd. Pendant quelques instants, les idées chargées d’affectivité bourdonnèrent dans l’air tiède puis Luc, sortant de ce mysticisme qui le gênait, grinça :

— C’est beau, la foi.

— Vous dites ?

— Je vous admire, poursuivit Luc avec hésitation. Mais votre enthousiasme m’inquiète.

Le chirurgien-chef eut un sourire énigmatique.

— Le mort, figé dans le grand repos de la couche funèbre, les mains jointes, le visage immobile et les yeux fermés, incarne l’image même de la correction. Mais nous ne voulons plus de cette attitude. Nous ne nous préoccupons que d’une chose aujourd’hui : vivre, et vivre heureux ! Croyez-moi, hors cela, il n’y a que folie dans le monde. Et pour y parvenir, nous n’avons qu’une arme : la science, notre seul moyen d’action efficace et conscient sur le milieu, et surtout sur nous-mêmes. Si vous voulez que je vous résume toute notre conversation de ce soir en une phrase frappante : l’homme est désormais son propre dieu, et ses laboratoires sont devenus des temples.

Luc ne répondit rien. Le chirurgien venait de remuer en lui des tendances longtemps refoulées, mais si vivantes qu’il ne pouvait plus railler. Pour sauvegarder sa dignité dialectique en péril, il ne lui restait plus qu’une chose à faire : changer de sujet.

— Maintenant que je possède une vision approximative de l’époque, le moment est sans doute venu de me donner quelques explications plausibles sur ma promenade à travers le passé…

— Vous avez pleinement raison, mon cher malade, et je vais m’efforcer de satisfaire votre curiosité. Je sais que notre amie la coupole vous a déjà parlé des peuplements humains de Mars et Vénus. Après la grande migration, la Terre a été peu à peu reconquise par sa flore et sa faune primitives. Seuls veillent encore sur elle quinze observatoires pensants, tous semblables à notre ami le numéro onze.

— Et Paris ? demanda Luc dont l’esprit s’emplit brusquement d’images de tours, de clochers et de ponts.

— Paris est mort. Son grand passé et ses ruines sont dévorés chaque jour davantage par la forêt séquanienne en marche. Les touristes qui viennent chaque année se retremper dans l’atmosphère du berceau de l’espèce heurtent du pied avec respect les chapiteaux de ses temples écroulés sous la mousse et écoutent sa voix silencieuse…

— Oh, soupira Luc. Ma thèse. Ma pauvre thèse ! Deux états mésomorphes de la matière : l’état smectique et l’état nématique. Que tout cela semble loin, mon Dieu…

Le chirurgien sourit.

— Le fait est que l’état smectique et l’état nématique sont aujourd’hui passés de mode. La science est une grande dame qui change souvent de toilette. Mais consolez-vous en songeant qu’avec quelques retouches votre physique sera encore présentable puisque l’essentiel, dans ces matières, est bien plus de posséder un esprit audacieusement positif que des notions, chaque jour variables et démodées.

Luc n’avait guère le choix ; il se résignait déjà à accepter cette version des faits. Car même si elle n’était pas exacte, elle justifiait nécessairement son existence à cet instant précis – et après tout, quel critère plus sûr possédons-nous de la réalité des choses que la nécessité qu’elles présentent pour notre être ?

— Si je saisis bien ce que m’a expliqué l’observatoire numéro 11, reprit-il, j’ai dû être l’objet d’une expérience de greffe céphalique. Non pas : cerveau sur matière inerte comme c’est le cas pour l’observatoire lui-même – mais : cerveau sur machine vivante, sur organisme humain. Mes facultés scientifiques me permettent d’admettre la réalité d’une opération qui présente pourtant un caractère de discontinuité considérable avec les techniques anciennes. Mais ce que je ne parviens pas à saisir, c’est la façon dont mon encéphale et ma moelle ont pu être extraits de mon corps primitif et conservés jusqu’à la greffe.

Le chirurgien hocha la tête.

— La chose est assez simple et elle est d’ailleurs consignée dans un mémoire célèbre du docteur Brown, que je vous ferai lire quand nous serons sur Mars. Ce nom ne vous rappelle rien ? Pourtant, Brown était un homme de science illustre à votre époque ; le meilleur chirurgien du plus grand hôpital de New York. En l’an 1920 de l’ère chrétienne, alors que vous séjourniez dans cette ville, vous vous êtes fait écraser et c’est lui qui s’est occupé de vous. Constatant l’état désespéré où vous vous trouviez par suite de multiples fractures du bassin et d’une très grave fracture du crâne – mais aussi l’intégrité de vos centres nerveux supérieurs –, Brown a décidé de tenter sur vous une expérience qu’il méditait depuis longtemps. Profitant du coma où vous vous trouviez, il a d’abord fait constater votre mort aux autorités civiles avant de vous faire transporter dans sa maison de campagne. Là, après avoir extrait d’un bloc votre encéphale et votre moelle, il les a plongés dans un sérum de sa composition ; un sérum qui devait les conserver hors de l’état de conscience, mais vivants. Brown espérait se procurer rapidement un corps où greffer votre cerveau. Malheureusement, l’état de la conscience populaire l’en a toujours empêché et à sa mort, c’est l’un de ses élèves, un nommé Smithson, qui a reçu vos restes. Smithson est mort à son tour, en 1979 et c’est moi, son étudiant, qui ai pris la suite. Je vous ai considéré comme un legs, un capital inestimable qu’il m’était interdit de risquer dans l’une des nombreuses expériences de greffes cérébrales qu’on tentait alors. J’ai décidé d’attendre que les circonstances me procurent un corps parfaitement sain et ce n’est qu’au début de la présente année terrestre, deux mille huitième de l’ère chrétienne, que j’ai pu enfin réaliser la transplantation dont Brown avait rêvé. Étant donné l’état d’avancement de ces techniques, il s’agit d’ailleurs moins à mes yeux d’une performance chirurgicale que d’une expérience psychologique et sociale très importante. (L’homme aux cheveux gris salua Luc d’une inclinaison de la tête et conclut :) Mon cher malade, permettez-moi de vous dire que le monde savant attend avec impatience votre collaboration à l’œuvre de nos sociologues et historiens modernes. Nous possédons, sur votre époque, un grand nombre de documents – mais tous figés et privés de vie. La psychologie expérimentale, prodigieusement développée aujourd’hui, sera heureuse d’étudier votre comportement face aux nouvelles expressions de la pensée sociale.

— La science peut compter sur moi, répondit doucement Luc.

Les révélations du chirurgien-chef, quoique impossibles à anticiper, ne l’étonnaient pas. C’était comme s’il avait toujours su, depuis l’instant où il avait repris conscience, seul dans la forêt. Peut-être la partie de lui-même qui était restée constamment vivante depuis son accident et était, pour ainsi dire, passée de main en main tout au long du vingtième siècle avait-elle enregistré tout ou partie de ces événements sans en avoir conscience ? En tout cas, la curiosité de Luc n’avait jamais tant porté sur sa destinée personnelle, dont le caractère lacunaire n’embarrassait que ses exigences logiques, que sur la nature de l’époque et du monde où il s’était éveillé. Il était ainsi fait.

Il se détourna et regarda longuement la grande forêt où il était revenu à la vie. Comprenant que cette présence sauvage et bruyante, si contradictoire en apparence avec le développement de la civilisation qui l’avait ressuscité, restait pour son patient le dernier point obscur, le chirurgien expliqua :

— Je vous parlais il y a un instant d’une étude psychologique et sociologique à laquelle vous seriez soumis… Il va de soi qu’elle a déjà commencé. Après vous avoir opéré, je vous ai fait transporter ici, à la fois parce qu’il me semblait que le milieu favoriserait votre rétablissement mais aussi parce que je voulais observer vos réactions. Le hasard – ou le destin, comme vous voudrez…

— Le hasard, coupa Luc avec l’inexorable fermeté d’un esprit positif décidé à ne rien laisser passer de ce qu’il ne comprend pas clairement.

Le chirurgien hocha la tête.

— Le hasard, donc, semble avoir pris plaisir à en décider autrement. Par une série de coïncidences remarquables, et sans qu’aucun fait vous permette une minute de douter de votre hypothèse, vous avez été amené à croire que vous étiez en train d’effectuer une promenade à reculons dans le temps. Naturellement, il n’en est rien.

La vérité, en effet, était beaucoup plus simple. Quand les hommes, à la fin du vingtième siècle, avaient abandonné la surface de la vieille planète, celle-ci, livrée à elle-même et ne subissant plus la contrainte des hommes, s’était d’abord couverte d’un riche manteau végétal. En trente ans, la forêt en marche avait reconquis le terrain perdu depuis des millénaires. La faune s’était déployée de nouveau, renouant avec l’évolution naturelle autrefois troublée par l’homme. Les loups avaient réenvahi l’Europe, les lions s’étaient à nouveau fait entendre des Colonnes d’Hercule au Cap. Cependant, des espèces nouvelles – issues, elles, de l’intervention humaine – s’adaptaient aux conditions sauvages qu’elles n’avaient jamais connues ; et c’est ainsi que Luc avait rencontré le produit d’un croisement, obtenu par les éleveurs vers 1950, entre l’éléphant d’Asie et celui d’Afrique : race nouvelle, de grande taille, au crâne bombé, aux oreilles petites, à la fourrure relativement fournie, qui devait le faire tout naturellement penser à l’Elephas Primigenius ou mammouth.

Des jardins zoologiques s’était échappée une foule d’animaux dont beaucoup disparurent. Quelques-uns s’adaptèrent, cependant, à des climats qui n’étaient pas les leurs. Un groupe d’iguanes gigantesques, les Conolophus, originaires de l’archipel des Galapagos, s’évadèrent des collections d’Anvers pour se fixer définitivement et se multiplier avec rapidité dans les plaines d’Europe centrale. C’était l’un de ces herbivores à l’humeur acariâtre que Luc avait pris pour un iguanodon. Sans doute avait-il mal apprécié ses dimensions car les spécimens les plus grands ne dépassaient guère deux mètres de long. Quant aux vers géants qui avaient failli causer sa mort au bord du lac qu’ils remplissaient de leur masse grouillante, ils étaient les produits d’une curieuse expérience tentée par un biologiste, cinquante ans plus tôt. Ce savant remarquable avait été le premier à réussir la synthèse de la vie ; il avait créé quelques cellules vivantes. Mais celles-ci possédaient la particularité d’être douées d’une vitesse d’évolution considérable. En l’espace de quelques décennies, ces protozoaires avaient donné naissance à des êtres multicellulaires assez semblables aux vers déjà connus des zoologistes. Ces vers, se reproduisant à une très grande rapidité, avaient envahi d’immenses lacs bourbeux où ils servaient de pâture aux oiseaux et aux petits mammifères. On pouvait d’ailleurs se demander à quelles formes animales bizarres ils aboutiraient d’ici peu de temps s’ils continuaient d’être animés d’une faculté d’évolution aussi rapide.

— Ainsi, murmura Luc, songeur, les hommes ont quitté la Terre et une nouvelle évolution des espèces conduit les races animales et végétales d’autrefois, en même que les races nouvelles, vers des destinées inconnues. L’évolution a repris sa marche inconsciente dans la nuit et elle avance toujours vers… nulle part.

— Si vous voulez. En tout cas, la conscience humaine, si l’on excepte les quinze observatoires pensants, a bien quitté le globe. Mais… Il existe une légende. La science n’a pas tué les légendes, bien au contraire – elle leur a ouvert un champ nouveau. Des enfants auraient été oubliés lors de la grande migration. Ils auraient survécu à leur abandon et se seraient remis à vivre comme l’homo sapiens préhistorique. Quelques touristes, venus sur Terre pour entreprendre de grandes parties de chasse, prétendent avoir aperçu des couples isolés, d’aspect anthropoïde, recouverts de peaux de bêtes. Cependant, comme nul n’a réussi à capturer aucun de ces êtres, il faut n’attacher que peu de crédit à ce genre d’histoires.

Cette fois, Luc ne répondit rien. Le souvenir de l’invisible présence humaine, perçue lors de son errance des premiers jours, lui revint. Perdu dans son rêve, il voyait évoluer le couple primitif, libéré de toute civilisation et vivant, au cœur de la forêt européenne renaissante, la vie des millénaires échus. L’odeur douceâtre des sous-bois, l’obscur souvenir ancestral des courses sous les feuillages mouillés lui revenaient en mémoire. Il faudrait donc quitter tout cela et briser les liens qui, depuis le lointain des âges, attachent l’homme au sol qui l’a nourri ?

Le silence se prolongeait. Le chirurgien dit :

— Il faut nous préparer à partir, maintenant. J’ai prévenu l’Hôpital central de Mars que je vous ai retrouvé. On nous attend.

Et ce disant, il prit place sur la plate-forme de l’ascenseur, invitant d’un geste Luc à le rejoindre. Luc le regarda. Il savait ce qu’il devait faire. Il le fit, puisqu’on doit obéir, toujours – névrose de civilisé – à ce que commande la raison pure.

 

Luc passe le seuil. Derrière lui marche le chirurgien.

L’air de la nuit fraîchit. La lune, très basse encore sur l’horizon, lance un premier rayon qui franchit la forêt vers l’est et vient tomber dans la clairière humide. De blanc vêtus, tels des spectres, lourdement chargés de pensées, les deux hommes se hâtent vers le long appareil phosphorescent qui, dans quelques instants, violera une fois de plus le mystère des espaces interplanétaires.

— Nous voici ! crie le chirurgien.

Une voix forte, issue des flancs du Sidéronef, répond aussitôt :

— Bien, je suis paré.

Luc, un peu étonné, s’adresse à mi-voix à son compagnon :

— Tiens, je vous croyais seul. Vous avez donc amené quelqu’un ?

Le chirurgien sourit au lieu de répondre.

— Oui, reprend la voix. Moi-même.

Les capacités d’un scientifique se mesurent à sa faculté de s’émerveiller à propos. Malgré sa fatigue, Luc trouve la force de s’étonner encore.

— Qui, vous ? demande-t-il, ses mains en porte-voix.

— Moi, le Sidéronef n°112922.

Luc sent sa raison vaciller. Il entrevoit, en une vision instantanée, une civilisation où chaque machine possède un cerveau, où chaque objet est doué de conscience. Son esprit calme s’émeut de ce mariage monstrueux de la mécanique industrielle et de la vie.

— L’homme a su rendre vrai le rêve de vos poètes, dit encore la voix du Sidéronef. Tout objet a une âme et chacun participe à la conscience universelle.

Luc, qui commence à réaliser, non plus de manière purement conceptuelle mais de façon sensible et vécue, tout ce qu’il entend depuis son arrivée dans ce monde nouveau, sent le vertige qui l’envahit. Le voici devant l’immense appareil volant dont un panneau glisse, découvrant une large ouverture éclairée. Il faut entrer.

Dans une vaste pièce, entièrement tendue d’étoffes soyeuses, aux couleurs vives, il n’aperçoit qu’un amoncellement de coussins et de tapis aux formes moelleuses. Pas d’autre ameublement. Un plafond de soies bigarrées tamise une lumière douce, aux tonalités orange.

— Vous êtes prêts ? demande la voix de l’appareil.

— Nous sommes prêts, répond le chirurgien.

Luc se laisse tomber sur une pile de coussins, près d’un hublot vitré. Un léger glissement, puis l’immobilité totale. Par l’étroit cercle de cuivre, il distingue la Terre qui s’éloigne à une vitesse vertigineuse. Sa tête lui fait mal, elle est emplie de trop d’idées nouvelles qui dansent et se heurtent ainsi que des cailloux dans un seau d’enfant.

— J’ai mal à la tête, dit-il à mi-voix.

— Oh, vraiment ? répond le chirurgien toujours aimable. Si vous désirez changer de corps à votre arrivée sur Mars, vous pourrez en essayer un autre.

— Non ! Non ! dit Luc avec terreur, car il comprend maintenant que cette misérable enveloppe charnelle, qui n’est pourtant pas la sienne, il y tient, car elle a forme d’homme pétri du limon originel.

Vaguement, sans qu’il veuille se l’avouer, il craint qu’on ne loge sa pensée vivante dans l’une de ces abominables machines où l’humanité d’aujourd’hui incorpore les cerveaux sans corps. Au-dehors, il entend la voix formidable mais déjà affaiblie de l’observatoire pensant qui salue leur départ.

— Adieu !

— Adieu, répond l’appareil volant.

Et soudain, comme pour joindre une faible voix humaine à ces éclats métalliques, un long cri féminin, une plainte émouvante, monte du sol vers les étoiles.

— Ou-ou-ou-ou… â… â… â… â… â… ah…

Des poumons vivants, de chair et de sang, tendus dans un effort immense poussent, pour Luc seul, il le sent bien, leur crescendo délirant.

Tout au fond d’elle, une femme primitive a-t-elle senti que le dernier être humain évolué, encore attaché à la Terre, la quitte pour d’autres cieux, et pleure-t-elle sur elle-même et sur l’antique planète ? À bout de forces, Luc entend à ses oreilles tinter les douces clochettes de l’anémie cérébrale et, tandis que la voix épuisée redescend dans un decrescendo poignant, il s’évanouit sous le regard clair du chirurgien, debout, les bras croisés, statue immobile et majestueuse de l’ultime science humaine.

— A… â… â… â… ah ! ou-ou-ou-ou-ou…


Raoul BRÉMOND : PAR DELA L’UNIVERS
PROLOGUE

Confortablement assis devant ma table de travail, sur la terrasse de ma villa de Bandol, entre deux hampes d’aloès, au bord de la mer bleue, je me demande encore si l’aventure que je vais tâcher de conter m’est bien arrivée, et si elle n’est pas par trop invraisemblable pour être crue.

Je suis un homme comme bien d’autres, quelque peu instruit, doué de facultés moyennes et qui le reconnaît aisément : rien ne pouvait donc laisser prévoir que je m’échapperais un jour du cercle éternel où nous vivons communément.

Pourtant, les quelques débris noirâtres, complaisamment étalés sur un fauteuil d’osier, à mes côtés, comme des pièces à conviction sous les yeux du jury, m’affirment qu’il est impossible que je n’aie fait tout simplement qu’un rêve, comme j’ai parfois tendance à le croire… Puis, ces cyprès meurtris, ces oliviers déchiquetés, le coup de sabre qui lézarde ma demeure, ces talus bouleversés, ce vaste entonnoir creusé dans ma campagne pourraient-ils m’en faire douter ?

Et voici qu’une vague de tristesse et de mélancolie s’abat sur moi à la pensée que, malgré tous mes efforts, mon entreprise est vaine : personne, personne ne croira ce roman étrange que j’ai vécu quelques jours, quelques années, veux-je dire… J’espère donc en l’équité des physiciens qui jugeront tout cela possible, sinon probable, possible à réaliser dans un avenir proche de nous, et mathématiquement exact.


CHAPITRE PREMIER – Le bizarre accident de Livet et Gavet

Autant qu’on peut l’être en en ce monde, j’étais un homme heureux… Après cinq années de labeur opiniâtre et mal récompensé, je quittais la médiocrité pour l’aisance, sinon la fortune et, dans ce changement même, résidait mon bonheur. Les quelques centaines de milliers de francs légués par un oncle à peu près ignoré, jointes à mon avoir, en m’assurant une existence indépendante, m’avaient permis d’acheter, non loin de Bandol, sur la colline, une vieille bastide que j’avais transformée en villa provençale et meublée à mon goût. Une auto des plus légères complétait mes biens mobiliers.

***

On était en août, au matin. Le ciel s’assombrissait d’orage, et je filais à toute allure sur la droite idéale qui joint Grenoble à Pont-de-Claix. J’étais, je m’en souviens, assez préoccupé par un sabot du frein avant qui bloquait mal, et la façon dont il se comporterait au premier col. Vizille dépassée, le ciel fondit en eau. Dans l’étroit couloir creusé par la Romanche entre Belledonne et Taillefer, le vent du Midi s’engouffrait en rafales, tandis que bouillonnait à ma gauche l’écume grise du torrent. La route goudronnée devint polie, noire et glissante comme une anguille. Comme j’accélérais pour gagner au plus tôt Bourg-d’Oisans, une espèce de volcan à roulettes surgit brusquement à ma droite, dont le panache s’élevait à près de cent mètres dans les airs. Cette apparition fantastique dans la brume me fit donner un brusque coup de volant ; je dérapai et, mon frein me trahissant, allai me coucher contre le talus, sans grand mal, fort heureusement. Tandis que je maudissais le mécanicien, la pluie, le goudron et les trains sur route, un homme d’environ mon âge s’était approché et m’aidait à remettre d’aplomb mon cabriolet. Ne voulant pas laisser son dévouement sans récompense, je lui offris de monter avec moi jusqu’à son village qui se trouvait être Livet-et-Gavet, après Séchilienne. Tout en conduisant doucement, nous bavardâmes : il m’apprit qu’il était Genevois, ingénieur à l’usine hydro-électriqne d’Arc-et-Oisans, mais que son rêve n’était pas réalisé, qui était de mettre au point une certaine invention, dans toute la tranquillité du labeur personnel.

Nous approchions du village et la pluie continuait, monotone. Je m’enquis si quelqu’un pouvait réparer mon sabot. Tout, le monde est un peu mécanicien en Isère ; nous abandonnâmes donc la voiture chez le charron. Comme il était dimanche et que le cadran de la mairie marquait onze heures et demie, j’invitai mon jeune ingénieur à déjeuner, ce qu’il accepta de bonne grâce.

À mi-chemin de l’auberge se trouvait l’usine hydro-électrique devant laquelle un groupe d’hommes paraissait discuter avec animation.

— On est bavard dans les villages…

— Oui, très bavard, mais cette fois ce n’est pas sans raison… (Sa voix se voila légèrement et il toussa pour l’éclaircir.) Ce matin même, à neuf heures, nous avons enterré notre chef de laboratoire, M. Nattier, un vieil agrégé aux idées très avancées… Ici, à droite, c’est sa demeure. Suivez-moi : vous allez voir les traces de l’explosion qui lui a coûté la vie.

Les murs de la modeste habitation étaient noircis et lézardés comme après un violent incendie ; de plus, une large fissure coupait en diagonale le plafond, ce qui me rendit un peu inquiet sur la protection qu’il était censé nous offrir contre l’averse.

Des débris de table, des bâtons de chaise, de la vaisselle de Bayeux, des tubes de verre et plus de cent bobines de fils de cuivre, à demi déroulées, étaient répandus sur le sol, formant le spectacle le plus lamentable qu’on pût imaginer.

— C’est une explosion de gaz ? demandai-je.

Il ne répondit pas tout d’abord ; puis, se baissant vers le milieu de la pièce et écartant du pied quelques débris :

— Penchez-vous sans crainte et dites-moi ce que vous voyez ?

Intrigué, je le regardai bien en face, puis me baissai et ne remarquai rien d’anormal ; mais lui, de la pointe du pied, me désignant un certain endroit du parquet :

— Voyons, dites-moi ce que ceci veut dire ?

Je le regardai encore un instant pour savoir s’il ne se moquait pas de moi, puis abaissai à nouveau les yeux vers le point indiqué. Cette fois, le parquet, au lieu d’être plan, me parut un peu incurvé, creusé comme une cuvette, mais d’une façon si régulière qu’on pouvait se demander, en effet, comment une telle chose avait pu se produire.

— N’était-ce pas une sorte de… cuve d’expériences, de bassine électrolytique a l’usage du chef de laboratoire ? hasardai-je.

— Allons donc ! ne vous moquez pas et observez bien… Voyez comme ces moellons, ce mortier ont été tranchés avec netteté, comme avec un rasoir courbe… voyez, voyez ce poli sur les bords… La machine la plus précise n’aurait pu travailler avec autant de régularité, soyez-en sûr. D’ailleurs, rien de tout cela n’existait il y a cinq jours, j’en suis persuadé…

— Êtes-vous le seul qui vous soyez aperçu de la chose ?

— Avec vous, naturellement, oui, je le pense.

— Et vous savez ce qu’elle signifie ?

— Je crois le savoir.

— Y aurait-il quelque indiscrétion à vous le demander ?

— Je ne vous aurais pas fait partager ma découverte ; mais allons dîner d’abord.

***

— Monsieur, commença-t-il en repoussant pour la seconde fois le compotier de pêches, vous m’avez révélé involontairement ce matin, votre profession qui est d’être rentier et propriétaire : j’en suis heureux, car, sans cela, sans doute nous serions-nous déjà séparés. Vous me paraissez instruit, d’autre part… non, ne niez pas, assez toutefois pour comprendre ce que je vais vous exposer.

« Le professeur Nattier, dont vous avez visité la demeure, était, je vous l’ai dit, mon chef de laboratoire… C’était de plus, depuis plus longtemps, mon maître particulier pour une branche de la physique dont les récentes découvertes viennent d’avoir un retentissement universel : je veux parler de la constitution de la matière et des possibilités de sa transmutation comme de sa désintégration. Nattier avait composé là-dessus quelques savants traités qui ont été lus avec profit et commentés, même après les travaux de Lorentz et Becquerel. Depuis une dizaine d’années, ses recherches s’étaient davantage étendues.

« Vous connaissez naturellement, comme tout le monde, les théories dites d’Einstein ou de la relativité, non qu’Einstein à lui seul les ait découvertes, mais parce que c’est lui qui a su réunir en un même corps tant de vérités éparses, les codifier et en faire un système cohérent dont les adeptes, dans le monde scientifique, ne se comptent plus maintenant.

« Eh bien, le système d’Einstein, il faut toujours se le répéter, s’il est commode, comme disent les Anglais, s’il est utile à l’expérimentateur, n’est encore, en bien des points, qu’une vaste hypothèse, seulement un peu plus proche que les autres de la réalité, je veux dire de l’absolu. Passons sur nombre de ces points et parlons de ces belles découvertes : La lumière ne chemine pas en ligne idéalement droite ; elle est pesante, matérielle (ceci a été vérifié par une expérience mémorable) ; le monde a une courbure, et cette courbure est positive ; son diamètre est d’environ un milliard d’années-lumière ; il est limité, quoique infini : limité, parce qu’un rayon de lumière idéal le parcourrait en un peu plus de trois milliards d’années-lumière ; infini, parce qu’il ne présente point de bornes à nos sens ; l’univers, passé, présent, à venir, espace et temps, ne forme qu’un bloc dont le temps est justement la quatrième dimension.

— Assez, assez ! criai-je, étourdi. Allez plus lentement, ou je ne peux vous suivre !

— Je tâcherai, fit-il en souriant, mais, vous savez, lorsqu’on parle de ces choses qui vous intéressent tant, on n’est plus maître de soi. Je poursuis : cette dernière hypothèse est assurément la plus grande et la plus belle : remarquez qu’elle se déduit fort logiquement des autres, mais, scientifiquement, elle n’avait point été confirmée, je veux dire que nul n’en avait fait l’expérience : personne, jusqu’au jour d’hier, n’ayant pu s’évader ou faire évader quelque chose de notre univers.

— Jusqu’au jour d’hier ? Que voulez-vous dire par là ?

— Suivez-moi bien ! (Ici, sa voix se troubla de nouveau, cependant qu’un léger frémissement le parcourait.) Ces paysans, ces ouvriers que vous avez vus réunis tout à l’heure devant les turbines discutaient seulement sur la cause inconnue de l’explosion, non sur celle de cette cavité dont la régularité est extraordinaire et dont nous sommes seuls, je crois, à connaître l’existence. Il est douteux, d’ailleurs, fort heureusement, que, si d’autres la remarquent, ils y prêtent de l’importance. Mais poursuivons : savez-vous que le cadavre de M. Nattier était incomplet ?

— Incomplet ! Que voulez-vous dire ? Quelque membre aurait été projeté par la fenêtre au moment de l’explosion ?

— Vous n’y êtes pas ! Ce n’était pas un membre qui manquait, seulement l’index et l’annulaire gauches, ainsi que le haut du lobe de l’oreille droite. C’est moi, prévenu le premier, qui nettoyai le cadavre du sang qui le souillait, et les phalanges m’apparurent – je suis un observateur aussi aigu que circonspect – taillées avec une netteté remarquable, comme par un rasoir, avec un éclat vitreux de poli que je ne puis vous dépeindre. Chose identique pour l’oreille. Je me rendis compte enfin que le sang n’avait presque pas coulé de ces blessures, mais seulement de la bouche, du nez et de la tempe sur laquelle le professeur était tombé. De plus il avait les artères du poignet droit sectionnées par une lame de verre qui s’y était fichée. Il ne dut pas survivre plus d’une minute à ses blessures : il me parut rendre le dernier soupir entre mes bras, alors que je m’étais précipité vers lui au travers des débris fumants. Quant au docteur qui vint constater le décès il parut ne s’apercevoir de rien et, comme c’est un homme d’assez haute culture, je ne lui soufflai mot de la chose.

— Mais ces ouvriers, comment n’ont-ils pas su ?

— Eux ne savent rien encore… cependant, le chef d’atelier qui avait collaboré au montage des appareils déclare l’explosion inexplicable avec des rhéostats et des dynamos… on sait très bien que Nattier ne s’occupait pas de pyrotechnie… bien au contraire, il avait la guerre en horreur. Les inspecteurs de l’assurance-accident, venus hier matin de Grenoble, ne veulent rien entendre, mon chef n’étant pas en service, et même l’aurait-il été que les experts n’auraient point consenti à délivrer la prime aux héritiers, l’accident étant absolument inexplicable dans les conditions présumées des expériences.

— Oh ! oh ! pour cela, ils ont tort, et le tribunal ne leur aurait pas donné gain de cause…

— Enfin, peu importe ! Vous n’êtes pas sans avoir fait de rapprochement entre ces pertes de substance : celle du corps de mon malheureux professeur et celle du plancher de son laboratoire. Vous devinez peut-être, maintenant, après ce que je crois vous avoir dit de nos préoccupations communes, où peuvent être réunis ces différents amas de matière ?

— Comment ? vous voulez dire… volatilisés ?

— Apparemment, oui, non en réalité, mais bien plutôt enfuis par la quatrième dimension, enrobés dans un univers miniature, semblable au nôtre, réalisé par le maître au moment qu’il s’y attendait le moins, peut-être… Seul un travail acharné pourra me faire retrouver un secret que lui-même n’a possédé qu’un instant infinitésimal. A-t-il remplacé les pointes en thorium de ses éclateurs par d’autres plus efficaces ? A-t-il utilisé les effets de la piézo-électricité du quartz des Grandes-Rousses, dont il me parlait encore avant-hier ? Je n’en sais rien et, de par le court incendie qui suivit l’explosion, achevant de détruire ses appareils, je ne pourrai jamais sans doute le savoir, à moins que je ne le cherche moi-même.

Je demeurai songeur, après de telles confidences, roulant une boulette de mie de pain entre les doigts. L’ingénieur but une gorgée et se renversa sur sa chaise, les yeux mi-clos, l’esprit tendu vers je ne sais quelle abstraction formidable. Il était certain que, pour lui, si je n’étais pas un homme d’assez haute culture comme le docteur, je n’étais pas non plus une bête.

Il frappa soudain du poing la table et, frénétique :

— Dire que le secret est là, là, dans quelques mois, dans quelques semaines plutôt d’études et de travaux, dans la quiétude et l’indépendance au lieu du travail acharné que je dois fournir dans cette boîte et pourquoi, mon Dieu, pour éclairer des toucheurs de bœufs et actionner des scieries ! Vous me croirez, monsieur, si vous voulez mais ne me prenez pas surtout pour un fou… Ma découverte, mon invention, veux-je dire, est là, à votre portée, en vos mains… Je ne vous promets rien d’illusoire ni de lointain ; mais, voyez, je suis dénué de tout, surtout de temps libre ; j’ai des dettes à Grenoble…

— Je les ignore, je ne veux pas les savoir : en conscience, c’est votre affaire et mon la mienne.

— Oh ! je ne vous demande pas… loin de moi la pensée ! Enfin, aidez-moi et dans trois mois mon appareil fonctionne ; je vous abandonne tous mes brevets…

— Il ne saurait s’agir d’abandonner vos droits et votre légitime récompense, déclarai-je, prudent, mais un peu alléché, ému aussi de ce savoir, de cette confiance et de cette détresse. À ne vous rien cacher, vous m’êtes sympathique et je vous crois sincère ; ne croyez pas cependant que je sois riche comme Crésus ! Quelle somme vous serait indispensable, pour commencer…

— Pour commencer ? Avec, bien entendu, les frais de ma pension (oh ! je suis très sobre, monsieur, un potage, quelques sardines et une pomme me suffisent avec un petit coup de vin blanc, le soir, avant le coucher), eh bien, voyons… euh… comptez environ une vingtaine de mille francs de frais d’établissement, de premier établissement.

— Vingt mille ? Mon Dieu ! ce n’est pas le diable !

— Maximum, oh ! gros maximum… on verra pour le reste, après.

— Naturellement.

Il y eut un instant de silence. Je repris :

— Mais, dites-moi, comment un homme si sobre que vous a-t-il pu se charger de dettes comme vous l’êtes ? De plus, votre situation, ici, ne doit pas être des plus médiocres…

— Les recherches, les instruments, monsieur. Tenez, encore la semaine dernière, je me suis fait prêter cinq grammes de corps radio-actifs par une Université dont le recteur était le meilleur ami de mon maître si regretté. Me croirez-vous si je vous avoue les avoir perdus, à bicyclette, sur la route ! Je les recherchais encore, tout à l’heure, quand je vous ai rencontré. Et Poulanc qui n’est pas encore payé ! Quant à ma situation dans cette usine, il vaut mieux ne pas en parler, étant, paraît-il, souvent distrait dans mon travail, je n’ai eu aucun avancement depuis trois ans et suis à la veille d’être remercié.

— Allons, tant mieux, fis-je, souriant de sa franchise ; vous n’aurez donc rien à regretter. La vérité, c’est que vous venez de me convaincre. J’ai foi en vous, je considère que c’est comme une action, en quelque sorte, que je prends et dont le revenu…

— C’est une bonne action, monsieur, que vous accomplissez, s’écria-t-il, ayant mal compris, de sauver un inventeur de la médiocrité en lui permettant de réaliser à brève échéance ses projets.

On se leva de table ; je lui frappai sur l’épaule.

— Il ne s’agit pas naturellement, cher ami, pour faire des économies, de vous laisser mourir de faim : vous mangerez comme moi, comme tout le monde, avec un supplément de substances phosphorées, des œufs, de la moelle, de la laitance, du poisson… C’est ce qui convient le mieux aux intellectuels et ma petite cave est à vous. Sur ce, dépêchons, maître Bélier a dû terminer sa réparation, nous partons ce soir pour Bandol. Ma villa est sur la hauteur, vous y trouverez, sinon l’ambiance intellectuelle de Paris, dont un homme tel que vous n’a que faire, du moins tout le calme nécessaire à vos projets.


CHAPITRE II – La « perle fine » des commanditaires

Ce fut le plus grand des hasards qui fit conjuguer, non loin de Bandol, une après-midi de juillet 19…, vers 5 heures, notre courbe espace-temps avec celle de sir Packet. Au retour d’une randonnée récréative à travers le plateau de Maramoye, vaste désert parsemé d’abîmes où s’engouffrent les maigres torrents qui le parcourent, nous rencontrâmes, sur le bord de la route, une voiture des plus antiques auprès de laquelle, assis sur le talus, un homme grand et blond fumait paisiblement un gros cigare.

— En panne ? fit Beyne.

— Oui.

— Et vous n’avez rencontré personne qui vous ait aidé à réparer ou pris en remorque ?

— Je n’ai pas demandé.

— Mais qu’attendez-vous donc ? lui criai-je.

— Seulement de l’essence.

— C’est la moindre des choses, en voilà, et je lui passai un bidon.

En réalité, nous étions les premiers automobilistes qui eussions passé là depuis plus de quatre heures qu’il se trouvait en panne en ces parages désolés. Comme je m’en doutais, l’individu était un Britannique, et des plus caractérisés. Après qu’il nous eut remerciés froidement et grimpé sur son siège, nous lui laissâmes, par politesse, prendre les devants pour le rencontrer à nouveau, un quart d’heure plus tard, avec une panne de magnéto, irréparable, celle-là, sans le secours d’un mécanicien. Nous soupâmes donc, ce soir-là, tous les trois dans la même auberge, non loin de là, après avoir chacun soufflé trois quarts d’heure à tour de rôle dans le gicleur et faussé la magnéto après maints exercices d’une durée égale. Et ce fut là, dans cette auberge, vers le dessert, que, voyant mon Anglais bien disposé par le vin du pays, j’entrepris, malgré les coups de pied de Beyne qui croyait que je m’avançais trop, d’exposer l’affaire.

J’avais eu bon nez : il se trouvait que son frère, multimillionnaire et possesseur du yacht Prometheus (celui-là même qui battit Hilda aux régates de Douvres), s’intéressait aux sciences et villégiaturait sur la Côte. Après les cérémonies obligatoires, l’Anglais ayant généreusement soldé le dîner et nous commandé le champagne, je l’invitai instamment à nous faire l’honneur de sa visite le surlendemain. Je lui exposai que nous étions des hommes de science, passionnés pour une vaste entreprise, et que nous serions heureux de lui montrer quelques expériences des plus curieuses sur la désintégration de la matière. Tout cela fut lancé un peu au hasard, dans la chaleur qui suit les bons repas bien arrosés ; mais il refusa, déclarant devoir s’embarquer ce jour-là à Marseille pour rejoindre son poste dans les Indes.

— Je ne saurais d’ailleurs, ajouta-t-il, vous être de quelque utilité, étant fonctionnaire anglais peu fortuné, mais j’écrirai demain à mon frère, au besoin même, j’irai le voir, bien que je lui aie fait, hier, mes adieux. Lui, gaspille son temps, sinon sa fortune, vous verrez, c’est un gentleman très cordial. Ainsi que les gens très fortunés, il s’ennuie à Nice à cent francs l’heure. Je ne puis douter qu’il n’accepte de vous visiter.

On se sépara le plus amicalement du monde, lui couchant à l’auberge, nous filant sur Bandol pour alerter un mécanicien. À peine rentrés, feuilletant le guide des estivants qui traînait sur une table, nous ne fûmes pas peu surpris d’apprendre que Lord Hemboor, (c’était le nom du frère de sir Packet), n’était autre que l’ancien amiral commandant en chef la flotte de la mer du Nord et, par sa femme, le cousin du roi d’Angleterre.

***

Il me paraît indispensable de revenir en arrière pour rendre compte de l’installation de Beyne à la villa, de la parfaite réussite de ses expériences, de la conception enfin de la plus étrange entreprise qu’ait pu rêver l’esprit humain et que nous comptions réaliser avec l’aide d’un commanditaire aussi riche que désintéressé… la perle fine, quoi !

J’avais entièrement laissé à Beyne le soin du montage du laboratoire et même, dans une certaine mesure, à sa discrétion, les dépenses à effectuer. Cependant, je fus assez surpris lorsque trois camions-automobiles, lourdement chargés de caisses, de ballots, de colis de toutes sortes, empruntant le chemin malaisé qui conduit au Beausset, débouchèrent devant mon portail. C’est là qu’on débarqua le tout et tout le monde, jusqu’à la bonne, dut se mettre à jouer du marteau, de la tenaille et du ciseau pour déclouer, déligoter et libérer l’assemblage le plus hétéroclite d’instruments qu’on pût imaginer. Il y avait là, gisant à même le sol, entre l’agave et le yucca, bobines, dynamos, tubes à vide, micromètres, rhéostats, ampèremètres, flacons, ampoules, miroirs, que sais-je, moi ? et l’enfer et le diable, tous appareils sans doute fort ingénieux, mais dont le moindre défaut était d’être assez encombrants. Un bon lot de ceux-ci, dois-je ajouter, était sa propriété personnelle, entre autres une balance apériodique Chauvard, dernier modèle (précision : 1/15.000.000) qui occupait à elle seule trois caisses de grandeur moyenne ; au total, trente-trois mille cinq cent quarante francs, non compris le port, dont il fallait que je m’acquittasse entièrement avant trois mois.

À la vue de cette note, qui dépassait toutes les prévisions, je lançai vers Beyne un regard furieux auquel il ne prit garde, occupé comme il l’était à libérer un galvanomètre Héricson de son corsage de kapok. Le soir, lorsque tout fut rentré et casé tant bien que mal dans les deux pièces que j’affectais à son usage, il restait au bout de l’allée une petite colline de paille et de papier d’emballage dont on appréciera la hauteur si j’ajoute que Ferrand, le camionneur de Sanary, me la racheta pour cent cinquante francs, avec les caisses et en fît trois voyages.

Comment se débrouilla Beyne, après cinq mois de travaux, d’expériences et de méditations pour retrouver le secret de son maître ? Voilà, me direz-vous, le principal. Mais je vous répondrai tout bonnement que je n’en saurai jamais rien vous dire, bien qu’il m’ait pris à tous les repas comme confident, parce que, n’y ayant compris que bien peu de choses, je ne puis me rappeler ce que mon esprit n’a point conçu. On verra au reste plus loin que, pour la précision dans les détails matériels, je ne redoute aucune concurrence, mais l’esprit de la chose… je ne puis qu’avouer qu’il m’a entièrement échappé.

Je suis bachelier ès sciences et philosophie, nanti d’un certificat de botanique… eh bien ! je me suis aperçu que cela n’était rien, ne valait rien devant la science future ! Enfin, Beyne arriva à ses fins en même temps que ma patience au bout de son rouleau et sa découverte s’établit définitivement comme acquise la veille même du jour où je voulais lui signifier son congé.

On se tromperait à croire que j’en fus si heureux que cela. En vérité, mes nerfs étaient à bout, agités par le continuel trépidement de toute la maison, causé par le moteur. Émilie m’avait quitté et fut remplacée par une bonne vieille paysanne d’Ollioules. Je dois dire que la présence de Beyne et de ses appareils ne fut pas étrangère à son départ. C’était une bonne fille, mais je ne la regrettai pas : elle avait mauvais caractère.

Ce fut donc le 3 janvier 19… à 6 heures du soir, que mes soucis prirent fin avec mes tourments. Beyne fit disparaître à mes yeux, comme il l’avait promis, un bloc de liège cylindrique d’un centimètre cube environ : il n’en resta que les quatre coins comme témoins, sur la platine de l’appareil. On n’alla pas plus loin ce soir-là. Je fis servir le porto et l’ingénieur me lendit un papier timbré et paraphé par lequel il m’abandonnait un quart seulement (je n’avais pas accepté davantage) du rapport de tous ses brevets à venir fondés sur cette découverte. Qu’on ne me jette pas la pierre en m’accusant de rapacité, il venait de me coûter cent vingt-sept mille francs, somme pour moi considérable. Le lendemain, je payai par chèque postal toutes ses dettes de Grenoble.

Les jours suivants qui furent froids et où les chaînes lointaines se teintèrent de blanc, on agita au coin du feu la question brevets. On ne brevète pas une découverte, parce que ce serait bête et immoral, mais on brevète ses applications. Or, rien n’était plus facile à Beyne que d’en trouver, non pas une, mais cent sur lesquelles nous fonderions notre fortune. Mais, pour expérimenter, construire les maquettes et faire breveter, il faut encore de l’argent ; or, la baisse inopinée des Korococos qui de sept cent trois francs étaient tombés en vingt-cinq jours à deux cent onze rendait ma situation critique. Mes placements hypothécaires ne rentraient pas. Bref, il fallait se procurer des fonds à bref délai. Je partis pour Paris.

C’est ce que font les provinciaux quand ils ne savent plus que faire : ils partent pour Paris. On part pour Paris comme on part se noyer. Je ne comptais ni me noyer, ni noyer quelqu’un, mais faire notre fortune à trois au lieu de la faire à deux. Je possédais quelques vagues recommandations de Mècheville, ancien élève de Centrale aux trois quarts ruiné et comptable à Marseille, joueur impénitent qui n’avait pas assez relu la théorie de M. de Buffon sur les jeux de hasard. J’avais les lettres d’introduction de l’espérance ; les lettres de créance de la foi. Puis, je connaissais la capitale. Enfin, j’étais du Midi, sans en avoir l’air.

Eh bien, il m’est pénible de l’avouer, mais personne ne me crut. On voulut avoir des preuves ; l’appareillage primitif, d’après Beyne, étant très délicat à transporter, j’offris aux brochets de la finance de les amener moi-même à Bandol, dans mon auto particulière (une que j’aurais louée pour la circonstance) à quatre-vingts de moyenne, mais aucun ne voulut risquer sa vie sous ma conduite et tous perdirent l’occasion de remplir leurs portefeuilles. Il n’y eut que Sauvage, le membre de l’Institut, qui voulut bien se souvenir de moi, ou plutôt de mon père. Il s’intéressa fort à mon affaire, n’en croyant pas le moindre mot. C’était d’ailleurs un philosophe qui ne voulait plus croire en la vertu du progrès matériel : en cela il avait bien raison, mais il n’avait pas d’argent à nous donner. En partant, il me demanda si j’aimais toujours la botanique et je lui dis la vérité : que j’en avais fait pour voir de près une jeune étudiante qui était devenue ma femme, mais que je n’aimais plus cette science maintenant que cette belle fleur s’était fanée dans mon herbier. (J’étais, en effet, en instance de divorce.) Enfin, j’eus beaucoup de promesses de divers, mais pas d’argent, je rentrai à Bandol désespéré.

Je ne fus pas long à m’apercevoir que le moral de Beyne avait changé en mon absence : de soucieux il était devenu illuminé. Mon échec ne parut pas l’émouvoir, mon abattement pas davantage. Tout en me donnant de vagues consolations comme si moi seul devais en recevoir, il commença de m’entretenir d’une des applications les plus déséquilibrées que pouvait concevoir son génie. Il ne s’agissait rien moins que de construire, à l’usage des misanthropes, des désespérés, voire des curieux, une sorte de grande boîte que l’on expédierait hors de notre univers, par la quatrième dimension, au moyen de gigantesques éclateurs, « Et pourquoi, pourquoi, hasarda-t-il un jour, n’en ferions-nous pas nous-mêmes usage ? »

Le lendemain de ce jour-là, je perdis vingt mille francs en bourse et je commençai de croire qu’il serait, en effet, peut-être bon de pousser Beyne à étudier la question. Je me souviens qu’il me vint même une idée baroque : celle que les banqueroutiers et les voleurs auraient profit à se servir de cette invention pour se soustraire à jamais à la police. Mais, trois jours après, ayant réalisé de gros bénéfices sur les mêmes Korococos, cette idée me parut d’une telle témérité absurde que je n’y songeai même plus. Enfin, à force de taquiner la Bourse, je m’y ruinais presque entièrement. L’idée revint, plus aiguë, plus harcelante que jamais ; je finis par fondre mon cerveau avec celui de Beyne et pensai disposer allègrement de mes derniers fonds pour réaliser avec lui ce voyage fantastique qui nous rapporterait gloire et prospérité. Mais les devis de construction de l’appareil, dressés par l’ingénieur, montèrent à si haut prix qu’il me fallut à nouveau remiser mon idée. Je me trouvais financièrement acculé et pourtant demeurais joyeux, sans imputer à mon compagnon l’énormité de ses dépenses, il me paraissait malgré tout impossible qu’avec une telle découverte on pût mourir de faim. La Providence se montra sur ces entrefaites sous la forme de sir Packet et l’on sait le reste.

***

Le lendemain de ce jour bienheureux, c’est-à-dire la veille de la venue de lord Hemboor, nous passâmes quelque temps à nous demander comment on pouvait apostropher un tel personnage. Beyne opinait pour Monseigneur, je proposai simplement Amiral ou même Monsieur. Le point délicat était d’amener le possesseur d’une aussi grande fortune à s’intéresser pécuniairement à nos projets ; qu’il nous puisse faire faux bond le lendemain, nous n’y songions même pas.

— Bien que je sois farouchement déterministe, s’écria Beyne, je suis parfois tenté de croire à la Providence ; ainsi j’admire par quelle simplicité de moyens elle mit ce tas de livres sterling et oisives sur notre chemin… car, il est certain, Bernard, mon ami, il est manifestement certain que ma découverte le captivera… jusqu’à la poche !

— Dieu le veuille, mon cher ami ! En attendant que les vannes de ce Pactole s’ouvrent devant nous, je vous conseille de modérer un peu vos expériences, car c’est encore sept cent trente-deux francs d’électricité que j’eus à payer le mois passé.

— Oui, mais pour quels résultats ! Jamais hectowatts ni coupures mauves n’ont été employées mieux à propos… Ce n’est pas sept cents, c’est sept cents millions de francs de rotatif qu’auraient dû sans moi dépenser les physiciens pour arriver à ma découverte… à notre découverte, veux-je dire : je n’oublie ni votre aide, ni tout ce que je dois au malheureux Nattier. Enfin, vous possédez encore des actions de l’Énergie Électrique…

— Toute plaisanterie à part, cher ami, je ne serais pas fâché de n’être plus votre commanditaire. Dieu fasse que me remplace en cela lord Hemboor ! Là-dessus, bonsoir ! et ne gaffez pas trop devant l’homme des cours et des mers !

Le lendemain, vers trois heures, une modeste auto s’arrêta devant le portail. Un être vêtu de beige et coiffé d’un feutre vert en sortit péniblement qui se détendit aussitôt en un Anglais d’une hauteur prodigieuse et d’un âge indéterminé. Son stick à la main, je vis non sans émoi ce superbe échassier hésiter un instant, puis délibérément s’avancer dans l’allée presque enfouie sous l’herbe haute. Je hélai Beyne et, à grands pas, nous nous précipitâmes à sa rencontre. Un énorme cigare était fiché dans sa bouche comme un clou dans un pieu ; il l’ôta vivement à notre approche. Charmé de tant de courtoisie, je me courbai jusqu’à la ceinture, invitant d’une poussée Beyne à en faire autant. Les présentations se firent à l’allemande :

— Lord Olivier Helias Hemboor, himself.

— Georges Bernard, propriétaire.

— Henri Beyne, du Polytechnicum de Zurich.

— Ennnchanté ! Où est le chose ?

— Monseigneur…

— Où est-il ?

— Le… ah ! bien de suite… Par ici, mon… monseigneur. Non, par là, c’est plus court.

Malgré la gravité de la situation, je ne pus m’empêcher de sourire en considérant et la hâte de l’Anglais et le trouble du Genevois. On pénétra dans la grande salle du laboratoire, laquelle ne parut produire aucune impression sur l’insulaire.

— Altesse, dans ce fauteuil… souffla l’ingénieur qui avait absolument perdu la tête. Voyez, vous ne craignez rien, il est isolé sur des pieds de verre… Non, non, ce n’est pas une chaise électrique. Voici l’appareil.

Après bien des tâtonnements et de fausses manœuvres, malgré la grande habitude, le moteur fut mis en branle, mais à un régime trop élevé. Puis Beyne s’embrouilla dans les rhéostats. Je l’y vis patauger, non sans douleur. À ce trouble, on reconnaissait bien qu’il était d’origine française : un confédéré de race pure restant calme en toutes circonstances.

Pendant ces préparatifs, je tâchai d’expliquer de mon mieux au Britannique quelle expérience extraordinaire allait s’effectuer sous ses yeux. Je lui demandai de choisir un objet, n’importe lequel… Il s’empara d’un livre édition princeps du XVIIe siècle, qui traînait là par je ne sais quel malencontreux hasard et me le tendit. Je le pris en soupirant, le baisai en cachette et, le passai à l’ingénieur : Adieu Pyrame et Thisbé ! Le malheureux bouquin fut aussitôt entouré d’une foule d’éclateurs, un éclair jaillit accompagné d’un bruit sec que je connaissais bien : Khrrrrrrah. Je regardai le lord. Quel ne fut pas son étonnement de ne plus apercevoir ni livre, ni porte-objet, jusqu’à un éclateur disparu mystérieusement. Il tourna vers moi un visage consterné, les yeux ronds, la bouche entr’ouverte, murmurant :

— Curious ! Inimaginable ! Encore !

Le porte-objet remplacé, un autre bras d’éclateur mis en place, cette fois ce fut un pot de colle avec son contenu qui s’évanouit en moins d’une seconde sans qu’on pût deviner où il était passé.

— Encore ! répéta lord Hemboor, inlassable, comme un enfant.

Suivant son choix autoritaire, successivement un encrier, un torchon, une vieille casquette, mon mouchoir, mon lorgnon disparurent parmi les éclairs et le tonnerre. La pièce commençait de sentir le soufre. Je me pris à devenir inquiet sur le sort de mes biens mobiliers.

— Encore, voulez-vous, Bernard, ce potiche chinois ?

— Hélas ! impossible, monseigneur, il appartient à ma belle-sœur qui me le réclame à grands cris dans toutes ses lettres, mais vous pouvez, s’il vous semble bon, expérimenter sur la tête de l’inventeur, je vous l’abandonne. Tenez, Beyne, encore une nouvelle application : la décapitation électrique. Mais trêve de plaisanteries, je crois qu’en voilà assez pour le moment. Veuillez nous dire, mylord, s’il vous plaît, si les expériences vous paraissent concluantes ?

Mais celui-ci, littéralement abasourdi, paraissait ne pas comprendre.

— Absolument décisive, répondit pour lui Beyne, la bouche sèche, en ôtant ses plots et coiffant fébrilement d’un capuchon de toile l’ensemble des appareils.

Nous restâmes tous trois cinq minutes en des attitudes hiératiques, sans nous parler, ruminant l’étrange chose qui pour nous deux, certes, n’était pas nouvelle, mais qui jamais n’avait eu cette ampleur, surtout devant un spectateur si distingué. Et pendant que l’amiral ne cessait à mi-voix de répéter : « Curious, curious… indeed ! » je songeais aux avenues innombrables qu’elle allait offrir à la science, à l’industrie… je songeais au bénéfice colossal que nous devions réaliser, à ma ruine évitée, à la gloire qui attendait nos noms.

Ce fut moi le premier qui rompis le silence.

— Sortons, messieurs, voulez-vous ? Je suis toujours un peu bouleversé par la bizarrerie de ces choses et je suppose que mylord Hemboor doit désirer, comme nous, prendre un peu l’air.

« Annette, apportez le porto… Amiral, un cigare, voulez-vous ?

Le crépuscule était tombé. Vénus brillait encore à l’Occident et Jupiter se levait à l’Orient. Au zénith, une lune aux dimensions restreintes pendait comme une serpe au baudrier d’Orion. La mer était presque invisible et les glycines de la pergola bornaient notre monde à une intimité charmante.

— Si lord Hemboor le permet, commençai-je lorsque la liqueur fut servie, nous allons dès maintenant lui exposer nos projets auxquels, à en juger par les expériences qu’il vient d’admirer, il ne pourra que s’intéresser qu’avec passion. En dehors des sujets purement pratiques, mon ami Beyne médite une entreprise laquelle, si elle ne saurait rapporter de vifs intérêts matériels, sera néanmoins considérée dans l’avenir comme le pendant de l’expédition de Colomb à la découverte d’un nouveau monde.

— Pardon, ne put s’empêcher d’interrompre Beyne, finement, vous ne m’aviez pas dit que vous comptiez monter une société en actions.

— Il est bon, continuai-je en souriant, d’employer au discours le style qui convient. Si le mien est un peu emphatique, excusez mon intention, mais n’oubliez pas la hauteur de nos vues ni que je m’adresse au cousin du roi d’Angleterre.

— Le roi d’Angleterre a trente-six cousins, interrompit à son tour, bonasse, l’amiral, et tous ne le sont pas par alliance, comme moi. Bref, il s’agissait, je crois, d’une exploration lointaine… dans l’espace…

— À quatre dimensions, notez bien, à quatre dimensions ! fit Beyne de la voix aiguë de certains savants professeurs.

— Pardon ! m’écriai-je à mon tour. Il s’agit de s’entendre : cette expédition scientifique, louable en vérité, ne saurait passer avant les points de vue purement pratiques. Bien que lord Hemboor ait la réputation d’être un homme éminemment sportif… (Je voulais glisser ici une allusion à ses succès nautiques, mais Beyne me coupa malencontreusement la parole.)

— Qu’en pense l’amiral ? N’est-il pas d’accord avec moi ? Cette formidable expérience, dans le sein de laquelle nous serons les observateurs, ne le tente-t-elle pas tout d’abord Eh ! qu’avons-nous déjà besoin de nous mettre tant de soucis sur les épaules : usines, ouvriers, accidents, grèves, procès. Tout cela viendra plus fard, à son heure.

Ici, j’eus la sensation bien nette que Beyne me lâchait carrément. Car, du moment que le Britannique paraissait assez disposé à lancer des fonds d’une manière générale, pourquoi tant soulever en son cœur le sentiment sportif, jamais éteint, même chez un vieil Anglais, à plus forte raison chez un Anglais d’un âge indéterminé ? Au diable si devant l’aubaine qui s’offrait je me sentais toujours disposé d’aller risquer mes jours pour la gloire… quant à la science, ce n’était pas mon rayon.

— Pour tout ce qui est d’aller dans la lune ou dans les choses comme ça, prononça gravement l’homme blond, je suis toujours wellup, by heart with you.

Et il lampa d’un trait le contenu de son verre ; je le remplis à nouveau.

— Il ne s’agit pas, mylord, reprit le savant, de faire concurrence à Verne ni à Wells. Mes projets sont autrement grandioses : par ma découverte, libérés de l’immense bulle sphéroïdale qui nous contient avec tous les corps de l’univers, nous pénétrons, si j’ose dire, par la quatrième dimension, dans un univers minuscule et de ma création, en devenant subitement invisibles pour le restant des mortels, comme vous avez pu le constater tantôt avec les corps sur lesquels ont porté nos expériences.

Un malaise me prit à la pensée de mon Pyrame et Thisbé envolé Dieu seul sait où !

— Yes, the invisible man, Griffin, Marvell, Mr. Kemp… je me souviens, murmura lord Hemboor en croisant ses jambes. Mais voyez comment misérablement il finit…

L’ingénieur ne put dissimuler un mouvement d’impatience.

— Je regrette, monsieur, que vous ne saisissiez pas très bien mes explications… En un mot, nous n’allons nulle part… Absolument, nous ne devenons pas invisibles… C’est une pénétration soudaine dans l’espace absolu par la quatrième dimension que je vous propose ; un genre d’exploration scientifique de l’éther, si vous préférez, à seule fin de déterminer (avec les conditions d’existence dans le microcosme que nous allons former) si de visu et in vitro les théories dites d’Einstein ou de la Relativité sont exactes. C’en sera sûrement la plus fameuse vérification expérimentale. Saisissez-vous ?

Mais le lord, imperturbable, ne cessait d’acquiescer de la tête en envoyant le plus de fumée possible au nez de l’inventeur qui dissimulait mal le mépris intime auquel il le tenait pour ces manières. Au fond, je ne sais s’il comprenait grand’chose à notre affaire, mais il est certain que, du point de vue purement sportif, elle devait l’intéresser.

— Notre univers, monsieur, est analogue à une bulle de savon, à la surface d’une bulle, veux-je dire : tandis que cette surface irisée à courbure sphérique, à épaisseur infinitésimale, vogue dans un espace à trois dimensions qui la renferme, notre univers, lui, vogue dans une espace d’ordre plus élevé puisqu’il possède une dimension supplémentaire…

« Cette dimension ne peut être conçue que par analogie : l’épaisseur de la membrane par laquelle, par exemple, se transporteraient des amibes d’un pôle à l’autre de ces riens savonneux est analogue à notre éther dont l’épaisseur dans la quatrième dimension est égale à celle de toute molécule matérielle, donc comparativement bien plus infime que celle de la bulle de savon. Chercher à l’apercevoir serait absolument ridicule puisque, par nature, nous ne pouvons distinguer un corps qui ait plus de trois dimensions. Nous en connaissons depuis assez longtemps l’épaisseur (laquelle est précisément celle de la molécule), et Einstein, avant moi, a su mesurer le rayon du sphéroïde universel. Vous citer des chiffres est inutile, ils sont trop grands ou trop infimes pour nous… nous ne sommes point proportionnés pour juger de l’infini.

Après avoir toussé deux ou trois fois, Beyne reprit en ces termes :

— De même qu’un choc adroitement donné par une tige assez fine peut détacher d’une grosse bulle deux ou trois bulles filles (pensez à l’écume des cascades ou des vagues de la mer), de même je suis parvenu – comme vous venez de vous en rendre compte – en faisant agir d’une façon précise de très hauts voltages, à faire ainsi disparaître la matière qui ne s’anéantit pas, comme pourrait le croire un spectateur non prévenu, mais s’échappe suivant une quatrième dimension en formant comme une sorte de bulle fille dans ce vaste espace à quatre dimensions qui renferme le nôtre. Cette façon d’envisager la désintégration de la matière a été entrevue avant moi, mais nul autre que moi ne l’a réalisée, si j’en excepte peut-être mon maître, le regretté Ludovic Nattier, ancien professeur de l’Université.

Une courte pause, puis brusquement :

— Il est vraiment regrettable que vous ne puissiez peut-être pas nous suivre, car l’essai que nous allons entreprendre, M. Bernard et moi, est, je vous préviens, assez téméraire… très aléatoire même. Les immenses intérêts que vous représentez ne vous permettent sans doute pas… de risquer votre vie dans une expérience autant scientifique que sportive, mais le risque…

— Ah ! ça non, par exemple ! fit le sportsman aventureux pris au piège en se redressant brusquement ; moi, le cousin de Vinch, l’illustre Vinch qui le premier… le premier a raté l’Everest… je m’emmène avec vous !

— Nous sommes surpris autant qu’émus de l’honneur… Il faut donc nous atteler sans plus tarder aux plans de l’appareil. Je vous préviens que les dépenses vont commencer.

— À combien estimez-vous cet excitateur géant ? lui dis-je, faisant délibérément son jeu.

— Bah ! pour trois personnes… disons douze cent mille et n’en parlons plus.

— Cela fait donc, dit l’amiral près de dix mille livres…

— Il vaudrait peut-être mieux, hasardai-je encore, s’occuper d’abord de faire breveter quelques applications utiles, par exemple.

— Ah çà ! Bernard, vous m’étonnez ! Vous êtes, à ce que je vois, purement un homme d’argent !

— Non pas d’argent, cher ami, mais d’affaires, d’affaires… N’oubliez pas que mes dépenses…

— Bah ! lord Hemboor voudra bien traiter avec vous à ce sujet, dans la nouvelle commandite.

— Messieurs, fit le lord en prenant congé, mon homme de confiance viendra demain pour s’entendre avec vous. J’ai la foi en votre œuvre, monsieur Beyne, et vous verrez qu’à nous trois nous mènerons à bien cette expédition aventureuse. Monsieur Bernard est, je crois, un homme d’affaires émérite ; il a de plus un grand talent d’organisation… Nous formerons un trio de valeur. Messieurs, je vous salue !

Ma foi, dois-je le dire ? à la pensée de rentrer dans mes fonds, j’étais si heureux que je n’eus pas le courage de discuter ce soir-là avec Beyne sur l’opportunité de sa tentative dont la haute valeur scientifique et l’originalité sportive commençaient un peu à me séduire… Enfin, j’étais comme célibataire, l’avoué de ma femme m’ayant signifié la veille qu’elle demandait seulement une séparation de corps et de biens, et le vide de cette vie commençait à me peser.


CHAPITRE III – Où l’on passe à la réalisation

Ce furent alors, je m’en souviens, des jours de labeur acharné que la nuit n’interrompait guère, mais qui ne paraissaient pas outre mesure nous fatiguer. Une fièvre nouvelle, une allégresse inconnue nous poussaient, nous soutenaient. Dès quatre heures du matin, souvent trois, nous étions sur pied, Beyne et moi. Un léger petit déjeuner absorbé, – que je faisais moi-même, cela va sans dire ! – nous partions par la campagne assister au lever du soleil en nous exposant nos idées et les discutant : la marche dans les frais sentiers pleins de rosée rafraîchissait singulièrement nos esprits échauffés, tout en délassant nos nerfs tendus à l’extrême. Vers six heures, on rentrait, et, jusqu’à midi, c’étaient les copies, les plans, les épures, les agrandissements, les lavis, les projets et leurs corrections. Vers deux heures, après un frugal déjeuner que voulait bien nous façonner Annette, notre travail reprenait jusqu’au soir huit heures où le lord, que nous n’avions souvent vu de la journée (il avait loué, près du port, le gentil Cottage Andalou !) se joignait, lui et son habit noir, à notre groupe délabré. Puis, après un dîner plus soigné, jusqu’à dix, onze heures, sur la terrasse, on aspirait dans les havanes offerts par lord Hemboor, en discutant à tort et à travers, pour projeter enfin le travail du lendemain. C’est là surtout que le génie de Beyne, génie incommensurable, j’ose le proclamer, se manifestait le plus librement dans sa rigueur mathématique ; son audace sans bornes n’excluant pas une objectivation parfaite, c’était, durant deux heures comme un éblouissement ! Lord Hemboor sommeillait ou, solennellement, proclamait un truisme ; le chien aboyait aux rares passants du chemin ; Annette, de temps en temps, cassait une assiette, et moi, silencieusement, renversé sur le dos, je regardais descendre les étoiles à travers la fumée grise du tabac seigneurial.

Il nous fallut bientôt songer à la construction elle-même de l’appareil. Les plans n’étaient pas entièrement terminés ni revus, mais qui ne comprendrait la hâte du Genevois ? Il fut décidé de répartir les commandes entre le plus grand nombre possible d’entrepreneurs, non que Beyne craignit seulement qu’on devinât ses desseins et son secret, mais afin de hâter encore la livraison en suivant le plus scrupuleusement la méthode de la division du travail suivant les spécialités. C’est moi qui fus chargé de discuter les prix avec une trentaine de sociétés de constructions mécaniques, d’aéronautique, de moteurs électriques, à essence, de soudure autogène, de travaux de précision… et je m’en tirai, je crois, avec avantage. Ingénieurs et ouvriers qui travaillaient à l’époque chez P… et C…, à L’Estaque, Q… à Clichy, D… à Lyon, C… et W… à Montbrison, doivent se souvenir encore de l’ahurissement que leur causa la vue de quelques-uns de nos plans partiels, comme de la patience et de la ténacité qu’ils mirent à l’épreuve des hautes difficultés que Beyne s’était comme plu à semer çà et là.

Ce fut, je crois, le 12 juin que des ouvriers vinrent préparer le terrain où d’autres entreprirent les jours suivants l’édification des deux pylônes de départ. Arrivèrent enfin les pièces à la date fixée, c’est-à-dire pour la plupart au 1er juillet.

Avec elles, on vit arriver les chaudronniers sur fer, les soudeurs, les électriciens, les ajusteurs, les peintres… la villa devint une véritable usine. On me vola une montre que m’avait léguée mon grand-oncle : elle sonnait les quarts, marquait les phases de la lune et jusqu’au temps probable ; le fisc me l’avait estimée à cinq mille francs ; mais ce fut une petite affaire : toute notre vie était arrêtée et suspendue à la construction de notre appareil. Beyne commandait le montage, je surveillais l’exécution des menus travaux et lord Hemboor s’était bénévolement chargé des encouragements verbaux, pécuniaires, liquides et autres dont nul homme avisé ne saurait contester la valeur. Mais Annette, à son tour, en profita pour nous quitter et nous restâmes sans bonne.

Vers la fin de cette longue et délicate opération que fut le montage, je me souviens d’une conversation que j’eus avec un riveur. Il était trois heures du soir, le soleil flamboyait haut dans le ciel où l’effroyable crissement des cigales avait commencé :

— Alors, c’est avec ce machin-là que vous comptez vous envoler ? fit-il en jetant son outil et s’arc-boutant contre une armature, non vrai, mais c’est pour rire !

Je répondis évasivement, les yeux fixés sur le sommet de la coupole, presque terminée.

— Eh bien, vous en avez, vous autres, de l’audace… J’ai monté, moi qui vous parle, plus d’un zinc… oh ! pas pendant la guerre !… Mais mon frère est dessinateur dans un chose aéronautique ; alors, vous comprenez… Aussi, avec mon métier, je m’y connais un peu, et je vous garantis que jamais vous ne pourrez voler avec ça, jamais !

Je déclarai non sans raison que, pour nous, qu’il « volât » ou « ne volât pas », c’était parfaitement égal.

— Mais regardez-moi cette toupie ! fit-il en projetant les bras en avant et se cambrant fortement en arrière ; où a-t-on pu pêcher une forme pareille ? Et les moteurs ? Et les gouvernails ? Et le train d’atterrissage ? Où mettrez-vous tout cela ? Et l’hélice ! monsieur ! l’hélice ! Vous n’avez pas mis d’argent dans l’affaire, au moins… dit-il en baissant le ton et se penchant vers moi, débonnaire, Beyne apparaissant au capot.

Je fis demi-tour à son appel et grimpai lestement les échelons, non sans entendre le brave homme prédire encore à notre adresse des sorts décevants.

Inutile de dire que la petite ville connaissait tout ce remue-ménage et se croyait parfaitement au courant de nos projets. Je ne sais même pas si certains estivants, plus instruits, n’avaient pas à demi percé le mystère de notre entreprise, comme Ernest Raimbaud, du Collège de France, qui demeurait à trois cents mètres de chez nous et Luigi Gonnet, un des collaborateurs de Marconi, dont la nièce possédait une petite villa proche de la nôtre. Bien que flattés d’un tel voisinage et de la curiosité qu’avaient manifestée plus d’une fois les deux savants, nous fîmes notre possible pour les tenir à distance, borner nos relations à quelques courtes visites et ne pas entrer sur la voie « de révélations dont ils auraient pu aisément connaître la profondeur. Je m’en excuse à présent auprès d’eux, mais lequel d’entre ces messieurs nous jetterait la pierre ?

Le fait est que les visites des citadins et estivants aux frontières de la propriété devinrent de plus en plus fréquentes, ce qui n’était pas sans nous causer une véritable gêne.

Je me souviens, entre autres, d’un certain bonhomme, vêtu d’une façon tant soit peu excentrique, qui avait entrepris à pied, vers deux heures, l’ascension de notre coteau, accompagné de sa femme et de son fils. Je le vois encore, ayant eu l’audace inouïe d’enjamber la barrière, s’approchant de moi, le chapeau à la main et le crâne ruisselant de pommade et de sueur.

— Bien le bonjour, monsieur, je n’ai pas l’honneur de vous connaître, mais nous avons loué une villa aux Lecques pour ma femme qui est un peu lymphatique et mon garçonnet qui a eu trois prix et deux accessits cette année. On lui avait promis la bicyclette : comme de juste, on la lui a donnée. Henri, ne t’écarte pas, mon enfant… dit-il à un jeune énergumène en train d’effeuiller un plant de dahlias. Pour ma part, je suis coiffeur à Avignon, où je possède le magasin le mieux achalandé de la ville, et je dois vous dire qu’avec ces femmes qui se font couper les cheveux, les affaires, mon Dieu, ne vont pas trop mal, cette année, autre raison qui nous a permis de nous payer celte courte villégiature… (Vous verrez plus tard que le drôle la mit bien à profit.) Henri, mon enfant, ne va pas plus loin, je te prie…

On nous a donc parlé d’une sorte d’aéroplane que l’on construisait par ici, et nous sommes venus voir : sept kilomètres de chemin de fer, dîner au restaurant et nous voici… C’est cet engin, là-bas, n’est-ce pas ? Approchons-nous sans crainte… Henri, ne touche pas aux fils barbelés… Augusta, appuie-toi sur mon bras et fais un saut.

« Savez-vous quand terminera-t-on l’entoilage… car l’on va tendre, n’est-ce pas, monsieur, des toiles sur ces membrures (il désignait ainsi les armatures des excitateurs). En somme, rien de nouveau : c’est un genre d’« héliptoptère » comme celui de La Cierva… Les journaux annonceront-ils son départ ? Ma femme et moi voudrions bien y assister.

— Je ne sais rien de tout cela, répondis-je enfin, assez froidement.

— Vous n’avez pas de relations avec la maison ?

J’évitai de répondre en détournant la tête.

— C’est étonnant, reprit-il, l’audace de ces constructeurs ; on ira bientôt jusqu’à la lune !

Je poussai un soupir : s’il n’avait été question que de cela, mais il ne l’entendit point, très occupé qu’il était à vouloir contre sa nature faire sortir un très vieux Nellmeyer en bois verni de son étui raccommodé.

— Allons, nous allons prendre une photo par ici. Henri, tiens-toi droit, mon garçon. Augusta, je te conseille de plier ton éventail, et vous, monsieur, voulez-vous poser avec eux ?

Je déclinai cet honneur et voulus m’éloigner avant la mise au point et le déclic, mais je n’en eus pas le temps :

— Un instant, un instant ! hurlait le gros homme essoufflé de torturer son appareil, aidez-moi, je vous prie, à faire glisser le viseur… Bon, maintenant, ne bougeons plus !

Ce fut un après-dîner épouvantable !… Cette famille maudite osa me suivre jusque sur ma terrasse sans que j’osasse protester. Je n’étais pas loin de supposer que j’avais affaire à quelque envoyé mystificateur d’un grand illustré ou encore, à un espion très malin. Enfin, n’y tenant plus, j’allai tirer d’un bond le chien de sa niche et, revenant sur eux en courant, je les menaçai brusquement de le leur lancer dans les jambes s’ils ne détalaient au plus vite. Ils parurent tout ahuris, balbutièrent, puis s’écartèrent à grands pas, pensant avoir affaire à un fou ; mais je les suivis jusqu’à la route avec le chien qui grondait sourdement à mes côtés et leur interdis, sous les peines les plus graves, de jamais passer le portail.

***

Il serait bon, je crois, pour les esprits scientifiques, et qui ne se flatte de l’être un peu, aujourd’hui ? d’apporter quelques précisions sur l’appareil avec l’aide duquel nous quittâmes cet univers pour pénétrer dans un autre, infiniment plus petit, non existant déjà, mais bien création géniale de l’illustre Genevois.

Imaginez une coupole en duralumin, très légère, mais solidement charpentée, et d’un rayon de 12 m. 25. Au sommet de cette coupole, légèrement tronqué, une hélice à larges pales mesurant chacune (il y en a quatre) 11 mètres. Les bords inférieurs de la coupole sont évasés comme une cloche et permettent à peine d’apercevoir une cabine hémisphérique de quatre mètres de rayon, que soutiennent de solides armatures et que traverse l’axe même de l’hélice. Trois appendices pyramidaux, portant de fortes roues à suspension très élastique, sont adaptés à la face inférieure de la cabine. Mais une chose contribue à rendre plus étrange l’appareil : ce sont les cent vingt-quatre éclateurs, dont un, le plus élevé, six fois plus volumineux que les autres, rangés en forme de sphère à la commune distance de 22 mètres du centre de gravité de l’appareil. Deux pylônes de 25 mètres dressés sur un sol bétonné complètent le tableau.

Il me faut maintenant dire un mot de son fonctionnement.

Je vous fais grâce des appareils très délicats qui constituent le fond même de l’invention et sont logés dans la cabine, sous une trappe. Ils produisent le très haut voltage nécessaire aux étincelles qui vont rompre une portion infime de la bulle à trois dimensions, voguant dans la quatrième, constituant notre univers. Je vous fais grâce aussi des vingt-huit cadrans et de l’appareillage compliqué du poste de commandement. Sachez cependant que la base tripode contient eau, provisions de bouche et air fortement comprimé ; mais la majeure partie de ce dernier est située dans un réservoir en forme de couronne lenticulaire soudé intérieurement à la coupole. De nombreux conduits métalliques, entourés d’un épais tissu d’amiante assurent aux diverses parties de l’appareil un peu excentrique une température qui ne dépassera en aucun cas, prétend Beyne, moins 1200 degrés, car il y circulera de l’air chaud. De plus la cabine et les réservoirs possèdent une quintuple enveloppe entre les parois desquelles le vide, le liège et des circulations d’air et d’eau les préserveront, s’il le faut, du froid absolu comme d’une trop forte chaleur, pourvu qu’elle, soit inférieure à 300 degrés.

Voici pour le départ et le voyage, mais il faut songer au retour. En quelque lieu que se retrouve l’appareil à sa réintégration dans l’Univers Alpha(39), il lui faudra traverser l’atmosphère terrestre pour reprendre contact avec le sol ou avec l’océan (car il est « flottable »). C’est alors que les 68 mètres carrés des pales de l’hélice entrent en action, usant en un seul coup les trois quarts de l’énergie emmagasinée en l’appareil sous la forme de deux cents litres d’essence. À cette action modératrice s’ajoute celle de la coupole, gigantesque parachute dont le plan d’attaque mesure 610 mètres carrés et, dont la contenance est de plus de 800 mètres cubes. Le tout n’est que juste suffisant pour freiner un poids de 5.500 kgs, réservoirs vidangés, pouvant pénétrer dans les couches supérieures de notre atmosphère avec une vitesse de plusieurs kilomètres à la seconde.


CHAPITRE IV – Le saut dans l’inconnu

Un soir, enfin, Beyne fixa le départ au surlendemain, au matin. Le Départ, je me plais de souligner le mot : il ne voulait rien dire : nul ne savait alors si nous allions nous déplacer réellement et l’espace tel qu’on l’entend ici-bas allait bientôt perdre pour nous toute signification.

Ma nuit fut agitée, son lendemain, fébrile, comme si j’avais prescience de la sensation qui devait bientôt affecter si désagréablement mon épigastre, je sentais ce vide, ce creux près de l’estomac qui traduit l’angoisse la plus vive. Mon énervement était considérable et mon mutisme presque absolu. La nuit suivante, je rêvais que nous avions perdu le Chemin du retour et que nous retombions définitivement dans un néant obscur au fond duquel s’ouvrait un porche de plus en plus haut, vomissant des flammes, qui nous absorbait en nous consumant au passage, nous et l’appareil.

Puis ce fut le matin fatal : un tintement grêle du réveil, une étoile de première grandeur scintillant derrière un carreau, un bruit de chaise au premier étage et la voix de Beyne qui m’appelle. Je crie : « Oui, oui ! » d’un ton rageur et vais éveiller lord Hemboor qui couchait à l’autre bout de la demeure, dans la plus belle chambre. Un rapide déjeuner préparé par mes soins, – la troisième bonne depuis Émilie ayant été congédiée l’avant-veille pour indiscrétion manifeste – puis avalé en silence ; la maison visitée une dernière fois pour éviter toute surprise ; les clefs jouant une dernière fois dans les serrures, puis jetées dans la boîte aux lettres, nous nous dirigeâmes vers l’appareil. (Il était cinq heures du matin et la nature me semblait plus adorable que jamais.) Il me paraît presque inutile d’ajouter que, depuis plusieurs jours, celui-ci était au complet, vérifié, peint de gris clair, bien équilibré sur ses pylônes, luisant aux premiers feux du soleil comme une énorme tortue à laquelle le capuchon qui devait servir de parachute dans sa descente à travers l’atmosphère le faisait fortement ressembler.

Nous entrâmes à tour de rôle dans notre tombeau provisoire, Beyne le dernier, prêt à repousser l’échelle et à fermer le capot, lord Hemboor très calme en apparence, moi très ému et l’ingénieur seulement un peu enfiévré.

— Allons, fit-il, tout est-il prêt ?

— Un instant, un instant, m’écriai-je, je veux revoir une dernière fois la lumière !

Malgré son calme apparent, je m’aperçus qu’il était ému, lui aussi : il grimpa donc légèrement les échelons intérieurs pour redescendre à demi avec moi ceux de l’extérieur. La mer était déjà lumineuse. Un vapeur, au loin, faisait route vers Marseille : je reconnus le courrier de Corse.

— Allons, Bernard, me dit-il avec l’autorité du capitaine, qui le possédait déjà tout entier, le soleil va paraître derrière ces pins et vous savez qu’il nous faut éviter ses rayons directs. Remontez, je vous prie, car je dois lancer un bon coup de pied à l’échelle qui nous gênerait tout à l’heure.

Je me pris soudain d’une sorte d’affection intime pour ces deux montants joints par des traverses, la seule chose avec les pylônes qui nous reliait encore au monde terrestre.

— Je ne sais Beyne, prononçai-je en pesant sur les mots, si je peux, si je dois partir avec vous.

Le capitaine disparut avec le froncement de ses sourcils ; sa voix se fit douce comme celle d’une femme, quand elle est douce :

— Bernard, mon ami, ayez foi dans le progrès ; rappelez-vous…

— Oh ! vous connaissez mes idées, fis-je en me cramponnant aux échelons de fer… je n’y crois guère, moi, au progrès…

— Vous avez tort ! S’il nous faut, un jour, renoncer définitivement à nos rêves, du moins saurons-nous pourquoi et pourrons-nous, en toute connaissance de cause… Mais tant qu’il reste… l’espérance… Lorsqu’on envisage…

Notre discussion philosophique en était là lorsque parut dans la pénombre du capot lord Hemboor, la figure impatiente :

— Vous plaisantez, Bernard, pourquoi ne partons-nous pas ?

— Je ne plaisante pas ! J’ai bien le droit, moi, au dernier moment d’envisager mes risques et de retirer mon épingle du jeu ! Vous, Beyne, vous êtes un pur savant ; vous êtes en ce moment comme un cerveau dans un obus… Partir ? Non, moi, je ne m’en sens guère l’humeur !

— Libre à vous ! fit Beyne en remontant d’un échelon ; vous n’abusez ni de ma confiance, ni des capitaux si libéralement engagés par lord Hemboor, mais vous ne soupçonnez pas, ignorant que vous êtes, la splendeur, l’étrangeté des choses avec lesquelles nous allons faire connaissance et dont je ne vous ai même pas parlé…

— Oui, la Mort, par exemple ! et je descendis, à mon tour, d’un échelon.

— Eh bien, soit ! fit Beyne d’un geste las ; puis, me tendant la main : Touchez là quand même et courez vous mettre en sûreté près de votre maison. Je vais fermer le capot.

— Comment ! s’écria lord Hemboor d’un ton de reproche ; voilà notre ami Bernard qui manque de courage !

Il n’en fallait pas davantage, ces mots étant prononcés par un étranger, pour me faire grimper les échelons et bondir par-dessus Beyne dans l’intérieur de la machine où je me blottis, un peu tremblant, non sans avoir jeté un rapide regard circulaire sur la mer, les vignes, les pinèdes, un tennis lointain, jusqu’aux sommets dorés par les premiers feux du malin.

Adieu, beau pays ! soupirai-je.

— Il est grand temps, fit Beyne, le soleil va être sur nous.

Avec un déclic sinistre se ferma le capot qu’il bloqua hermétiquement.

Lord Hemboor tira son calepin :

— Quelle heure est-il ? Cinq heures quarante-trois… Commençons : cinq heures quarante-trois…

— Que diable inscrivez-vous, amiral ?

— Je commence notre Journal du bord, que j’ai demandé à M. Beyne l’honneur de tenir, comme ancien commandant des navires de Sa Majesté.

L’ingénieur traversa d’un bond l’étroite cabine.

— Bernard, écartez-vous : je commence la manœuvre.

Je me sentis dès lors absolument entre ses mains, corps et âme. Ma vie tenait à la sienne plus qu’aucune vie de marin n’a tenu à celle de son timonier ou de son capitaine, dans une expédition excentrique. Je ne sais comment, par exemple, nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre ; l’instant était trop solennel pour de faibles êtres comme nous. Mais notre étonnement fut à son comble de voir lord Hemboor, jusque-là si calme et si maître de lui, d’un geste mécanique plier les genoux et jeter sa casquette en s’écriant, les bras en croix :

— O God ! I wo’nt tempt thou… I wo’nt !

Ceci nous fit du moins sourire et l’instant du départ arriva avec moins d’appréhension.

— Attention ! lit Beyne de sa voix un peu voilée des grands moments, couchez-vous ! Bien ! Procédons par ordre : primo, les petits éclateurs…

— Cinq heures quarante-neuf… Well ! L’heure à laquelle je suis né !

— Et où vous allez mourir ! voulus-je dire, mais nul son ne sortit de ma bouche. Une effroyable tempête de claquements, de sifflements, de hurlements à faire perdre l’ouïe, suivie d’un brutal redoublement, puis d’une forte secousse était survenu. J’éprouvai une sensation bizarre de légèreté et de congestion de la face. Je me crus brusquement dans un ascenseur dont les câbles s’étaient rompus, et qui tombait au milieu des clameurs des passagers et de la foule dans les sous-sols d’un grand magasin. J’essayai vivement de me remémorer s’il en existait de semblables à Bandol ou si je n’étais pas plutôt à Marseille. Puis le véritable sens des choses commença de me revenir. Mais le vacarme continuait, c’était un supplice ! Je levai les yeux vers Beyne, chancelant.

Eh bien ?

— C’est fini ! hurla-t-il, simplement.

Il me parut au contraire que ce n’était pas fini du tout et je restai tout étourdi. Il essayait de nous parler, mais la peine qu’il y prenait me retenait de vouloir lui répondre. Brusquement, je crus devenir fou ! Je venais de rouvrir mes yeux fermés depuis un instant par une sorte de réaction naturelle contre cet effroyable tintamarre. J’étais flottant, renversé sur le dos, vers le centre de la cabine et l’amiral se trouvait dans une position semblable, un peu au-dessus de moi.

— Assez, Beyne ! pus-je crier enfin, assez ! Je veux redescendre. Vous allez nous faire sauter la cervelle !

Agrippé à une poignée ad hoc, près de son poste de commandement, il se contenta de sourire et d’articuler :

— C’est fini !

Mais pourquoi ce bruit ne cesse-t-il pas ?

— Ne remarquez-vous pas qu’il diminue insensiblement ? me hurla-t-il dans le conduit de l’oreille, car, par suite d’un de mes mouvements pour recouvrer mon équilibre, je m’étais rapproché de lui, puis cramponné à sa manche.

Il reprit :

— Il disparaîtra tout à l’heure et je vous expliquerai alors ce qui le cause et bien d’autres choses encore qui vont vous surprendre. Si je ne vous avais pas prévenu contre ces menus incidents, c’est que je ne voulais pas vous effrayer outre mesure. Quant aux sensations bizarres que vous devez ressentir comme moi, vous savez qu’elles viennent de ce que nous ne sommes plus soumis à la pesanteur, ou peu s’en faut, car la masse de notre nouvel univers doit être bien restreinte.

Un silence, si je puis dire. Je remarquai que lord Hemboor, s’étant apparemment cogné le nez contre la paroi dans les mouvements désordonnés du début, saignait assez abondamment. Je lui offris mon mouchoir de soie, accessoire de toilette dont je n’avais pas cru me démunir, afin d’épancher cet écoulement. Mais ce ne fut pas sans dégoût que je vis le ruisseau écarlate sorti de son nez, serpenter en tous sens dans la cabine comme la fumée inconsistante d’un cigare. Lui, non plus n’était plus soumis à la pesanteur ! Enfin, Beyne le « captura » presque en entier dans une serviette humide qu’il serra dans un des tiroirs à ressort de l’unique meuble qui nous accompagnât « par delà l’univers » !

Enfin, la tempête s’apaisa peu à peu et, chose étrange, l’obscurité tomba à mesure sur nous, Beyne n’ayant pas encore allumé l’unique ampoule du plafond – mais l’était-il encore ? – de la cabine. L’ingénieur lâcha sa poignée et je m’en emparai pendait qu’il se livrait librement, avec lord Hemboor, au plaisir de voguer à son gré et sans efforts, au seuil de l’espace assez réduit qui nous contenait. Mais, s’étant à son tour légèrement blessé contre un angle de notre meuble-omnibus, il retourna de mon côté et, reprenant sa gravité d’inventeur et de capitaine :

— Nous allons sortir, voulez-vous ? Mais il s’agit, d’abord de bien observer la graduation du baromètre placé à l’extérieur. Voyons, Bernard, que lisez-vous ?

À travers le hublot teinté de bleu, une sorte d’étrange clarté crépusculaire, paraissant n’émaner de nulle part, illuminait le vide de l’espace. Puis, à cette lueur, je lus sur la graduation : sept-cents, sept-cent dix… huit.

Lord Hemboor nota soigneusement ce chiffre sur son carnet.

Beyne se frotta les mains :

— J’avais prévu moins que cela ; tout est donc pour le mieux. Inutile de regarder le thermomètre, à l’autre extrémité : il doit indiquer deux ou trois degrés de plus que tout à l’heure, sur la terre : cela provient et du calorique produit par les éclateurs et de la contraction qu’a subie notre nouvel univers lors de sa libération, je veux dire de sa naissance…

Je lus, en effet, 18° au thermomètre et cela me rassura sur l’infaillibilité du génie de notre inventeur.

Celui-ci, après avoir, au moyen d’une soupape, décomprimé lentement l’atmosphère de la cabine, ce qui me fît un peu tinter les oreilles, s’élança pour dévisser le capot. Mais, dans sa hâte, la décompression n’avait pas dû être complète car, ce dernier, poussé par l’air intérieur, bondit hors de sa valve et bascula à l’extérieur, nous entraînant tous trois à sa suite, tels des fourmis noyées dans un pot à eau. Si le capot dut basculer autour de ses gonds sans pouvoir aller plus loin, nous fûmes précipités, nous, par delà le rebord inférieur de la coupole, dans le vide sans nom au milieu duquel notre machine semblait flotter, telle une méduse dans l’eau calme et phosphorescente des tropiques. Chose curieuse, mais à laquelle je devais m’attendre, je ne tombai pas… Le léger remous, qui nous avait chassés hors de la cabine, apaisé, je demeurai là, ballottant à droite, à gauche, ayant abandonné toute notion de verticale, la gorge altérée par une forte odeur d’ozone, que Beyne réussit, dans la suite, à faire disparaître. Soudain, j’aperçus lord Hemboor que j’imaginais encore à mes côtés, beaucoup plus loin, à une distance que je crus évaluer à une centaine de mètres : il me tournait le dos. Comment avait-il pu si vite se rendre là-bas ? À ce moment, il m’appelle et je l’aperçois à moins de dix mètres qui me sourit.

— Allons ! m’écriai-je en me tâtant le front, voilà que j’ai la fièvre.

— Qu’y a-t-il ?

— C’est extraordinaire !

— Qu’est-ce donc ?

— Ou je suis malade, ou j’ai réellement vu votre double…

— Dites plutôt que vous avez vu double, simplement, s’écria Beyne, survenant, à grand renfort de coups de talon.

— Mais vous aussi, tenez, voici un Beyne, ici, et là-bas en voilà un autre qui s’en va… C’est fantastique !

L’ingénieur sourit.

— Ma foi, dit à son tour le Britannique, il me semble bien à mon tour apercevoir là-bas un groupe de trois personnes qui n’est autre que le nôtre.

— C’est exact, et je m’y reconnais moi-même ! Voyez, je lève le bras, je fais la cabriole, lord Hemboor agite sa casquette… Je suis heureux de ne pas être seul la dupe d’une illusion. Mais, expliquez-nous donc cela, illustre savant, ou je deviens fou.

Beyne se mit à rire :

— C’est peut-être un miroir, commença-t-il, que j’ai fait installer secrètement sur la coupole et qu’un mécanisme a déclenché tout à l’heure pour que nous ne puissions jamais nous perdre de vue… Mais votre hypothèse me paraît préférable, c’est notre corps astral que l’ébranlement des éclateurs a fait détacher de nos corps matériels et qui, là-bas, tiennent la même conversation que nous, en ce moment…

Comme pour lui donner raison, la rafale sonore s’étant presque absolument dissipée, les bruits d’une conversation lointaine commençaient d’arriver à nos oreilles.

— Je pourrais, reprit-il, vous laisser bien longtemps dans le doute et l’anxiété sans que vous arriviez à percer ce mystère ; mais songez simplement aux rayons émanés de nos personnes et qui ne suivent plus une ligne droite, mais une courbe fermée(40) et se retrouvent ainsi aux antipodes de notre nouvel univers pour former par leur exacte réunion une nouvelle image…

— Mais dans l’Univers que nous avons quitté, cela ne se produisait pas !

— Absolument, nous n’en savons encore rien, bien qu’en théorie, il puisse en être de même. Il faut, je pense, attribuer cette dispersion des rayons lumineux à l’immensité du nombre des étoiles et des nébuleuses qui les interceptent, qui les brouillent au passage et les renvoient suivant toutes les incidences…

Beyne avait repris sa voix aiguë de professeur en chaire, aussi l’écho nous renvoya-t-il très distinctement une dizaine de fois : «… suivant toutes les incidences…», le reste se confondit dans le murmure vague qui subsistait autour de nous.

— Comme vous en avez un exemple frappant, rien ne se perd dans la nature et le moindre de nos actes, – les philosophes se sont plus à le répéter – à sa répercussion jusque dans Sirius. Je parle de l’univers ordinaire ou Univers Alpha ; l’extrême petitesse de celui où nous sommes actuellement plongés, l’univers Bêta(41), ma Création, si vous préférez, fait que toutes les ondulations de l’éther nous reviennent après une course très insignifiante, qu’elles soient électriques, lumineuses, calorifiques ou sonores ; et, retournées à leur point de départ, elles poursuivent leur course, et ainsi de suite, toujours, toujours, jusqu’à ce que les obstacles les absorbent, les amortissent peu à peu. Celles à basse fréquence, c’est-à-dire les sonores, qui ne sont, vous le savez, que des vibrations de l’atmosphère disparaissent les premières : ainsi, vous n’entendez qu’un faible « résidu » des bruits du départ ; par contre, la résonance de notre conversation a tendance maintenant à accroître son intensité ; soyez sûrs que celle-ci diminuera peu à peu lorsque nous serons moins bavards. Les ondulations très rapides mettent beaucoup plus de temps à disparaître, ainsi, cette lumière étrange qui nous baigne et qui semble provenir de chaque molécule de l’atmosphère est le résultat de l’union, des feux des éclateurs au départ avec la lumière solaire qui nous éclairait à ce moment. Cette lumière va disparaître tout à l’heure, absorbée par les surfaces de notre appareil. Nous, allumerons alors l’ampoule extérieure. Avant de regagner notre gîte, pouvez-vous, Bernard, me dire l’heure ?

Je tirai mon chronomètre Saint-Vallier :

— Six heures un quart.

— Mais c’est impossible, s’écria l’amiral en brandissant un Astra hors série. Il y a plus d’un quart d’heure que nous avons quitté Bandol !

Le fameux Astra, hors série, marquait six heures, seize minutes et demie.

Beyne entreprit de nous mettre d’accord avec nos montres :

— Vous vous imaginez, mes chers amis, que le temps s’écoule ici comme sur la terre : c’est une erreur, la notion du temps, vous l’avez en vous ! Quel temps supposez-vous être restés dans la cabine depuis le départ ?

Nous fûmes unanimes à déclarer une demi-heure ou trois quarts d’heure.

— Bien, et quel temps sépare notre sortie mouvementée de l’instant présent ?

Une demi-heure ou trois quarts d’heure, fut encore notre commune réponse.

— Dans ce cas, reprit Beyne, il devrait y avoir environ une heure et quart que nous sommes partis.

À son tour, il tira un chronomètre qu’il avait fait construire spécialement pour cette expédition, à La-Chaux-de-Fonds et dont je regrette d’avoir oublié la marque. Il devait lui donner, prétendait-il, le temps absolu. Large comme la paume de la main, ce magnifique instrument avait coûté dix-sept mille francs à notre distingué commanditaire. Pourvu de trois cadrans, dont l’un indiquait les secondes au 1/5, l’autre les heures de la journée, le troisième, le quantième du mois, il n’avait pas varié, dans les essais, d’un 1/5 de seconde en trois mois. Aussi ce fut avec respect que l’ingénieur se prépara à énoncer l’heure la plus absolue qui fût dans les deux univers. Mais je le vis soudain pâlir et nous regarder d’un air hébété :

— Ah ! mes amis, quelle surprise…

— Quoi donc ? Quelle heure avez-vous ?

— Mais… Ma montre marche à l’envers !

— Ah ! pour une galéjade, celle-là, elle est de taille ! Voyons, mon ami, regagnons la cabine, allumons l’ampoule et vous lâcherez de nous éclaircir ce mystère…


CHAPITRE V – Un univers fantastique

Cette histoire de montre demeure encore pour moi une énigme et dans l’état actuel de la science, je doute que quelqu’un puisse vraisemblablement me la déchiffrer. Beyne lui-même, à sa grande confusion, ne put nous résoudre avant longtemps le problème et l’explication qu’il nous donna pourra paraître à plus d’un savant aussi fantaisiste qu’arbitraire. Mais ne voulant pas que mon histoire s’écarte d’un point de la vérité, je vais en peu de mots la mettre sous vos yeux. Libre à vous de vous en moquer !

La quatrième dimension, par laquelle nous nous serions enfuis, impliquerait, comme toutes les autres, deux sens pour une même direction(42). Tous les univers de la création étant, comme on le verra plus loin d’après Beyne, comme emboîtés concentriquement l’un dans l’autre suivant la quatrième dimension, cette dernière présenterait donc un sens intérieur et un sens extérieur. Les pages suivantes vous montreront aussi comment Beyne concevait un moteur général au centre commun de ces univers. Ce moteur projetterait donc son énergie du centre vers la périphérie et rien ne prouve que la transmission de celle-ci dût être instantanée. Ce que nous nommons avenir se trouverait donc dans les orbes inférieures, passé dans celles extérieures. C’est dans le passé que nous voguions, avec une vitesse supérieure à celle des émissions centrales. Cette vitesse, je doute que Beyne eût pu la calculer. À défaut de données précises, dont il était bien plus friand que nous, il se rabattit sur une foule d’hypothèses plus ou moins extravagantes que nous devons prendre, non comme articles de foi, mais comme des tentatives désespérées de l’esprit humain pour percer l’insondable mystère qui l’enserre de toutes parts…

Une autre surprise fut celle-ci : nous voulûmes, lord Hemboor et moi, reconnaître les limites de notre univers, en mesurer les dimensions et nous ne pûmes jamais y parvenir !

Tandis que l’ingénieur restait plongé dans ses calculs, assis ou plutôt légèrement cramponné sur un siège cloué au plancher, devant son pupitre, afin de ne pas s’envoler au moindre mouvement, nous étions presque toujours, l’amiral et moi, voguant dans l’espace extérieur, au sein duquel nous plongions et naviguions avec une aisance incomparable. Un de nos jeux favoris était de lancer un objet et de courir à sa poursuite. Soustraits évidemment à toute pesanteur, ou peu s’en faut, la pince plate ou l’étau à main se muaient en apparence en planètes de notre appareil, accomplissant de nombreuses révolutions autour de lui avant de rencontrer un bras d’éclateur ou simplement le mien ou celui de l’amiral, auxquels cas les effets les plus inattendus pouvaient en résulter. Ainsi le choc pouvait renvoyer l’objet dans la direction d’où il venait, mais avec une vitesse moindre ; il pouvait le faire ricocher sur un autre obstacle et ainsi de suite, ce qui accroissait le plaisir de la poursuite. Il nous arrivait aussi de le recevoir inopinément dans le dos, ce qui n’avait aucun charme. Pour « courir », permettez-moi le terme, nous ne prenions naturellement notre point d’appui que sur l’atmosphère ambiante, comme un dirigeable ; aussi les départs étaient-ils souvent compromis et le but rarement atteint du premier coup. Ce jeu rudimentaire fut un peu amélioré par l’obligeance de Beyne qui nous céda deux organes de rechange, et par précaution l’objet fut enveloppé dans un linge solidement noué. Ainsi nous nous figurions jouer au golf dans les terrains du Paradis !

Mais revenons aux limites de notre univers : plus tard, Beyne, par des moyens qui ne sont pas très difficiles à comprendre, en calcula la courbure exacte(43) : son rayon dans les quatre dimensions était de 137 mètres seulement, ce qui, pour nous, ne représentait rien de bien net. Or, dans ces conditions, pourquoi n’en apercevions-nous pas les limites ?

Que le lecteur veuille bien se mettre à ma place dans cet univers fantastique, – j’allais dire fantaisiste, – au moment où je lance la balle droit devant moi, dans une direction perpendiculaire à la droite qui me relie au centre de l’appareil. Croit-il que j’aperçoive la trajectoire de cette balle gauchir peu à peu pour décrire une circonférence dont la boucle vienne se fermer en mon dos ? Il ne faut pas oublier les conditions physiques paradoxales, mais naturelles, où nous vivons : le rayon lumineux issu d’un point du projectile arrive à mon œil suivant la même trajectoire accomplie par le projectile. Je vois donc ma balle s’éloigner, décroître, atteindre enfin dans le dos, si j’ai bien visé, un personnage lointain qui n’est autre que moi-même, puisque je perçois le choc au même instant, rebondir et retourner par le même chemin vers le bras qui l’a lancée. Si je me rapproche de l’appareil, c’est-à-dire du centre de notre univers, la trajectoire sera plus courte, car la lumière est sujette à la pesanteur, mais d’une manière presque inappréciable. Serait-elle, d’ailleurs, appréciable, et la balle me reviendrait-elle plus rapidement que je ne pourrais distinguer un gauchissement dans sa marche, bien que ce gauchissement existe, à n’en pas douter, mais suivant une quatrième dimension inaccessible à nos sens, sinon à notre intelligence.

Si la direction donnée à la balle est, cette fois, dans le prolongement du rayon qui me relie au centre de l’appareil, sa trajectoire, toujours apparemment rectiligne, en théorie sera la plus longue possible ; de plus, ce n’est pas mon dos qu’elle rencontrera, mais la paroi opposée de l’appareil dont je vois toujours le double aux dimensions réduites se dessiner au loin comme un fantôme.

Maintes fois, avant de comprendre, du moins par l’expérience, la parfaite inutilité de nos efforts, nous nous sommes élancés, l’amiral et moi, chacun de notre côté, pour cette tentative combien enfantine ! Et jamais nous n’avons pu échapper à la vue, ou mieux à l’obsession, de deux images identiques de l’appareil, l’une presque toujours plus grande que l’autre, qui toutes deux répandaient une douce lueur dans l’espace lumineux où nous nous déplacions. Si nous n’atteignions pas, en l’une de ces images, le corps même, la réalité de l’appareil, il nous suffisait de pénétrer à travers cette reproduction parfaite pour qu’elle s’effaçât à l’instant pour laisser place à une vision plus lointaine qui n’était autre que l’appareil lui-même, dans toute la réalité de son acier et de son duralumin. On comprend que l’on venait de traverser ses antipodes !

Une chose qui nous fut assez pénible à supporter, c’est la répétition de nos paroles par cette sorte d’écho qui durait plusieurs minutes, puis s’en allait se confondre avec le sourd grondement formé par les couches antérieures de nos paroles et des divers bruits que nous produisions. Ce grondement lui-même s’atténuait sans jamais absolument disparaître. L’habitude fut donc prise de ne jamais nous parler ni nous interpeller trop fortement. J’ai déjà dit, je crois, qu’aucune onde vibratoire n’était perdue pour nous : la lumière d’un briquet illuminait pour plusieurs heures le fonds de l’espace, et nous avions éteint depuis longtemps l’ampoule extérieure que l’on jouissait encore, vers nos antipodes, d’une demi-clarté. Tout cela était moins fait pour nous amuser que pour nous énerver, je vous l’assure.

Du point de vue psychologique aussi, bien des choses se trouvaient altérées : nous ne désirions rien de bien net, notre âme paraissait comme à demi détachée du corps et flotter à côté de nous dans l’espace artificiel que nous avions créé à nos corps ; nos transmissions de pensées furent fréquentes.

Est-il utile d’ajouter que nos corps, eux aussi, se trouvaient courbés suivant cette quatrième dimension, pas plus sensible que dans ce vaste univers où j’écris maintenant ces lignes, mais manifestée d’une manière infiniment plus frappante que par les observations astronomiques qui ont confirmé la théorie d’Einstein sur la courbure de l’espace et la ruine des applications euclidiennes à cet espace ?

J’avais décidé d’emporter quelques livres d’auteurs contemporains, entre autres, je crois, La vie des termites de Maeterlinck et Tristan, d’Armando Palacio Valdès, mais je n’en ouvris pas un seul. Ce que l’on nomme intérêt devint pour nous vite une énigme et Beyne, parfois, nous avouait que rien ne lui était plus dur que les calculs que lui imposaient son rôle et sa science, et qu’il leur préférait de beaucoup des exercices physiques tels que le nettoyage des hublots ou la course après les déchets qui encombraient notre atmosphère, ce qui constituait une corvée assez amusante que s’imposait chacun de nous à tour de rôle.

Ces déchets, pelures, bouchons, papiers, écrous, menus outils, clous, allumettes, etc., soustraits à la pesanteur étaient pourchassés à l’aide d’une sorte de filet à papillons que j’avais moi-même confectionné, et bloqués dans le « double-fond ». C’est là que s’accumulaient aussi nos détritus de toute espèce qu’il eût été difficile autrement d’empêcher de vagabonder par l’atmosphère, je pense que vous voyez d’ici le tableau !

Nous ne pouvions absorber les boissons que par succion, à l’aide d’un bouchon traversé par une paille, mais nous ne touchâmes guère aux provisions pendant tout le temps que nous vécûmes en cette féerie, à peine de quoi subsister à trois sur terre pendant une semaine. Je n’ai jamais su la raison de cette étrangeté ; mais il est probable que le rythme vital n’est pas le même dans un univers analogue à l’univers « Beta » que dans l’autre ; puis, nos efforts n’étaient-ils pas voisins du néant ?

Notre vie se déroulait ainsi, assez monotone, à part les grands étonnements du début et, somme toute, peu enviable. Nous regrettions surtout l’impossibilité absolue, inhérente à ce nouvel état de choses, de ne pouvoir capter les ondes hertziennes. (Beyne possédait bien un appareil complet de T.S.F., mais minuscule et utile seulement à ses expériences.) N’oublions pas d’ailleurs que, sur terre, pour entendre convenablement les signaux de Mars, il faudrait, dans l’état actuel de la science, une antenne d’au moins 400 kilomètres… Or, où étions-nous, mon Dieu ! Absolument isolés du globe au seuil duquel peut-être nous voguions, situés peut-être à une telle distance de lui qu’elle nous eût épouvantés si nous l’eussions apprise, étions-nous condamnés, en supposant le « retour » impossible, à végéter ainsi quelque temps puis à mourir de faim ou de lente asphyxie ? D’après les calculs de Beyne, étant donnée l’aisance avec laquelle nous accomplissions les gestes les plus difficiles, – ou apparemment les plus pénibles, puisque rien ne pesait plus, – nous devions absorber près de quatre fois moins d’oxygène que sur terre pendant le sommeil. Nos réserves nous assuraient ainsi une vie de deux ou trois mois, au temps marqué par nos montres(44), mais l’atmosphère extérieure, peu polluée et qui était encore celle de la terre en majeure partie, nous permettrait de reculer d’autant l’échéance de ce redoutable billet.

Qu’on ne s’étonne pas si cette atmosphère possédait dès le départ une pression si élevée et telle que deux ou trois mille litres d’air fortement comprimé avaient suffi pour lui faire atteindre 760 mm. : lors de sa formation, notre bulle-univers s’était séparée de sa « mère » avec des dimensions un peu inférieures à celles qu’elle mesurait présentement, mais emportant, en son sein, une atmosphère à la pression normale. Puis, toujours d’après Beyne, une sorte de gonflement s’était produit, dû à la pression de cette atmosphère, qui en avait accru légèrement les limites. Ces deux phénomènes avaient eu lieu pratiquement au même instant, un simple atome-temps les avait séparés. Depuis, le rayon de l’univers Beta n’avait pas dû varier sensiblement.

Je crois avoir situé les deux positions que nous pouvions occuper par rapport à l’univers que nous avions quitté. On sait que Beyne prétendait, d’après l’extraordinaire expérience de la montre à marche inversée, que la courbure externe de celui-ci nous était la plus voisine, mais il soutenait avoir voulu manœuvrer de façon à ce que ce fût le contraire qui advînt. De ce fait, supposé l’univers Alpha immobile suivant la quatrième dimension, notre vagabondage par le néant n’aurait point manqué de nous reporter tôt ou tard à sa surface interne, tandis que maintenant le chemin du retour était plus difficile à trouver. L’hypothèse d’un mouvement uniformément varié de l’univers Beta lui parut d’abord à rejeter, étant donnée l’impossibilité d’une action à distance telle que l’attraction dans l’espace immatériel qui nous contenait. (La réalité, comme on le verra plus loin, était fort simple, nous suivions l’élan donné par la terre), puis ses idées évoluèrent peu à peu, et l’on verra au chapitre suivant la magnifique hypothèse qu’il développa aux deux demi-ignorants qui l’accompagnaient.


CHAPITRE VI : Les idées de Beyne se montrent grandioses, un concours original

Un jour, ou plutôt une fois que nous étions plus désœuvrés que de coutume, lord Hemboor et moi, dans l’espace extérieur, Beyne abandonna ses calculs, se laissa glisser hors de la cabine et se rapprocha de nous comme il le put.

— Mes chers amis, commença-t-il, je crois que mes méditations m’ont permis d’arriver à une certitude, au sujet de ce qui touche le système des univers, telle, que nous pouvons la considérer sans crainte comme la Vérité, elle-même, dans sa splendide et chaste nudité.

Je connaissais trop mon Beyne pour ne pas savoir ce qu’un tel début, à tournure cervantesque, nous promettait.

— Vous avez accoutumé de considérer l’univers du Soleil, des planètes, des étoiles comme le seul existant.

— Avec celui que vous avez créé de toutes pièces, oui, mon cher ami !

— Je n’ai rien créé de toutes pièces, j’ai pris mes matériaux, cet appareil, cette atmosphère, cette énergie, qui nous éclaire dans l’univers du commun des mortels. Mais je poursuis : ma théorie admet une infinité d’univers réels, je veux dire matériels, donc à quatre dimensions, la quatrième étant infinitésimale, emboîtés l’un dans l’autre…

À la façon de ces paniers malgaches qui n’en finissent plus ?

— Je n’en sais rien…

— Ou des tables Gigogne…

— C’est fort possible. Ces univers n’ont aucune communication entre eux suivant les trois dimensions connues, séparés comme ils le sont par une zone à jamais impénétrable à nos sens.

— Mais n’est-ce pas dans cette zone que nous naviguons à cette heure ? demanda l’amiral en tirant sur sa pipe vide.

— Oui, mais à l’intérieur d’un appendice, si j’ose m’exprimer ainsi, de notre univers, séparé pour un temps du reste.

— Dieu vous entende, capitaine ! fit lord Hemboor avec résignation, continuez.

— Vous n’ignorez pas que l’« épaisseur » de l’un et de l’autre univers est d’une fraction de millionième de millimètre seulement (c’est l’épaisseur, je l’ai dit, de la molécule, mesurée suivant la quatrième dimension), mais la distance qui sépare l’univers Alpha de ses voisins intérieur et extérieur : Gamma et Delta(45), c’est-à-dire de celui dont le rayon est moindre d’un milliard d’années-lumière et de celui dont il est supérieur n’est guère déterminable, je le vois maintenant, avec nos instruments : si parfaits soient-ils, ceux-ci ne pourront jamais être que des prolongements de nos sens…

Ce fut avec un soupir qu’il prononça ces derniers mots. Il avait toujours sur le cœur, on pense bien, l’histoire de la montre absolue dont il n’avait, en réalité, aucunement démêlé le sens des indications fantaisistes.

— Au centre donc de ces immensités concentriques, limitées quoique infinies, comme la terre l’est par rapport à la fourmi ou à l’homme…

— Pourquoi dites-vous que la terre est infinie ? demanda lord Hemboor. La terre est ronde, donc limitée, mais non pas infinie.

— Votre erreur, mon cher ami, provient de ce que vous confondez ces deux termes si différents : infini et illimité. La terre est limitée parce que son rayon n’a guère plus de 6.000 kilomètres ; elle est infinie, en un sens, parce qu’étant grossièrement sphérique. Le volume de l’univers dont nous sortons est réellement infini, vous ne pourrez absolument fixer une limite, une borne, à sa surface, déterminer où elle commence ni où elle finit. Toute sphère est limitée, mais toute surface sphérique infinie…

— Ainsi la surface d’une boule de billard peut être dite infinie ?

— Parfaitement ! Appliquez maintenant ce que je viens de vous dire à un espace à quatre dimensions tel que cet espace absolu qui nous renferme présentement comme l’océan renferme en ses vertes profondeurs le submersible : ce que j’ai dit pour la surface devient vrai pour le volume. Le volume, ou espace-trois-dimension de l’univers solaire, si vous voulez, est réellement infini en ce sens que vous pouvez, par la pensée, cheminer toujours droit devant vous dans l’abîme interstellaire, vous n’en découvrirez jamais la fin. Ce qui ne veut pas dire que vous n’en fassiez pas le tour complet comme un autre Magellan. Quant à la sphère creuse à quatre dimensions qui constitue l’univers, si vous ne pouvez, malgré vos efforts, en avoir une représentation adéquate, souvenez-vous que ce que je vous ai dit au sujet du volume d’une sphère ordinaire lui est applicable ; je veux dire que son rayon doit être forcément limité. Mais n’oubliez pas que ce rayon peut être envisagé dans toutes les directions, même dans celles qui s’étendent dans la quatrième dimension(46). Concevez-vous ?

— Nous ne comprenons qu’à demi, répondis-je.

— Vous pouvez toujours concevoir ce que je vous expose en ce moment. Une chose est concevoir, une autre, se représenter. Mais reprenons : je disais qu’au centre commun de ces univers doit se trouver la source permanente de toute énergie. Toutes les qualités de la matière tirent de là leur origine. C’est là que l’être a son principe. Plus les univers sont rapprochés de ce centre et plus parfaits ils doivent être. Leur courbure, de plus en plus accentuée, mais toujours invisible à des yeux corporels, est comme le signe de leur obéissance de plus en plus marquée au principe des choses.

Il s’arrêta, et ses paroles me jetèrent dans une rêverie des plus profondes. L’hypothèse était, sinon véritable, du moins grandiose et digne de son génie. Au bout d’un temps indéterminable, je lui demandai s’il croyait au diable et où le logeait-il dans son système. L’amiral, qui était un peu cabaliste à ses heures, dressa l’oreille.

— Parbleu ! si j’y crois !… Mais sa place est tout indiquée aux confins des derniers univers, sphères falotes et sans consistance, et du vide absolu de l’espace-temps. C’est un pouvoir terrible qui pèse sur nous, là, aux confins de la création, il équilibre le pouvoir central et débonnaire qui meut toute la machine.

— Il est naturellement très méchant !

— C’est un révolté ! Il essaie probablement de faire choquer entre elles ces millions de sphères sans y parvenir. Mais je ne saurais vous le dépeindre.

— Wells, assura l’amiral, prétend, dans un de ses ouvrages, que c’est un arc-en-ciel qui ondoie…

— C’est ma foi fort possible… Cette apparence est même symbolique : l’arc-en-ciel existerait-il sans le soleil ? Et ne trouvez-vous pas que ses sept couleurs peuvent représenter les sept péchés capitaux ?

On se mit à rire.

— De plus, reprit-il, cet ondoiement signifie l’inconstance… il y a, dans ces sept couleurs brillantes, quelque chose du clinquant et de la multiplicité des désirs…

Il nous conta ensuite bien des choses merveilleuses que je n’ai pas lieu de rapporter ici ou que j’ai même oubliées. C’était un singulier alliage de science et de théologie que finissait par faire ce garçon, ce qui bien des fois nous ahurissait fortement.

Au fond, je crois maintenant que le but véritable de son incursion dans l’espace absolu était surtout de mesurer, malgré sa quasi-impossibilité, la distance entre deux univers consécutifs. Il avait fait construire à cette intention une foule d’appareils, le plus souvent minuscules, mais d’une extrême délicatesse, qui encombraient tout un coin de la cabine. Ayant une fois déniché son catalogue, je parcourus leurs noms en cachette. Il y avait là : « l’écartomètre », « l’ondomètre », « le curvimètre », « le potentiomètre », « le mètre » absolu et le chronomètre dont j’ai conté l’aventure qui s’obstinait à marcher à l’envers depuis son entrée dans ce monde nouveau.

Mais je crois que l’audace scientifique de Beyne avait véritablement dépassé les bornes de la raison ; le catalogue signalait aussi un « théomètre » qui d’après son nom devait servir à la mesure de Dieu ! Quoi qu’il en soit, je doute qu’il ait pu jamais tirer de ces instruments abracadabrants le moindre renseignement positif (à part l’écartomètre). Souvent, ses explications embarrassées cachaient mal ses désillusions. Sortis d’un univers à trois dimensions sensibles, nous étions entrés dans un second univers absolument analogue. Je concède que l’expérience était des plus curieuses, nous vivions dans une monstruosité d’apparences. Est-ce à dire que les monstruosités ne soient pas aussi naturelles que le reste ? Je ne le crois pas. Voilà pourquoi, voguant au sein de la quatrième dimension, elle n’était pas plus proche de nous que sur la terre. Un espace infinitésimal nous en séparait toujours – et, nés avec des sens pour trois dimensions, nous n’en percevions jamais que trois (jusqu’au milieu de la quatrième).

***

Une autre fois, que nous étions encore tous trois réunis, nous discutâmes sur les applications futures de la découverte. Un concours assez original fut ouvert entre nous à ce sujet sur ma proposition. Chacun de nous, d’une écriture anonyme, devait inscrire l’application qu’il prévoyait sur un des feuillets mobiles de mon carnet. Ce serait ensuite le dépouillement devant nous trois constituant aussi le jury.

Voici, si j’ai bonne mémoire, quel fut le résultat de ce concours :

Grand prix à l’unanimité : Beyne. Machine aéro-électrique où l’agent moteur est constitué par la masse d’air accourant remplacer celle apparemment anéantie sous l’action des éclateurs.

Premier prix : Bernard. Mines, sondages, démolitions, excavations faites instantanément au moyen de puissants éclateurs convenablement groupés ; première application : route en tranchée Marseille-Genève, ne présentant d’ailleurs aucun inconvénient d’ordre stratégique.

Second prix : Bernard. Opérations chirurgicales aseptiques, antiseptiques (formation d’ozone), instantanées… (se rappeler le cas Nattier). Ablation de néoplasmes, amputations.

Troisième prix : Lord Hemboor. Voyages extra-rapides, yachts néo-universaux à l’usage des milliardaires.

Premier accessit : Beyne. Obtention de pièces creuses dans la métallurgie par anéantissement apparent de l’intérieur.

Second accessit : Lord Hemboor. Arme composée de plusieurs éclateurs et permettant d’expédier dans un autre univers totalité ou partie « de l’agresseur.

Troisième accessit : Bernard. Manière simple et hygiénique de se débarrasser des gadoues dans certaines grandes villes (à Marseille en particulier).

Première mention : Lord Hemboor. Manière économique de se débarrasser des cadavres. (Moralement discutable.)

Seconde mention : Bernard. Nouveau procédé de décapitation à proposer à Monsieur de Paris. (Discutable aussi de bien des points de vue.)

Troisième mention : Lord Hemboor. Application à la Marine et à l’Armée. (Repoussé à la majorité comme particulièrement redoutable.)

Comme on peut s’en rendre compte, et sans me flatter, je n’étais pas le moins pratique des trois !


CHAPITRE VII – Où l’on commence à en avoir assez

Cependant, le séjour dans des conditions physiques si différentes de celles ordinaires aurait pu, se prolongeant, altérer notre organisme. Il ne faudrait pas s’imaginer que le fait d’être soustraits à la pesanteur nous rendît absolument bienheureux… Une légère et persistante congestion de la tête en était le résultat le plus désagréable. Nous souffrions parfois de nausées, de malaises inexplicables paraissant avoir leur siège dans l’estomac ou dans les reins. La température s’était notablement accrue depuis notre départ, le thermomètre marquait maintenant 26°8 à l’extérieur, 28 à l’intérieur de la cabine et Beyne nous déclarait me plus disposer d’aucun moyen pratique pour rafraîchir la température, toute énergie frigorifique étant épuisée. Je sentais bien qu’il ne voulait pas dire là-dessus tout ce qu’il pensait et nous nous étions contentés de quitter nos vestons.

L’ingénieur avait bien fait disparaître l’ozone, mais l’acide carbonique produit par nos respirations commençait de s’accumuler dans l’atmosphère, les absorbateurs de CO2 ne donnant pas les résultats que l’on attendait d’eux. Enfin les distractions manquaient vraiment de variété et nous étions trop abrutis pour lire ou en inventer de nouvelles. À cela, joignez l’immense gêne éprouvée pour accomplir les fonctions les plus naturelles : gêne pour manger, gêne pour boire, gêne pour dormir, gêne pour se déplacer dans la cabine sans se cogner au voisin ou à la paroi. Non, ce n’était vraiment pas le monde idéal.

Une fois, enfin, nous étant d’abord concertés, l’amiral et moi, nous parlâmes sérieusement à Beyne du retour. Cette question avait été déjà effleurée bien des fois, mais avec la discrétion que doit témoigner un équipage confiant en son capitaine. Cette fois, Beyne, nous dévoilant davantage sa pensée, prit assez mal la chose.

— Retourner ! Retourner ! C’est facile à dire… Mais c’est une chance à tenter et, ma foi, le plus tard possible ! Savez-vous bien ce que cela veut dire, en réalité ? Si l’univers que nous avons quitté se déplace, suivant la quatrième dimension, naturellement, chose que je crois certaine au suprême degré, peut-être en sommes-nous éloignés de millions et de millions de lieues. Sir, no smoking here, please ! alors notre bulle-univers crèvera au lieu de se confondre avec lui et de tout cet appareil, et de nous-mêmes il ne restera plus… qu’un point, un point minuscule flottant dans l’espace absolu. Si nous avons le bonheur de rencontrer l’univers Alpha, soyez certains que ce petit instrument saura m’en avertir par l’illumination soudaine de cette ampoule rouge et le tintement de ce timbre. D’après mes calculs cependant, calculs que l’expérience, hélas ! ne m’a pas permis jusqu’ici de vérifier, nous n’en sommes pas encore à ce jour heureux pour vous ! Maintenant, notre bulle se juxtaposera-t-elle simplement par la tangente à l’immense bulle primitive ? La traversera-t-elle en éclatant brusquement d’elle-même pour être projetée dans le néant intérieur ? J’entrevois aussi une autre hypothèse ; c’est que nous rencontrions un univers-microbe analogue au nôtre, qui se serait échappé lors de la création générale des univers et serait l’épave contre laquelle nous viendrions nous heurter pour nous confondre enfin.

— Vous oseriez y pénétrer ? Ah ! ça non, par exemple !

— Je ne l’essayerai pas, parce que je ne suis pas seul, dans cette affaire, mais ce sont des choses qu’il faut envisager. Nous pouvons aussi nous heurter à l’univers extérieur au nôtre, ce qui vaudrait peut-être mieux que de périr lentement asphyxiés dans celui-ci, comme des rats sous une cloche à fromage. Une fois le seuil magique franchi, nous nous trouverons, je l’espère, au sein de l’espace interplanétaire d’un système de cet univers et, nous laissant attirer par l’astre le plus voisin…

— Et si cet astre était un globe de feu comme Jupiter ? Un monde mort comme la lune ? Puis, êtes-vous bien sûr que nous ne serions pas condamnés à graviter éternellement autour de lui ?

— Mon cher Bernard, après les surprises que j’ai eues (je veux parler de notre entrée dans l’espace absolu extérieur à notre univers, alors que je prévoyais le contraire, et je pense à bien d’autres choses encore que vous ne savez pas), je suis, je dois vous l’avouer enfin, assez sceptique quant au sens, quant à la direction que je puis donner à mon appareil, et bien davantage, n’est-ce pas, à l’univers qu’il peut engendrer. Je crois donc qu’il faudrait nous estimer heureux si nous rencontrions sur notre route incertaine soit un univers-microbe, soit même l’univers Delta auquel je rêve souvent. En tout cas, qui nous empêcherait, si nous ne nous plaisions point aux lieux où le sort voudra nous conduire, de retourner par la voie habituelle, je veux dire par la quatrième dimension, dans l’espace intercosmique où nous voguons en ce moment, quittes à recommencer une autre fois l’expérience ?

— Dites plutôt, mon cher Beyne, pour y périr lamentablement, car tel sera notre sort, j’en suis sûr ! Ce qu’il y a de désolant, en cette affaire, oh ! ce n’est pas que nous ne recevrons point une décoration des mains du président de la République, bien sûr ! C’est… Vous connaissez l’Africaine ?

Un Opéra bien connu que Vasco de Gama, sur le point d’être mis à mort par les naturels de l’île qu’il a découverte, chante ceci (et je fredonnai) : « Que disent-ils ? Mourir ? Mourir, enseveli dans mon triomphe ! Et sans que rien de moi ne survive et proclame mon nom !… Vous ne le voudriez pas, non ! » N’êtes-vous, pas mon cher Beyne, un autre Vasco de Gama ?… Aimez-vous si peu l’humanité que vous ne souhaitiez ardemment le retour sur notre bonne vieille terre pour lui confier votre secret ?

Beyne esquissa un geste vague.

— Qu’y puis-je ? répliqua-t-il. Vous savez bien que mes moyens sont bornés. Êtes-vous si mal que cela, ici, avec moi ? Dormez, lisez, promenez-vous avec la facilité que vous donne l’absence de pesanteur, lisez, jouez au golf, fumez à la rigueur quelques cigarettes, si vous voulez, bien que cette fumée pollue terriblement l’atmosphère, mais laissez-moi terminer mes calculs et poursuivre en paix mes expériences. Vous vous plaignez, je sais, de la tiédeur qui commence à régner dans l’atmosphère déjà légèrement altérée : elle provient de toutes les combustions qui s’accomplissent dans l’enceinte de cet univers, mais comment voulez-vous que je renouvelle entièrement près de dix millions de mètres cubes d’air à 767 millimètres de pression à cause des fuites qui se sont produites dans les réservoirs ? Est-ce que je dispose de moyens me permettant d’ôter à cette masse les 5 ou 6 degrés de chaleur que, d’ici quelque temps, il deviendra sans doute nécessaire d’y extraire ? Et où les mettrais-je ? Dans des bocaux comme confiture calorique ?

Je connaissais mon Beyne. S’il raillait, ce n’était pas bon signe.

— Si vous le permettez, captain, dit lord Hemboor, faisant de vains efforts pour se maintenir à notre niveau, je vous dirai mon avis. Mais ce ne sera que lorsque, formellement, vous m’y aurez autorisé.

— Et allez donc ! lui fis-je en lui poussant le coude.

— Je vous y autorise, prononça Beyne, gravement, parce que vous le demandez, car vous êtes vraiment le moins arrogant des commanditaires.

— Merci, captain. Eh bien, moi aussi je pense que ce rêve, extraordinaire, inouï…

Je crus voir, en ce moment, au travers d’un hublot et l’espace d’un dixième de seconde, s’éclairer la lampe rouge du fameux écartomètre, mais ce ne fut peut-être qu’une illusion.

— A assez duré. Je préfère essayer de revoir le soleil et les fleurs des champs : je préfère la pesanteur à cette instabilité diabolique qui fait que je vous parle maintenant la tête en bas…

— Pardon, mon digne ami, interrompit l’ingénieur, c’est nous deux, Bernard et moi, qui vous faisons présentement l’impolitesse de vous parler la tête en bas ; voyez l’appareil, vous êtes placé dans le même sens que lui.

— Quel que soit notre sort évent… éventuel, poursuivit le Britannique, je ne veux plus jouer au golf dans des conditions si peu… classiques. Please, let us turn out and let this fooly word !

— Oui, assez de ce monde, accentuai-je, retournons !

— Où ? dans le néant ?

— Allons, mon cher ami, trêve de plaisanteries, vous êtes assez ingénieux pour nous tirer d’affaire et, puisque vous nous avez amenés là, vous pourrez bien nous en faire sortir, que diable ! Au fait, je me demande ce que nous sommes venus faire, nous, dans cette galère !

— Je me le demande aussi, fit Beyne, songeur.

— Passe pour lord Hemboor, mais moi j’aurais dû suivre mon inspiration au dernier moment et redescendre.

— Allons, bon ! recommencez l’histoire !

— Il ne s’agit pas de recommencer l’histoire, mais dire que nous pourrions gagner des dizaines de millions en ce moment !

— Cela viendra !

— Oui, escouto se ploou ! comme disent les naturels, aux environs de Bandol. Si vous comptiez mourir avec cet engin en poursuivant votre expérience, il fallait nous prévenir. Vous avez été déloyal.

— C’est bien vous plutôt qui manquez de bonne foi, alors que vous ne savez que trop mon impuissance actuelle…

— Mais si vous l’avez prévue, vous avez été un criminel ! Et si vous ne l’avez pas prévue, eh bien, eh bien, vous en avez été un autre ! Voilà ma pensée.

— Allons, Bernard, mon ami, calmez-vous et ne m’injuriez plus en me supposant des arrière-pensées que je n’ai jamais eues. Faisons un compromis, voulez-vous, je vous demande encore un jour, un jour seulement de méditations et de calculs.

— Un jour ? Où ? À votre montre à rebours ?

— Hélas ! mon ami, ne parlons plus de ce qui m’attriste : un jour à vos chronomètres. Il est nécessaire que je fasse des probabilités, absolument indispensable que la folie d’une telle entreprise…

À ce moment, d’une manière faible, mais distincte, la sonnerie de l’écartomètre retentit.


CHAPITRE VIII – Où l’on voit qu’il est plus difficile de retourner que de partir !

Nous voilà sur le point d’accomplir cette opération formidable qui s’appelle changer sa courbure afin de revenir, s’il plaît, à Dieu, au sein de l’univers où j’écris présentement ces lignes. Je connais à nouveau les affres du départ. Je m’imagine devant un mur, haut et sombre, derrière lequel trouvent place une foule de choses : des arbres verts, la mer bleue, des nuages blancs, le soleil, ma villa de Bandol, l’Enfer, le Paradis ou le Néant.

Beyne, plus nerveux que de coutume, s’affaire auprès des rhéostats. Où nous conduit-il ? Lui-même l’ignore, j’en suis sûr, étrangement abusé comme il l’a été sur sa science et son pouvoir. Ce qui est certain, d’après lui, c’est que nous « roulons » en ce moment à la « surface » d’un univers qui est peut-être le nôtre ; mais en lui-même, je suis sûr que, malgré son désir de nous ramener sains et saufs en terre de France, il brûle de se trouver transporté au sein de mondes inconnus, univers-microbe ou univers-Gamma, où il puisse expérimenter !

Lord Hemboor, à mes côtés, continue son journal de bord. Naturellement, à l’intérieur de l’appareil, – je dois réparer cette omission, – ce ne sont plus deux lord Hemboor comme deux Beyne que j’aperçois ; chacun de nous, en ces parois closes, a repris son unicité.

Un claquètement de pistons, voici une petite partie de l’atmosphère extérieure qui a réintégré les réservoirs ; le restant – que ceux-ci n’ont d’ailleurs point fourni, – va se dissiper dans le vide interstellaire lorsqu’il sera libéré de son étreinte à quatre dimensions.

Le capot est fermé, l’ampoule extérieure éteinte. Je contemple fiévreusement la petite lampe rouge dont l’éclat augmente ou diminue, s’éteint parfois suivant, à ce que me dit l’ingénieur, les « bonds » accomplis par notre univers à la « surface » de l’univers inconnu rencontré. Il s’agit de saisir l’instant propice, c’est-à-dire quand l’éclat paraîtra le plus lumineux et le mieux stabilisé.

Un bref commandement : « Cramponnez-vous aux poignées ! »

L’ampoule intérieure s’éteint à son tour. Seul, le feu rouge brille encore. Son éclat paraît assez continu.

Je frissonne : Brrr ! Cela me rappelle la chambre noire de mon père, amateur photographe, et dont j’avais tant peur lorsque, enfant, il m’y introduisit avec lui.

— Attention ! s’écrie Beyne, les mains crispées sur les manettes.

— Good luck ! me souffle lord Hemboor, en me serrant la mienne. Pauvre cher ami !

Brusquement, un éclair a jailli, illuminant notre cabine jusqu’en ses plus profonds recoins. Un bruit sourd le suit, puis une série de crépitements de plus en plus saccadés me percent l’oreille. Enfin, un grondement tel que, de ma vie, je crois, j’en resterai un peu sourd.

C’est fini !

La clarté brille à nouveau dans la cabine, une clarté bizarre, d’une netteté inconnue. J’aperçois Beyne qui me tend les bras, lord Hemboor qui, les mains jointes et le regard baissé, observe une minute de silence et de recueillement pour remercier la Providence de notre heureuse « réintégration ».

***

M’approchant d’un hublot, quelle joie ineffable ce fut pour moi d’apercevoir l’éternelle splendeur de cet univers que je croyais avoir quitté pour jamais ! Rayonnant d’une clarté prodigieuse, les étoiles, les planètes et jusqu’à des nébuleuses se détachaient puissamment sur le fond d’un noir de jais de la voûte du ciel. Je reconnais Orion et Cassiopée, mais lord Hemboor vient vite m’arracher à ma contemplation pour me montrer un spectacle digne de l’œil des Dieux : le globe du soleil et ses protubérances magnifiques, bigarrures de bleu, d’or et de sang paraissant vouloir atteindre deux astres plus ternes mais de grandeurs très différentes qui formaient avec le soleil comme la base d’un vaste triangle isocèle.

Beyne, devant sa vitre enfumée, paraissait plongé en extase ; je frappai sur son épaule :

— Quelles merveilles, cher ami ! mais enfin, exactement, où sommes-nous ?

Je dus répéter deux ou trois fois ma question. Il revint enfin de son rêve profond.

— Où sommes-nous ? Comment ! ne reconnaissez-vous pas la terre et la lune dont je suis heureux de constater que nous avons suivi la trajectoire ?

— La terre et la lune ! Ainsi ces deux globes d’or seraient… c’est impossible !

— Pourquoi ? Voyez celui-ci, à droite : n’apercevez-vous pas entre ces deux amas blanchâtres quelque chose qui ressemble à la pointe effilée de l’Amérique ; et plus loin l’Australie que la courbure nous empêche d’apercevoir entièrement ?

— Ma foi, on dirait bien…

— Cette calotte blanche étincelante, c’est le pôle sud ; la tache supérieure provient de la réunion des neiges de la Cordillère avec les nuées qui recouvrent à l’heure actuelle le Brésil. Mais vous distinguez 1res bien la Patagonie, le détroit de Magellan, le Cap Horn, la Terre de Feu…

— Et cette tache bigarrée, à gauche, au-dessous de la grande…

— Voyons, Bernard, c’est la Nouvelle-Zélande, juste nos antipodes.

— Dans ces conditions, le second globe ne peut être évidemment que la lune, mais je ne la reconnais guère…

— C’est que vous voyez la face qu’elle tient pudiquement toujours cachée à nos yeux terrestres. Lord Hemboor, my bloc-notes, please. Je vais immédiatement la dessiner.

— Je comprends l’intérêt que ceci peut présenter aux yeux des astronomes. Cette face, d’ailleurs, paraît plus sombre que l’autre…

— Tout juste. C’est que les mers y dominent, comme on le supposait déjà.

— Eh bien, fis-je, joyeux, en m’approchant de lord Hemboor, notre cher commanditaire, que dites-vous de ce voyage, maintenant ?

— Charming ! Beyond all tellings ! Nous allons finir le champagne, voulez-vous, et fumer chacun un cigare…

— Ah ! ça, non, par exemple ! fit Beyne en se dressant brusquement : pour le champagne, passe, mais ici pas de fumée, absolument pas !

— Pourquoi ?

— Parce que nous n’avons, malheureux, que la provision d’air strictement suffisante pour regagner la terre, et encore. N’oubliez pas que notre atmosphère extérieure, maintenant, s’est considérablement diluée dans le vide interplanétaire…

J’allais me joindre à l’ingénieur pour empêcher ce méfait, lorsque je me pris soudain à claquer des dents. Je regardai Beyne. Son nez était violet.

— Mais sapristi, fit-il en relevant machinalement son col, combien au thermomètre ? Bon Dieu ! moins cinq, et il baisse à vue d’œil.

Nous ouvrîmes le radiateur et la catastrophe fut conjurée. Cependant, une impression de froid aigu dominait tout mon être et la température se maintint à peine au-dessus de zéro. D’ailleurs, les vitres s’étaient promptement givrées, et il fallait y passer constamment une éponge imbibée d’alcool pour leur rendre la netteté nécessaire aux observations astronomiques de notre éminent capitaine.

Puisque je viens de prononcer ce mot d’heures, je dois préciser que le fameux chronomètre absolu de l’ingénieur avait depuis longtemps déjà inversé sa marche, laquelle avait aussi repris le rythme de nos montres.

— Il est inutile de vous dire, déclara-t-il enfin en se relevant, que, vu la grandeur relative de notre satellite, c’est lui qui nous attire en ce moment…

— Je le pensais bien : voyez, je viens de relier une boucle de mes bretelles à ce piton pour ne pas aller me coller contre ce hublot glacial ; quant à lord Hemboor, il s’est arc-bouté là-bas derrière cette armature, où il poursuit en paix la rédaction de notre journal du bord. Mais vous êtes encore tout pâle de froid ?

— Brrr ! Je grelotte ! J’aurais dû, je m’en aperçois maintenant, employer le radiateur à chaux et anhydride sulfurique dont j’avais conçu le plan… de plus, il eût absorbé mieux que cet autre appareil la vapeur de notre haleine qui s’en va si malencontreusement se figer en cristaux opaques sur les hublots… Enfin, ce sera pour une autre fois. Revenons à la question : nous sommes attirés par la lune. Naturellement, nous n’avons que faire là-bas…

— Dites là-haut !

— Mais non, voyez, la lune est maintenant sous nos pieds, son attraction se fait déjà pleinement sentir sur notre appareil qui s’y dirige maintenant avec une vitesse d’environ trois mètres par seconde, en attendant mieux… Quant à votre histoire de bretelle, mon garçon, fit-il en faisant un saut périlleux, mais involontaire, sur lui-même qui dura cinq ou six secondes, elle ne tient pas debout. Comment voulez-vous que la lune vous attire davantage que l’appareil ? Avez-vous oublié les lois de Newton ?

— En effet, répondis-je, je me sens un peu… parti ! Celte vapeur alcoolique a dû me monter au cerveau et, comme par hasard la patte flottante de ma bretelle a rencontré ce piton, elle s’en est emparé, s’imaginant que c’était le bouton adéquat.

— Il faut que ce soit le champagne on quelque chose comme cela, car je me sens moi-même un peu plus gai que de coutume ; pourtant, la situation est loin d’être satisfaisante ! La lune ! Aucun moyen d’y atterrir mollement, si je puis m’exprimer ainsi, vu l’absence quasi totale d’atmosphère : puis, comment nous en échapper ? Mon appareil n’est pas construit pour faire de l’astronautique. Enfin, je pense, Bernard, que vous ne serez pas fâchés de remettre au plus tôt les pieds sur le sol maternel.

— Certes non ! Votre appareil, enfin, commence à me peser ! m’écriai-je, parodiant un vers célèbre.

— Avant qu’il ne pèse trop, lunairement parlant, poursuivit Beyne, imperturbable, il est bon de mettre un frein à sa course indocile.

Avant que nous ayons pu faire un geste, il avait déjà bondi sur le tableau des manettes. Un immense frémissement secoua l’appareil, suivi, à un très court intervalle, d’un autre plus fort qui nous projeta les uns sur les autres. Je compris avec horreur qu’une nouvelle bulle-univers venait de se former sans bruit, puisque sans atmosphère, suivant la même quatrième dimension, et au sein de laquelle nous nous trouvions une fois de plus emprisonnés.

L’étonnement, l’indignation me coupaient presque la parole :

— Misérable, arrivai-je à dire d’une voix entrecoupée, mais, vous voulez donc nous suicider pour la science ? Ou bien, avouez carrément votre impuissance de nous faire regagner notre patrie terrestre !

Mais lui très grave :

— Non, mes amis, je tente la chance avant qu’il ne soit trop tard et je tenterais même l’impossible pour vous sauver. Écoutez-moi, je vous prie, la situation n’est ni effrayante ni désespérée. Ne vous énervez pas et je vous tirerai de cette impasse, je vous le jure !

— Pour moi, fit lord Hemboor, philosophe, je ne crois qu’en la puissance divine pour nous délivrer de cette diabolique existence. Mais au départ, je vous ai reconnu comme capitaine ; j’ai eu assez de foi en vous pour vous confier, non seulement ma personne, mais les intérêts qu’elle représente. Si vous avez le sentiment de l’immense responsabilité qui pèse en ce moment sur vous, vous devez être bien plus ennuyé que vos deux passagers…

Là-dessus, il tira un cigare de sa poche, l’alluma posément et s’élança vers le capot pour l’ouvrir. Beyne le retint vivement par un pan de sa veste et ils tournoyèrent ensemble sur mon front.

— Qu’alliez-vous faire, insensé ! Il règne encore dehors, voyez le thermomètre extérieur, 270° de froid et le vide absolu ou très peu s’en faut…

En effet, la pression n’était plus, je m’en souviens, que de 7 millimètres de mercure.

— Les sommets du Chomo-Lungma, ajouta-t-il, où votre cousin est monté, ne présentent rien de comparable à la sensation qui nous attendrait si nous voulions pousser la folie jusqu’à mettre le bout du nez à l’extérieur. Je vous en conjure, mes chers amis, reposez-vous, dormez et laissez-moi calculer en paix la formule de la courbe décrite dans l’espace absolu par notre première bulle-univers. Je crois avoir en mains maintenant toutes les données du problème. Ce sera pour moi un jeu d’enfant que d’en tirer l’application pratique à la gouverne de l’appareil. Ayez confiance.

Nous nous disposâmes de notre mieux, lord Hemboor et moi, entre les peaux retenues au plancher de la cabine et nous nous assoupîmes bientôt, laissant l’ingénieur se battre tout seul avec les intégrales.


CHAPITRE IX – Qui commence assez bien et finit très mal

Je ne saurais faire un récit bien net de la fin de celte équipée. Il y a là-dessus comme un voile sur ma mémoire. Absolument emprisonnés dans la cabine, après avoir tournoyé quelque temps entre ses parois en compagnie de lord Hemboor et de son éternel Journal du bord, je dus m’assoupir et rester ainsi plongé dans l’inconscience plusieurs heures de ma montre.

Je revois cependant, comme dans un rêve, l’ingénieur allant, venant, s’affairant auprès de ses appareils, sautant et cabriolant parfois dans l’espace d’une façon toute involontaire. Je revois la petite lampe rouge au feu indécis, une gerbe d’étincelles jaillissant d’un rhéostat surchauffé ; j’entends encore le tintement grêle de la sonnerie.

Puis mes images se précisent : voilà le soleil rentrant à grands flots dans la cabine, illuminant le profil ascétique de Beyne : une vaste convexité lumineuse et bleuâtre apparaissant à l’autre hublot, elle grandit, elle s’aplatit presque à vue d’œil. J’y découvre sans étonnement tout le plan de l’Europe occidentale, depuis la pointe effilée de l’Angleterre jusqu’au détroit de Bonifacio que bouche peu à peu un nuage. Toute la France est là qui s’étale à nos yeux : le Cotentin, vert et sombre, la petite tache brune qui n’est autre que le grand Paris ! La Touraine en mauve avec des orages épars, le plateau central gris et terne, la Bourgogne aux teintes d’ocre, la Provence d’un gris bleuté et la Corse rougeâtre. Il doit pleuvoir sur toutes les autres provinces.

Je demande à Beyne à quelle distance nous nous trouvons de la surface terrestre.

— Environ 1.000 kilomètres, me répond-il.

Je n’ai plus qu’un vague souvenir de ce qui se passa ensuite. J’entends encore lord Hemboor murmurer quelque chose comme : « Chute admirable ! » ou « Chute confortable ! », Beyne nous crie de nous cramponner aux poignées ; puis, plus rien qu’un ralentissement bizarre, une série de froissements de l’armature, un immense craquement de toute la machine tourbillonnante. Je dus rester plus de cinq minutes affalé dans mon coin, abruti, hébété, mais gardant une conscience bien nette de tout mon devoir qui était de me cramponner avec la dernière énergie à la poignée si je ne voulais pas m’ouvrir le crâne contre un levier.

Quand je revins à moi, ce fut pour être en proie à un étrange mal de cœur, le dernier des nombreux malaises qui m’advinrent pendant cette infernale expédition ; je l’ai plus tard attribué à un tournoiement horizontal, moins terrible pourtant que le tournoiement vertical qui l’avait précédé. Puis, je me crus en train de rêver dans ma chambre de Bandol et j’éprouvai un grand soulagement en songeant que les sensations de chute précèdent toujours les fins de cauchemars ; ensuite je me pris à loucher vers mon nez duquel dégouttait lamentablement un filet de sang qui, peu à peu, épuisait mes forces et dont je ne savais arrêter le cours ; ce fut un autre soulagement de constater qu’il ne tournoyait plus vers le centre de la cabine.

Des souvenirs moins confus leur succèdent : mon saignement de nez arrêté, un hublot qui se brise dans un grand éblouissement blanc, un courant d’air qui me glace le corps et me feutre les oreilles, l’invitation de la voix de Beyne, déjà mi-sorti hors du capot, de venir contempler le panorama, son interdiction absolue de s’aventurer au-delà, puisqu’au-delà c’est déjà le vide, le vide terrestre, où l’on tombe ! J’entends une sorte de froissement qui me chatouille agréablement l’oreille, c’est notre immense hélice qui le produit, elle est maintenant en pleine action et ralentit à chaque tour notre chute, qui sans elle serait effroyable, puis un grand bruit de vidange de tous les réservoirs. Je me penche à mon tour par le capot pour apercevoir, non sans effroi, lord Hemboor, contrevenant pour une fois aux ordres du capitaine, – la première fois de sa carrière, sûrement ! – cramponné aux échelons extérieurs et m’invitant de la main à contempler l’immense nappe blanche, aux reflets givrés, ondulée d’ombre bleues en croissants, les pics noirâtres et irréels, cuirassés de glace, bordés de névés, qui nous environnent, le tout noyé dans un éblouissement de lumière crue et dure qui fatigue la vue.

J’apprends, enfin, que nous planons en spirale au-dessus des Alpes que Beyne s’étonne de trouver si chargées de neige en cette époque de l’année, car notre voyage ayant théoriquement duré 27 fois 12 heures, soit treize jours et demi, à nos montres, nous sommes aujourd’hui le 13 août. Notre hauteur absolue n’est plus que de 4.500 mètres et la vitesse de descente, ralentie par le puissant frein de l’hélice joint à celui de la coupole, n’est plus que de 15 mètres par seconde. Un court conciliabule se tient entre Beyne et lord Hemboor, rentré dans la coquille. Ce dernier, aussi bon alpiniste que marin, connaît très bien les dangers de la haute montagne en cet état d’enneigement et il les énumère sous les yeux indifférents de Beyne qui avoue, quoique Helvète, n’avoir jamais gravi les 1.000 mètres de sa vie !

Mais les cimes se rapprochent de plus en plus. L’hélice maintenant tournoie si follement que nous ne pouvons plus nous entendre. Au moyen d’un petit aileron latéral, dont j’ai omis de vous parler jusqu’ici, Beyne manœuvre avec habileté, recherchant un terrain propice. Voici un pic évité. Plus loin, un vaste champ de neige s’étale, au scintillement immaculé. Je me prépare à recevoir le choc, mais non, c’est une série de crissements qui le remplace, crissements de l’armature comme de la croûte glacée que nous venons de défoncer. L’atterrissage est terminé !

Non sans de très grandes peines, car l’appareil est incliné à plus de 45°, nous ouvrons le capot qu’obture un épais tampon de neige tassée entre la coupole et la cabine. Le moindre geste nous coûte de très grands efforts, pour la première fois, nous reprenons connaissance avec la pesanteur(47) dans toute sa force.

Nous voici enfin à l’air libre. Dieu ! Que notre appareil est minuscule dans cette immensité blanche et silencieuse où nous sommes comme perdus ! Il est là, gisant de guingois dans la neige, comme un oursin à demi enterré dans le sable d’une grève.

Beyne m’apprend que le poste de T.S.F. ne marche plus. La vérité, c’est qu’il ne veut point de publicité et préfère que nous nous tirions par nos propres moyens de ces mauvais lieux. C’est bien.

Lord Hemboor, de son petit kodak, fixe la dernière étape de ce voyage sans pareil.

***

Comment, arrivé, au port, avons-nous pu ainsi nous perdre pour toujours ? Pourquoi le sort, narquois a-t-il préféré nous surprendre à la descente d’une cime quelconque, peu connue, il est vrai, mais que n’importe quels ascensionnistes peuvent gravir par beau temps ?

Ce fut lord Hemboor qui nous renseigna le premier sur notre situation géographique. Assis tous trois sur la neige molle, nous chauffant côte à côte au grand soleil à côté de l’appareil, nous reconnûmes avec lui que nous ne pouvions nous trouver que sur quelque haut sommet des Alpes méridionales françaises, mais les lointains confus et sa mémoire défaillante de grand ascensionniste, un peu ébranlée par sa chute, ne lui permirent pas de se prononcer entre la chaîne du mont Pelai et celle des Trois-Evêchés.

En apparence, il est midi ; nous courons donc chercher une boussole, trois pièces en duralumin qui nous feront office de piolet : nous nous couvrons encore plus chaudement et, munis de quelques provisions, nous disons au revoir à l’appareil. Mais où se diriger ? Lord Hemboor, qui n’a pas oublié son Journal du bord, opine pour le sud, moi pour le nord (je sus plus tard que je n’avais pas tort). Un court débat s’engage sous l’œil assez indifférent de Beyne, puis je me range à son avis. Nous voici donc, en file indienne, reliés l’un à l’autre avec un long fil de fer, sur des pentes qui s’inclinent, deviennent épouvantables, et où le moindre écart risque de nous précipiter dans l’abîme. Un nuage arrive comme nous atteignons un petit plateau. Je demande un instant de répit.

Il paraît peut-être que de joyeuses pensées auraient dû occuper nos esprits… Eh bien, chacun de nous est triste, évite de parler à son voisin et garde ses réflexions pour lui au sujet de l’issue de cette randonnée. Je voudrais parler à Beyne de nos brevets, de nos futurs établissements, un je ne sais quoi me retient. Il fait maintenant de plus en plus froid et le soleil commence à décliner. Nous nous détachons un instant sur l’inspiration de lord Hemboor pour examiner chacun la route à prendre : là commence notre perte.

Je marche maintenant à grand’peine dans le brouillard, et voici les premiers grains de neige, chassés par le vent ; je veux remonter en toute hâte mes traces jusqu’à mes camarades, mais en vain : où sont-ils maintenant ? J’ai déjà dépassé le lieu de rendez-vous et me voici sur les traces de l’un d’eux. Il s’agit de joindre celui-ci avant que la neige n’efface ces marques précieuses. Je siffle, j’appelle, nul ne répond… je vais, je viens, énervé, surexcité, puis je m’aperçois que je tourne en cercle. Alors, je tombe à terre et me prends à pleurer.

Je me relève d’un coup : non, si lord Hemboor me voyait, ce serait trop bête ! Mais que faire, où aller ? Une voix me crie : « Marche droit devant toi, tout a une fin. » Épouvanté, ayant perdu tout sang- froid, je me précipite en avant, tombe dans un trou, me relève, trébuche, roule sur la pente, me relève encore, mets un siècle pour franchir une corniche, cinq secondes pour rouler les trois cents mètres d’un névé, enfin, je sors du brouillard et me voilà perdu, au crépuscule, au sein d’une forêt magnifique, où la neige est molle, mais laisse deviner quand même un embryon de chemin. Je m’efforce de le suivre, m’égare, reviens sur mes pas, tour à tour me repose un instant, puis repars, un fou, croyant voir briller des lumières…

Le lendemain, à l’aube, le petit hameau du Laverq, près Saint-Barthélémy, commune de Méolans (Basses-Alpes), fut mis en émoi par l’arrivée d’un être en délire, les vêtements en lambeaux et paraissant manifestement avoir les pieds gelés, qui se dit tombé du ciel et s’affala sur le premier siège qu’on lui tendit. Il y resta cinq heures et, lorsque la circulation fut rétablie, contre toute appréhension, monta lui-même se coucher dans la grange où il dormit un jour entier.


CHAPITRE X- Qui termine l’extraordinaire aventure

Oh ! ce retour mélancolique à Bandol, où personne, heureusement, ne me reconnut, après un coucher de soleil déchirant sur la Durance ; cette rentrée à la villa, dévastée par notre départ : des arbres coupés ras, un vaste entonnoir creusé entre les deux pylônes, toutes les vitres cassées et l’appartement cambriolé d’une façon manifeste… mais, dans la boîte aux lettres, une douzaine de numéros du Journal marseillais (il n’en pouvait entrer davantage) que je déplie en hâte.

Sur le second qui me tombe sous la main, je lis en troisième page :

UN CYCLONE À BANDOL

« Malgré la bourrasque, l’appareil de Beyne s’est envolé ! Bandol, 4 avril. (De notre corr. part.). – Un cyclone de très courte durée, mais d’une extraordinaire violence, s’est abattu, hier matin, vers 6 heures, sur le quartier de la Frégate, abattant des arbres, cassant des vitres et causant un grand vacarme. On attribue à ce météore, proche parent du typhon, une origine marine ou purement locale, car il n’a pas été ressenti à Evenos, ni en aucune autre localité des environs. Le savant professeur Lanchier, de l’Institut, que nous avons l’honneur de posséder en nos murs, venait à peine de se lever, il a parfaitement entendu le passage du fléau dont il est allé étudier sur place les manifestations ; il ne craint pas, lui, d’affirmer, contrairement à l’opinion populaire, que l’origine du cyclone est purement volcanique, comme les terrains voisins d’Evenos : donc, se méfier ! Curieuse coïncidence ! C’est dans la nuit même, apparemment, qui précéda le météore, que l’appareil hélicoptère de l’ingénieur Beyne, ayant comme passagers M. Bernard et lord Hemboor (sic), et sur le principe duquel règne toujours le plus grand mystère, s’est envolé sans essai préliminaire vers une destination encore inconnue. »

R. T.

Sur un autre, en seconde page :

ON NE SAIT TOUJOURS RIEN SUR L’AVIATEUR REYNE ET SES COMPAGNONS

« On a appris il y a trois jours le départ de Bandol, dans la nuit, de l’appareil de Beyne qu’accompagnaient, deux autres passagers. Bien que rien de précis n’ait été su depuis trois jours sur le lieu d’atterrissage de celui-ci, un de nos lecteurs, M. Pontarlier, d’Avignon, nous fait savoir que sa destination était sans doute l’Asie Centrale. C’est par autorisation spéciale qu’il a pu prendre le magnifique cliché ci-dessus de l’appareil.

« Il n’y aurait donc pas encore lieu de s’inquiéter si une balancelle espagnole, venant de Barcelone avec un chargement de cuir ouvrés, la Para, capitaine Llorès, n’avait signalé aujourd’hui aux autorités du port la découverte d’une épave dont le signalement paraît correspondre avec celui de l’appareil (moins l’hélice), à une vingtaine de milles à l’orient du Cap de Créus. »

La photographie est bien celle que vous devinez : la famille Pontarlier, son chien et moi devant la toupie géante.

(Je ne veux pas faire de commentaires sur la conduite de l’indiscret perruquier.)

Et voici, près de deux ans après les pendants de ces deux articles parus dans le même journal comme bien des gens doivent s’en souvenir encore. Communiqués par un de mes voisins.

CHUTE D’UN HELICOPTERE DANS LES ALPES

« Ce serait celui de l’aviateur(48) Beyne disparu depuis de nombreux mois.

« Barcelonnette, 14 avril. (De notre corresp. part.). – Les autorités viennent d’être averties par un certain M. Bernard, propriétaire à Bandol et se disant passager d’un avion d’un genre particulier construit par l’ingénieur Beyne, que cet appareil, de retour d’un voyage d’exploration dans une contrée qu’il n’a pas voulu préciser, venait de choir sur le plateau qui couronne le massif des Trois-Evêchés, à près de 3.000 mètres d’altitude ! On serait sans nouvelles de ses deux compagnons qui se seraient égarés dans la montagne : l’ingénieur lui-même et l’amiral anglais, lord Hemboor, son commanditaire. Les populations environnantes, alertées, font preuve du plus grand courage en battant les montagnes désertes et couvertes d’une épaisse couche de neige pour les retrouver. »

Le surlendemain, au-dessous de la même photo qu’il y a 18 mois :

DU RAID MYSTEBIEUX DE BEYNE, UN SEUL SURVIVANT : M. BERNARD. L’APPAREIL, TOMBE SUR LES ALPES, EST PERDU CORPS ET BIENS

« Digne, 17 avril. (De notre corresp. part.). – Guidée par M. Bernard, un des passagers de l’appareil qu’il prétendait abandonné sur le rebord du plateau des Trois-Evêchés, la gendarmerie des cantons circumvoisins, aidée par la vaillante population alpine, s’est mise à la recherche de l’ingénieur et de l’autre passager, cela malgré le très mauvais état de la neige. Parvenus non sans de très grandes peines vers le point de chute, M. Bernard et trois gendarmes, les plus audacieux, accompagnés d’un jeune berger de la Favière, ont retrouvé quelques débris de l’appareil qui, vraisemblablement, a été entraîné par une avalanche produite par sa propre pression sur la neige, dans le ravin profond de Malavesse, sorte de canon encore inexploré où nul n’a osé s’aventurer. D’autres avalanches s’étant produites en grand nombre ces jours derniers sur le flanc sud de la montagne, on peut considérer l’ingénieur Beyne et son compagnon comme perdus sans espoir. »

***

Ainsi donc, nous étions restés plus de vingt mois « terrestres » enfermés dans cette machine ou flottant dans son atmosphère extérieure, et cela sans pouvoir nous en rendre compte ! Mon chien, que j’avais confié à l"un de mes voisins quelques jours avant le départ, à peine m’a reconnu !

Il est regrettable que le malheureux Beyne ait péri sans avoir pris connaissance de ces faits (et qui sait si l’extrême abondance de la neige, au dernier moment, ne l’avait pas un peu éclairé là-dessus). Oui, il est fort regrettable pour la science que les hypothèses qu’il n’eût point manqué d’édifier là-dessus ne soient point connues.


EPILOGUE

Et c’est avec une intense mélancolie que je dois clore ces lignes qui, selon toute évidence, ne seront jamais crues. Je compte bien, l’automne prochain, aux basses eaux et avant les premières neiges, explorer moi-même le ravin avec les guides des Prads, mais je doute fort du succès. Puis, qu’importerait la découverte d’un amas confus de métaux, même de quelques débris humains ? Là n’est point le secret.

Je souhaite cependant que cet écrit ouvre l’esprit des chercheurs et les incite à tenter de réaliser une nouvelle fois la folle entreprise à laquelle j’ai pris part, un peu malgré moi, afin que le voyage de trois mortels « par-delà l’univers » ne soit plus mis en doute.

N’ayant encore pu faire valoir ma créance sur lord Hemboor par la voie de l’héritier et nouveau lord, sir Packet, je me contenterai donc de les éclairer de mes conseils, souhaitant qu’ils trouvent un mécène aussi généreux et désintéressé que lui.

Bandol, le 27 octobre 1930.

FIN
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J’ai longtemps hésité avant d’écrire ce récit. Je sais qu’il étonnera ceux que j’ai le plus aimés et qu’à plusieurs d’entre eux il déplaira. Quelques-uns douteront de ma bonne foi, les autres de mon bon sens. J’aurais moi-même pensé comme eux si, des faits que je vais raconter, je n’avais été le spectateur accidentel et rebelle. De leur apparente absurdité, je suis tellement conscient que je n’en ai jamais parlé à mes confidents les plus intimes. Si je me décide aujourd’hui à rompre le silence, c’est que je ne me reconnais pas le droit de laisser détruire après ma mort le seul objet témoin de cet étrange rêve.

Je demande à ceux qui me liront, avant de rejeter comme invraisemblables les théories du docteur James, de se souvenir de ce que je crois avoir été l’extrême prudence de mon esprit. J’ai eu, comme tous les hommes, mes passions et mes faiblesses ; j’ai essayé de sauver mon jugement. En science, en métaphysique, en politique, et même dans ma vie sentimentale, je me suis attaché à ne jamais prendre mes désirs pour des preuves. Je suis loin d’y avoir toujours réussi, mais peut-être de ce souci de mesure, me sera-t-il tenu compte au moment où je vais avoir besoin de tant de crédit.

Le second argument en ma faveur est celui-ci : les faits que je décris sont surprenants, mais ils sont de telle nature qu’il n’est pas impossible de les vérifier. Quelques expériences simples que tout physicien, biologiste ou médecin peut aisément refaire, montreront que les théories de James, si même on les tient pour absurdes, étaient fondées sur des observations réelles. Pourquoi n’ai-je pas moi-même continué ces expériences ? Pourquoi ne les ai-je pas fait connaître après sa mort ? J’ai quelque peine à l’expliquer. Je crois que la timidité l’emporta, et une naturelle répugnance à m’occuper de certaines questions. Les circonstances avaient fait de moi un écrivain, non un savant. Je n’avais à ma disposition ni hôpital ni laboratoire. J’hésitais à entrer en rapport avec des hommes aux yeux desquels j’étais un profane, pour attirer leur attention sur des phénomènes si contraires, je le savais, à leurs idées. Je regrette ma faiblesse et serais heureux si la publication de ce mémoire inspirait à des esprits aventureux le désir de poursuivre, après mon malheureux ami, l’exploration d’un monde nouveau.

 

J’ai connu le docteur James pendant la guerre. Nous nous étions rencontrés pour la première fois dans un champ boueux des Flandres. Au milieu d’un groupe d’Anglais joyeux et sains, ses pommettes saillantes et décharnées, son visage tourmenté, m’avaient frappé. Il venait d’être attaché comme médecin à la division dont j’étais l’officier de liaison français. Il devint tout de suite mon ami et j’ai conservé un souvenir presque agréable, malgré l’horreur de ces temps et de ces lieux, des mois passés avec lui dans le saillant d’Ypres. Nous habitions la même tente. Entre nos deux lits de camp, une caisse à biscuits servait de table et de bibliothèque. La nuit, quand les sifflements des obus tirés par-dessus nos têtes contre Poperinghe et les claquements au vent de la toile mouillée nous empêchaient de dormir, nous parlions à mi-voix des fous et des poètes. J’aimais mon compagnon. Sous des dehors cyniques, je devinais en lui une âme tendre et hardie. Il était si discret que je partageai longtemps sa vie sans savoir s’il avait une femme, des enfants.

L’armistice mit fin brusquement à cette amitié, comme à tant d’autres. Pendant un an nous nous écrivîmes. J’appris ainsi que James était attaché à l’un des hôpitaux de Londres. Puis l’un de nous deux (lequel, je ne le sais plus) négligea de répondre à une lettre. James devint une image encore mêlée à mes souvenirs, mais irréelle comme celle d’un personnage de roman. Enfin je cessai de penser à lui, même en rêve, jusqu’au printemps de 1923.

Cette année-là je dus faire un long séjour à Londres pour des recherches au British Muséum. Je m’y trouvai seul, assez triste et fatigué par un travail trop continu. Un matin, le soleil fut si clair que je n’eus pas le courage de m’enfermer dans la bibliothèque. Je regardai pendant quelques instants les pigeons qui, sous la colonnade grecque du musée, sont familiers et distants comme les colombes de Saint-Marc. Je rêvai. Il me fallait reconnaître que la solitude, saine pendant une période brève, devenait insupportable. J’avais pourtant des camarades anglais. Pourquoi n’avais-je pas cherché à les revoir ? Ne serait-il pas agréable de passer les soirées avec un homme aussi intelligent que le docteur James ? J’avais oublié son adresse, mais il n’est jamais difficile de retrouver un médecin. J’entrai dans la grande salle de lecture. Là, un annuaire médical m’apprit que H.-B. James, M. D., était « résident » à l’hôpital Saint-Barnabé. Je décidai de ne pas travailler ce matin-là et d’aller à la recherche de mon ami.

L’hôpital Saint-Barnabé est situé sur la rive droite de la Tamise, dans le quartier populaire qui s’étend au-delà de Blackfriars Bridge. La traversée de la rivière en cet endroit éveille toujours chez moi des impressions étranges et fortes. La Tamise y sépare deux mondes. On quitte le Londres gothique et Renaissance, le Londres des squares en échiquier, des quais plantés d’arbres au pied des grands hôtels et du fleuve rouge des voitures, pour une ville d’usines et d’entrepôts, de murs nus et de cheminées carrées. Ce matin-là, le contraste me parut d’autant plus complet qu’au moment où je traversais le pont un nuage masqua soudain le soleil. Dans une triste lumière d’orage, j’abordai la rive couverte de vase où des hommes chargeaient des sacs de plâtre sur des péniches échouées. Dans l’avenue, les tracteurs à vapeur, les tramways mettaient un bruit de ferraille. Sur le trottoir grouillait un marché misérable. J’entrais sur le territoire d’un autre peuple.

Un policeman m’indiqua le chemin de Saint-Barnabé. L’hôpital était au bord de la rivière. Au milieu des maisons sordides et des murs sans fenêtres des entrepôts, il m’apparut comme un refuge. Le bâtiment, comme presque tous ceux de Londres, ressemblait à ces édifices des gravures romantiques où de longues traînées blanches soulignent la noire violence des ombres, mais çà et là des couleurs vives posées en petites taches l’animaient, vert d’un gazon, robe bleu lavande d’une nurse, robes de chambre rouge vif de trois convalescents qui faisaient leurs premiers pas. Au-dessus de la grille une grande banderole portait une inscription expliquant que Saint-Barnabé vivait de dons volontaires et qu’à cette date trente mille livres manquaient. J’entrai et demandai au portier si le docteur H.-B. James était attaché à cet hôpital.

— Le docteur James ? dit-il… Oui, certainement. À cette heure-ci, vous le trouverez peut-être dans la maison des résidents… Passez sous l’arche commémorative et tournez à gauche.

J’obéis et trouvai un pavillon détaché, bâti lui aussi de pierre blanche noircie par la fumée, mais couvert de vigne vierge et de lierre. Au pied de l’escalier, un tableau portait le nom des médecins, chacun d’eux étant suivi de l’indication : In ou Out. En tête de la liste, je lus : DR. JAMES First Floor, Room 21, In. Je montai. Le nom de mon ami était gravé sur la plaque de bois d’une porte. Je me sentis soudain anxieux, presque intimidé. Aurait-il plaisir à me revoir après un si long oubli ? Allais-je, après quelques phrases polies, me retrouver seul dans ce lugubre amas de cheminées et de taudis ? Je frappai et, d’un mouvement inconscient, mis la main sur la poignée de la porte. Cette poignée ne tourna pas. Elle était bloquée de l’intérieur. Une voix, la voix grinçante et comme arrachée par le vent à des ferrailles rouillées, que j’avais si bien connue, dit d’un ton qui me parut hostile :

— Un moment, je vous prie.

Dans le silence qui suivit, j’entendis des pas précipités, le bruit d’anneaux glissants que fait un rideau brusquement tiré, un cri assez semblable à celui d’un petit animal que l’on pince ou heurte par mégarde, puis un tintement de verres entrechoqués. De l’eau coula dans un évier, douce, irritante. Debout devant cette porte, vaguement mécontent, j’attendais. Que faisait James ? Avais-je interrompu quelque opération, un pansement, un examen ? C’était peu vraisemblable. James n’était pas chirurgien et d’ailleurs n’eût pas fait venir un malade dans sa chambre. Se levait-il très tard, après un service de nuit ? L’avais-je réveillé ? Enfin l’eau cessa de couler. Des pas vinrent vers moi, la poignée tourna sous ma main et, par la porte entrebâillée, j’aperçus la tête du docteur. Il était plus maigre encore qu’au temps de la guerre ; les yeux, enfoncés sous l’orbite, brillaient d’un éclat trouble et comme voilé. Je trouvai dans leur expression quelque chose de hagard qui me surprit péniblement. Il hésita un instant avant de choisir parmi ses souvenirs celui qui s’ajustait à ce visiteur inattendu, puis sourit et ouvrit la porte toute grande. Je vis qu’il était vêtu d’une blouse blanche.

— Hullo, my boy ! dit-il… Que diable faites-vous en Angleterre ? Vous êtes bien la dernière personne que je m’attendais à voir ce matin.

La chambre était simplement meublée : un lit de camp, deux chaises, un grand fauteuil de cuir, des rayons dont quelques-uns étaient chargés de livres, les autres cachés par un rideau de toile verte, celui que, sans doute, j’avais entendu glisser sur ses tringles. Dans un coin était un évier rempli d’eau savonneuse. Sur la cheminée, plusieurs photographies d’une jeune femme. James m’offrit le fauteuil et me tendit une boîte de cigarettes, mais en regardant autour de lui, si inquiet que je me demandai si une troisième personne n’était pas cachée dans la chambre. Puis il fit un effort pour me parler, de l’air faussement intéressé que pourrait prendre un homme interrompu dans une besogne suspecte et qui veut feindre l’aisance.

— Well ? Well ? me dit-il… Vous m’avez bien lâché depuis que vous êtes devenu historien… J’ai lu votre dernier livre, bien que vous ne me l’ayez pas envoyé… Ce n’est pas mal. Je ne vous aurais pas cru capable de cela… Et, livres à part, que devenez-vous ?

J’étais arrivé là très heureux de revoir un homme que j’avais aimé et qui m’avait donné quelques-unes de mes joies intellectuelles les plus vives. Je me trouvais gêné et si mal à mon aise que tout mon plaisir était gâté. Je m’apercevais que nous n’avions, James et moi, presque rien à nous dire. Nous nous étions connus comme membres d’un groupe qui depuis longtemps avait cessé d’exister. De notre âme de 1918, rien ne restait. Nos communes angoisses sur l’issue de la guerre, notre commun mépris des mensonges guerriers, notre commune affection pour des amis blessés, ces sentiments étaient aussi morts que les cellules superficielles qui avaient alors formé nos apparences terrestres. Pour le Moi qui venait de pénétrer dans cette chambre, le James qui l’habitait était un être presque aussi complètement inconnu que tel passant que j’eusse arrêté au hasard dans Piccadilly. Il me sembla que le seul moyen de retrouver en lui des couches plus profondes et plus stables, était de lui avouer ma déception.

— C’est curieux, docteur, lui dis-je… Vous souvenez-vous d’un de nos soirs d’Ypres où vous m’aviez décrit la dissociation de la personnalité chez les fous ? J’éprouve en ce moment un sentiment de même nature… Venu chez vous pour y chercher un Moi qui n’est plus, je souhaite en vain le moment de folie qui me permettrait d’être content de vous voir…

Une telle phrase eût suffi pour inspirer au James que j’avais connu jadis un discours savant et humoristique. Mais il haussa les épaules avec lassitude, alluma une cigarette et se laissa tomber sur l’une des chaises en regardant encore autour de lui de son air inquiet.

— Ah ! soupira-t-il… Il y a longtemps que j’ai cessé, moi, de m’occuper de dissociations et de sublimations… Je soigne des cancéreux, des cardiaques, des pulmonaires… Le port de Londres m’envoie quelquefois des compatriotes à vous, des marins…

À ce moment, derrière le rideau vert passa le bruit, inoubliable pour tous ceux qui l’ont entendu, que fait le galop d’un rat, rapide, sec, et rendu plus sonore par les griffes dures des pattes. Brusquement fut évoqué pour moi un abri que j’avais partagé avec James, dans une tranchée de chemin de fer.

— Tiens ! lui dis-je gaiement… Vous avez des rats ? Voilà qui nous rappelle bien des souvenirs communs.

— Des rats ? dit-il, en se levant d’un air mécontent… Comment voulez-vous qu’il y ait des rats dans un hôpital ?… Vous avez des hallucinations, mon ami… Allons, je suis désolé, mais nous ne pouvons rester ici… C’est l’heure où je dois faire le tour de mes salles… Voulez-vous m’accompagner ? Cela vous intéressera peut-être.

J’étais maintenant tout à fait gêné.

— Vous êtes sûr, lui dis-je, que je ne vous dérangerai pas ? Je peux très bien revenir à un autre moment.

— Non, dit-il d’un ton à la fois bienveillant et ironique… Non… Maintenant, vous ne me dérangez plus…

Il se dirigea rapidement vers l’évier et, prenant dans sa main un peu d’eau savonneuse, effaça sur le bord de la cuvette une tache rouge.
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L’hôpital Saint-Barnabé me parut un des moins lugubres que l’on pût imaginer. Les salles étaient carrelées de dalles noires et blanches, les lits rouges régulièrement bordés, les fenêtres fleuries. Les infirmières en robe de toile bleue, presque toutes jolies et douces, mettaient dans ce royaume de la maladie des oasis de fraîcheur saine. Dans chaque salle régnait une infirmière-chef, reconnaissable à sa ceinture d’un bleu plus foncé.

— Rien de nouveau, sister ? lui demandait James.

— Je voudrais que vous regardiez le 216, docteur… La fièvre ne diminue pas.

Il s’approchait du lit, retournait la pancarte suspendue au-dessus du patient, faisait effort pour se rappeler l’histoire de la maladie, et indiquait un changement de traitement d’une voix lasse et triste. Dans les salles de femmes, je fus frappé par son indifférence. Pour moi le spectacle d’une femme malade (et plus encore si elle est jeune et gracieuse) m’a toujours inspiré une pitié ardente, peut-être mêlée de sensualité. Je comprenais qu’un médecin n’éprouvât pas comme moi, en pénétrant dans ces chambres, une impression à la fois navrante et douce d’intimité surprise et de compassion tendre ; cependant j’étais surpris de voir mon compagnon insensible à certaines coquetteries de mourantes. Une jeune fille mortellement pâle sous ses longs cheveux dénoués essaya de sourire à notre passage, puis, retomba, haletante, sur son oreiller.

— Pauvre petite, dis-je à James.

— Laquelle ?… dit-il. Ah ! le 318… Oh ! elle est perdue.

Dans les salles d’hommes plusieurs malades étaient levés et, en veste rouge, formaient des groupes autour des lits ou des tables chargées de fleurs. Il y avait alors une grève aux Docks. Beaucoup de patients étaient des blessés, peu gravement atteints, qui discutaient entre eux de politique et de religion sur le ton grave des prêcheurs de Hyde Park. Je vis les yeux de James s’adoucir pour parler à un jeune homme de quinze ans, très beau.

— Ah ! c’est toi, Sonny, dit-il… Plus d’étourdissements ?… Tu sortiras demain… Rien de nouveau, sister ?

— Je ne crois pas que le 413 passe la nuit prochaine. Docteur… Il n’ouvre plus les yeux.

James alla vers un lit d’angle où un vieil homme était couché. Ses joues maigres et les ailes du nez semblaient aspirées vers l’intérieur du corps. Il respirait très vite. Sa barbe rousse et blanche n’avait pas été rasée depuis plusieurs jours. James prit le pouls du malade qui, insensible, n’eut pas une réaction.

— Vous avez raison, sister, dit James avec une soudaine animation… Il ne passera pas la nuit… Je vais prévenir Gregory… Ne vous occupez de rien… D’ailleurs je reviendrai le voir dans la journée… Faites-lui un peu d’huile camphrée… Ça le prolongera jusqu’au soir.

Je fus étonné du changement qui venait de se produire en mon ami ; il semblait maintenant aussi excité qu’il avait jusqu’alors été indifférent.

— Il faut, me dit-il, que j’aille voir le Post-Mortem Clerk… Venez avec moi ; cela vous intéressera.

— Qu’est-ce, lui dis-je, que le Post-Mortem Clerk ?

— Ne savez-vous plus le latin ?… Le Post-Mortem Clerk, comme son nom l’indique, est l’assistant chargé, après décès, de surveiller l’autopsie des cadavres… Le nôtre est un petit homme bizarre, qui se nomme Gregory.

Nous descendîmes trois escaliers. James poussa une lourde porte chargée de verrous ; nous entrâmes dans un amphithéâtre d’une vingtaine de places, dont les murs blancs étaient enduits d’un vernis lisse et au milieu duquel se trouvaient quatre tables de dissection. Une désagréable odeur de formaldéhyde imprégnait l’air. Je tressaillis quand, avec une brusquerie diabolique, un petit homme parut surgir au milieu de l’amphithéâtre. Dès la première minute il me déplut. Pourtant son aspect était fort ordinaire. Les pointes de ses moustaches pommadées, tordues en spirale, se relevaient vers des lunettes d’or. Quand James m’avait parlé de ce commis aux cadavres, j’avais imaginé, je ne sais pourquoi, une sorte de bourreau romantique. Le mélange de cette vulgarité polie, commerciale, avec l’idée de la mort me choqua.

— Bonjour Gregory, dit le docteur. Voici un de mes amis français qui visite l’hôpital… Je suis venu pour vous prévenir que, cette nuit, nous aurons certainement le 413…

— Très bien, docteur, dit le petit homme. Je viendrai ce soir… Tout sera prêt… Dix heures ?

— Oui, à peu près, dit James, un peu plus tôt si vous pouvez.

— À propos, docteur, demanda Gregory à mi-voix, vous n’oubliez pas que vous me devez les deux derniers ?

James jeta autour de lui le même regard inquiet qui m’avait étonné dans sa chambre, tira de son portefeuille deux billets et les tendit à Gregory. Celui-ci me regarda à travers ses lunettes.

— Peut-être, dit-il en pliant lentement ses billets, peut-être le gentleman français aimerait-il à voir notre installation ?

Je murmurai une phrase inintelligible. L’odeur de cette salle commençait à me rendre malade. Je craignais de m’évanouir sottement.

— Nous sommes organisés, continua le petit homme d’un air satisfait, pour faire dans cette salle et dans la voisine jusqu’à huit cadavres par jour. Cela suffit, sauf en plein été, parce qu’alors les nourrissons m’encombrent… Et pourtant, monsieur, même dans la pleine saison, avec de la méthode, j’arrive à suivre… N’est-ce pas, docteur ?… J’en ai fait jusqu’à quatre sur la même table… Les pieds ici, la tête là… C’est du travail, je vous assure… Non, non, ne sortez pas par ici, monsieur. Vous n’avez pas vu le plus beau…

Il se dirigea vers la porte de fer encastrée dans le mur vernissé et sur laquelle était collé un écriteau : « Le professeur Simpson désire des cœurs intacts. Les plus grandes précautions doivent être prises. » Des verrous grincèrent. La porte tourna lentement. Une impression de froid mortel me saisit. Je devais être assez pâle car James me prit le bras en me regardant avec attention. Nous descendîmes quelques marches et nous nous trouvâmes dans une grande cave aux murs de briques. Le centre de cette chambre réfrigérante était occupé par un appareil de fonte qui ressemblait à un four de boulanger, à une chaudière, ou plus exactement à un moule à gaufres géant, car de longues tiges en sortaient. Gregory me regarda, m’adressa un signe d’entente mystérieux comme s’il était sur le point de me faire le plus beau présent du monde, puis, avec une extraordinaire agilité, ouvrit deux portes et tira l’une des tiges. Je faillis pousser un cri, car il avait ramené à lui, au milieu de nous, un long plateau sur lequel était couchée une femme nue.

Ah ! que cette morte était belle ! Je n’oublierai jamais ce corps d’une blancheur surnaturelle, sur lequel les pointes des seins mettaient deux taches roses et pâles. Les yeux étaient fermés. Un sourire triste et hautain modelait une bouche ravissante. Comment une telle femme était-elle venue mourir dans un hôpital de banlieue ? On eût voulu l’avoir connue, consolée, secourue… Gregory et James, immobiles, m’observaient.

— Vous la reconnaissez, docteur ? dit Gregory. C’est la petite Russe… On attend que la famille la réclame.

Il repoussa la tige d’un mouvement brusque, rejetant corps et plateau dans la noire machine de fonte, puis me dit fièrement :

— Nous pouvons ici, dans le froid, les conserver indéfiniment… Voulez-vous voir un homme ?

— Non, lui dis-je… Merci. Je voudrais sortir.

James reprit mon bras, cette fois avec bonté.

— Je vais vous conduire jusqu’à ma chambre, me dit-il, et vous donner un verre de porto. Vous avez mauvaise mine… Alors, Gregory, c’est entendu pour ce soir ?

À ce moment, dans l’amphithéâtre, un timbre sourd sonna : tac-tac… tac-tac-tac-tac…

— Deux-quatre, dit Gregory, c’est pour vous, docteur.

— Excusez-moi, me dit James, je vais vous quitter un instant… Oui, chacun de nous a une sonnerie particulière… La mienne est deux-quatre… Il y a des timbres comme celui-ci dans toutes les salles et même dans nos chambres… Il me suffit maintenant de téléphoner à la loge centrale pour savoir où l’on a besoin de moi… Vous pouvez m’attendre ici ?

— J’aimerais mieux vous voir ailleurs, docteur. Voulez-vous dîner avec moi ce soir ? J’habite dans la Cité un charmant petit hôtel…

— Ce soir, murmura-t-il rêveusement… Ce soir… Oui, à la rigueur, je peux me faire remplacer… Moi aussi j’aimerais à parler avec vous… Seulement vous avez entendu : je dois être revenu à dix heures… Si vous voulez dîner très tôt, vers sept heures, je pourrai venir.

— Je vous attendrai… Johnson’s Hôtel…

Au sommet de l’amphithéâtre, le timbre, très sourd, répétait : Deux-quatre.
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Le propriétaire de Johnson’s Hotel se vantait de n’avoir installé ni chauffage central ni lumière électrique, mais un grand feu de bois brûlait dans la cheminée du hall, des chandeliers d’argent brillaient sur la table de la salle à manger, les domestiques étaient silencieux, respectueux, et le voyageur savait qu’il était pour eux non un numéro, mais un homme. Je demandai au maître d’hôtel de me donner pour ce dîner la petite salle à manger particulière dont j’aimais les panneaux de chêne clair et quand j’y entrai, vers sept heures, j’éprouvai une impression d’intimité surprenante. Sur l’acajou de la table, un vase de jonquilles était éclairé par la douce lumière des bougies. Quand James arriva, un instant plus tard, je vis avec plaisir qu’il était sensible, lui aussi, au charme de ce décor si simple.

— Il n’y a qu’un Français, dit-il en se chauffant les mains, debout devant le feu, pour découvrir en plein Londres des coins de la vieille Angleterre. Quelle bonne idée vous avez eue ! J’avais un tel besoin de repos… En principe, je ne m’occupe pas des consultations, mais celle du lundi est si chargée que, si je le puis, j’aide mes camarades.

— Pourquoi y a-t-il plus de malades le lundi ?

— Oh ? c’est facile à comprendre… Le lundi est le jour, dans nos quartiers pauvres, où le receveur des loyers se présente pour toucher celui de la semaine. Les femmes s’arrangent pour ne pas être à la maison et, afin d’avoir un prétexte, elles nous amènent leurs enfants. Vous devriez venir voir cela un jour ; c’est incroyable. Certaines d’entre elles laissent leurs gosses sur le banc et vont boire au cabaret d’en face. La consultation finie, il faut les y chercher et les ramener, toutes ensommeillées par la bière, pour leur faire choisir un poupon parmi ceux qu’on nous a laissés… Ajoutez à cela les accidents du dimanche, les rixes et, naturellement, mes propres malades… Cela fait une rude journée.

— À table, docteur… Nous allons tâcher de vous faire oublier l’hôpital. Vous souvenez-vous du bourgogne que nous buvions à Amiens ? Je vous ai commandé le même.

Les souvenirs militaires nous occupèrent pendant le potage. Puis James tomba dans un mutisme invincible. Je me souvins qu’il sortait souvent de telles absences par un de ces discours éclatants et paradoxaux qui me l’avaient fait aimer. Je restai donc silencieux moi-même et j’attendis.

— Dites-moi, commença-t-il soudain… Il y a une question que je ne vous ai jamais posée… même en des moments où elle aurait été assez naturelle… Croyez-vous à l’immortalité de l’âme ?

Un peu surpris, mais assez satisfait, car je retrouvais dans cet exorde abrupt le James de mes souvenirs, je réfléchis un instant :

— Quelle question ! lui dis-je… Vous connaissez, ou plutôt, vous connaissiez jadis, ma « position » métaphysique… Je crois apercevoir dans la nature les traces d’un ordre, d’un plan, et si vous voulez le reflet du divin… Mais le plan lui-même me paraît inintelligible pour un esprit humain… le n’ai donc, pour vous répondre, le secours d’aucune doctrine traditionnelle… Ce que je puis vous dire honnêtement, c’est que je n’ai jamais rencontré aucun signe visible de la survivance des âmes… Mais affirmer que l’âme meurt avec le corps me semble également téméraire.

— Que vous êtes prudent ! dit-il avec impatience. Il est impossible que l’une des deux hypothèses ne vous paraisse pas plus vraisemblable que l’autre… Vivez-vous comme si vous croyiez, ou comme si vous ne croyiez pas à une autre vie ?

— Je vis certainement comme si je ne croyais pas à un Jugement Dernier, mais cela ne prouve pas que je sois certain de la non-immortalité de l’âme. Cela prouve que je ne crois pas à la sévérité d’un Dieu qui serait en même temps notre Créateur… Mais, si vous me laissez le temps de penser un peu, il me semble que je trouverai des arguments en faveur de l’hypothèse où l’âme périrait avec le corps… La pensée sans corps ? Cela paraît inconcevable… Vous ne trouvez pas ?… Notre pensée est un tissu d’images, de sensations… Les sensations cessent avec les organes des sens et la renaissance des images est liée à l’existence d’un système nerveux… Vous savez mieux que moi que certaines destructions physiques dans les cellules du cerveau entraînent un changement et même une suppression de la personnalité… C’est vous-même qui m’avez appris que la présence de spirochètes, l’injection de certains produits glandulaires peuvent transformer les pensées d’un homme. Tout cela montre un lien bien fort entre le support physique de notre pensée et cette pensée elle-même… Et puis enfin il y a la syncope… Vous rappelez-vous, docteur, le jour où mon cheval, dans les Flandres, est tombé sur moi et où vous m’avez retrouvé évanoui dans la prairie… J’étais resté là deux heures ; je ne me souvenais de rien… Il ne semblait pas que mon âme eût vécu tandis que mon corps était anéanti.

— Voilà, dit le docteur de sa voix grinçante et sarcastique, un raisonnement qui me paraît assez faible. Que, dans la syncope, vous cessiez pour un instant d’être conscient de votre personnalité, on peut vous l’accorder (et pourtant, il y aurait fort à dire, car beaucoup de patients, au réveil d’une syncope ou d’un sommeil opératoire, se souviennent d’images extraordinaires et quelquefois décrivent une impression d’âme libérée), mais que cette personnalité ait été anéantie, votre réveil même prouve le contraire… En vous relevant, après votre chute de cheval, vous n’étiez pas un autre homme, mais le même… Si cette expérience prouve quelque chose, ce serait donc plutôt que votre personnalité avait pu survivre, alors que votre corps avait paru l’abandonner… Mais on peut imaginer mieux. Aujourd’hui, quand un cœur cesse de battre et des poumons de respirer, nous, médecins, disons que le malade est mort… Bien… Supposons que l’on trouve le moyen (et il n’est pas du tout invraisemblable qu’on le trouve) de faire circuler dans la tête du mort un flot de sang nouveau. Est-ce que l’homme ne va pas revivre ?

— Je ne sais pas… C’est possible.

— S’il renaît, sera-ce avec la même personnalité ou avec une autre ?

— Avec la même, naturellement.

— Nous sommes d’accord… Mais d’où viendra-t-elle, cette personnalité ?… Soutiendrez-vous qu’elle se soit formée tout d’un coup, avec son immense paysage de souvenirs, avec ses passions, ses sentiments, dans ce corps qui vient de renaître ?… Ou est-ce l’ancienne âme du mort ?… Et, si c’est elle, n’avouez-vous pas ainsi qu’elle n’était pas morte avec le corps ?

— Pourquoi, docteur ?… Si nos souvenirs sont liés à une structure définie du cerveau, cette structure n’ayant pas changé, les souvenirs renaissent identiques… Pour employer une image grossière, mais qui vous donnera quelque idée de ma pensée, c’est comme si vous disiez : « Le Ministère est vide la nuit, n’est-ce pas ? Et pourtant, quand les employés vont revenir le matin, ils vont s’occuper des mêmes affaires. Le Ministère a donc une âme personnelle qui, invisible, y demeure pendant la nuit…»

— Sophisme ingénieux, dit le docteur en se versant du vin… Mais sans aucune solidité… Car vous supposez que le cerveau contient la trace des images et des souvenirs comme le Ministère contient les dossiers, or vous me permettrez, à moi, médecin, de penser que nous ne possédons aucune preuve d’une telle organisation du cerveau. Les localisations cérébrales sont de plus en plus abandonnées par les spécialistes et, si même elles étaient vraies, elles ne prouveraient pas ce que vous dites. Non, plus on étudie la structure du cerveau, et plus on a l’impression que c’est, comme dit votre Bergson, un système de communication, un central téléphonique entre le corps et autre chose. Naturellement, si vous détruisez le central, vous cessez de communiquer, mais cela ne prouve pas que l’interlocuteur n’ait jamais existé, ni qu’il ait disparu avec les appareils…

— En effet, docteur, mais dans le cas du central téléphonique, je crois à l’interlocuteur parce que je peux, par une expérience facile, le retrouver en me transportant jusqu’à lui, à pied, à cheval, en avion. Votre interlocuteur-âme, qui l’a jamais retrouvé ? Pouvez-vous me donner un seul exemple de pensée sans le support d’un corps ?

— Mais certainement… Par exemple la pensée même qui crée votre corps… Ne voyez-vous pas que si, avant le corps, avant la première cellule, avant la première gouttelette perceptible de protoplasma, il n’y avait pas eu une « force vitale », une « pensée créatrice », jamais la matière ne se fût organisée en corps vivant… Après tout, il est assez surprenant que vous ayez, vous, formé un corps, celui qui est devant moi, avec du carbone, de l’oxygène, du phosphore, et quelques autres matières insensibles… Et il est plus surprenant encore que vous ayez ainsi bâti un homme, plutôt qu’un ours ou une crevette… Où était le support matériel de la pensée dont vous êtes né ? Quel cerveau vous a transmis les pensées héréditaires, les images ancestrales qui font que vous êtes vous ?

— Parlez-vous sérieusement, docteur ? Est-ce que vous ne croyez pas simplement que ce support matériel était dans la cellule fécondée d’où mon corps est sorti ?… Je ne suis pas très fort en biologie, mais…

— Ah ! que vous m’amusez, dit-il. Où avez-vous vu, mon pauvre enfant, qu’il soit scientifiquement prouvé que dans une cellule furent, il y a trente-cinq ans, préfigurés votre corps et votre esprit ?… Vous me disiez tout à l’heure : « Je crois à l’interlocuteur parce qu’une expérience facile me permet de le retrouver…» Mais ici, quelle expérience avez-vous faite ? Qu’est-ce qui vous permet d’imaginer qu’il suffirait de grossir une cellule jusqu’à des dimensions géantes, que nos microscopes ne nous permettent pas d’atteindre, pour y découvrir le nez de votre arrière-grand-père ou le puritanisme du mien ? Et si vraiment vous le croyez, pensez-vous qu’une telle croyance soit scientifique ? Ce serait une grande erreur… Cette idée, si vous l’avez, c’est une religion, ni plus ni moins prouvée qu’une autre, assez étonnante seulement chez un homme qui tout à l’heure se disait affranchi de toute doctrine. Je sais bien que le dix-neuvième siècle s’est efforcé de réduire le spirituel au matériel, mais il a échoué… L’observation ne prouve pas du tout que la vie mentale, sentimentale, soit contenue dans la vie matérielle, mais au contraire qu’elle ajoute à celle-ci tout un domaine inexploré…

Le maître d’hôtel, gras et rose, apporta le café. Il sembla choqué. Sans doute, les hôtes de Johnson’s Hotel n’avaient-ils pas l’habitude de discuter avec chaleur sur l’immortalité de l’âme. Je me tus. Je trouvais les arguments de James assez embarrassants. Je lui offris une cigarette. Il fuma quelque temps en silence.

— Tout de même, dis-je enfin… Tout de même… Raisonnez par l’absurde, docteur… Supposez que chacun de nous ait une âme immortelle, où diable seraient les milliards de milliards d’individus qui ont existé ?… Où diable iront les milliards de milliards de milliards qui existeront encore ?… Où sont les âmes des bêtes ? Si vous étiez théologien, vous répondriez qu’elles n’en ont pas. Mais vous êtes naturaliste… Où sont les âmes de tous les marsouins, de tous les kangourous, de tous les crabes qui ont jamais existé ? Ne trouvez-vous pas une telle idée inconcevable ?

— Si j’étais théologien, comme vous dites, je vous répondrais probablement que ces nombres qui vous effraient ne sont rien au regard de la toute-puissance et de l’infinité de Dieu… Mais vous parlez maintenant d’une survivance éternelle de toutes les personnalités… Je ne vous en demande pas tant. Ne pouvez-vous imaginer qu’à chaque corps vivant soit liée une certaine quantité d’une force dont la nature nous est inconnue mais que nous appellerons, pour la commodité du vocabulaire, le fluide vital ? Qu’est-ce qui empêche de penser qu’après la mort ce « fluide » retourne à une sorte de fonds commun ?… Pourquoi n’y aurait-il pas un principe de la conservation de la vie qui serait analogue à celui de la conservation de l’énergie ?… Accordez-moi cela, et je me déclare satisfait.

— Satisfait ? Mais pourquoi, cher docteur, attachez-vous tant d’importance à des hypothèses si fragiles ?

— Cela, mon cher, dit-il en se levant, je vous l’expliquerai dans une heure si vous voulez me faire l’amitié de revenir avec moi jusqu’à l’hôpital.
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Pendant que nous dînions, un brouillard épais avait enveloppé la ville. Les phares allumés de voitures invisibles la semaient d’auréoles rouges et blanches. Le Strand semblait un paysage de cauchemar. James me dit de prendre son bras et me conduisit jusqu’à un autobus. Depuis notre départ de l’hôtel, il n’avait pas parlé. Lorsque nous fumes assis, je demandai :

— Qu’allons-nous voir ?

— Peut-être rien… Vous jugerez vous-même… En tout cas, sachez que vous êtes le premier auquel je révèle mes recherches… D’ailleurs, vous comprendrez… Mais j’aime mieux ne pas parler ici, ajouta-t-il en jetant un regard hostile sur une dame en deuil assise près de moi.

La voiture traversa la Tamise au milieu d’un véritable banc d’ouate jaune. Sur la rive maudite, les feux des usines mirent dans la nuit cotonneuse des lumières immenses et pâles. Secoué par l’autobus, je somnolais.

— Descendons, dit brusquement le docteur James.

Nous étions devant Saint-Barnabé. L’hôpital brillait faiblement dans le nuage qui l’enveloppait. James, avec la sûreté de mouvements d’un homme qui est sur son terrain, me guida à travers les cours, sous les arches. Bientôt je reconnus la porte métallique de la Chambre des Morts. Je pensais depuis longtemps que c’était là qu’il me ramenait. Malgré moi, je frissonnai. Mon compagnon semblait dans un violent état de surexcitation nerveuse. Par quelle macabre exhibition allait-il terminer notre soirée ? La porte était fermée au verrou ; James frappa, un coup long suivi de deux plus courts.

— Me voici, docteur, répondit de l’intérieur l’insupportable voix de Gregory.

Je m’en voulais beaucoup de mon malaise et ne pouvais le vaincre. À la vérité, en y pensant de sang-froid, j’ai peine aujourd’hui à m’en expliquer l’intensité. Ce Gregory m’avait déplu, mais je n’avais aucune raison de croire qu’il fût autre chose qu’un préparateur inoffensif. Je connaissais James depuis longtemps ; tout ce que je savais de lui ne pouvait que me donner confiance. Il était vrai qu’il avait beaucoup changé depuis la guerre et que je n’étais pas très sûr qu’il fût tout à fait dans son bon sens. Mais que pouvais-je craindre ? Le spectacle de la mort ? J’étais devenu familier avec lui, de 1914 à 1918. Une complicité involontaire ? Mais complicité de quel crime ? Je fis de toutes mes forces cet appel à soi-même que l’on faisait, dix ans plus tôt, au moment d’un bombardement et passai la porte, décidé à être ferme.

— Bonsoir, docteur, dit Gregory.

Puis, m’apercevant, il parut surpris et, me sembla-t-il, assez mécontent.

— Comment, docteur ? dit-il… Vous avez amené quelqu’un ?…

Et, le prenant à part, il murmura très bas des phrases que je n’entendis pas.

— Cela n’a pas d’importance, dit James à haute voix. Mon ami est un Français, tout à fait étranger à l’hôpital, et mon fidèle camarade pendant toute la guerre. Il tiendra sa langue.

— Je l’espère, dit Gregory, je l’espère… Car nous perdrions tous deux notre place, docteur, si ce gentleman parlait.

— Bien, bien, je vous dis qu’il ne parlera pas, répondit James avec impatience… Avez-vous reçu l’homme ?

Gregory s’écarta, démasquant ainsi la table de dissection. Alors je vis qu’un corps y était couché, complètement nu, la tête rejetée en arrière. Je reconnus l’homme à la barbe rousse et blanche que j’avais vu le matin agonisant. Je m’étais trompé en le prenant pour un vieillard. La maladie avait usé le visage, mais le corps était jeune, beau, musclé, et donnait, dans cette pitoyable faiblesse de la mort, une cruelle impression de vigueur gaspillée. Sur la cuisse gauche était un tatouage : deux serpents enlacés ; sur la poitrine, un autre : barque aux voiles gonflées par le vent.

— Nous sommes en retard, dit James… Ce brouillard… Depuis combien de temps est-il là ?

— Dernier soupir vers neuf heures quarante, docteur… Il est en ce moment dix heures trente.

— Cela va, dit le docteur… Tout n’est pas perdu… Vivement, Gregory, la bascule… Vous, ajouta-t-il en se tournant vers moi, asseyez-vous sur un de ces bancs… Ne bougez plus ; ne parlez plus… Je vous expliquerai plus tard ce que vous aurez vu.

Gregory, qui avait disparu sous l’amphithéâtre, revint, chargé d’un appareil que, lorsqu’il le monta, je reconnus être une bascule surmontée d’un cadran à aiguille, presque semblable à celles que l’on voit dans les gares. Le plateau était assez grand pour que l’on y pût étendre un corps humain. Avec l’aide de James, le préparateur y coucha le cadavre de l’homme roux, et à l’extrémité de l’aiguille, fixa un petit miroir. Puis, plongeant à nouveau sous les bancs, il rapporta un cylindre monté sur une tige assez haute. J’entendis tourner un ressort. Sans doute remontait-il quelque mécanisme d’horlogerie.

— Allons, vivement, Gregory, vivement, dit le docteur avec impatience… Vous êtes prêt ?… J’éteins.

Il tourna un interrupteur. Toutes les lampes de l’amphithéâtre s’éteignirent. Alors je vis qu’un rayon lumineux réfléchi par le miroir placé à l’extrémité de l’aiguille allait frapper le cylindre qui tournait lentement. Ainsi, à tout mouvement de l’aiguille, correspondait un mouvement beaucoup plus étendu d’un point lumineux sur le cylindre. C’était la méthode classique que j’avais vu jadis employer dans les classes de physique, pour augmenter la sensibilité d’un galvanomètre.

Je ne comprenais pas du tout l’expérience à laquelle j’assistais, mais la scène avait pris un aspect scientifique, et par là familier, qui me calmait. J’étais maintenant sensible à son étrange beauté. Cette obscurité où brillait un faible rayon, ce corps nu que l’on devinait confusément dans la nuit, le visage de James qui se penchait sur le cylindre et que le rayon modelait un instant, tout rappelait ces tableaux de Rembrandt, où un philosophe, un alchimiste, travaillent dans une ombre brune éclairée seulement par la jaune lumière d’une fenêtre étroite et surnaturelle. Pendant quelques minutes, le silence fut absolu, puis la voix de James sortit des ténèbres.

— Commencez-vous à comprendre ? disait-elle… Vous devinez, n’est-ce pas, que le spot lumineux sur le cylindre indique le poids du corps… Regardez maintenant les deux points de repère phosphorescents qui marquent le sommet et la base du cylindre… Vous voyez que le point d’impact du rayon descend lentement… Donc le poids diminue… Le poids d’un cadavre diminue toujours pendant les heures qui suivent la mort… Pourquoi il diminue ? C’est facile à comprendre… Une partie de l’eau contenue dans les tissus se perd par évaporation lente, et comme aucune nutrition ne la remplace… Remarquez que cette diminution est continue, ce que vous pouvez constater en observant que le point lumineux descend sans secousses, et en effet, on ne voit aucune raison pour qu’une telle évaporation soit discontinue… Environ une heure s’est maintenant écoulée depuis la mort… Pendant une demi-heure encore, à quelques minutes près, le phénomène va continuer sans aucun changement. Ensuite vous devrez regarder très attentivement le cylindre.

Un calme extraordinaire suivit. J’entendais respirer Gregory et James. Le point lumineux descendait lentement et cet homme, qui sans doute pour une femme, pour des enfants, avait été le centre du monde, était là, couché sur un plateau, objet d’une expérience inintelligible. Au sommet de l’amphithéâtre, le timbre sonna : Trois-deux…

— Une heure vingt-cinq, dit James, d’un ton où je sentis de nouveau l’extraordinaire tension nerveuse qui avait été la sienne au début de la soirée.

Je m’interdis de quitter des yeux le cylindre. J’entendis battre très distinctement un chronomètre que, sans doute, James tenait à la main.

— Une heure trente, dit-il.

Quelques secondes plus tard, je vis le spot lumineux tomber brusquement. Le saut avait été minuscule, mais facile à observer.

— Avez-vous vu, docteur ? m’écriai-je.

— J’ai d’autant mieux vu, dit la voix sarcastique, que je ne vous ai amené ici que pour constater ce phénomène.

À ce moment il ralluma toutes les lampes et, un peu ébloui, je revis les moustaches cirées de Gregory et l’homme roux, couché, dans une de ces attitudes maladroites et molles que prennent les cadavres.

J’étais de nouveau calme. Je me sentais curieux, intéressé ; j’entrevoyais ce que cherchait mon ami ; je souhaitais passionnément savoir comment il interprétait lui-même son expérience.

— Maintenant, lui dis-je, vous allez m’expliquer…

— Attendez, dit-il… Il faut laisser Gregory rentrer chez lui… Vous allez venir jusqu’à ma chambre et je vous ferai voir d’autres choses… Merci, Gregory, à demain.

— Dois-je demain garder le cœur pour le professeur Simpson ? dit le petit homme avec politesse, en prenant le mort dans ses bras pour le replacer sur la table de dissection.

— Qui se soucie des cœurs ? dit James en haussant les épaules. Oui, naturellement, faites ce qu’on vous a dit.

Il tira de sa poche un petit carnet, nota quelques chiffres, et m’entraîna.
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— Et maintenant, docteur ? demandai-je lorsqu’il m’eut installé dans l’unique fauteuil de sa chambre, un whisky à ma droite et une boîte de cigarettes à ma gauche.

— Et maintenant, mon ami, je suppose que vous attendez de moi que je vous explique cette séance… Mais je voudrais d’abord savoir ce que vous-même pensez de ce que vous venez de voir.

— Moi ?… Que voulez-vous que je vous dise ? Notre conversation pendant le dîner, et l’expérience à laquelle je viens d’assister me paraissent prouver que vous êtes à la poursuite de… comment dire… de l’âme humaine… Et aussi que, croyant à l’esprit, vous le cherchez par des moyens matériels… Ce qui, pardonnez-moi, me paraît contradictoire… Mais j’ai tort de juger puisque je ne sais même pas ce qu’ont été vos expériences, hors celle de ce soir. C’est donc à vous de parler et de commencer.

Il était debout, appuyé à la cheminée ; il alluma une pipe. Derrière le rideau vert une galopade de crocs aigus fit résonner le bois d’une planche.

— James, dites-moi la vérité ; ce sont des rats, n’est-ce pas ?

— Un rat ! Un rat ! dit-il en souriant… Il faudra que je vous emmène revoir Hamlet… Il y a en ce moment une troupe nouvelle… Mais nous parlerons de rats tout à l’heure. Revenons aux hommes… D’abord, je vais répondre à votre première objection : « Vous cherchez l’esprit sous forme de matière », me dites-vous. Ce n’est pas exact… Je ne cherche pas l’esprit. Je cherche une certaine forme d’énergie qui, liée à la matière, lui communiquerait cette propriété encore inexpliquée : la vie… Vous admettez, n’est-ce pas, qu’en dépit des affirmations de matérialistes fanatiques, il n’a jamais jusqu’ici été possible de reproduire par des mécanismes physico-chimiques les réactions de la matière vivante…

— C’est vrai… On peut croire qu’on les expliquera un jour…

— Si vous voulez, dit-il avec impatience… On peut tout croire… Mais, encore une fois, ce n’est plus alors de la science, c’est une religion… En tout cas vous m’accorderez que scientifiquement, expérimentalement, j’ai le droit de dire que nous ne savons pas ce qu’est la vie… Il n’est donc pas absurde de chercher, comme j’essaie de le faire, s’il existe dans les corps vivants une forme d’énergie différente de toutes celles que nous connaissons… Remarquez que cette recherche ne pose pas le problème de l’âme au sens religieux ou philosophique du mot ; il le transpose, le déplace, le recule… Si j’arrivais à prouver que chez tout être vivant existe une masse définie de « fluide vital », il resterait, dans ce fluide même, à faire la part de l’esprit et de la matière, puis à montrer comment ils y sont unis… Je vous dis cela pour le cas où quelque orthodoxie vous rendrait méfiant a priori…

— Mon cher James, lui dis-je, je vous ai indiqué ma position à ce point de vue et je vous écoute d’un esprit critique mais parfaitement libre. D’ailleurs votre idée de fluide vital n’est pas une idée nouvelle. Le Mesmer qui fut une des causes lointaines de la Révolution française…

— Je sais, je sais… dit le docteur en tirant sur sa pipe… Il y a surtout un précurseur beaucoup plus important, mais que sans doute vous ignorez, c’est le baron de Reichenbach.

— En effet, je ne le connais pas. Qui était-il ?

— C’était un personnage extraordinaire, séquestré par la police française parce qu’il voulait fonder un État… Grand chimiste, car c’est lui qui a trouvé la paraffine et la créosote… Vers 1860, il s’était attaqué au problème du rayonnement des corps vivants. Il possédait en Bavière plusieurs châteaux féeriques, les uns situés sur des montagnes, les autres aux bords des lacs. Il y réunissait des sujets particulièrement sensibles qui, dans une obscurité totale, percevaient autour des hommes, des animaux, des fleurs, du fluide lumineux, auquel Reichenbach avait donné le nom d’Od, d’un terme sanscrit signifiant : « qui pénètre tout »… Les sujets de Reichenbach voyaient dans l’obscurité s’élever autour des corps des effluves qui n’étaient ni de la fumée ni de la vapeur, mais comme un flamboiement ténu… Chose étrange, ces émanations étaient d’une couleur rougeâtre pour la partie gauche du corps, bleuâtre pour la partie droite… À la vérité, j’ai essayé de répéter ces expériences de Reichenbach. Je n’ai jamais rien trouvé. Tout à l’heure quand nous étions, vous, Gregory et moi, dans une obscurité totale, vous n’avez, je pense, perçu aucun « flamboiement odique », bien que nous fussions alors, les uns et les autres, dans un état d’extrême hyperesthésie ?

— Non, je n’ai rien vu.

— Et autour du cadavre ?

— Rien.

— Moi non plus, et il en fut toujours ainsi… Mais j’ai trouvé autre chose… et voici comment… Dans un journal médical paru pendant la guerre, j’ai lu un jour le récit d’une expérience faite par un certain docteur Crooks, qui racontait avoir pesé des cadavres d’animaux et avoir constaté, après un temps à peu près fixe pour une espèce donnée, une chute brusque de poids… Pour l’homme, il avait estimé cette chute moyenne à dix-sept centièmes de milligramme. « Donc l’âme existe, concluait-il, et elle pèse dix-sept centièmes de milligramme. »… Sous cette forme grossière, la communication fut jugée absurde… On déclara que ce Crooks était fou et personne ne lut avec soin son mémoire… Pour moi, son récit m’avait frappé par un ton de sincérité et par une grande précision de détails… Je n’aurais pourtant jamais essayé de refaire des expériences difficiles et déplaisantes si… (il s’interrompit, comme s’il avait regretté d’avoir commencé cette phrase et, sans la terminer, reprit)… L’an dernier j’eus l’idée, puisque les circonstances, la vie d’hôpital, mettaient à ma disposition des cadavres, de vérifier les faits indiqués par Crooks… Non sans surprise, je constatai qu’il avait dit la vérité… Seulement il avait arrêté l’expérience trop tôt… Chez l’homme, la courbe normale de l’évaporation est presque toujours interrompue, non pas une fois, mais trois fois par des chutes brusques… La première, celle que vous avez observée ce soir, se produit environ une heure trente-cinq après la mort et elle est de quinze à dix-neuf centièmes de milligramme ; la seconde et la troisième, que je n’ai pas attendues, parce que je les connais maintenant avec trop de certitude, suivent la première respectivement à vingt minutes, puis à une heure d’intervalle… Vous voulez dire quelque chose ?

— Rien d’important… Une simple observation… Comme vous ne pouvez jamais placer vos cadavres sur la bascule que quelques minutes au plus tôt après la mort, vous ne savez pas, docteur, si pendant ces quelques minutes ne s’est pas déjà produit un phénomène du même ordre.

Il réfléchit un instant, puis dit :

— C’est exact… Mais je reviens à ce que je sais… Sur les résultats de l’expérience, aucun doute possible… Vous venez de les constater vous-même, tout le monde peut les vérifier… J’ajoute que je les ai répétées sur des animaux – d’où les rats qui vous ont intrigué… Là aussi les résultats de Crooks sont exacts. Il y a toujours chute brusque, mais son amplitude est très inférieure à ce qu’elle est chez l’homme… Dans le cas du rat, si faible qu’on ne peut la mesurer… Tels sont les faits ; sur l’interprétation, on peut discuter…

Il ralluma sa pipe, qui s’était éteinte, et me regarda. Je me gardai de rien dire. Il reprit :

— Au point où j’en suis, voici ce que je propose : il ne me paraît pas impossible de suggérer non que l’âme humaine pèse dix-sept centièmes de milligramme, mais que tout être vivant est animé (on pourrait dire, en français, « âmé ») par une certaine forme d’énergie, encore inconnue, qui quitte le corps après la mort… Que toute énergie ait une masse, c’est ce qui est admis par les physiciens depuis Einstein. Vous savez que l’on peut peser de la lumière et que même, théoriquement, on pourrait comprimer de la lumière dans un ballon… Pourquoi n’en serait-il pas de même pour l’énergie vitale ?… Il est vrai que le poids de la lumière est d’un ordre de grandeur infiniment plus petit que celui que nous constatons ici… Mais je ne vois pas que ce soit un argument contre moi. Cela prouve simplement que nous sommes en présence d’un phénomène tout différent, ce qui n’est pas surprenant… On connaît maintenant des états de la matière tels qu’une tonne d’atomes réduits à leur noyau pourrait trouver place dans la poche de mon gilet… Me suivez-vous jusqu’ici, ou me jugez-vous complètement fou ?

— J’ai beaucoup de peine à m’habituer à ces idées, mais ce que vous dites me paraît clair… Je vous ferai pourtant encore une objection : vous avez l’air de considérer un corps humain comme une unité vivante. Or, autant que nous le savons, il n’en est rien. Les diverses cellules du corps ne meurent pas toutes en même temps. Un cœur vit plus longtemps qu’un cerveau. Quand j’étais en Amérique, on m’a montré dans les laboratoires de Carrel que l’on peut, par des moyens artificiels, faire vivre des cellules de cœur presque indéfiniment… Je ne sais plus quel est le savant qui a dit que « les cellules d’un corps meurent comme la population d’une ville affamée : les plus fragiles les premières…». Mais si la mort est progressive, comment lier cette idée à celle de vos chutes brusques ?

— Votre remarque est raisonnable et je me la suis faite… La réponse est d’abord que je constate, non pas une, mais plusieurs chutes, ensuite que votre idée de mort individuelle des cellules est une hypothèse mais n’est que cela… S’il existe une certaine force qui soit le support de ce que nous appelons « la personnalité », elle doit disparaître en une seule fois (et sans doute au moment de la plus forte chute) ; la personnalité de l’un de nous est tout de même une chose tout à fait distincte de la vie de chacune de ses cellules… Une personnalité est, ou elle n’est pas… Non pas, encore une fois, que je veuille faire de l’âme quelque chose de matériel, mais, comme je vous l’ai expliqué tout à l’heure, de même que l’âme est, pour l’expression de ses pensées et pour la perception de ses sensations, liée au corps, de même il est possible qu’après s’être séparée du corps elle soit liée à cette énergie mystérieuse dont nous venons de constater le départ.

— Vous voulez dire que la personnalité pourrait survivre au corps, si l’énergie vitale de ce corps pouvait rester groupée en un lieu unique ?

— C’est cela… Mais, pour le moment, je n’affirme rien… Je dis simplement que ce n’est pas inconcevable.

— Seulement, en fait, cette énergie ne reste pas groupée.

— Nous n’en savons rien, mais il me semble possible (comme je vous le disais tout à l’heure à l’hôtel) que, de même que la matière dont est fait un corps retourne, sous des formes diverses, à la matière universelle, notre force vitale, au moment de la mort, retourne à quelque immense réservoir d’énergie spirituelle jusqu’au moment où, de nouveau liée à certains atomes de matière, elle animera une fois de plus un être vivant.

— En d’autres termes, vous croyez à une immortalité de l’âme universelle, mais non à la survie de l’individu ?…

— Vous avez un goût très français des idées, mon ami… En ce moment vous m’entraînez dans le champ des hypothèses ; il est sans bornes… Pour moi, le problème qui m’intéresse est beaucoup plus étroit… Si l’on pouvait recueillir l’énergie vitale d’un être humain, aurait-on fixé par là sa personnalité ? Lui aurait-on assuré sinon l’immortalité (tous les problèmes où entre l’infini dépassent l’esprit humain), mais au moins une certaine durée de survie ? Voilà ce que je cherche.

— C’est un peu fou, docteur, mais intéressant… Et alors ? Avez-vous essayé de recueillir ce « quelque chose » qui pèse dix-sept centièmes de milligramme ?

— Je n’ai pas encore trouvé le moyen de l’essayer sur l’homme… Je l’ai tenté sur des animaux. J’ai placé, pendant l’expérience de la bascule, certains animaux sous des cloches de verre, mais qu’ai-je recueilli dans celles-ci ? Y ai-je même recueilli quelque chose ? Je ne l’ai jamais su. D’abord, pour retirer l’animal, je suis obligé de soulever la cloche. Ce que celle-ci contient s’échappe-t-il alors ? Je l’ignore… Le fluide vital, en dépit des assertions de Reichenbach, demeure invisible… Cela ne rend pas l’observation facile… Évidemment des expériences faites sur l’homme devraient donner des résultats plus facilement observables, puisque les quantités mises en jeu sont plus grandes… J’ai commandé, il y a trois jours, une cloche de verre de dimensions suffisantes pour recouvrir le corps d’un homme… Je l’aurai la semaine prochaine… Nous verrons… Serez-vous encore ici ?

— Je dois retourner à Paris pour quelques jours, mais mon travail est loin d’être terminé et je serai de retour à Londres vendredi, vers sept heures du soir… Voulez-vous dîner avec moi ce jour-là ?

— Non, je ne puis quitter l’hôpital le vendredi… Mais venez, vous, jusqu’ici et peut-être…

Il me regarda longtemps, comme un architecte qui mesure du regard la force d’une poutre ou d’un mur.

— Naturellement, dit-il, vous me confirmez votre promesse que vous ne parlerez à personne de ce que vous avez vu ici… Je perdrais à la fois ma place et les moyens de continuer mes expériences…

Je lui serrai la main et partis. J’eus beaucoup de mal, dans le brouillard, à retrouver mon chemin et ne rentrai à l’hôtel qu’à trois heures du matin. Je ne pus dormir.
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J’arrive au moment de cette histoire où les circonstances m’amenèrent à y jouer un rôle plus important et je veux avouer tout de suite que je fus coupable, après la promesse solennelle que je venais de faire à James, en parlant, même de façon indirecte, de ses recherches à un savant français. J’avais pourtant, me semble-t-il, des excuses. D’abord ce ne fut pas ma volonté, mais le hasard qui me fit, pendant cette période, rencontrer pour la première fois Monestier. Ensuite on verra que les questions que je lui posai furent telles que pas un instant il ne put penser que des recherches aussi étranges étaient réellement poursuivies par un médecin. Enfin il me faut dire que mes démarches, si imprudentes qu’elles aient été, permirent à James de faire un pas décisif vers la solution du problème.

J’arrivai à Paris un samedi et dînai, le même soir, chez des amis. En me mettant à table, je vis que j’avais pour voisin Monestier. Je l’admirais depuis longtemps, car il est non seulement, après Jean Perrin et Langevin, l’un de nos plus grands physiciens, mais aussi un parfait écrivain. Je fus charmé de l’homme. Il avait les yeux bleus et vifs d’un enfant, des cheveux blancs moussus, la voix rapide et jeune. Je me souviens qu’il me parla d’abord des travaux d’Esnault-Pelterie et de la possibilité d’un voyage dans la Lune.

— Moi, je n’irai pas, dit-il ; mon fils ira peut-être, mon petit-fils certainement… D’ailleurs on trouvera des volontaires par centaines…

— Comment respireront-ils ? demandai-je.

— Ils emporteront de l’oxygène, dit Monestier. Plus tard, quand il y aura là-bas une colonie d’êtres humains, un marché d’oxygène s’ouvrira où chaque matin les ménagères iront faire leur provision d’air respirable. Cette vie paraîtra très simple à ceux qui la vivront… Qu’aurait pensé Christophe Colomb si on lui avait décrit le paquebot Île-de-France ?… Relisez Jules Verne et Wells. Presque tous les rêves de la génération précédente sont devenus des réalités d’aujourd’hui.

Ce fut à ce moment (et sans doute parce qu’il avait jeté dans la conversation, avec sympathie, les noms de Jules Verne et de Wells) qu’un désir subit et invincible me vint de l’interroger sur la valeur scientifique des recherches du docteur James.

— Figurez-vous, lui dis-je, que je voudrais, moi aussi, écrire un conte fantastique sur lequel, puisque j’en ai l’occasion, je serai heureux d’avoir l’avis d’un savant… Naturellement vous allez trouver le thème tout à fait absurde… Je sais qu’il l’est… Mais je voudrais savoir, en supposant qu’un savant eût la folie de faire certaines expériences, quelle serait la marche suivie par lui et les directions où il s’engagerait.

Sur quoi je lui racontai, comme une histoire fictive, mes conversations avec James et les expériences dont j’avais été le témoin. Il m’écouta avec amusement et bienveillance.

— Ce n’est pas tellement absurde, dit-il… Pourquoi n’y aurait-il pas des « psychons » comme il y a des électrons ?… Nous savons si peu de chose… Alors, qu’est-ce que vous voudriez que je vous dise exactement ?… Quelles expériences pourrait faire votre médecin ?… À sa place j’essaierais d’abord de chercher si certaines radiations ne rendent pas visible l’énergie qu’il croit avoir recueillie sous sa cloche de verre. Vous avez déjà vu des matières fluorescentes, invisibles en plein jour, devenir visibles dans l’obscurité, sur le passage des rayons ultraviolets ?

— Non, jamais.

— Je vais vous montrer cela, c’est un très beau spectacle… Pouvez-vous venir demain jusqu’au laboratoire ?

— Je serai ravi.

Le lendemain, je le trouvai dans un bâtiment neuf, au milieu de machines brillantes et complexes. Au moment où j’entrai, il était debout devant un tube de verre dans lequel, en m’approchant, je vis des anneaux de lumière ouatée d’un rose mauve, pâle et surnaturel.

— Ah ! Bonjour, me dit-il… Tenez, voici un curieux phénomène… Regardez… Je fais glisser un aimant le long de ce tube…

Il tenait à la main un morceau de métal en fer à cheval. Il le déplaça lentement vers la droite. Alors je vis les anneaux s’écarter les uns des autres, suivre l’aimant et devenir plus transparents et plus pâles. Monestier ramena l’aimant vers la gauche. Les anneaux entrèrent les uns dans les autres, jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus qu’une petite bague de matière violette.

— C’est ravissant, lui dis-je… Mais quelle est l’explication ?

— Ah ! voilà ! dit-il… Je la cherche… Je ne sais pas encore… Mais vous êtes venu pour voir les phénomènes de fluorescence… Je ne veux pas vous faire perdre votre temps.

Il y avait, dans un coin de la salle, une machine allongée, toute noire et qui ressemblait à un appareil photographique de grandes dimensions, recouvert du drap qu’emploient les photographes au moment de la mise au point.

— Ceci, dit Monestier, est l’appareil qui produit les rayons ultraviolets… La lumière visible est arrêtée à la sortie par une plaque noire qui ne laisse passer que les radiations invisibles… Tenez, voulez-vous éteindre l’électricité… Le commutateur est plus à gauche… Bien. Maintenant je mets l’appareil en marche dans l’obscurité… Vous ne voyez rien… Si vous placez votre main sur le passage du faisceau, vous la verrez devenir en partie lumineuse et, si vous la laissez trop longtemps, vous vous brûlerez… Bien… Je place maintenant devant l’appareil un ballon plein d’eau… Naturellement il est invisible… Mais je verse dans cette eau une substance fluorescente… Regardez.

Deux gouttes d’un bleu d’acier parurent soudain dans l’obscurité, comme des planètes suspendues dans la nuit. Elles s’élargirent en volutes qui tournèrent lentement, grandirent, faiblirent, nébuleuses de plus en plus ténues. Une fumée liquide emplit tout le ballon d’un nuage irréel et lumineux.

— Que c’est beau ! dis-je… On croirait assister à la création de la matière… Mais pourquoi tout cela n’est-il pas visible à la lumière ordinaire ?

— Cher monsieur, dit-il en souriant, les « parce que » de la science sont presque toujours des constatations de fait… Vous vous souvenez de Molière : «… Quia est in eo virtus dormitiva…» Parce qu’il y a des substances fluorescentes qui sont visibles aux rayons ultraviolets…

» Mais, pour en revenir à votre histoire à laquelle j’ai beaucoup rêvé cette nuit, rien n’empêche de supposer que votre « fluide vital » soit fluorescent… Le médecin de votre récit pourrait certainement emprunter dans un hôpital un appareil semblable à celui-ci… Qu’il place une de ses cloches sur le passage des rayons… Qui sait ? Peut-être verra-t-il soudain les « psychons » devenir lumineux.

— Oui… C’est une très bonne idée… Et croyez-vous que le verre de ses cloches ne laisserait pas échapper l’énergie qu’elles contiennent… Ne faudrait-il pas des cloches en métal ? Ou en cristal de roche ?

— Ah ! Je n’en sais rien… Tout dépend de la nature de votre fluide, qui m’est inconnue… Mais je ne vois pas de raison a priori pour que le verre soit insuffisant… S’il l’est, vous pouvez supposer que votre héros essaie d’un verre colloïdal. Vous aurez alors dans votre histoire de belles cloches rouges… Mais je vais vous montrer autre chose.

Il me fit voir des lames de savon, infiniment minces, où se formaient des plaques colorées aux couleurs vives et changeantes, et je n’osai plus lui parler de « mon histoire ».
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Je revins à Londres le vendredi soir. J’eus une mauvaise traversée et me sentis trop fatigué pour sortir encore le même jour. Ce fut le samedi matin seulement que j’allai voir James à l’hôpital. Il n’était pas dans sa chambre, mais la porte était ouverte et j’entrai pour l’attendre. Le rideau vert était tiré. Les rayons qu’avait cachés ce rideau lors de ma première visite portaient une balance de petite taille, une cloche en verre et quelques flacons. En attendant le retour de mon ami, je regardai les photographies de femmes qui couvraient la cheminée et la table à écrire. Je vis alors (ce que je n’avais pas remarqué le premier jour) que toutes étaient des portraits de la même femme, presque une enfant. L’expression du visage était douce, naïve, les traits charmants, les cheveux d’une teinte blonde si claire qu’ils semblaient parfois blancs. Dans la plupart de ces portraits la jeune femme portait des costumes qui n’étaient pas de notre temps. Était-elle actrice ? Se plaisait-elle à donner à son étonnante beauté des parures différentes ? J’étais perdu dans la rêverie où nous plonge toujours l’énigme d’un beau visage, quand j’entendis des pas. Je me retournai. James était derrière moi. Il posa sa main sur mon épaule et regarda lui-même un instant les portraits.

— Eh bien ! dit-il enfin de sa voix rouillée. Vous voilà revenu ? Comment avez-vous trouvé le « gai Paris » ?

— Très agréable… Je ne connais pas de ville plus charmante que Paris au printemps… Mais il ne s’agit pas de cela… Je crois, James, que j’ai recueilli là-bas des suggestions précieuses pour vos recherches.

— Pour mes recherches ? Comment ?

Je lui racontai mon imprudence. Je lui montrai qu’elle ne présentait pour lui aucun danger. Je lui décrivis ce que j’avais vu dans le laboratoire de Monestier et lui rapportai de mon mieux ce que m’avait dit celui-ci.

— Comprenez-vous, James ? Il me semble que, si vous pouviez faire passer un faisceau de rayons ultraviolets au-dessus du corps au moment où vous croyez que s’en échappe quelque chose, peut-être verriez-vous alors le fluide s’éclairer… Le contraire est possible aussi, mais ne pourriez-vous essayer ?… Il existe sûrement dans cet hôpital un appareil à rayons ultraviolets ?

— Oh ! oui, dit-il, rêveur… La seule difficulté est de l’avoir dans la salle de dissection… Mais cela même ne me paraît pas impossible… Oui, je vous remercie, c’est une bonne idée… J’ai vu souvent des expériences de fluorescence… Je n’avais pas pensé à les appliquer ici… En tout cas, je puis l’essayer dans ma chambre sur l’un de mes petits animaux. Voulez-vous venir demain soir ? Nous ferons cela ensemble.

Je lui promis de venir, mais lui demandai, s’il avait à tuer un rat ou quelque autre bête, de le faire avant mon arrivée, car j’avais horreur de ce spectacle. Il se moqua un peu de moi et me dit que les animaux ne souffraient pas, car il les endormait auparavant par une piqûre.

 

On ne peut imaginer l’état d’excitation dans lequel je trouvai James, le lendemain soir. En entendant mon pas dans l’escalier, il était sorti de sa chambre et, quand j’arrivai sur le palier, me tendit les deux mains.

— Eh ! bien, mon ami, me dit-il à mi-voix, nous tenons une solution, et grâce à vous.

— Que voulez-vous dire ?

— Entrez et regardez.

La chambre était obscure, mais James me guida en me poussant par les épaules.

— Faites attention, dit-il, l’appareil est au milieu de la chambre… Allez un peu plus à gauche… Encore… Bon… Maintenant droit devant vous… Voyez-vous quelque chose ?

J’aperçus dans la direction de la cheminée une faible lueur, à peu près de la taille d’une noisette, mais plus allongée. En regardant de plus près j’observai, à l’intérieur de ce noyau lumineux, des courants plus foncés qui tournaient avec une grande lenteur. L’aspect d’ensemble évoquait celui de certaines photographies de nébuleuses célestes.

— Qu’avez-vous là ? lui demandai-je… C’est curieux et même assez beau…

— Je vais vous le montrer plus clairement, dit-il.

Il s’éloigna de moi un instant, la lampe centrale de la chambre s’alluma. Je vis sur la cheminée une petite cloche de verre, sous laquelle était un rat mort, étendu sur le côté. La lueur cendrée avait disparu. Je regardai James d’un air interrogateur.

— Vous avez l’air tout surpris, dit-il… Mais je n’ai fait qu’appliquer votre idée… Ce que vous venez de voir est un petit amas de… je n’ose l’appeler matière… disons, si vous voulez : de fluide lumineux qui apparut, dans le faisceau des rayons ultraviolets, au sommet de cette cloche, vingt et une minutes après la mort de l’animal.

J’étais bouleversé et pouvais à peine croire ce que je venais de voir et d’entendre.

— Mais c’est extraordinaire, James… Personne n’a jamais eu l’idée de cette chose… C’est une grande découverte, vous ne croyez pas ? Et où est-il maintenant, votre fluide ? Je ne vois plus rien sous la cloche.

— On ne voit rien, en effet, à la lumière ordinaire et c’est ce qui explique que ni moi ni personne n’ayons jamais constaté le phénomène auparavant… Mais votre méthode, ou, si vous voulez, celle de votre physicien, était la bonne.

— Je voudrais voir encore.

Il éteignit l’électricité et mit en marche l’appareil. Aussitôt le petit noyau allongé brilla de son éclat doux de nébuleuse.

— Vraiment, James, je commence à croire que vous êtes sur le chemin d’un avenir imprévisible et merveilleux… Croyez-vous que la personnalité… Non, on ne peut pas parler de la personnalité d’un rat… enfin que l’individualité de cet animal demeure sous quelque forme liée à cette petite lueur ?

— Je n’en sais pas plus que vous, mon cher… Tout ce que je puis dire est que cela me semble possible, probable… et que je suis décidé à répéter l’expérience sur l’homme dès que j’aurai une cloche plus grande… Remarquez en outre que nous avons la chance que ce fluide soit plus léger que l’air, et se rassemble au sommet, ce qui rend assez facile de le conserver, même si l’on doit soulever la cloche pour retirer le corps.

Nous restâmes quelques instants dans l’obscurité, silencieux, regardant cette lueur qui peut-être était le signe d’une mystérieuse présence. Enfin James ralluma.

— Comme il est surprenant, dis-je, que des faits si importants et si simples aient jusqu’alors échappé aux hommes.

— Pourquoi ? dit-il… N’est-ce pas l’histoire de tous les phénomènes scientifiques ? Les données de toutes les grandes découvertes ont existé dans la nature depuis des milliers d’années. Il manquait un esprit pour les interpréter. Quand l’homme des cavernes laissait tomber une pierre dans le torrent, le long de son rocher, il aurait pu, comme plus tard Galilée, découvrir les lois de la chute des corps… Il n’y pensait pas… Les orages ont été, depuis que la terre est terre, de merveilleuses expériences qui auraient pu montrer à tous les hommes l’existence de l’électricité… On les expliquait par la colère de Zeus… Les hommes ont toujours été entourés, et l’atmosphère parcourue, par les radiations dont se servent aujourd’hui nos physiciens ; ces radiations demeuraient invisibles, insaisissables, comme la force vitale de mon rat.

— Pauvre bête… Enlevez-le, James… Je trouve pénible de voir ce corps au milieu des photographies de cette jolie femme.

Après un moment d’hésitation, je demandai :

— Qui est-elle ?

— Vous ne la connaissez pas ? dit James. C’est Edith Philipps, vous savez, cette jeune actrice qui fait en ce moment courir tout Londres pour la voir jouer Ophélie… Vous n’y avez pas été… ? Il faudra que je vous y emmène, un soir.

— Enlevez le rat, James.

Il souleva la cloche avec précaution, tira l’animal par sa longue queue et l’enveloppa dans un papier.

— Maintenant, dit-il, il faut voir si notre lumière est toujours là.

Il refit l’expérience. La noisette lumineuse brillait au sommet de la cloche.
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Mes visites à l’hôpital Saint-Barnabé devinrent presque quotidiennes. Je continuais mon travail au British Muséum parce que j’y étais forcé et parce que je ne pouvais passer mes jours avec le docteur James auquel son métier laissait peu de liberté, mais les recherches de mon ami m’intéressaient plus que les miennes. Chaque jour j’attendais avec impatience l’heure qu’il m’avait fixée. Dans la salle de lecture, au lieu de travailler, je regardais mes voisins : une jeune fille aux lunettes d’écaille, un petit Hindou aux cheveux frisés, et les imaginais couchés sur la funèbre balance de Gregory. Quand l’heure arrivait, je courais vers la ville des cheminées et des docks.

Deux fois par semaine, le lundi et le jeudi, l’avenue qui conduisait à l’hôpital était occupée par le marché misérable que j’y avais vu lors de ma première visite. J’aimais à m’arrêter devant les boutiques en plein vent, où l’on vendait des poissons, des livres à un penny, des vieilles chaussures. Quelquefois je parlais avec les marchands. L’un d’eux, Mr William Slutter, était mon favori parce qu’il avait une belle tête de vieux lord et une étonnante distinction naturelle. Il vendait pour six pence d’étranges briquets où un cochon, de sa patte levée, faisait jaillir l’étincelle. « Wonderful joke, disait-il… They never let you down… I was sold out yesterday, I have only a few left. » En fait, je ne le vis jamais en vendre un seul. Mais il gardait un sourire de bonne compagnie et une apparente confiance dans la vie. J’étais loin de penser, certain jeudi, parlant avec lui des difficultés de son commerce, que la semaine suivante il serait le sujet de la plus extraordinaire des expériences.

Ce fut pourtant ce qui arriva. Mr William Slutter eut une pleurésie purulente et fut apporté à Saint-Barnabé dans un état qui ne laissait aucun espoir. Ce même jour un grand magasin, qui se vantait de pouvoir tout fournir, livrait à James la cloche de taille humaine qu’il avait commandée trois semaines plus tôt. Le soir, quand j’accompagnai James dans sa visite des salles, je fus tout surpris de trouver le visage, à l’ordinaire si paisible, de William Slutter tout enflammé par la fièvre : « Wonderful joke, criait-il… I have only a few left…» Je le revis le lendemain soir, à minuit, dans la salle de dissection.

Je commençais à m’habituer à ce spectacle macabre. James, au contraire, ce soir-là, se montra très agité. Il avait aidé Gregory à cacher la cloche géante sous l’amphithéâtre et craignait que le petit homme ne la brisât en la portant avec nous sur la table, au-dessus du cadavre. Le docteur avait dû renoncer à se servir de la bascule, car il eût été difficile, sinon impossible, de faire tenir la cloche en équilibre sur le plateau. En revanche, il s’était fait prêter une fois encore l’appareil à rayons ultraviolets. Gregory, qui n’était pas au courant de nos recherches nouvelles, ne comprenait plus ce que faisait le docteur et ne nous aidait qu’avec mauvaise humeur et maladresse.

Enfin le pauvre William Slutter se trouva étendu sous l’énorme cloche et l’appareil placé de façon à ce que le sommet de celle-ci fût sur le trajet des rayons. Ces opérations avaient pris un temps si long qu’il nous restait six minutes seulement jusqu’à l’instant où, d’après l’horaire maintenant familier de ces expériences, « quelque chose » devait arriver. James, qui avait l’œil sur l’horloge, dit à Gregory d’éteindre. Je regardais le sommet invisible de la cloche et m’efforçais de ne pas en perdre la direction. L’attente me parut sans fin.

— Une minute, dit James.

Je me mis à compter lentement. Un… deux… trois… quatre… J’arrivais à cinquante quand je vis paraître un brouillard bleuâtre. Il me sembla d’abord informe et comme épars sur toute la largeur du faisceau. Mais ce stade fut si court que je ne pus l’observer. Tout de suite la fumée se trouva condensée en une masse laiteuse, longue à peu près de quatre pouces, dont le bas était horizontal et dont le sommet arrondi suivait la courbe de la cloche. Cette masse n’était pas immobile, ni homogène. On y voyait des courants plus clairs et plus foncés. Je ne pourrais mieux vous la décrire qu’en vous demandant d’imaginer des fumées de cigarette d’épaisseurs et de couleurs légèrement différentes, superposant leurs spires et leurs anneaux jusqu’à former un objet aux contours bien définis.

— Docteur, dit la voix de Gregory, effrayée… Docteur, docteur… Vous voyez cet œuf de lumière ?

— Silence, dit la voix rouillée de James.

Je vis passer dans le champ de l’appareil la tête du docteur dont certains traits devinrent un instant lumineux. Puis il disparut de nouveau dans l’obscurité. Je sentais, sans le voir, qu’il était penché, pour l’observer de plus près, sur l’étrange substance devenue sa prisonnière. Je pensais à William Slutter… Restait-il vraiment, sous la cloche de verre, un peu de ce qu’avait été cette âme naïve et résignée ? Était-il possible que tout ce qui, de ce corps inanimé, avait fait la vie se trouvât concentré dans ce petit espace ? Tenions-nous là quelque force impersonnelle, ou l’individu William Slutter ? Pouvait-il nous voir ? Était-il conscient de son incroyable aventure ? Pensait-il en ce moment : « Wonderful joke…» Et si vraiment existait la moindre chance pour qu’il fut conscient, avions-nous le droit de tenir une âme captive ?

— Lumière, Gregory, dit la voix de James.

Je fus surpris de revoir le docteur, le petit préparateur aux moustaches cirées, l’appareil couvert d’une étoffe noire et, sous la cloche maintenant privée de son éclat, le cadavre d’un vieil homme aux moustaches blanches.

 

James me regardait en hochant la tête, je sentis qu’il était lui-même accablé par le succès.

— Vous avez vu l’œuf de lumière, monsieur ? me dit Gregory.

— Nous l’avons tous vu, dit James sur un ton d’impatience… Ce que je désire maintenant, Gregory, c’est que vous me conserviez cette cloche sans la briser et surtout sans la retourner… Vous comprenez ?

— Oui, docteur… répondit l’autre avec humeur. Mais ne m’en donnez pas une seconde, car je ne saurais où la mettre. Déjà, si les étudiants trouvent celle-là…

— Je ne vous parle pas d’une seconde, dit James… Nous allons vous aider à transporter celle-ci sous l’amphithéâtre.

Nous fîmes à trois cette manœuvre, non sans difficulté, et nous quittâmes Gregory. Le petit homme semblait réticent. Quand nous fûmes dans la cour de l’hôpital et sous le ciel étoilé :

— Je crois, dis-je à James, que vous devriez lui donner quelques explications… Vous avez besoin de lui… Or ce soir…

— Vous êtes admirable, mon ami, que voulez-vous que je lui dise ? Il en sait autant que vous et moi… Est-ce que vous pouvez, vous, expliquer ce que nous avons vu ?

Je lui dis que j’en étais incapable, mais que l’expérience me semblait confirmer toutes les théories qu’il m’avait exposées, le soir de notre premier dîner. S’il avait espéré fixer, conserver quelque chose des êtres humains après leur mort, il était sur le chemin d’une telle possibilité. Je lui avouai d’ailleurs que je ne voyais pas à quoi ce succès le conduisait, car, en admettant même qu’il tînt sous sa cloche l’âme du pauvre William Slutter, il ne pouvait entrer en communication avec elle. J’ajoutai que je ne lui reconnaissais guère le droit de garder prisonnière cette substance inconnue.

— Car enfin, supposez, docteur, que la loi de la nature humaine soit réellement qu’après la mort un fluide vital s’échappe de notre corps et se mêle à quelque réservoir universel de vie, pourquoi et comment nous y opposer ? Vos cloches ne sont pas éternelles et un jour viendra où William Slutter, malgré vous, cessera d’être William Slutter. Qu’aurez-vous fait alors, sinon de prolonger en vain une existence, dans des conditions peut-être affreuses ?… Vous avez fait une découverte et qui vous donnera, le jour où vous souhaiterez la rendre publique, une sorte de gloire… Mais limitez le danger de ces expériences à ce qui est strictement nécessaire. « Il y a plus de choses sous le ciel et sur la terre, Horatio…»

— Vous me rappelez, dit-il, que je dois un soir vous emmener voir Hamlet… Bonne nuit.
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Je n’étais pas allé aussi souvent à l’hôpital Saint-Barnabé sans avoir fait la connaissance de quelques-uns des médecins. Plusieurs fois James m’avait emmené prendre un repas dans la salle à manger des résidents. Là j’avais parlé avec mes voisins ; en particulier je m’étais lié avec le docteur Digby qui était, comme on dit là-bas, le « spécialiste mental » de la maison. J’ai toujours eu un goût que je m’explique mal, mais évidemment invincible, pour la société des psychiatres. L’expérience des anormaux leur donne, me semble-t-il, une intelligence plus vive, plus ingénieuse des normaux. Pour moi, qui essayais d’être un écrivain et de comprendre les hommes, leur conversation contenait toujours des enseignements précieux. En outre Digby me plaisait plus qu’un autre. C’était un petit homme chauve, aux yeux sages, qui parlait d’une voix très douce, avec précision et intelligence.

Le lendemain de la soirée que je viens de vous raconter, comme j’étais arrivé avant l’heure fixée par James, je fis quelques pas sur la terrasse ornée de fleurs qui, à l’intérieur de Saint-Barnabé, borde la rivière, et j’y rencontrai Digby en blouse blanche.

— Tiens, dit-il, vous êtes seul ? Notre ami n’est pas souffrant ? Je ne l’ai pas vu au lunch.

— Je crois qu’il va bien, docteur Digby, mais il ne sera libre que dans un quart d’heure.

Il commença une phrase, s’arrêta comme s’il hésitait, puis reprit :

— Ah ! voilà qui… Non… Mais si… Puisque vous avez un quart d’heure à perdre, entrez dans mon bureau.

C’était une pièce très claire, située sur la terrasse même et remplie de classeurs, de dossiers, de fiches.

— Cigarette ?… Whisky ?… me demanda Digby. Non ?… Alors écoutez, puisque j’ai l’occasion de vous voir seul un instant, j’aimerais à vous parler de James. Vous êtes son ami, vous êtes étranger à l’hôpital ; vous pouvez peut-être nous rendre un grand service.

— J’en serai très heureux si c’est possible… Mais comment !… Mon action sur James…

— Voici… Mais d’abord il doit être entendu que tout ce que je vais vous dire est confidentiel et ne peut être répété par vous à personne, même à lui… Nous sommes d’accord sur ce point ?

— Certainement.

— Bien… J’ai toutes raisons de penser que vous êtes au courant de certaines expériences mystérieuses que poursuivrait James, dans un but tout à fait incompréhensible, en se servant des cadavres de malades décédés dans cet hôpital… Est-ce exact ?

— Quel interrogatoire !… Je ne puis vous répondre, docteur… Et je vous demande de ne prendre cette réponse ni pour une confirmation ni pour une dénégation… Elle signifie simplement que je considère les actes de mon ami comme relevant de sa seule conscience.

— J’approuve votre attitude, dit le docteur en souriant, mais de mon côté je suis certain que je fais mon devoir en vous disant que les autorités de cet hôpital ont été alarmées… Jusqu’à présent aucune enquête n’a été ordonnée, d’abord parce que James n’a ici que des amis, et aussi parce que les expériences décrites semblent absurdes, mais inoffensives.

— En effet, dis-je, il me semble que si l’on dissèque des cadavres, à plus forte raison peut-on…

— Faites attention, dit-il, vous allez en dire plus que vous ne désirez… Comprenez-moi… Si ces bruits allaient non plus à des médecins, mais à des personnages moins indulgents du Conseil de Surveillance, notre ami pourrait avoir des ennuis assez graves… Mais c’est là le moins important de mes mobiles… Je crains surtout… Vous allez penser : ces spécialistes voient en toute chose leur spécialité… Tant pis !… Je crains surtout que certaines recherches ne soient dangereuses pour la santé mentale de James et c’est de son état d’esprit que, si vous le permettez, je voudrais vous dire quelques mots, parce que, je vous le répète, les circonstances paraissent vous mettre à même de lui être utile… D’abord savez-vous quelque chose de son histoire personnelle ?

— Qu’appelez-vous histoire personnelle ? Je l’ai connu pendant la guerre… Je ne sais rien de ce qui a pu lui arriver auparavant… ni d’ailleurs de son histoire sentimentale depuis la guerre, car c’est un homme qui, comme vous tous, Anglais, parle peu de ces choses.

— Je vais donc vous apprendre ce que je crois nécessaire que vous sachiez… James s’était marié au mois de mars 1914 avec une jeune Danoise de grande beauté, qui faisait ses études de médecine à Londres. Je l’ai bien connue. C’était une femme d’une intelligence surprenante, franche d’ailleurs et généreuse, mais nullement adaptée à la vie anglaise et qui n’avait jamais aimé James. Lui au contraire l’adorait et je crois que, si elle l’a épousé, c’est par pitié pour la violence du sentiment qu’elle inspirait… Quand, à la fin de 1915, James est parti pour la France, Hilda James, qui se sentait ici tout à fait isolée, est retournée dans son pays. Là elle a rencontré un jeune homme mieux fait pour lui plaire. Elle l’a écrit à James, avec loyauté, mais sans ménagement… Elle lui a demandé sa liberté. Il s’est révolté, a refusé… Un jour, au front, il a appris qu’elle était morte dans des circonstances obscures, dramatiques et que je connais mal… Il ne s’en est jamais consolé.

— Que les êtres sont mystérieux, docteur… Ainsi quand je vivais en Belgique, dans le même abri que James, il venait de traverser ce drame et je ne l’ai jamais su !

— Oui… C’est à la fois la force et le danger de notre caractère national que cette impuissance à s’exprimer… Nous ne nous livrons pas. Nous « refoulons », comme dit maintenant le public avec un pédantisme un peu naïf… Cela ne manque pas de dignité, mais c’est dangereux pour l’équilibre de l’esprit… Dans le cas de James, que j’ai suivi d’assez près, j’ai été vivement effrayé pendant les quelques années qui ont suivi la guerre… Il vivait alors dans une solitude, dans un dénuement sentimental que vous auriez, je crois, quelque difficulté, vous Français, à imaginer… Sans son travail à l’hôpital, auquel heureusement il s’intéressait, je ne sais si sa raison y eût résisté… Enfin il y a deux ans, alors qu’il passait ses vacances chez ses parents, en Wiltshire, il fut appelé d’urgence, le médecin du pays étant absent, auprès d’une jeune fille malade. C’était une actrice…

— Miss Edith Philipps ? dis-je.

— Ah ! Il vous a parlé de Miss Philipps ?

— Non… ou du moins à peine… Mais j’ai vu sa photographie dans la chambre de James et j’ai demandé qui elle était…

— Vous savez alors qu’elle est très belle, mais vous n’avez pas pu remarquer comme je l’ai fait combien elle ressemble à celle qui avait été la femme de James… C’est certainement pour cette raison qu’il s’attacha à elle, dès le premier jour où il la vit, avec une force qui ne cessa de grandir… Ne croyez pas qu’elle soit sa maîtresse. C’est une jeune fille ; elle vit avec son père, Gerald Philipps, qui lui-même était un de nos grands acteurs. Elle se serait certainement mariée si elle n’avait une santé si fragile que nous avons peine, nous médecins, à comprendre comment elle peut résister à son métier… Que pense-t-elle de notre ami ? L’aime-t-elle ? A-t-elle pour lui de l’affection ou de l’indifférence ? le ne les ai pas vus ensemble et tout ce que je sais d’eux m’a été dit par des tiers. Je sais seulement qu’il lui est désespérément attaché, qu’il passe près d’elle toutes ses heures de liberté et que, la sachant très malade, il vit dans la terreur de la perdre… Voilà ce que je voulais vous dire, pour vous guider un peu dans vos relations avec lui… Je ne veux ajouter aucune des conclusions que je tire, moi, de cet ensemble de faits… parce que vous êtes trop intime avec lui et que je sais, hélas, par expérience, combien il est dangereux de semer dans un milieu hypersensible des suggestions qui aussitôt deviennent virulentes… Je m’excuse de cette franchise.

— Je vous remercie, docteur Digby, mais je ne vous comprends pas très bien… Que souhaitez-vous que je fasse ?… Je n’ai aucune autorité sur James ; je ne connais pas du tout Miss Philipps ; d’autre part je ne vais plus rester longtemps en Angleterre… si même je le désirais, je ne le pourrais pas. Dès que je partirai, il est probable que je perdrai James de vue.

— Tout cela est vrai et je ne vous demande rien de précis… le voulais simplement que vous connaissiez les faits, afin de ne pas marcher à l’aveuglette dans un terrain difficile… Maintenant c’est à vous de juger… Si vous pouvez, dans un délai assez court, amener notre ami à renoncer à des recherches qui sentent le fagot, je crois que vous lui aurez rendu un service, et même un double service… Mais allez vite le rejoindre, car je vous ai gardé plus d’un quart d’heure.

Je le quittai. Quand j’arrivai dans la chambre de James, le timbre sourd sonnait : Deux-quatre… Deux-quatre… James avait donc été appelé dans une salle et je dus l’attendre. Je reconnus alors que, parmi les photographies placées sur la cheminée, l’une, la plus grande, était celle d’une femme différente, à la fois plus jeune et plus fragile. Je ne l’avais pas remarquée, la première fois, parce qu’elle ressemblait avec une étonnante exactitude à l’autre femme dont les effigies l’entouraient.
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Lorsque James, quelques jours plus tôt, m’avait proposé d’aller voir Hamlet, je n’avais pas prêté grande attention à son offre. La vie que je menais en ce temps-là avec lui, au milieu de ses malades, mêlé à ses recherches, me paraissait aussi belle et aussi variée que les drames les plus grands. Après ma conversation avec Digby, je fus naturellement suivi d’un vif désir de connaître Edith Philipps et je rappelai à James sa promesse. Il me dit qu’il demanderait des places dès son premier soir de liberté.

En allant au théâtre, il m’expliqua que la troupe était celle d’une scène populaire. Les critiques avaient loué avec tant d’enthousiasme le jeune homme qui jouait Hamlet, le Polonius d’un vieil acteur inconnu, et surtout l’Ophélie de Miss Philipps, qu’un directeur du West End avait offert une salle aux comédiens. Depuis lors tout Londres y courait, Shakespeare devenait à la mode et beaucoup de gens disaient en sortant qu’ils venaient de voir Hamlet pour la première fois. C’était, dit James, certainement vrai pour la plupart d’entre eux, mais l’Angleterre découvrait ainsi Hamlet tous les cinquante ans. Le père de son amie, Gerald Philipps, avait lui-même, un demi-siècle auparavant, débuté dans le rôle et « révélé » cet auteur inconnu, William Shakespeare, aux Anglais de 1880.

Pour moi, comme pour les spectateurs dont se moquait James, Hamlet, ce soir-là, fut une pièce nouvelle. Ces acteurs avaient eu la sagesse facile, mais rare, de ne rien couper du texte de Shakespeare. Le jeune homme qui représentait le prince de Danemark jouait avec force et naturel. Quand il parla de ce monde « fastidieux, usé, stérile », il me parut aussi proche de nous que Barrés jeune, ou Benjamin Constant. C’était le jeune homme éternel. Dès que parut Miss Philipps, je vis qu’elle était, elle, l’éternelle jeune fille. Elle montra, dans sa première scène avec Polonius, un mélange de pudeur, de hardiesse naïve, de soumission enfantine et de bonheur d’être aimée qui m’enchanta.

— Ah ! dis-je à James à l’entracte, votre amie est adorable.

Il parut heureux :

— Vous pourrez le lui dire vous-même tout à l’heure : je l’ai prévenue que nous irions ensemble souper… Alors vous êtes content ?

— Très content… C’est excellent… Une seule critique : le Fantôme. Il m’a déçu. Pourquoi le faire parler de la coulisse ?… C’est sous les épées que la « vieille taupe » de Shakespeare doit crier : « Jurez ! »… Vous souvenez-vous de tout ce que Goethe dit là-dessus dans Wilhelm Meister ?… Goethe pense que le Fantôme doit se déplacer sous la terre et qu’une petite flamme sortant du sol doit indiquer où il se trouve.

— Le flamboiement odique ?… dit James à mi-voix en me regardant avec un imperceptible sourire… Je me demande ce que fait en ce moment le fantôme de William Slutter ?

— Je vous le demande en effet. Est-il toujours sous la cloche ?

— Oui, je l’y ai vu hier soir encore ; la prison de verre nous le garde fidèlement.

— Vous ne voulez pas le remettre en liberté, docteur.

Il mit un doigt sur sa bouche. Devant nous, une ouvreuse offrait des glaces et des boîtes de chocolats. La sonnette annonça la fin de l’entracte. Nous nous replongeâmes dans le monde de Shakespeare.

On sera sans doute étonné de me voir parler avec tant de détails d’une représentation de Hamlet au milieu d’un récit dont le sujet est si différent ; j’ai pour cela deux raisons assez fortes. D’abord cette soirée fut celle où je connus Miss Philipps, qui, comme vous le verrez, joue un rôle important dans le secret que je souhaite ici révéler. Mais aussi, je ne sais pourquoi, l’atmosphère de Hamlet reste pour moi liée au souvenir du docteur James. Ce fut la seule occasion où je pus mesurer la profondeur des sentiments cachés, désespérés, qu’abritait ce masque tragique mais impassible. Au moment de la scène des comédiens, quand Hamlet trouve honteux qu’un acteur puisse sangloter et pâlir pour une émotion feinte alors que lui, avec de telles causes de passion, demeure tranquille, je vis James se pencher en avant et ouvrir la bouche comme si lui-même allait crier ces vers. Pendant la scène de la démence d’Ophélie, pour la première et seule fois de notre vie commune, je vis une larme glisser sur sa joue. Il faut dire qu’Edith Philipps y était bien touchante. Ses yeux étaient ouverts sur un monde transparent. Elle parlait et chantait d’une voix monotone, infiniment douce, et elle offrait des fleurs invisibles. « Voici du romarin, c’est pour le souvenir. Je vous en prie, mon amour, souvenez-vous…» Elle me fit penser, moi aussi, à tant de choses finies qui avaient été belles.

— Savez-vous, me dit James au moment de l’entracte, ce qui est le plus admirable dans son jeu ? C’est qu’elle arrive à donner l’impression (que donnent souvent aussi les folles véritables) que la folie est un refuge presque conscient… Ophélie ne veut plus voir ce monde affreux ; elle en a créé un autre, celui de ses fleurs, celui du souvenir, et elle en parlera de sa voix douce, implacable, jusqu’à la fin… Ah ! vraiment, aucun théâtre n’est plus humain, plus profondément humain, que celui-là.

Après que la scène eut été jonchée de morts, que le jeune Fortinbras eut fait enlever Hamlet sur les épaules de quatre capitaines, que le public eut longuement applaudi et que l’orchestre eut joué le God save the King, nous sortîmes en silence.

— Que de cadavres, dis-je enfin.

— Comme dans la vie, dit James… Voulez-vous faire le tour du théâtre avec moi, pour aller chercher Edith à l’autre porte ?… Elle est certainement prête, car elle a le temps de se changer pendant le dernier acte.

Nous la trouvâmes en effet, qui nous attendait déjà chez le concierge. C’était la jeune fille la plus simple. Elle parut naïvement heureuse des quelques compliments que je lui fis, comme si tous les critiques de Londres ne lui avaient pas déjà dit qu’elle était une actrice de génie. James nous emmena dans un petit restaurant français. Là, aux lumières, je vis mieux Miss Philipps. Elle était aussi belle que ses portraits, mais d’une pâleur surprenante. Pendant le souper, elle fut très gaie. J’étais un peu déçu par la qualité de ses propos, mais n’est-on pas toujours désappointé par une actrice que l’on vient d’entendre dans un chef-d’œuvre. On lui a prêté inconsciemment l’esprit de Shakespeare, de Musset. On souhaitait, on espérait presque qu’elle pourrait être, dans la vie, Juliette, Desdémone ou Camille. On trouve une enfant. Il faut plus de pénétration que je n’en avais alors pour découvrir en elle ce qu’elle contient en effet de poétique. Je vois bien maintenant par quels traits Edith Philipps était merveilleusement shakespearienne. James, lui, l’avait compris depuis longtemps. Je fus touché par l’admiration tendre qu’il montrait pour elle. Nous nous séparâmes à la sortie du restaurant, car il voulait la reconduire chez son père avant de rentrer à l’hôpital.
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Si j’ai su vous donner quelque idée du caractère de James, vous avez déjà compris qu’entre lui et moi, lorsque nous nous revîmes, il ne fut plus question d’Edith Philipps. Plusieurs fois j’essayai, en prenant sur la cheminée l’une des photographies de la jeune fille, et en la regardant avec attention, de « lancer » le docteur sur ce sujet ; je ne réussis jamais. Je le regrettais, non seulement par curiosité, mais parce que je croyais (et crois encore) que mon ami eût été moins malheureux s’il avait pu exprimer les passions confuses et tristes qu’il éprouvait.

J’avais tenté plusieurs fois, comme je l’avais promis au docteur Digby, de le détourner de ses expériences. Je lui avais fait remarquer que Gregory échappait maintenant à son influence, que le petit homme ne nous aidait plus qu’avec méfiance et mauvaise volonté, que même les billets de plus en plus nombreux remis par James lui arrachaient à grand-peine un remerciement. Le docteur avait observé, comme moi, ces symptômes inquiétants ; il n’en continuait pas moins à se rendre à l’amphithéâtre. Il faut avouer que ses recherches avaient pris le tour le plus curieux et que moi-même, qui les blâmais, je ne pouvais m’empêcher de les suivre avec passion.

D’abord James, frappé par les difficultés que présentaient le maniement et la conservation de ces énormes cloches de verre, avait eu l’idée simple, mais ingénieuse, de les munir à leur sommet d’un ballon de quatre pouces de diamètre environ, qui communiquait avec la cloche par un tube de verre. En observant aux rayons ultraviolets ce qui se passait, nous vîmes, comme on pouvait s’y attendre, que le fluide s’élevait de la cloche dans le ballon. Celui-ci devenait alors presque entièrement lumineux, la cloche elle-même demeurant obscure. Rien n’était plus facile que de trancher le tube à l’aide d’un chalumeau, de le fermer et de conserver, sous un volume très réduit, la « matière » ou l’« énergie » qui nous intéressait. En soudant sur la cloche un nouveau tube surmonté d’un ballon, on pouvait se servir de la même cloche aussi longtemps qu’une fausse manœuvre ne l’avait pas brisée.

Ces petits ballons de verre, facilement transportables, avaient été conservés par le docteur dans sa propre chambre. Pour ne pas les confondre entre eux, il avait collé sur chacun d’eux une étiquette indiquant le nom du personnage sur lequel leur contenu avait été prélevé et la date de l’événement, que tout autre homme eût appelé leur mort, et que James appelait leur métamorphose. Le ballon n°1 était celui de William Slutter ; le n°2 était une vieille marchande d’anguilles, Mrs Prim ; le n°3 était un marin norvégien. En tout, il y en avait maintenant sept. Ils étaient placés côte à côte, sur un des rayons vides de la chambre de James. Je passais des heures à les regarder. Ils avaient l’air de bulles de savon soudain rendues solides par quelque miracle. Dans chacun d’eux jouaient deux reflets allongés où se mêlaient des bleus et des verts et qui, l’un convexe, l’autre concave, épousaient la forme de la boule. C’était, je pense, tout simplement l’image réfléchie dans les deux faces de la sphère de la fenêtre, du ciel et des arbres. Mais parfois j’y croyais voir trembler d’autres formes plus surprenantes.

— Ah ! me disait James quand il me trouvait en contemplation devant les rayons, vous regardez mes « âmes ».

— Je voudrais tant, docteur, que vous leur donniez la liberté.

— Plus tard, disait-il, plus tard… quand je saurai tout ce que je peux apprendre d’elles…

De temps à autre il vérifiait, par un examen aux rayons, que ses « âmes », ou plutôt, comme il disait, ses « spectres fluidiques » ne s’étaient pas enfuis à travers les parois transparentes de leur prison. Il n’observait aucun changement. Chaque fois il retrouvait le même éclat laiteux, les mêmes mouvements de masses tourbillonnantes. Une vie incompréhensible, mais réelle, se maintenait à l’intérieur des ballons.

James avait découvert que le fluide exerçait une action évidente sur les objets extérieurs. Quand on approchait de l’un des ballons un écran de substance fluorescente, celui-ci s’éclairait faiblement. Longtemps j’espérai qu’il serait possible par là d’entrer en communication avec les spectres. La luminosité des écrans soumis à l’effet des ballons variait sans cesse. Par des périodes de lumière brèves ou longues une conversation aurait pu s’établir. Mais tous mes essais pour interpréter ces signes furent vains. James tenta de « bombarder les psychons », une première fois à l’aide de rayons X et, une seconde fois, en se servant d’éléments radioactifs. Ces dernières expériences, qui d’ailleurs ne donnèrent aucun résultat, me déplurent. Je les trouvais à la fois inutiles et cruelles. Le mot « cruel » étonnera peut-être, mais que savions-nous de l’effet de ces bombardements atomiques sur une substance qui pouvait être sensible ? J’avais eu à ce sujet des discussions assez nombreuses avec James. Elles recommencèrent, si violentes cette fois que je pus croire un instant qu’elles mettraient fin à notre amitié, à propos d’une expérience beaucoup plus simple mais qui me parut encore plus condamnable.

J’avais été absent deux jours, ayant été faire des recherches dans une bibliothèque d’Oxford. Rendant, au retour, visite à mon ami, je le trouvai qui examinait deux ballons ajoutés à sa collection pendant mon absence et qui portaient le n°8 et le n°9. Le n°8 était, me dit-il, Agatha Lind, une jeune danseuse qui s’était suicidée avec du véronal ; le n°9, un Russe, Dimitri Roskoff, mort d’un cancer. Je fus surpris de voir que, au lieu de couper le tube et de rendre ainsi les ballons parfaitement sphériques, James avait dans les deux cas laissé ce tube sur le ballon et s’était contenté de souder son extrémité.

— Tiens, vous avez adopté une nouvelle méthode, James ? lui dis-je… Je ne l’aime pas… Vous enlevez toute leur beauté à nos bulles de savon.

— Vous ne savez pas ce que je veux faire, dit-il… Vous verrez que j’ai mes raisons… Je crois même que vous serez content de moi, vous qui vous plaignez toujours de ce qu’il y a peut-être de cruel à laisser une âme « prisonnière » dans la solitude.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est très simple… Supposez que je fasse communiquer ensemble ces deux tubes, l’un des deux ballons étant renversé au-dessus de l’autre, que va-t-il se passer ?

— Je ne sais… Il est probable que les deux fluides se mélangeront et occuperont l’espace total.

— C’est aussi ce qui me paraît vraisemblable… Mais alors vous n’aurez plus une âme solitaire, mais deux âmes unies de façon plus étroite, plus intime, qu’aucune liaison terrestre ne permet de le concevoir… Qu’avez-vous ? Vous ne le croyez pas ?

— Je n’en sais rien, docteur, mais cela me paraît une idée monstrueuse et je ne puis comprendre que vous l’ayez formée-Comment ? Vous iriez choisir au hasard deux êtres qui ne se connaissent pas, qui peut-être se haïraient, pour leur imposer, comme vous dites, un mode d’union plus intime qu’aucun autre, et que vous ne pouvez même imaginer ?… Et cela sans raison, par curiosité… Que dis-je, pas même par curiosité, car que saurez-vous du résultat de votre tentative ?… Rien, puisque, en admettant que nous soyons ici en présence d’êtres sensibles et conscients, vous êtes impuissant à entrer en rapport avec eux.

James me regardait avec gravité et même avec tristesse.

— Comme vous êtes injuste, dit-il… Vous savez que je ne suis pas un méchant homme… Bien au contraire… J’ai trop connu la douleur pour être méchant… Que d’autres puissent blâmer ces expériences, je le comprends à la rigueur, mais vous… Vous devriez avoir compris depuis longtemps que je ne m’occuperais pas de ces choses dangereuses si je n’espérais qu’elles peuvent ouvrir des perspectives presque infinies… Ayez quelque confiance en moi… Je vous promets de cesser toutes recherches dès que j’aurai trouvé ce que je poursuis.

— Non, James, je vous en supplie, laissez tout cela tranquille… Renoncez… Je vais vous dire quelque chose que je ne devrais pas vous dire… Je vous assure que, si vous n’abandonnez pas de vous-même ces chemins dangereux, d’autres vous forceront à les abandonner…

— Ah ! On vous a dit quelque chose ? demanda-t-il vivement… C’est une raison de plus pour aller vite… Je vais essayer ceci tout de suite.

— Je n’en serai pas complice, lui dis-je… Adieu.

Je sortis et, dès que je me trouvai dans la rue, regrettai ce que j’avais dit.
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Le lendemain matin je reçus, à mon hôtel, un message :

Cher ami, ne soyez pas entêté. Je ne l’ai pas été moi-même. J’ai mis vos protégés en liberté. Venez : vous êtes le seul à qui je puisse parler de cela et j’ai besoin d’en parler. D’ailleurs vous brûlez de savoir ce qui est arrivé. Votre H.-B. JAMES.

Je sautai dans un taxi et criai au chauffeur :

— Saint-Barnabe’s Hospital !

Quand j’arrivai, le concierge, qui était devenu pour moi un ami, me dit où je pourrais trouver James qui venait d’être appelé dans l’une des salles. Je montai et, de loin, vis son visage tourmenté s’éclairer en m’apercevant. Il vint à moi et me prit affectueusement par le bras.

— Soyez heureux, dit-il à mi-voix… J’ai brisé ces deux ballons… Mais je vous ai regretté, je vous expliquerai pourquoi tout à l’heure… Attendez-moi un instant.

Il passa derrière le paravent de cretonne qu’on avait, pour un examen, disposé autour d’un lit de femme. J’attendis. Au bout de quelques minutes, il reparut et m’emmena sur la terrasse.

— Alors, James ? Résultats nuls ?

— Nuls ? Oh ! non… Pas du tout… Résultats très curieux, mais attristants.

— Attristants ? Vous m’effrayez… Qu’est-il arrivé ?

— Rien de grave… Mais nous avions pensé, n’est-ce pas, l’un et l’autre, que le fluide des deux ballons occuperait la totalité de l’espace disponible… Eh bien ! C’est faux… Quand j’ai exposé aux rayons le système des deux ballons soudés, un seul des deux, celui du haut, brillait.

— Tiens !… Mais comment expliquez-vous ?…

— Je n’explique pas, mon ami… Je n’explique jamais rien, je constate… Donc tout le fluide des deux ballons était réuni dans le ballon supérieur… Bien !… Dites-moi maintenant… Croyez-vous que ce ballon était plus ou moins brillant qu’à l’ordinaire ?

— Plus brillant, évidemment, puisqu’il groupait…

— Eh bien ! Non, mon cher, et c’est cela que je trouve attristant… Il était presque éteint… Quel est le sens profond de ce phénomène ?… De quelle réalité spirituelle ou sentimentale est-il le signe ?… Nous ne le saurons peut-être jamais, ni l’un ni l’autre… Mais devant cette lumière terne et presque grise, ces courants affaiblis et ralentis, j’ai pensé à vos scrupules… Je les ai trouvés plus légitimes qu’ils ne m’avaient paru d’abord… Je me suis dit que, si même il n’y avait qu’une chance sur un million pour que par ma faute deux êtres fussent à ce moment malheureux, c’était encore une raison suffisante pour essayer de les sauver… Vous pouvez imaginer l’heure bizarre et assez pénible que j’ai passée. Je me répétais le « Mourir, dormir, rien de plus » de notre ami Hamlet. Je me disais qu’après cette vie si dure, il est tout de même cruel de refuser aux hommes le sommeil et le repos… Enfin je pris un marteau, je cassai le tube et je retournai le ballon.

— Et il s’est vidé ?

— Naturellement.

— Ah ! Bravo, docteur… Je suis ravi… Et je le serais plus encore si vous me promettiez d’en rester là… Au point où vous en êtes de ces recherches et, étant donné la précision qu’elles ont acquise, je ne vois plus pour vous que deux chemins : ou il faut les rendre publiques et les répéter devant des savants, ou il faut y renoncer parce que vous perdriez inutilement votre place et vos amis… Quant à moi, hélas, vous me perdrez de toute manière… Mon travail s’achève ; je ne puis passer ma vie en Angleterre. Je vais partir dans quinze jours et, je vous assure, je partirais l’esprit beaucoup plus tranquille si vous me juriez…

— Ne devenez pas sentimental, old man… Quand vous aurez été en France quinze jours, vous m’aurez complètement oublié… Mais vous avez raison de penser qu’il est vain de continuer à reproduire des expériences toutes semblables, puisque je ne veux à aucun prix les faire connaître… Je n’en ferai plus… Ou, du moins, je n’en ferai plus qu’une… si jamais les circonstances la rendent possible. Si elle échoue, tout cela n’aura été qu’un rêve assez lugubre.

— Et vous rendrez la liberté à Mr William Slutter ?

— Vous la lui rendrez vous-même, ce soir.

Ce fut moi en effet qui, ce soir-là, brisai le ballon n°1. Avant de m’y décider, je le conservai longtemps entre mes mains. Allais-je, en le brisant, mettre fin à la seconde et courte existence de Mr William Slutter ? Il n’y avait aucun moyen de le savoir, et laisser la nature suivre sa course accoutumée me paraissait encore le parti le moins dangereux. Je laissai tomber le ballon dans un mortier de fonte et il me sembla qu’au bruit de verre brisé se mêlait comme une vibration infiniment lointaine, infiniment légère, et pourtant perceptible.

 

Je pus affirmer au docteur Digby, quand je le revis, que James avait renoncé aux recherches qui effrayaient les autorités de l’hôpital. Digby le savait déjà par son informateur, qui était sans aucun doute Gregory.

— Je suis heureux, me dit-il, de ce que vous m’apprenez, car nous n’aurions pu le sauver plus longtemps.

Je me gardai de lui dire que James s’était, dans sa promesse, réservé une circonstance. J’étais pourtant presque certain que mon ami avait, au moment où il avait prononcé cette phrase, une idée précise et même je croyais le connaître assez pour avoir deviné cette idée. J’avais vu que l’échec de l’expérience où il avait tenté de mêler étroitement deux âmes, ou (comme il eût dit) deux spectres fluidiques, l’avait profondément désappointé, et que ce désappointement allait bien au-delà d’une déconvenue de savant dont l’hypothèse apparaît fausse. En James le sentiment dominant, je l’avais remarqué depuis longtemps, était un sens aigu et douloureux de ce que représente, pour les êtres humains, l’irrémédiable séparation de la mort. Souvent il m’avait parlé de ces paroles, que l’on eût tant voulu avoir dites, et que l’on ne dira plus qu’à un cadavre aveugle et sourd. La possibilité d’une union plus durable de deux âmes devait l’attirer, le toucher en son point le plus sensible.

Au lieu de la force vitale plus grande qu’il avait souhaité et cru trouver, en réalisant cette union dans le monde étrange de ses « spectres », il avait constaté au contraire l’extinction des deux personnes unies. Pourtant son désir n’était pas vaincu. Il s’était certainement dit que l’échec était venu de ce que les deux êtres rapprochés étaient faits pour se repousser, non pour se mêler. Il pensait encore que, si deux âmes profondément unies pouvaient être combinées, atome pour atome, un état supérieur apparaîtrait. J’ai déjà dit que, sous son extérieur sarcastique, il était un sentimental, et croyait profondément à l’amitié, à l’amour. L’expérience unique dont il avait parlé, c’était, j’en étais sûr, si le hasard lui envoyait jamais en leurs derniers moments deux êtres dont l’union dans la vie eût été parfaite, d’essayer de les unir encore dans la mort.

Vous penserez qu’il y avait peu de chances pour que cela arrivât. Je n’en étais pas aussi certain. On sait mal, tant que l’on n’a pas été mêlé à la vie d’une grande ville comme peuvent l’être le policier et le médecin, ce qu’elle peut contenir de douleur et de beauté. Depuis deux mois, j’avais observé à Saint-Barnabé tant de cas extraordinaires que tout me semblait possible. Mais mon propre séjour était presque achevé et je savais que je ne serais pas le témoin, si jamais il la faisait, de cette dernière expérience du docteur James. Pendant cette quinzaine, je ne le vis d’ailleurs qu’une fois. Je travaillais beaucoup. J’avais retrouvé, à l’Ambassade, un ami français qui y était secrétaire et avec lequel je passai, plusieurs soirées. Je ne retournai à Saint-Barnabé qu’à la veille de mon départ. J’avais téléphoné à James pour lui demander si je pouvais le rencontrer et il m’avait fait répondre, par le concierge, de venir, vers neuf heures du soir, le rejoindre dans sa chambre.

Quand j’y entrai, il n’y était pas. Je pris un livre et m’assis dans le fauteuil. Puis, comme James tardait, je tirai le rideau qui cachait les « spectres ». J’espérais qu’il avait achevé de les libérer et me proposais, s’il ne l’avait déjà fait, de lui demander la permission de procéder moi-même à cette mise en liberté, avant mon départ.

Les « bulles de savon » étaient à leur place habituelle et, à ma grande surprise, je vis qu’à l’extrémité de la planchette se trouvait un nouveau ballon dont l’étiquette portait les chiffres 10-11, sans aucun nom. Tout de suite je compris que James avait refait l’expérience de fusion, qui m’avait indigné, et je me sentis fort irrité contre lui… 10-11… Aucun nom… Qui étaient ces deux malheureux ? Une inquiétude vague et que j’avais peine à me définir plus exactement m’envahit… Pourquoi James ne rentrait-il pas ? Il m’avait donné un rendez-vous précis. Un long retard n’était pas dans ses habitudes.

Je tournais et retournais le ballon mystérieux, que j’avais pris sur mes genoux, quand deux mains se placèrent sur mes épaules. « Hélas ! Pauvre Yorick…» dit gaiement la voix de James. Je me retournai et fus étonné par le changement que je constatai dans le visage du docteur. Jamais je n’avais vu un être humain se transformer ainsi en quelques jours. Ses traits, à l’ordinaire convulsés, avaient pris un air d’apaisement et de sérénité. Son sourire n’était plus sarcastique, mais détendu.

— Que vous est-il arrivé, James ?

— Arrivé ? dit-il. À moi ? Rien… Pourquoi ?

— Vous semblez si heureux…

— Ah ! Cela se voit ?… C’est que je le suis en effet et je vais vous montrer pourquoi… Voulez-vous, cher ami, placer sur la cheminée le ballon que vous avez entre les mains et que vous examiniez d’une mine si sombre… Parfait… Maintenant aidez-moi à sortir de ce coin mon appareil… Merci… Un peu plus à gauche… Voulez-vous éteindre ?

Je fermai le commutateur et, malgré moi, poussai un cri. Sur la cheminée resplendissait une sphère de lumière d’un éclat incroyable. On ne pouvait guère le comparer qu’à celui de la pleine lune dans un ciel d’été parfaitement pur, en Grèce ou en Orient. Dans les profondeurs de cette perle brillante se mouvaient des courants plus brillants encore et tournoyait une nébuleuse de diamant liquide, enflammé.

— Quelle merveille ! dis-je… Mais par quel miracle, docteur ?…

Il me laissa quelque temps encore contempler cet admirable spectacle puis, après avoir éclairé la chambre, il me raconta ceci : Dans un music-hall voisin de l’hôpital s’exhibaient chaque soir, depuis quinze jours, deux acrobates, les Hanley Brothers, qui faisaient de la voltige au trapèze. James n’avait pas vu leur « numéro », mais Digby, qui l’avait vu, le lui avait décrit et m’en parla ensuite à moi-même. Il avait jugé que c’était un spectacle d’une qualité et d’une grâce rares. Ned et Fred Hanley étaient deux jeunes hommes, réellement frères, très beaux, et dont la ressemblance était un prodige. Avant leur travail, on tendait autour de la scène des rideaux de velours noir sur lesquels se détachaient, pendant leurs terrifiantes pirouettes, deux corps pâles, éclairés par les projecteurs.

Le succès des deux frères avait été grand, si grand que la direction leur avait demandé de prolonger leur engagement d’une semaine. Que s’était-il passé le premier soir de cette prolongation ? On ne le savait pas, et la police faisait son enquête. Quoi qu’il en fût, un des fils de fer qui retenaient les trapèzes avait cédé. Les deux frères étaient tombés d’une grande hauteur, s’étaient grièvement blessés, avaient été transportés à l’hôpital et y étaient morts, dans la nuit, à quelques minutes d’intervalle.

— C’est alors, me dit James, qu’ayant entendu parler, par les camarades qui les avaient accompagnés, de l’extraordinaire union de ces deux garçons, de leur travail commun, de la force du sentiment qui les unissait l’un à l’autre, je n’ai pu résister au désir de faire, dans des conditions si favorables, la dernière expérience dont je vous avais parlé… Rassurez-vous, Gregory n’était pas là et je me suis fait aider par un garçon de laboratoire qui n’a rien compris à ce qu’il a fait… Je suis rentré dans ma chambre ce matin à trois heures ; j’ai uni ces deux spectres et j’ai pu contempler le spectacle merveilleux que vous venez d’admirer vous-même… Me conseillez-vous maintenant de briser ce ballon ?

— Non, cher docteur, lui dis-je, je ne sais guère ce qui s’y passe, mais il serait surprenant que tant de beauté ne fût pas un signe de bonheur.

Puis, comme l’heure avançait, je dus, malgré le désir que j’avais de rester, lui expliquer que j’étais venu pour lui faire mes adieux.

— C’est vrai, dit James… Eh bien ! alors… adieu… Je ne sais si je vous reverrai. Quand la vie sépare, elle sépare profondément. Mais je vous resterai reconnaissant de ces quelques mois pendant lesquels vous avez été pour moi un ami fidèle et discret… Si fidèle même et si discret que je vous demanderai encore un service… Ce ne sera pas tout de suite… Ce ne sera peut-être jamais, mais il se peut qu’un jour j’aie besoin de votre aide… Je ne sais où je serai, mais je vous enverrai alors un télégramme et je vous prierai, quels que soient à ce moment vos engagements, de venir, par la voie la plus rapide, me rejoindre… Vous me connaissez assez pour savoir que, si je vous fais une demande si extraordinaire, il faut que j’aie pour cela des raisons graves… Je m’engage à ne faire ainsi appel à vous qu’une fois au cours de votre vie, mais pour cette fois unique je vous demande votre serment.

— Vous l’avez, dis-je, ému par tant de sérieux.

— Que Dieu vous bénisse, répondit-il…

Il m’accompagna jusqu’à la porte. C’était une belle soirée d’été, mais la lune, parmi les étoiles, était moins brillante que tout à l’heure, sur la cheminée, cette double lumière vivante.
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Quand James avait dit que je l’oublierais, j’avais protesté. Pourtant il n’avait pas tort. Pendant les années qui suivirent, mes travaux m’occupèrent beaucoup et ne me ramenèrent pas en Angleterre. Je pensais parfois à ces étranges semaines, mais plutôt comme à quelque récit fantastique que comme à un souvenir réel. James m’écrivit une première fois, au début de 1926, pour me dire qu’il avait tenu sa promesse et renoncé à poursuivre ses recherches, puis, une seconde, en octobre 1927, pour m’annoncer que Miss Philipps avait perdu son père et qu’il allait l’épouser. Cela ne m’étonna guère. Je leur envoyai un petit présent et, dans sa lettre de remerciement, Edith Philipps, ou plutôt Edith James, me dit qu’elle avait besoin de se reposer quelques mois dans le midi de la France, que son mari allait prendre un congé pour l’y accompagner et qu’ils traverseraient Paris tous deux la semaine suivante. Malheureusement, au moment où cette lettre arriva, j’étais à la campagne. Je ne vis pas mes amis quand ils passèrent.

En décembre, je reçus de James une carte. Il vivait, avec sa femme, au Cap-Martin. Il me demandait si je ne viendrais pas leur rendre visite, si j’avais l’intention de voyager cet hiver-là, ou si au contraire, un télégramme de lui me trouverait toujours à Paris. Je lui répondis que, sauf événement imprévu, je souhaitais rester chez moi et travailler.

Vers le milieu de janvier 1928, un écrivain de mes amis, malade, me demanda de le remplacer pour une conférence qu’il devait faire à Copenhague. J’acceptai pour lui rendre service, et peut-être le souvenir de Hilda James, dont je n’avais pas oublié l’histoire, ne fut-il pas étranger à mon désir de connaître le Danemark. Mon voyage ne devait durer que cinq jours.

J’arrivai à Copenhague un matin. Je devais parler le même soir. Au moment où je descendis du train, une des personnes qui me reçurent me tendit un télégramme qui venait d’arriver pour moi. Je l’ouvris et lus : « Venez. – JAMES, Florida, Cap-Martin. » Je fus atterré. Je n’avais pas du tout pensé à informer James d’une absence si courte. Or, il avait compté sur ma parole. J’étais décidé à la tenir, mais les circonstances allaient me contraindre à le faire plus lentement que je ne l’aurais souhaité. À l’extrême surprise et ennui des organisateurs de la conférence, je leur dis que mon ami le plus cher était mourant, que je devais repartir et souhaitais savoir à quelle heure était le premier train. Il n’y en avait pas avant le lendemain matin.

Je passai ma journée à regarder les indicateurs avec le portier de l’hôtel. En admettant que tout allât pour le mieux et que, dans ce long trajet, aucun de mes trains ne fût en retard, je ne pouvais être auprès de James que le troisième jour. Or son télégramme, réexpédié de Paris, était déjà lui-même vieux de vingt-quatre heures. Le docteur allait me trouver singulièrement négligent. Je me renseignai sur la possibilité de faire le voyage en avion, mais le temps était mauvais et le service d’hiver peu sûr. Il ne me restait qu’à envoyer à mon tour un télégramme à James, pour expliquer mon retard et annoncer mon arrivée, ce que je fis. Je parlai le même soir, mieux qu’à l’ordinaire, parce que j’étais très ému ; je ne dormis pas et quittai Copenhague au matin.

Pendant les longues heures de trains danois, allemand, français, de ferry-boat, de douanes et de passeport qui suivirent, j’essayai vainement de prévoir ce que j’allais trouver au terme de mon voyage. J’avais de funèbres et naturels pressentiments. Le seul lien vraiment intime qui m’unît à James et qui me fît, pour lui, irremplaçable, était formé par les recherches macabres dont j’avais été le témoin. S’il avait un urgent besoin de me voir, ce ne pouvait être que pour l’assister au cours d’une expérience de même nature et il n’était pas difficile, puisqu’elle lui tenait à cœur au point de m’appeler, de deviner ce que pouvait être cette expérience. Arriverais-je à temps ? N’aurions-nous pas, James et moi, des difficultés avec les autorités locales ? Je me souvins avec plaisir que M. Raibaldi, le préfet des Alpes Maritimes, était un ami de mon père. Il pouvait être utile. Le train descendait, parmi les oliviers et les rivières au lit chargé de galets. Après Marseille, le bleu vif de la mer, les voiles blanches, me parurent d’une tristesse affreuse. Enfin, comme je désespérais d’arriver jamais, par un soleil d’été, vers deux heures de l’après-midi, le train s’arrêta en gare de Roquebrune-Cap-Martin.

James n’était pas à la gare. Cela ne m’étonna guère, car il lui était impossible de savoir par quel train j’arriverais. Je pris une voiture et me fis conduire à sa villa. C’était un petit pavillon entouré de palmiers, dans un jardin plein de fleurs. Je me souviens d’un parfum d’héliotrope qui me charma tandis que je sonnais. Un domestique vêtu de noir parut sur le seuil de la maison. « Mais je le connais ! pensai-je, comme il traversait le jardin pour m’ouvrir, où diable l’ai-je rencontré ? » Au moment où il arriva devant moi, je l’identifiai. C’était Biggs, un soldat anglais qui avait été l’ordonnance du docteur pendant la guerre et dont j’avais, pendant quelques mois, partagé les services avec James.

— Bonjour Biggs, dis-je. Vous voilà de nouveau avec le docteur ?

— Bonjour monsieur, dit-il… Oui, ma femme et moi étions ici avec le docteur et Mrs James. Je regrette de vous dire, Sir, que le docteur est mort. N’avez-vous pas reçu mon second télégramme ?

— Non… Mort ?… James ?… Depuis quand ?… J’ai eu de ses nouvelles il y a quatre jours.

— Il était déjà mort, monsieur… Mais entrez.

Il prit ma valise, la porta dans la maison, me fit asseoir dans l’un des fauteuils du jardin et me raconta ceci :

— Vous savez, monsieur, que Mrs James a toujours été très malade. Elle avait été opérée un peu avant la mort de son père… Quand elle est devenue la femme du docteur, tout le monde pouvait voir qu’elle allait mourir et naturellement, lui qui était médecin, mieux que personne… J’ai toujours dit, monsieur, que le docteur était un saint et qu’il n’avait épousé Miss Philipps que pour pouvoir la soigner plus facilement. Quand il m’a proposé d’entrer à leur service et de venir en France avec eux, j’ai dit à ma femme : « Ce ne sera pas une place durable, mais il faut accepter…» Nous ne l’avons pas regretté, monsieur… Personne au monde n’était meilleur que le docteur et sa femme. Ils s’aimaient beaucoup… Jamais je n’ai vu des gens heureux avec si peu de chose. Dans le jour, quand le temps était beau, ils allaient s’asseoir ensemble sur la plage. Le soir, le docteur faisait la lecture à haute voix… Pendant les deux premiers mois, Mrs James fut assez bien. Ensuite, depuis le milieu de décembre, elle n’a fait que devenir plus pâle et plus silencieuse… On pouvait voir que c’était la fin. Mais heureusement le docteur, jusqu’au bout, lui a fait espérer qu’il allait la guérir.

» Il lui disait qu’il allait la soigner par un traitement nouveau qu’il avait inventé… Il préparait pour cela, dans une chambre de la maison, des machines bizarres. Il y avait une grosse cloche en verre que l’on pouvait soulever et abaisser, en appuyant sur un petit levier, des ballons, et un appareil recouvert d’un drap noir… Le docteur appelait cette chambre son laboratoire… Ma femme et moi, nous n’y entrions jamais… D’ailleurs il ne s’en est jamais servi, sauf… Mais j’oublie, monsieur, de vous dire le plus important… Il y a cinq jours Mrs James a eu une syncope et elle est restée sans connaissance. Ma femme était près d’elle, avec le docteur. Vers une heure du matin, il a dit à ma femme d’aller se coucher et qu’il la rappellerait s’il avait besoin d’elle. Il ne la rappela pas et, le lendemain matin vers huit heures, elle retourna dans la chambre… Là elle fut stupéfaite de trouver que Mrs James n’était plus sur son lit et que le docteur avait disparu. Sur la table était une grande enveloppe à mon nom… Ma femme, effrayée, vint me l’apporter en hâte et je lus la lettre du pauvre docteur… La voici, monsieur.

Biggs sortit de sa poche deux lettres et me tendit l’une d’elles. Je lus :

— Biggs, faites exactement ce que je vous dis, si extraordinaire que cela puisse vous paraître… Mrs James est morte ce matin et je ne désire pas lui survivre. Nos deux corps sont dans la chambre que j’ai appelée le laboratoire. N’y entrez pas et ne touchez à rien. Envoyez le télégramme que vous trouverez dans cette enveloppe ; il est pour l’officier français qui était avec nous à Ypres. Il viendra immédiatement et arrangera tout. Donc ne vous occupez de rien. Envoyez seulement le télégramme et attendez. Tout ira bien. Adieu.

— Mais alors, Biggs, commençai-je…

— Attendez, monsieur, dit-il, il y avait une autre lettre qui vous était adressée et que je devais vous remettre au moment de votre arrivée.

Je sentis, dans le ton de sa voix, une nuance de reproche. La lettre qu’il me tendit était fermée. Je déchirai l’enveloppe et lus ceci :

Je vais vous donner du mal, mon pauvre ami, et peut-être de graves ennuis, mais j’ai votre promesse et je sais que vous ferez ce que je vous demande. Biggs vous expliquera ce qui est arrivé et que j’avais prévu depuis longtemps. Vous comprendrez alors (mais sans doute l’aviez-vous déjà compris) pourquoi, au temps où vous étiez à Londres, je poursuivais avec tant de fièvre des recherches qui vous semblaient si folles. Vous trouverez, dans la maison où vous allez entrer, un laboratoire à peu près semblable à celui où nous travaillions ensemble à Saint-Barnabé. Sous la cloche de verre qui est au centre, vous verrez deux corps : celui de ma femme et le mien. Vous vous souvenez de la manière dont on détache le ballon qui est au sommet de la cloche. Faites-le avec soin. Puis portez le ballon, que vous aurez ressoudé, devant l’appareil noir que vous connaissez. J’espère que vous pourrez alors entrevoir quelque chose d’Edith et de moi-même. Ensuite je n’ai pas besoin de vous dire ce que j’attends de vous. Si, comme je l’espère et le crois, vous trouvez nos spectres mêlés semblables à ceux des deux frères dont sans doute vous vous souvenez, mon désir est que vous les conserviez et, si vous le pouvez, que vous fassiez assurer leur conservation par vos enfants et par les enfants de vos enfants. Naturellement je ne puis espérer que la durée d’un objet si fragile soit bien longue. Mais j’ai trop peu, sous ma forme terrestre, joui de l’amour de ma pauvre Edith. Si, grâce à vous, et dans un monde qui nous demeure inconcevable, je retrouve quelques années de bonheur, je crois que vous aurez fait une bonne action…

Sur cette phrase j’interrompis ma lecture et dis vivement à Biggs :

— Mon Dieu ! J’arrive trop tard… Où sont maintenant le docteur et sa femme ?

— Au cimetière, monsieur… Après avoir envoyé le télégramme, j’ai attendu deux jours… Puis, ne vous voyant pas venir, ma femme et moi avons eu peur… Que pourrions-nous dire si l’on nous demandait pourquoi nous avions laissé des morts sans sépulture… Nous étions dans un pays étranger… Je ne sais que quelques mots de français… Je suis allé à la mairie, monsieur, et j’ai montré la lettre du docteur, la mienne, pas la vôtre… Un médecin est venu ; il a brisé cette cloche.

— Brisé la cloche ! Alors tout est perdu, Biggs… Mais pourquoi brisé, puisque vous m’avez dit qu’il était facile de la soulever ?

— Je ne sais pas, monsieur… Je n’ai pas compris ce qu’il a dit… Je crois qu’au moment où il est entré, en voyant ces deux corps sous une cloche de verre, il a cru à un cas d’asphyxie… Plus tard, après avoir fait l’autopsie, il m’a dit que le docteur s’était empoisonné… Du moins je crois que c’est cela, monsieur… Je vous répète que je n’ai pas très bien compris… Mais que voulait le docteur, monsieur… Et même si vous étiez arrivé plus tôt… Qu’aurions-nous pu faire puisqu’il était mort ?

Je l’interrompis et lui demandai de me conduire jusqu’au laboratoire. Je voulais espérer que peut-être, par quelque miracle, le ballon était resté intact au sommet de la cloche. Hélas, je trouvai la chambre toute pleine de verre brisé. De la cloche, du ballon, ne restaient que des morceaux. Ceux qui avaient trouvé les corps avaient sans doute voulu aller vite. On ne pouvait le leur reprocher ; comment auraient-ils deviné la nature étrange de ce qu’ils détruisaient ?

— Il y a aussi, monsieur, dit Biggs, cette petite boîte. Le docteur y avait attaché un billet disant que je devais vous la remettre. Je l’avais donc cachée dans ma chambre au moment où sont venus les hommes de la mairie.

— Une boîte, Biggs… ? Que contient-elle ?

— Je ne sais pas, monsieur.

Je l’ouvris. Sur un lit de papier froissé, j’y trouvai un ballon de verre semblable à ceux de Saint-Barnabé. Avec un soudain espoir, je soulevai ce ballon. Alors je vis qu’il portait une étiquette que je connaissais bien : « 10-11. Ned et Fred Hanley. »

« Pauvre James, pensai-je, il aura donc réussi à donner à d’autres la survie qu’il eût tant désirée pour lui-même. »

J’allai jusqu’au cimetière, porter des fleurs sur la tombe d’Edith et de Howard-Bruce James et, le même soir, repartis pour Paris, tenant sur mes genoux la caisse léguée par James. Je m’attachais à cet objet avec un soin d’autant plus superstitieux que j’éprouvais un vague remords. Certes je ne savais pas ce qu’était la forme d’existence que James avait souhaitée pour lui et pour celle qu’il aimait, mais je m’étais engagé à la lui assurer, et voilà que, malgré moi, mais par ma faute, il était privé du fruit de ses recherches. Je me demandais sans fin ce que j’aurais dû faire. Prévenir James avant de partir pour Copenhague ? Je n’en avais pas eu le temps, et d’ailleurs, si j’avais toujours à peu près deviné ce qu’il espérait de moi, je ne l’avais pas tout à fait compris. Je n’avais pas cru que James voudrait mourir à la même heure que sa femme. De cette incompréhension étais-je seul responsable ? N’aurait-il pu, lui qui seul connaissait ses propres desseins, prévoir avec plus de méthode, dans une circonstance unique, toutes les chances contraires ? N’aurait-il pu donner à Biggs des instructions précises pour le cas où je n’arriverais pas ? Mais sans doute avait-il pensé que Biggs ne comprendrait rien à de telles recommandations, ou qu’il exécuterait mal une manœuvre délicate. Enfin, comme j’arrivais à Paris, accablé par la fatigue et la tristesse, je me dis que ces réflexions sur le passé étaient vaines.

Pendant longtemps je m’interdis de penser aux expériences de Saint-Barnabé et à leur tragique dénouement. Mais, depuis quelques mois, je me sens malade et moi-même assez proche de la mort. Il m’a semblé que mon devoir était de laisser un récit des faits incroyables et vrais dont le hasard me fit témoin. C’est pour moi le seul moyen de faire conserver, avec les soins que j’ai toujours pris moi-même, le ballon qui contient les spectres unis de Ned et Fred Hanley. Hier soir, et peut-être pour la dernière fois, j’ai voulu les regarder dans l’invisible faisceau de l’appareil que m’a légué le docteur. Leur éclat n’a pas diminué depuis le jour où, dans la chambre de James, il m’arracha un cri d’admiration. La surprenante durée de phénomènes si beaux augmente encore ma douleur de n’avoir pu réunir, de la même manière, Edith James et son mari.

On trouvera le ballon de verre dans le petit meuble que ferme un rideau bleu derrière un grillage et qui est à la droite de mon bureau.


JACQUES SPITZ : LES SIGNAUX DU SOLEIL (1943)

 
I – À L’observatoire du Pic du Midi

— Un observatoire n’est pas nécessairement fait pour observer, répétait le petit père Lobatsky en bourrant sa pipe.

Philippe Bontemps s’en apercevait bien tout seul. Depuis huit jours qu’il avait rejoint l’observatoire accroché au flanc du pic, la tempête de neige faisait rage. Pour préparer une thèse de doctorat sur les taches du soleil, le Pic du Midi lui avait semblé plus favorable que Meudon. Il avait eu tout le loisir de monter ses appareils, mais quant à s’en servir, il n’en était pas question. Le soleil était aussi invisible que dans la nuit polaire.

Seul astronome de la mission qui allait hiverner là cinq mois, il était le seul à se plaindre. Lobatsky, le chef de mission, était météorologue. « Grand avantage, disait-il ; quel que soit le temps, il y a toujours quelque chose à en dire…» C’était un Polonais, naturalisé Français, qui s’était fait un nom dans la météorologie en acceptant les missions dont personne ne voulait. Marié, père de onze enfants, il disait n’avoir trouvé que ce moyen pour avoir la paix : filer pour deux ans au Groenland sur l’inlandsis, ou consentir comme maintenant à passer l’hiver dans une cabane à deux mille huit cent soixante mètres d’altitude, avec un fil téléphonique pour toute liaison avec le monde civilisé.

Celjoux, le troisième membre de la mission, se trouvait au pic du Midi pour étudier les rayons cosmiques, au moins officiellement. En pratique, sa passion pour la montagne et la chasse à l’isard étaient responsables de sa présence en ces parages. Il avait embauché à ses frais un montagnard basque qui devait l’assister dans ses courses. Pour l’heure, comme il n’était pas question de mettre le nez dehors, ce modeste collaborateur s’occupait de la popote.

L’hiver commençait mal. Les bourrasques se succédaient sans interruption, et la neige atteignait trois mètres d’épaisseur sur les terrasses de l’installation.

— Pas de ravitaillement en perspective cette semaine, donc pas de lettres, déclara en se frottant les mains Lobatsky, quel repos ! Si seulement le fil téléphonique pouvait être coupé par une petite avalanche !

— Il peut y en avoir pour longtemps, fit Celjoux.

— Mais enfin, dit Philippe Bontemps, nous sommes une station météorologique, nous devrions prévoir la durée des perturbations…

Lobatsky ricana :

— Mon cher, en plaine, la météorologie est déjà la plus inexacte des sciences, mais en montagne, elle devient la reine des jeux de hasard. Le parfait météorologue doit se faire une philosophie de croupier.

— Il fera beau demain, jeta alors Irrygaray le montagnard ; l’évier de la cuisine a séché d’un seul coup comme j'y vidais l’eau des légumes secs.

— Voilà bien ce que je devrais télégraphier à l’O.N.M. plutôt que le chiffre des millibars ! conclut Lobatsky.

Ainsi allait la conversation autour de la table étroite où dînaient les membres de la mission. Philippe se faisait mal à la vie en commun dans ce microcosme et commençait à trouver saugrenue l’idée qu’il avait eue de faire partie de la mission au Pic du Midi. Il eût pu bien plus commodément achever à Meudon cette thèse de doctorat dont devait dépendre son bonheur futur… Mais cela était une autre histoire… Il fallait, comme la vieille tante Duhautois, avoir habité Mende toute sa vie pour croire qu’un titre de docteur ès sciences pût signifier quelque chose. Telle était pourtant la condition qu’elle avait posée aux fiançailles de sa nièce et pupille :

— Moi vivante, Inès n’épousera qu’un homme qui ait un nom…

— Un nom ? Qu’entendez-vous par là ?

— Un nom, un titre. J’ai trop souffert d’avoir vécu moi-même dans l’obscurité toute ma vie…

— Docteur ès sciences, serait-ce suffisant ? avait risqué Philippe.

— Peut-être, avait dit la vieille…

Et c’était ainsi, moins peut-être par amour de la science que par amour tout court, que Philippe se trouvait le compagnon pour cinq mois du père Lobatsky, et de ce grand Celjoux, silencieux et légèrement méprisant, que les chamois intéressaient plus que l’astrophysique ou les ouvertures d’amitié.

Irrygaray avait vu juste : le lendemain matin, un soleil radieux faisait briller les monts couverts de neige. Sans s’attarder au panorama de la haute montagne qu’un vent léger balayait, abattant brumes et nuées vers les vallées, Philippe gagna, par le couloir souterrain ménagé sous la couche de neige, la coupole d’observation et consacra sa matinée à prendre une série de clichés du soleil. Une belle tache, déchirure noire de l’enveloppe gazeuse du soleil, s’amorçait justement vers la latitude 30, dans l’hémisphère nord. On était au début du cycle undécennal de ces taches solaires par lesquelles s’échappe, avec plus ou moins d’intensité, le flot des radiations connues ou inconnues qui viennent jusque sur la lointaine petite Terre perturber le champ magnétique, intensifier la chaleur des étés ou rendre plus rigoureux les hivers, commander au baromètre, au thermomètre, à la boussole, bref rythmer toute l’évolution de la vie. Suivant que, là-haut, les vannes étaient plus ou moins ouvertes, l’énergie solaire se trouvait plus ou moins libéralement dispensée… Philippe était l’éclusier, spectateur de ce phénomène dont il avait l’ambition d’expliquer la périodicité restée mystérieuse de onze ans.

Le temps favorisa les observations pendant une quinzaine environ. Philippe développait tous les soirs ses clichés. Les opérations se déroulaient suivant la routine ordinaire, quand, un soir, il crut remarquer une tache ronde, d’un gris pâle, aux environs de l’équateur solaire. Son aspect différait assez sensiblement de l’aspect irrégulier des taches ordinaires. Si elle était beaucoup plus pâle, ses bords étaient beaucoup plus nets, si nets qu’il pensa à une défectuosité de l’émulsion photographique. Mais, sur le cliché suivant pris deux heures plus tard, la tache se retrouvait encore. La coïncidence de deux défectuosités dans deux plaques différentes était assez improbable. Pourtant, le dernier cliché, pris au couchant, ne laissait rien distinguer d’anormal, encore que la photo fût mauvaise. Il était assez extraordinaire qu’à un début de période undécennale, des taches apparussent à l’équateur.

Le lendemain, le temps était couvert. Mais peu avant midi, Philippe put prendre des clichés. Intrigué, il les développa séance tenante : la tache centrale s’y trouvait encore.

« C’est bien ce que je pensais, se dit-il, des taches solaires, on en trouve partout, à toutes les époques, à condition de bien les chercher. Voici une tache centrale près de neuf ans avant l’époque où elle aurait dû apparaître… Un peu petite, un peu pâlotte, mais ronde et bien nette. »

Le passage d’une tache au voisinage de l’équateur solaire doit s’accompagner, d’après les usages astronomiques, de perturbations du magnétisme terrestre. Philippe gagna par le tunnel de neige le local, éloigné des masses métalliques, où Celjoux avait disposé les appareils de mesures magnétiques.

Par hasard, au lieu d’être en skis, Celjoux était là et put aussitôt vérifier que les aiguilles aimantées n’accusaient aucune anomalie exceptionnelle.

— Votre tache centrale est une fausse tache, conclut Celjoux.

— Pourtant mon appareil photographique n’a pas d’hallucination.

— Le froid a pu abîmer les émulsions, l’objectif peut être défectueux…

— Et le compteur de rayons cosmiques ? demanda Philippe.

— Il marche avec la régularité d’un compteur à gaz… Tout va si bien que cet après-midi je pousserai avec Irrygaray jusqu’au refuge du Chat. La neige est excellente. De vrais grains de riz. On ne skierait pas mieux sur la surface du soleil…

Le jour suivant, Philippe saisit le soleil à son lever, radieux dans l’azur, à l’instant même de son passage au-dessus de la chaîne pyrénéenne. Lobatsky lui-même, emmitouflé comme un Esquimau, avait mis le nez dehors pour saluer le soleil à son lever.

— Vous feriez mieux de photographier le paysage, lança-t-il à Philippe. On doit voir jusqu’à Carcassonne. Votre soleil, avec sa grosse bobine ronde, ne change pas assez souvent d’expression.

Le premier cliché révéla à Philippe deux petites taches aux environs de l’équateur. Il avait eu soin de changer de boîtes de plaques, d’appareil photographique. Il examina le cliché à la loupe, puis au microscope ; l’examen confirma son opinion : les taches grisâtres, plus petites que les taches ordinaires, mais plus régulières, appartenaient bien à la photosphère solaire.

Absorbé par son travail, il en oublia l’heure. Lobatsky en personne fit irruption dans la cabane où il travaillait.

— Midi, midi, roi des étés, ô très cher astronome, et notre cabine à manger est déjà tout empuantie par l’ignoble cuisine espagnole que nous prépare Irrygaray. Venez vous dépêcher de la faire disparaître pour que l’odeur nous en offusque moins… Comment se porte Phébus ? demanda-t-il en se penchant sur les cuvettes où Philippe lavait les clichés.

— J’ai là d’étranges petites taches…

— Je ne vois rien, où sont-elles ?

— Là, indiqua Philippe.

— Eh bien ! mon vieux, vous avez du temps à perdre. Si c’est ça qui vous empêche de venir déjeuner à l’heure !

Jusqu’à la nuit, Philippe put encore photographier le soleil à trois reprises. Sur tous les clichés les deux taches étaient visibles. Les deux petits cercles gris pouvaient évidemment provenir de la tache unique de la veille par dédoublement, phénomène courant pour les taches ordinaires qui varient comme des déchirures dans les nuages du ciel terrestre. Mais il restait pour le moins curieux qu’une tache circulaire se dédoublât en deux taches également circulaires… Comme il revenait à la salle commune, mieux chauffée, avec sa collection de clichés, il tenta d’intéresser à leur examen Lobatsky qui, faute de pouvoir faire une belote, essayait d’initier à l’écarté Irrygaray.

— Ce sont certainement des taches anormales, expliqua Philippe. Voyez, les taches ordinaires situées à la latitude 30 du soleil se retrouvent presque identiques en nombre et en configuration sur tous mes clichés… Il n’y a que les taches centrales qui changent de place. Il est vrai qu’elles sont plus pâles, ce qui indique qu’elles sont moins profondes et, partant, à évolution plus rapide.

— Hélas ! fit Celjoux, l’isard que j’ai aperçu un instant cet après-midi comme une tache sur la neige, en direction de l’aiguille de Bonnefond, était malheureusement à évolution encore plus rapide !…

Le soleil ne se montra pas dans la brume du lendemain matin, mais, un peu avant deux heures, profitant d’une rapide embellie, Philippe le photographia et ne retrouva plus qu’une tache sur le cliché.

— Enfin, Bontemps, y en a-t-il une ou deux de ces taches ? demanda le père Lobatsky au repas du soir.

La question de Lobatsky devint le bateau de la popote. À tout bout de champ, on apostrophait Philippe : « Enfin, y en a-t-il une ou deux de ces taches ?…» et toute la tablée, Irrygaray compris, se mettait à rigoler. Philippe acceptait avec bonne humeur d’être taquiné, mais le matin où il répondit : « Il y en a trois », il eut la satisfaction de voir la surprise se peindre sur les visages.

Depuis le 18 novembre, date à laquelle il avait commencé ses observations, il avait noté le nombre des taches observées chaque jour et obtenu la série suivante :

1, 1, 2, 1, 1, 2, 1, 2, 3.

Lobatsky vint examiner le cliché : les trois taches étaient en chapelet, alignées sur l’équateur solaire.

— Le plus curieux, remarqua Philippe, est que j’obtiens les meilleurs clichés par temps légèrement brumeux.

— Vous êtes en présence d’une illusion d’optique, trancha Lobatsky.

— C’est peu probable, encore qu’il faudrait un télescope, au lieu de la lunette, pour en être sûr. Les taches paraissent bien liées à la photosphère.

Les jours suivants, le nombre de taches observé fut variable, oscillant entre un et trois, quand un matin Philippe en trouva quatre. Toute la mission s’en tint les côtes.

— Le soleil a la rougeole ou la petite vérole, suggéra Lobatsky.

— Il est jaloux de la peau ocellée du chamois, renchérit Celjoux.

En tout cas, il faisait un temps idéal, et tous se réjouirent des magnifiques journées ensoleillées qui suivirent, mais le ciel, un soir, se couvrit brusquement. Avant la nuit, la tempête de neige était déchaînée. Elle dura deux jours.

Bloqué dans la salle commune de l’observatoire, Philippe avait tout le loisir de réfléchir sur la succession des taches observées qui était maintenant la suivante :

1, 1, 2, 1, 1, 2, 1, 2, 3, 1, 2, 3, 2, 2, 4, x, x, 4, 2, 2, 4, x, x .

Près de lui, Lobatsky préparait onze enveloppes contenant les étrennes qu’il voulait envoyer à ses gosses, étrennes dont l’importance devait s’échelonner entre cinq et cent francs, sans que le total fût supérieur à cinq cents francs. C’était une manière de casse-tête. Il reprenait dix francs dans l’enveloppe de Nathalie pour les mettre dans celle d’Alexandre, mais devait alors majorer le cadeau de Catherine qui venait avant Alexandre, et il lui fallait de la monnaie d’un billet de cinquante francs… Un cri de Philippe le fit sursauter.

— Voilà qui est surprenant, expliqua Philippe. Regardez ce que j’obtiens en écrivant la suite des observations :

 

1, 1, 2

1, 1, 2

1, 2, 3

1, 2, 3

2, 2, 4

x, x, 4

2, 2, 4

x, x.

 

— Les petites croix correspondent aux jours où le temps n’a pas permis d’observer, précisa-t-il.

— Eh bien ! cela ne m’éclaire pas sur le motif du cri d’orfraie que vous poussâtes, fit Lobatsky sarcastique.

— Et comme ça, comprenez-vous ? demanda Philippe en ajoutant des signes :

 

1 + 1 = 2

1 + 1 = 2

1 + 2 = 3

1 + 2 = 3

2 + 2 = 4

X + X = 4

2 + 2 = 4

X + X =

 

— C’est-à-dire, si je comprends bien, que le soleil fait de l’arithmétique, fit Lobatsky. Mon pauvre Bontemps, vous devriez sortir plus souvent avec Celjoux dans la montagne…

— Il est curieux qu’un jour sur trois, reprit Bontemps, la quantité des taches observées soit la somme des taches des deux jours précédents. Si l’on néglige la sixième ligne, où les observations sont incomplètes, la règle est valable sans exception…

— Durant les quatre mois qui nous restent à tirer, vous aurez le temps de trouver les exceptions, fit Celjoux.

Mais Lobatsky, à qui ses calculs d’étrennes tournaient l’esprit vers les combinaisons, se mit à considérer attentivement la liste.

— La coïncidence est assez surprenante, déclara-t-il. Voyons un peu comment on pourrait l’interpréter… Si les taches se dédoublaient avant de disparaître, on s’expliquerait bien les séquences 1,1, 2 ou 2, 2, 4, mais 1, 2, 3 reste étrange…

— Une autre chose est aussi étrange, dit Philippe, c’est cette progression qui commence à 1, 1, 2 et va jusqu’à 2, 2, 4… Il y a là quelque chose de nouveau, se déroulant avec une régularité qui donnera peut-être l’explication tant cherchée de la formation et de l’évolution des taches solaires…

Il pressentait tenir un sujet de thèse sensationnel. Il était en train de gagner ses galons de notable, les fameux galons exigés par la tante Duhautois. Par le détour des taches solaires, il voyait se rapprocher de lui le visage d’Inès, et sa pensée allait du soleil à Mende, de Mende au soleil…

Le temps s’étant remis au beau, il observa la séquence 2, 2, 4 ; puis les taches revinrent à la succession 1,1,2 bientôt suivie de 1, 2, 3.

— Eh bien ! déclara-t-il, le nombre des observations me semble suffisant pour confirmer la loi : Chaque troisième jour, le nombre des taches est égal à la somme des deux jours précédents.

— Si l’on a trouvé une loi de la nature dans cette cabane maudite, il faut immédiatement l’arroser, décida Lobatsky. Irrygaray ! Irrygaray ! où es-tu ? Apporte du champagne.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’autre en passant la tête par la porte de la cuisine.

— On a trouvé une loi, dit Lobatsky.

— Mais ce n’est pas encore Noël, fit Irrygaray.

Philippe ne se laissa pas ébranler par ces plaisanteries.

— Trois taches, hier ; six taches, aujourd’hui, déclara-t-il un matin, le phénomène se complique et nous atteignons des nombres inhabituels… Je n’en parie pas moins ce que vous voulez que demain nous observervons 3 + 6 = 9 taches, conformément à la loi…

À la popote, on l’appelait maintenant la loi de Noël, car il fallait bien passer le temps comme on pouvait.

— Je tiens le pari, lança Celjoux. Vous étendez la loi de Noël à des nombres trop élevés, sans preuves certaines. La nature est plus compliquée qu’on ne le veut croire.

— Que pariez-vous ? interrompit Lobatsky.

— M. Bontemps n’a-t-il pas dit qu’il parierait ce que nous voudrions ? rappela Celjoux.

— Je le maintiens.

— Eh bien ! je propose que le gagnant ait le droit de lire à haute voix la première lettre que le courrier apportera pour le perdant.

Philippe rougit, comprenant le reproche : quand le courrier lui apportait, avec le ravitaillement hebdomadaire, les lettres d’Inès, il gagnait sa couchette, au lieu de lire sa correspondance dans la salle commune comme faisaient les deux autres.

— Non, vous exagérez, protesta doucement Lobatsky tourné vers Celjoux.

Mais Philippe, d’un air pincé, déclara :

— C’est entendu !

Le lendemain matin, une violente bourrasque soulevait la neige fraîche autour du camp ; il était impossible de voir à trois mètres. Vers deux heures de l’après-midi, le vent tomba, les nuages s’effilochèrent, le soleil se montra à travers un voile léger qui persistait assez haut dans le ciel. Philippe se précipita à sa lunette. Son excitation était contagieuse. Lobatsky et Celjoux le suivirent pour l’assister pendant les opérations de mise au point des appareils et la prise des clichés. Sur la plaque se trouvèrent cinq taches, pas une de plus, pas une de moins.

Philippe eut un geste d’abattement : impossible d’écrire 3 + 6 = 5. Il se mit en devoir de recommencer l’expérience, nerveusement, sans conviction, tandis que Celjoux, sans claironner sa victoire, allait chausser ses skis.

— La science et la vie sont faites d’échecs successifs, dit philosophiquement le père Lobatsky. Mais ne serait-ce pas là-bas la cordée de nos ravitailleurs qui monterait la pente du Mulet ?

Pour comble de malchance, la caravane de ravitaillement avait avancé son ascension de deux jours pour arriver le 24 décembre et apporter à l’observatoire de quoi fêter Noël. Il n’y aurait pas à attendre longtemps le règlement du pari.

Philippe prit encore quatre photos dans l’après-midi. Toutes ne montraient que cinq taches. Il maudit le soleil, il maudit le Pic du Midi, et se maudissait lui-même, quand Irrygaray vint le chercher pour lui dire que le dîner était prêt. Dans la petite salle à manger, des fils d’argent pendaient du plafond. Des bougies étaient allumées sur une branche de sapin plantée dans une vieille boîte de conserve. Au milieu de la table, l’oie commandée par téléphone trônait à côté de la pile du courrier apporté par le ravitaillement.

Beau joueur, Celjoux tendit à Philippe la lettre à son adresse.

— J’ai seulement voulu vous taquiner, dit-il. Il me suffit d’avoir gagné en me fiant à mes pressentiments de physicien…

— Je n’ai qu’une parole, lisez, rétorqua Philippe piqué.

Et, affectant l’indifférence, il poursuivit :

— Vous m’épargnerez la peine de déchiffrer une écriture difficile et vous apaiserez votre curiosité extra-scientifique.

Celjoux ouvrit l’enveloppe et commença à lire :

 

Mon cher Philippe,

 

Le vent qui secoue portes et fenêtres, à croire que le bon Dieu veut manifester sa colère à tous les pécheurs – et ils sont nombreux ! – de notre bonne ville de Mende, emporte ce soir ma pensée vers vous. Dans la montagne, combien cet ouragan doit être plus terrible ! Nos modestes Causses (1.080 mètres) sont déjà, parait-il, infranchissables, que doit-ce être pour les cimes pyrénéennes !… Ça y est, ma tante a fini de ranger ses dominos et est montée se coucher, je peux maintenant vous dire tout ce qui me passe par la tête sans crainte quelle vienne lire par-dessus mon épaule, Ah ! Philippe, mon petit, mon grand Philippe, quand viendrez-vous m’arracher à cette prison ? J’étouffe, je dessèche lentement, je meurs d’ennui… Je ne suis autorisée à lire que des livres qu’on choisit pour moi, je n’ai pas le droit de sortir seule, d’aller au cinéma, pas même le droit d’acheter Marie-Claire, où je pourrais puiser, paraît-il, des idées d’un modernisme dangereux (l’abbé Trompette, dixit, l’autre soir à ma tante)… Ma vie : je m’embête, je pense à vous ; je pense à vous, je m’embête. Une fois par semaine, je sors le soir, accompagnée de ma tante, pour aller jusqu’à la cathédrale où se réunit un groupe de jeunes filles : Les Fauvettes du Sacré-Cœur, et nous répétons des cantiques… Pauvres fauvettes, elles ont de tristes plumes.

Et dire que cela doit durer jusqu’à ma majorité ! Un an encore, Philippe de mon cœur ! Attendre pour me marier que je sois majeure, et n’épouser qu’un homme à la réputation faite. Voilà les volontés de ma tante et il faut que je m’incline… Non, jamais je n’aurai la patience et le courage d’attendre encore un an, trois cent soixante-cinq jours, mes vingt et un ans… Philippe, j’ai eu vingt ans ce soir, et me voici seule dans un salon affreux aux housses jaunies, dans une affreuse maison sans soleil, dans une affreuse ville perdue dans un pays de sauvages. Est-ce la peine d’avoir vingt ans pour pleurer loin de vous ?… Pourquoi, Philippe, vous, mon ami, mon fiancé, mon défenseur, m’avez-vous abandonnée quand la vie est si brève, la jeunesse plus courte encore, et que chaque heure loin de vous est une heure de bonheur perdue ? Voilà ce que je pense le soir de mes vingt ans. Voilà ce que je voulais cous dire avant d’aller pleurer sur mon oreiller solitaire. Adieu, cruel Philippe, je vous aime trop, sans quoi je ne souffrirais pas tant. Vos lettres, si calmes, me semblent parfois écrites dans une langue étrangère à mon cœur. Sont-ce ces affreux instruments, laids comme des bêtes préhistoriques, qui vous empêchent de venir vers moi ? Je les hais ces appareils qui vous intéressent… Vous me dites que je suis une enfant. C’est vous qui n’êtes qu’un grand enfant pour croire qu’il vaut mieux mettre l’œil au bout d’une lunette que vos lèvres sur des lèvres qui se dessèchent de vous attendre… Mais je suis folle, pardonnez-moi… Ce sont mes vingt ans qui, ce soir, me montent à la tête… J’attendrai, j’attendrai patiemment les trois cent soixante-cinq jours qui me séparent de ma majorité, pour vous dire, et dire au monde entier, à la face du ciel, que je vous aime comme une pauvre bête…

 

À diverses reprises, Celjoux avait, par discrétion, tendu la lettre à Philippe, mais celui-ci, les dents serrées, l’avait, d’un geste brusque, invité à poursuivre.

— C’est vous qui me donnez une leçon, dit Celjoux en laissant tomber la voix, et j’ai honte de ce pari stupide.

— Bon Dieu ! une fiancée comme ça, s’exclama le père Lobatsky, ça s’épouse tout de suite…

Le visage de Philippe restait fermé, figé dans une curieuse absence d’expression. On eût dit que la lettre ne lui était pas adressée, ou qu’il pensait à autre chose. Soudain, ce fut chez lui une brusque transfiguration :

— Un an, dit-il d’une voix changée, trois cent soixante-cinq jours, ça ne vous dit rien ?

— Oui, c’est long un an à cet âge-là, fit Lobatsky. En descendant d’ici, vous devriez aller la délivrer.

— Trois cent soixante-cinq jours, répéta Philippe. Vous ne comprenez pas ? Trois, six, cinq. Avant-hier, trois taches, hier six, aujourd’hui cinq… Le chiffre des jours de l’année terrestre.

— Que voulez-vous dire ?

— Je commence à voir pourquoi j’ai perdu mon pari : ces taches à la surface du soleil, ne sont pas des taches ordinaires, ce sont des signaux.

Tous le regardèrent avec stupéfaction.

— Allons, allons, dit le père Lobatsky, ne parlons plus service à table, comme disent les militaires. Irrygaray, découpe-nous cet animal.

— Les taches sont des signaux, répéta Philippe. Le nombre des taches qui se forment chaque jour a une signification qui doit être intelligible. Le chiffre de 365 correspond à la durée de l’année…

— Mais enfin, des signaux faits par qui ?

— Par des créatures intelligentes. Il ne s’agit pas là d’un phénomène naturel. Ni la forme des taches, ni leur succession n’ont le caractère inachevé qui se rencontre dans toutes les œuvres de la nature…

— Des créatures intelligentes ! protesta Lobatsky. Mais, mon cher astronome, est-ce à moi de vous rappeler que la température du soleil est de 8000°. Comment voulez-vous que des cerveaux fonctionnent à 8000° ? Ils seraient cuits, recuits, biscuits… Au Sénégal, à cinquante degrés à l’ombre, je n’arrivais même plus à compter jusqu’à quatre, les quatre francs de mon pernod !

Philippe resta quelques instants silencieux devant l’objection, et reprit :

— Qui dit que les signaux soient faits à partir du soleil ? Ils peuvent être produits sur le soleil par quelqu’un qui ne s’y trouve pas. Il peut s’agir d’un procédé nouveau, mis au point sur la Terre par une nation étrangère…

— Mon cher Bontemps, vous nous bâtissez un roman ! La science ne progresse pas par bonds désordonnés. Ici, nous sommes entre experts, à peu près au courant de ce qui se passe dans tous les laboratoires au delà des frontières. La possibilité d’agir à distance sur la photosphère aurait déjà été depuis longtemps signalée dans les revues techniques avant de faire son apparition sur le soleil lui-même.

— En effet, reconnut Philippe, mais les signaux, puisqu’ils ne peuvent venir du soleil lui-même et n’émanent pas de la Terre, proviennent peut-être de quelque autre planète.

— Allons, c’est le soir du réveillon, disons que c’est le petit Jésus, et cela nous fera un joli conte de Noël… Sur ce, laissez-moi manger ma cuisse d’oie, dit Lobatsky.

— Mais non, objecta Philippe, continuons à réfléchir. Si le soleil est inhabitable, certaines planètes peuvent l’être, par exemple : Mars ou Vénus. Supposons dans une de ces planètes des créatures intelligentes, douées de moyens que nous ignorons et qui leur permettent de faire des signaux dans l’espace. Ces créatures intelligentes se demandent si les planètes voisines sont habitées ; elles sont désireuses d’entrer en relations avec la Terre, par exemple. Que font-elles ? Elles agissent sur ce gigantesque projecteur qu’est le Soleil, nettement visible de partout, et qui se trouve être le poste de signalisation Morse rêvé pour correspondre avec tout le système solaire…

— Avec des hypothèses, on bâtit tout ce qu’on veut.

— Supposons maintenant que nous-mêmes soyons en possession de ces moyens et que nous désirions entrer en communication avec d’autres créatures que des Terriens, que ferions-nous ? Il ne s’agit pas d’utiliser le Morse, de parler une langue forcément conventionnelle, il faut faire des signaux simples, qui apportent d’abord la preuve de leur origine intelligente et qui parlent à d’autres intelligences. Quelle meilleure solution que celle de la définition des nombres 1 + 1 = 2 ; 1 + 2 = 3 ; etc ?… Le premier jour une tache, le second une tache, le troisième deux taches. Si, habitants d’une autre planète, nous souhaitions nous adresser plus précisément à la Terre, que ferions-nous ? Nous avons des astronomes qui calculent la durée de rotation des planètes autour du soleil. Nous savons que la Terre tourne en 365 jours autour du soleil, tout comme Mars tourne en 687 jours et Vénus en 224. Ce chiffre de 365 est immédiatement traduisible à l’aide de taches à la surface du soleil ; il est compris de toute créature intelligente assez évoluée pour avoir des notions d’astronomie ; il est indépendant de tout langage, de toute convention ; il est l’indicatif rêvé de la planète Terre dans les communications interplanétaires. C’est cet indicatif que nous, habitants de Mars ou de Vénus, lançons dans l’espace avec l’espoir que, voyant apparaître dans l’astre qui illumine leurs jours le chiffre 365, les Terriens comprendront que c’est à eux que nous nous adressons.

Philippe parlait avec un tel accent de conviction que les trois autres l’écoutaient sans interrompre. Lobatsky se ressaisit le premier.

— Mon cher Bontemps, vous aurez eu au moins le mérite de nous raconter une histoire assez extraordinaire, et je vous en remercie. La vie à l’observatoire n’est pas tellement drôle qu’un peu d’imprévu n’y soit le bienvenu… Cela dit, vous allez laisser passer la nuit sur vos hypothèses. Le soleil promène ses taches dans l’autre hémisphère, nous verrons bien ce que les Américains en penseront. Quant à nous, assez de science pour cette nuit qui appartient traditionnellement à la légende. Revenons à notre Noël, et buvons…

Philippe dormit peu cette nuit-là, non pas tant parce qu’à travers la mince cloison qui séparait sa couchette de la salle à manger, les trois autres l’assurèrent jusqu’à une heure avancée que les Montagnards étaient là ! tandis que sautaient les bouchons de champagne, mais parce que le fantastique des hypothèses qu’il avait imaginées dépassait un peu la mesure supportable à un cerveau même inventif.

Oubliant complètement la lettre de la pauvre Inès, il tournait et retournait la liste des signaux du soleil. Vers quatre heures du matin, une nouvelle coïncidence le frappa : Vénus tourne autour du soleil en 224 jours. Est-ce que la séquence 2, 2 et 4 qu’il avait interprétée 2 + 2 = 4 ne figurait pas plutôt l’indicatif de la planète Vénus, tout comme 365 désignait la Terre ? Dans ces conditions, les signaux, en provenance vraisemblable de Mars, auraient comporté un appel à Vénus d’abord, à la Terre ensuite, dans l’ordre des préséances, c’est-à-dire des distances au Soleil. Et l’on pouvait finalement interpréter ainsi la liste des taches observées :

 

quatre séries d’appels intelligents correspondant à une définition de nombres.

1 + 1 = 2

1 + 1 = 2

1 + 2 = 3

1 + 2 = 3

 

trois séries d’appels correspondant à l’indicatif de la planète Vénus.

2 . 2 . 4

2 . 2 . 4

2 . 2 . 4

 

nouvelle série de quatre appels intelligents correspondant à une définition de nombres.

1 + 1 = 2

1 + 1 = 2

1 + 2 = 3

1 + 2 = 3

 

appel correspondant à l’indicatif de la Terre.

3 . 6 . 5

 

Les séries correspondant à des définitions de nombres se répétaient quatre fois, tandis que l’appel à Vénus ne s’était reproduit que trois fois. Pour des raisons de symétrie qui, si elles se vérifiaient, dénoteraient à coup sûr l’intervention d’une intelligence, il s’attendait à observer encore deux appels à la Terre, c’est-à-dire que, dans les six jours prochains, il devait voir successivement 3, 6, 5, puis encore, 3, 6, 5 taches.

Au matin, sa première pensée fut naturellement pour le soleil. À peine l’astre avait-il passé l’horizon qu’il était photographié. Philippe constata avec une profonde émotion que le disque comportait bien les trois taches attendues. Il apporta immédiatement la nouvelle à ses compagnons qui déjeunaient d’une tasse de thé pour faire passer les libations de la nuit. Si incrédules qu’ils fussent, l’hypothèse de Bontemps les intriguait. Lobatsky ouvrit le feu :

— Mon petit Bontemps, vous êtes jeune, ardent, prompt à imaginer, mais à mon âge, on n’a pas envie de se couvrir de ridicule. Et j’ai charge de famille. Cela dit, nous ne sommes pas les seuls à photographier le soleil, et je comprends que vous aimeriez savoir si d’autres que vous observent les fameuses taches. Je vous autorise à télégraphier à l’Observatoire de Meudon, pour demander si des taches anormales sont visibles à l’équateur solaire.

Philippe rédigea sur-le-champ le télégramme. Cependant, Celjoux posait des questions plus insidieuses :

— Le nombre 365 correspond à la durée de la révolution de la Terre autour du soleil, si l’on prend comme unité le jour terrestre de vingt-quatre heures. Pour nous Terriens, la chose va de soi. Mais, si je ne m’abuse, Vénus ne tourne pas sur elle-même en vingt-quatre heures, et son unité astronomique de temps doit être différente. En unités vénériennes, si je puis dire, l’indicatif de la Terre ne serait pas 365…

— Aussi les signaux ne viennent-ils pas de Vénus, s’empressa de répondre Philippe, mais presque certainement de Mars. Et votre objection, très intéressante, vient précisément à l’appui de ma thèse : la durée du jour martien est en effet de vingt-quatre heures, comme celle de notre jour terrestre, Ainsi les Martiens ont-ils la même unité astronomique que nous. L’année terrienne s’exprime pour eux par le chiffre 365, comme pour nous. C’est une circonstance heureuse qui facilite le déchiffrement des signaux, car, sans ce nombre symptomatique de 365, mon attention n’aurait peut-être pas été attirée tout de suite sur la signification possible des taches…

— Tout cela est trop bien monté pour être vrai, grogna Lobatsky, et vous m’en direz tant que je finirai par ne plus vous croire. Voyez-vous, mon cher Bontemps, mon opinion à moi, opinion de météorologue, mais opinion de vieux renard, est qu’il est fâcheux pour vous que vos signaux viennent de Mars qui s’est rendue déjà trop célèbre par ses canaux… Signaux pour signaux, j’aimerais mieux, si j’avais votre âge, écouter ceux qui viennent de Mende.

Philippe rougit à ce rappel. Le fait était que, depuis la veille, il n’avait plus pensé à la lettre qui, dans sa poche, attendait d’être relue à loisir. Mais le moyen de penser à la Terre quand le ciel commençait à parler ?… Le soir, vint la réponse télégraphique de Meudon.

 

Meudon à Pic du Midi.

 

Observons depuis quelques jours très petites taches équatoriales sans grande intensité et invisibles sur héliogrammes profonds. Avez-vous constaté variations magnétiques ?

 

— Ils les voient, mais n’y ont rien compris ! s’écria Philippe doublement satisfait.

— J’ai peur que vous n’ayez que trop compris ! soupira Lobatsky. Encore un conseil : gardez pour vous vos inductions. Ici, entre nous, tout ça n’a pas beaucoup d’importance. Mais, ailleurs, en bas, tous ces pitres d’humains se prennent au sérieux, et n’aiment pas qu’on porte atteinte à leurs habitudes. Soyez prudent.

Philippe ne l’écoutait guère. Durant les jours qui suivirent, il eut le loisir d’observer, comme il l’avait prévu, deux fois la séquence 3, 6, 5, puis le ciel se couvrit et la neige commença à tomber sans arrêt. Le mauvais temps dura une semaine. Aucun signe d’amélioration ne se laissait voir. Dès lors, il n’y tint plus.

— Cet endroit est le dernier de ceux où je devrais être. Je n’ai plus le droit de me tourner les pouces à deux mille mètres, pendant que, derrière les nuages, se poursuit le feuilleton solaire… Il faut tout de même que les hommes sachent ce qui se passe et qu’on les demande au téléphone là-haut dans le ciel ! Je vais aller moi-même leur annoncer la nouvelle… Abandon de poste, si vous voulez, tant pis.

Rien n’y fit, ni les conseils prudents de Celjoux, ni les ordres du père Lobatsky. Philippe emballa ses clichés, ses feuilles d’observation, ses travaux de déchiffrement et, sac au dos, se mit en devoir de descendre dans la vallée.

Celjoux et Inygaray lui firent la conduite jusqu’au premier refuge. La séparation fut un peu mélancolique. Depuis l’histoire de la lettre, Celjoux avait des remords et cherchait une façon de dire sa sympathie à Philippe. Il n’en trouva pas d’autre que de faire une nouvelle objection à son système :

— Votre interprétation suppose implicitement que les Martiens font usage de la numération décimale.

— Oui, ils doivent avoir dix doigts comme vous et moi.

Cette ultime déduction sur le physique des Martiens, énoncée là dans le blizzard, alors qu’on n’y voyait pas à trois mètres, les fit, par contraste, rire un peu nerveusement.
II – Philippe Bontemps à Paris

Quand, dans son veston fripé par la nuit en chemin de fer, Philippe débarqua à la gare d’Orsay au milieu des banlieusards amenés par les trains du matin, nul ne se fût douté que le secret de l’avenir du monde tenait dans la serviette qu’il portait sous son bras pour tout bagage.

Un grand débat avait agité son âme dans le train qui le ramenait à Paris. Il aurait pu faire un crochet et passer par Mende. Mais qu’eût pensé Inès en le voyant arriver ainsi à l’improviste, alors qu’elle le supposait enfermé pour des mois dans son nid d’aigle ? Ne se serait-elle pas imaginé que, cédant à son appel, il était venu l’enlever ?… C’eût été des explications à n’en plus finir, et de nouveaux retards en perspective. Il était difficile de mener de front deux tâches comme l’amour et l’investigation scientifique. Il fallait procéder par ordre. Sur la piste d’un événement prodigieux, il devait provisoirement faire taire la voix de son cœur. Sans compter que, si sa thèse emportait l’adhésion, il atteindrait du même coup à cette notoriété que la vieille tante Duhautois avait si grotesquement posée comme condition à l’établissement de sa pupille. Le chemin le plus court pour le conduire dans les bras d’Inès passait décidément par la planète Mars et par Paris.

Dès l’arrivée, sans perdre une minute, il se rendit de la gare d’Orsay à celle des Invalides, pour prendre le train de Meudon, et le chemin du vieil observatoire.

Le concierge avait changé depuis les vacances et le nouveau, ne le connaissant pas, ne voulut pas le laisser entrer. Philippe dit vouloir rencontrer d’urgence M. Rousseau, le premier nom de collègue qui lui vint à l’esprit. M. Rousseau était atteint d’une angine et ne venait plus depuis une bonne semaine.

— M. Labargillière, alors ?

— Il est en congé, sa nièce est mourante dans le Périgord.

— Mais le sous-directeur, M. Target, est bien là ?

— Il est passé hier matin pour déposer la clé de la coupole, et m’a dit qu’il ne reviendrait pas aujourd’hui avant deux heures de l’après-midi.

— Enfin, il doit bien y avoir quelqu’un ? dit Philippe.

— Aucun de ces messieurs n’est là. Ils sont pris toute la journée par des commissions, des rapports à faire, alors vous comprenez, le matin de bonne heure…

— Mais on travaille tout de même ici ?

— Le premier qui viendra est M. Moréteau-Duval qui fait le soleil en ce moment ; il arrive généralement dix minutes avant midi.

Philippe prit le parti de faire le pied de grue devant l’observatoire en attendant Moréteau-Duval qui arriva gaillard et souriant sur le coup de midi moins le quart.

— Bontemps ! Qu’est-ce que tu fiches ici ?

— Je suis revenu brusquement. Ces taches dans les régions équatoriales…

— Ah ! C’est toi qui avais télégraphié. Tu m’as fait lever à six heures du matin deux jours de suite, vieux chameau. J’ai téléphoné depuis au camarade Saint-Lambert à Forcalquier et, lui, il ne voit rien…

— Comment ? Forcalquier ne voit rien, avec la pureté du ciel provençal ? Montre-moi tes clichés, j’ai apporté les miens.

Ils comparèrent leurs photos. Les taches, très pâles sur les clichés de Meudon, exigeaient un examen attentif, mais elles coïncidaient en nombre et en position avec celles prises au Pic du Midi. Philippe poussa un soupir de soulagement : l’illusion d’optique n’était plus à redouter.

Et, avec les précautions voulues, il fit part à Moréteau-Duval de ses déductions. L’autre n’eût pas été plus ahuri en trouvant un tigre dans sa lunette méridienne.

— C’est une bonne blague, on voit que tu viens du Midi.

— Rien de plus sérieux. Aujourd’hui, tu vas voir cinq taches, je te le prédis.

Le cliché du jour laissa voir les cinq taches. Moréteau-Duval passait et repassait du doute à l’incrédulité, de l’incrédulité au doute.

— Non, tout de même, avec la meilleure bonne volonté, c’est trop dur à avaler, finit-il par dire, jamais tu ne feras encaisser ça à personne. Si ces taches sont des signaux qui durent vingt-quatre heures, il y a un moment où leur nombre doit changer brusquement, et c’est à ce moment-là qu’il serait intéressant de les saisir.

— C’est mon avis, mais le changement doit se produire pendant la nuit de nos régions. Il faudrait alerter les confrères étrangers.

— Alerter l’étranger ! Comme ça, tout de suite ! Le père Target me fait déjà une réputation de jeune homme peu sérieux, noceur, plus souvent à l’ombre de Montmartre que de la coupole de Meudon…

— Eh bien, j’irai voir directement Mouchet à l’Observatoire de Paris.

— Aller voir Mouchet ! Mon vieux, dans notre métier, il ne faut pas innover. Les étoiles ne bougent pas, elles nous donnent l’exemple.

— Nous verrons bien, dit Philippe qui avait la foi.

Il reprit le chemin de Paris, se fit annoncer chez le directeur de l’Observatoire. Mouchet, une table de logarithmes sur la table, une règle à calcul dans les mains, était en train de vérifier les comptes du petit personnel.

— Croiriez-vous qu’un mécanicien chargé de l’entretien de l’horloge parlante donnant l’heure au téléphone, gagne plus qu’un directeur d’observatoire comptant quarante ans de service ? dit-il en guise de réponse au salut de Philippe.

Il fallut réorienter la conversation. Avec toute la diplomatie dont il était capable, Philippe s’y employa et amorça le début de son histoire.

— Jeune homme, dit Mouchet comme Philippe reprenait haleine, avez-vous lu la Bible ?

— Mon Dieu, oui… fit Philippe légèrement ahuri.

— Eh bien, relisez l’Ecclésiaste. « Rien de nouveau sous le soleil ». La Commission internationale pour l’étude du Système solaire en a fait sa devise. Méditez-la.

Un instant interloqué, Philippe sentit la colère le gagner.

— Rien de nouveau sous le soleil, je m’en aperçois en vous regardant. Mais dans le soleil, il y a du nouveau, je vous le garantis…

Mouchet n’était pas habitué à s’entendre parler sur ce ton. Il se leva, eut un geste, se maîtrisa, et, débarrassant d’un coup de pouce négligent le revers de sa jaquette d’une petite constellation de pellicules, il lança :

— Vous m’avez parlé de signaux, n’est-ce pas ? En ce cas, vous vous êtes trompé de porte mon ami, il faut vous adresser au Ministère des P.T.T.

Philippe se retrouva, grommelant, dans l’avenue de l’Observatoire.

Le soleil jouait dans les branches dénudées du jardin du Luxembourg. Cette vue lui rendit son courage. Il avait pressenti que sa tâche serait dure, il n’allait pas l’abandonner. Il fallait procéder méthodiquement, préparer l’opinion scientifique par des articles dans les revues spécialisées, intéresser à son hypothèse quelques amateurs riches et influents de l’astronomie… Mais cela exigeait des mois, alors que les signaux n’attendaient pas et qu’il fallait faire vite. Une idée lui vint : il serait peut-être possible de trouver plus de compréhension au Ministère de l’Éducation Nationale dont dépendaient les services astronomiques. En l’attaquant par en haut, on réveillerait la bête administrative.

— L’astronomie ? Direction des sciences, sous-direction des hautes-études, bureau des recherches et inventions, bâtiment C, escalier B, quatrième étage, sixième couloir ouvrant sur la droite, répondit le concierge du ministère à la demande de Philippe.

Philippe eut alors un trait de génie.

— Je voudrais voir le directeur du cabinet du ministre, lui-même.

— En quelle qualité ?

— De président du Comité électoral de Perpignan.

— Revenez alors vers cinq heures, ces messieurs n’arrivent guère plus tôt.

Il avait deux heures à attendre. Heureusement, le beau jour d’hiver continuait, et le soleil pâle vers lequel il tournait un regard complice avait l’air de l’encourager à la patience…

Quand un jeune attaché daigna le recevoir, Philippe, instruit par l’expérience, resta dans les généralités. Il parla de taches solaires de forme inattendue. De temps à autre, l’attaché sortait un petit peigne de sa poche et se lissait les cheveux.

— Enfin, que désirez-vous au juste ? demanda-t-il.

— Un ordre ministériel pour que les observatoires examinent ces taches et alertent les établissements similaires de l’étranger.

— Pour l’étranger, il faudrait vous adresser au ministère du quai d’Orsay…

Philippe débobina alors son histoire. Du coup, l’attaché oublia de jouer de son petit peigne.

— Mais c’est très rigolo ce que vous me dites là, déclara-t-il. Pourquoi les journaux n’en parlent-ils pas ?

— Parce que je suis pour l’instant le seul à le savoir, avoua Philippe. Mes collègues, effrayés par la hardiesse de mes déductions…

— Les voilà bien ! s’écria l’attaché. Ah ! malheureuse administration ! Malheureux pays !… Écoutez, vous m’êtes sympathique… Ce soir, je dîne avec André, c’est le ministre, et, entre la poire et le fromage, je lui parlerai de votre affaire. Il adore ces histoires-là ; il lit tous les romans de Jacques Spitz… Laissez-moi votre adresse, je vous enverrai un mot.

Philippe était si heureux d’avoir enfin trouvé une oreille indulgente qu’il décida de s’accorder une heure de détente. Il entra dans un petit café, demanda de quoi écrire, et se mit en devoir d’expliquer à Inès les raisons de son retour inattendu à Paris. Dans la lettre officielle destinée à être lue par la tante Duhautois, il se proposa d’insérer un billet confidentiel où il laisserait parler son cœur. Pour se donner du ton, il commanda un petit Calvados, y trempa ses lèvres, et, la plume au bout des doigts, se perdit dans la contemplation de la marqueterie de verre qui recouvrait les fausses colonnes de l’arrière-salle du bistrot…

Inès ! Cinq mois plus tôt, donnant pendant ses vacances à Mende des leçons de mathématiques au fils idiot de la maîtresse de piano de l’endroit, il avait croisé sous le porche une jeune fille dont un seul regard l’avait transpercé jusqu’aux moelles. Cheveux noirs, yeux noirs ourlés de cils interminables dans un ovale romantique, un buste porté sur une taille flexible comme un roseau cigare, il avait cru passer auprès d’un volcan en marche, un volcan modestement enveloppé d’un petit imperméable gris. Du coup, il était remonté chez la maîtresse de piano, prétextant l’oubli de sa géométrie plane, pour retrouver cette pierre noire plus précieuse que celle de la Mecque… Sous le coup de l’émotion où le plongea l’évocation, il écrivit sur le billet : « Mon amour, mon amour, mon amour…» comme on plaque trois accords au début d’un morceau, mais l’arrivée de quatre joueurs de manille interrompit sa veine lyrique… Penser à Inès dans cet endroit indigne était lui faire injure. Il cacheta sa lettre telle quelle et la glissa dans la première boîte venue avant de regagner Meudon.

Il reprit le lendemain la discussion avec Moréteau-Duval. Pour s’expliquer que les taches fussent invisibles de l’observatoire de Forcalquier, Philippe supposa qu’elles devaient être occultées par l’éclat du reste de la surface solaire. Au Pic du Midi, les taches lui avaient semblé plus distinctes par temps de brume. Il prit le parti de télégraphier à ses frais à l’observatoire de Provence pour demander des photographies prises avec des écrans, et attendit avec impatience la réponse.

À six heures du soir, on apporta par exprès un pli adressé à M. Philippe Bontemps. Il l’ouvrit en hâte.

 

Ministère de l’Éducation Nationale,

Cabinet du ministre,

 

J’ai le regret de vous faire savoir que, par décision ministérielle en date de ce jour, Philippe Bontemps, licencié es sciences, astronome de 3me classe, détaché à la Commission d’observation du Pic du Midi, et coupable d’abandon de poste, est révoqué de toutes les fonctions administratives qu’il occupe à la date de ce jour. Les divers traitements, indemnités et allocations dont bénéficie ce fonctionnaire, cesseront de lui être versés à dater de la notification de la présente décision.

 

Philippe resta affalé sous le grand équatorial.

— Je te l’avais bien dit, fit Moréteau-Duval.

— C’est ce petit crétin d’attaché. Mais ça ne va pas se passer comme ça…

— Non, tu vas te tenir tranquille quelque temps, interrompit Moréteau-Duval. Les révocations n’ont été inventées que pour permettre les réintégrations.

Le coup laissait Philippe aussi étourdi que s’il avait reçu un météore sur la tête. Pour lui changer les idées, Moréteau-Duval, bon bougre, l’emmena à Montparnasse. Ils commencèrent par boire trois Martinis au Dôme, puis découvrirent aux Wikings que le whisky était préférable au gin. À huit heures du soir, Philippe un peu vacillant déclarait :

— Après tout, je m’en fous de ce soleil, s’ils ne veulent pas me croire, libre à eux…

— Tu commences à être raisonnable, remarqua Moréteau-Duval.

Ils allèrent dîner à Montmartre. Ils burent comme trois. Avant minuit, Philippe vaguement larmoyant faisait part à son compère des charmes d’Inès.

— La pauvre enfant ! Que va-t-elle penser ?…

Trois verres de fine eurent raison de ce dernier souci. En entrant à la Boîte à Sardines, il se sentait tout à fait d’attaque. Moréteau-Duval était flanqué de deux jeunes femmes, sorties on ne sait d’où, et qui ne voulaient plus le quitter. On était tout à fait amis. Mais Philippe résistait aux agaceries.

— Il a des peines de cœur, expliquait Moréteau-Duval.

— Les peines de cœur se soignent par l’homéopartie, dit la petite femme.

— Homéopathie, corrigea Philippe.

— Non, c’est un coup de soleil, déclara Moréteau.

Les jeunes enfants l’appelaient Momo. Quant à Philippe, c’était Phi-phi.

— C’est-y vrai que tu as un coup de bambou, mon petit Phi-phi ? murmura Régina, une des jeunes compagnes. Alors, viens chez Poil-de-Velours.

Poil-de-Velours était le gérant d’un bar près de la place de l’Alma. Ils furent reçus à bras ouverts. Philippe fit le pari de boire debout sur la table une bouteille de champagne. Il aimait les paris, il gagna celui-ci, et jeta la bouteille vide dans la grosse caisse de l’orchestre qu’il creva.

— Phi-phi, t’as une touche ! l’avertit Régina.

— Où ça, ma touche ? demanda Philippe. Régina, clignant de l’œil, indiqua deux tables plus loin une longue fille au visage anglo-saxon qui buvait en compagnie d’un homme âgé.

— Chiche que je l’invite à danser, dit Philippe. Il y alla et sa demande fut agréée. Il dansait comme un rhinocéros.

— Français ? demanda-t-elle.

— Astronome, répondit Philippe.

Elle eut un petit mouvement de surprise. Il en profita pour la regarder et la trouva jolie. Elle avait de grands yeux clairs dans un visage hâlé et les cheveux châtain foncé, presque noirs.

— Américaine ? demanda-t-il.

— Journaliste. Mabel Hugues, et je m’ennuie…

— C’est un tort.

— Vous vous amusez ?

— Je m’em…

— Comment vous dites ?

Il expliqua : « Ennui, mais beaucoup plus fort. » Puis, il s’aperçut qu’il valait mieux parler en français qu’en petit nègre :

— Venez donc boire avec nous.

— Alors, trois minutes pour liquider le vieux ami avec moi. Trois minutes, vous allez voir, et moi arriver, dit-elle.

Avant que les trois minutes fussent écoulées, le compagnon avait appelé le garçon, payé l’addition, et pris la porte sans se retourner. Alors Mabel Hugues, ramassant son étui à cigarettes et ses gants, se leva et vint s’asseoir, un sourire aux lèvres, à la table de Philippe. Devant la soudaineté de cette scène, le reste de l’assistance éclata en applaudissements. Mabel eut un geste désinvolte pour remercier.

— Champagne ! commanda Philippe.

— Où est-ce que tu travailles, toi ? demanda Régina à Mabel.

— Daily Herald, répondit-elle.

— Embrasse donc ta petite femme, fit Régina à Philippe.

Mabel avança les lèvres au devant de celles de Philippe. Le baiser dura cinq minutes. Moréteau-Duval avait posé son chronomètre sur la table.

— Vous, réellement Français, je vois, dit Mabel Hugues en reprenant haleine.

Mais, subitement, Philippe fondit en larmes.

— Il a soif, s’empressa de dire Moxéteau-Duval.

— Expliquez-moi, dit Mabel en passant son bras autour du cou de Philippe.

— C’est le soleil, commença-t-il… Et dans le chahut de l’orchestre, les vapeurs de l’alcool, les cris de Momo que ses compagnes chatouillaient, il tenta d’expliquer une fois de plus son histoire…

— Mars, vous êtes sûr ? dit Mabel.

— Mais non, interrompit Régina. On est en Janvier, voyons !

Moréteau-Duval déclarait : « À cette heure-ci, le soleil ne vaut pas la lune. »

Philippe ne sut jamais comment il était rentré à son hôtel à Meudon. Le lendemain, à dix heures, il dormait encore, ayant manqué, pour la première fois depuis des semaines, le soleil matinal, quand on lui annonça qu’une dame le demandait. Il pensa aussitôt à Inès, venue le rejoindre à Paris sur un coup de tête. C’était Mabel Hugues. En tailleur de ville, elle était la correction même. Il la reconnut confusément, à ses yeux pâles.

— Hello ! Visite d’affaire. Quelle est la vérité dans cette histoire du soleil racontée la nuit dernière ?

Philippe se passa la main sur le front pour rassembler ses idées.

— Mais tout, finit-il par dire.

— Êtes-vous réellement astronome ?

— Pour mon malheur.

— J’ai un petit compte à régler avec l’astronomie, dit-elle avec un sourire. Elle alluma une cigarette, et demanda : « Votre histoire, combien ? »

— Combien, quoi ? fit Philippe.

— L’histoire.

— Quelle histoire ?

— Les signaux de la planète Mars. J’achète pour mon journal le Daily Herald.

— Qu’est-ce que vous en ferez ?

— Je suis en Europe pour prendre des interviews sensationnelles. J’interviewe la planète Mars, et vous êtes l’interprète… Sensationnel, horriblement comique, je fais un choc en première page du Herald. Et me voilà journaliste de première classe ! Je fais enrager Tony et je prouve à ma famille que je suis bonne à faire de l’argent… Je demande : « Combien ? »

— Mais ce n’est pas une histoire pour les journaux.

Elle eut une moue de protestation.

— Tout est histoire pour les journaux. Vous, astronome, moi, journaliste. Vous me donnez les renseignements astronomiques, et moi, je raconte, je vois : les Martiens, leurs épouvantables canons qui bombardent dans les airs, leurs cris de sauvages appelant la Terre… Peut-être même, ce sont des nègres… Terriblement sophistiqués ces Martiens !… Avec des horribles mains comme des pattes de homard pour manœuvrer les petites vis des formidables machines à pomper le soleil… Sadiques, ils sont certainement… Effroyablement thrilling… Je remporte un atroce succès.

— Mais ce n’est pas du tout ça ! s’écria Philippe.

— Vous, pas journaliste ! fit-elle. Combien ?

— Ce n’est pas une histoire à vendre.

— Vous me donnez le poisson, je fais la sauce. Combien le poisson ?

Alors Philippe, pour l’épater un peu à son tour, lâcha à tout hasard :

— Vingt mille francs.

— J’achète. Venez signer le contrat exclusif à l’Hôtel Meurice tout à l’heure après le lunch, et apportez les documents.

Adoptant la solution du désespoir, Philippe se rendit avec ses notes et ses photos à l’Hôtel Meurice. À sa grande surprise, il en sortit avec un chèque de vingt mille francs. Jamais il n’eût pensé que la planète Mars pût rapporter autant. Du coup, il retrouva toute sa confiance en lui-même. Il tenait la preuve de la vérité de son hypothèse, en cinq chiffres dans son portefeuille. Il commença par se rendre au ministère pour demander des explications au directeur du personnel sur sa révocation. Il le fit sur un ton tel que l’autre dut appeler deux huissiers pour le mettre dehors.

Satisfait de ce règlement de comptes, il ne restait pas sans inquiétude sur l’article de Mabel Hugues, et l’usage qu’elle ferait de son nom. Elle était partie pour Londres afin de pouvoir câbler plus rapidement en anglais. Le surlendemain, il reçut un télégramme : « Succès prodigieux ! ». Puis il eut la surprise de trouver dans le Paris-Soir du même jour une analyse de l’article de Mabel sous le titre :

 

« UN ASTRONOME FRANÇAIS ENTRE EN COMMUNICATION AVEC MARS »

 

Seulement, au lieu de l’appeler Bontemps, on l’appelait Goodtime, le retraducteur français n’ayant pas cru devoir traduire, à l’exemple de Mabel, les noms propres.

Prenant goût à la gloire, il écrivit au journal pour une rectification. Le lendemain, une douzaine de journalistes envahissaient sa chambre à l’hôtel. Il avait fait des progrès dans le métier de businessman.

— Messieurs, je n’ai pas l’habitude de fournir de la copie pour rien. Je suis bien l’auteur de la petite découverte signalée dans vos journaux, mais si vous voulez des renseignements complémentaires et gratuits, allez voir de ma part le directeur de l’Observatoire, M. Mouchet, qui se fera certainement un plaisir de vous répondre…

Du coup, il y eut bien une rectification dans les journaux du lendemain, mais sous le titre :

 

UNE FUMISTERIE BIEN AMERICAINE

 

Sur la foi de nouvelles venues d’Amérique, nous avions annoncé qu’un jeune astronome français, M. Philippe Bontemps, avait cru deviner des signaux dans le réseau compliqué des canaux de la trop fameuse planète Mars. Renseignements pris, il s’agissait du soleil. À l’Observatoire, qui a charge de veiller sur notre ciel parisien, l’éminent directeur, M. Mouchet, a bien voulu abandonner un instant ses complexes calculs pour nous répondre, avec toute l’autorité qui s’attache à son nom de correspondant de vingt Instituts étrangers : « Le soleil n’éclaire pas seulement la terre, il frappe aussi sur certains crânes. » Cette formule lapidaire ramène aux proportions d’un canard d’outre-Atlantique la nouvelle, manifestement trop sensationnelle, que par un souci exagéré de l’information etc…

 

Philippe en riait encore, quand il reçut de Mende une lettre d’Inès affolée.

 

« Votre nom dans les journaux, et ce scandale ! ô Philippe ! Ma tante est verte d’indignation et de honte. Elle n’ose plus sortir ni se montrer dans les rues de Mende. J’aimerais un assassin qu’elle ne me traiterait pas autrement… Qu’a-t-il pu se passer ? Et ce retour à Paris ? Votre lettre ne m’apprend rien. Il ne suffit pas de dire : « Mon amour », Philippe, il faudrait m’expliquer…»

 

Il y en avait six pages. Du coup, Philippe décida d’aller retenir une couchette au train du soir pour Mende. Rentrant chez lui, il trouva un nouveau télégramme : « Herald vous offre contrat pour exclusivité pendant six mois de travaux effectués en Amérique. Voyage payé. Entrée garantie à l’Observatoire mont Palomar. Hurrah pour les Martiens ! Répondez avant midi. Mabel. »

Le mont Palomar ! Le plus grand télescope du monde au lieu de la vieille lunette de Meudon ! Le cœur d’astronome de Philippe en bondit dans sa poitrine. Mouchet en crèverait de jalousie. Ah ! là-bas, en Amérique, ils avaient bien compris que l’interprétation des signaux ne pouvait attendre !… Mais, six mois dans l’autre hémisphère, qu’en penserait Inès ?… Un débat cornélien s’instaura dans l’âme de Philippe… Il finit au bureau du télégraphe par le mot « Accepté » adressé à Mabel. Après quoi, le héros cornélien revint chez lui pour mettre dans sa valise sa plus récente acquisition : un magnifique jeu de dominos en nacre dont il attendait un raccommodement avec la tante Duhautois. Puis il se prépara à prendre le train de Mende. Deux heures plus tard, comme il payait sa note d’hôtel, un nouveau câble lui parvint : « Rendez-Vous Southampton sur Queen-Mary appareillant demain quatorze heures. Prenez avion. Mabel. » Le détour par Mende devenait impossible. Un instant, il hésita encore. Moréteau-Duval, qui venait lui annoncer que Forcalquier voyait les taches, le trouva dans l’instant de ce dernier débat. « Tu ne peux pas reculer, il faut partir », fit l’ami.

— Alors, à l’aérodrome du Bourget », dit Philippe au chauffeur de taxi. « Et si la tante Duhautois en crève, tant pis ! »
III – L’argent et la renommée

Sur le Queen Mary, Mabel accueillit Philippe par une explosion d’enthousiasme.

— L’article a été foudroyant, cher. Un succès amazing. Cinq éditions du Herald enlevées en une nuit. Copyrights demandés partout. Douze journaux, jusqu’au Times, qui me proposent d’être correspondant particulier. Hearst lui-même, très cher, à mes pieds. Et il y a à peine un mois on me refusait les chiens écrasés au Sunday Dispatch de Memphis !… Vous et moi ferons le meilleur team dans le journalisme du monde entier. Laissez-moi faire : Je vais ruiner la réputation du vieil Einstein pour vous mettre à sa place !

Comme Philippe ne paraissait pas tout à fait au même diapason, elle suggéra :

— Comment pouvez-vous être triste quand vous êtes sur le chemin du, comment dites-vous : Fame and Money ?… La gloire et l’or vous attendent dans le ciel de la bannière étoilée !… Souriez, là, souriez comme un baby bien sage…

Philippe avait diverses raisons de ne pas être aussi exalté, dont la moindre était que, démuni de smoking, il venait de s’apercevoir qu’il lui serait impossible d’entrer dans la salle à manger des premières. Il prit le parti d’avouer la chose à Mabel.

— Good gracious ! s’écria-t’-elle. Naturellement vous ne pouvez avoir un dinner-jacket en descendant de la planète Mars ! Mais j’ai une idée ! Vous venez déguisé en Martien ! Excellente publicité, ne pensez-vous pas ?

Philippe préféra la suggestion du commissaire du bord qui proposa de faire retoucher le smoking d’un garçon pour le lendemain.

— Et pour ce soir, fit Mabel, nous dînerons tête à tête dans l’appartement de ma cabine, comment dites-vous ça ?… En cabinet particulier, n’est-ce pas ?

La solution pouvait n’être pas sans danger, mais Mabel dit, dès le grape-fruit :

— Parlons business, dear.

Philippe n’était pas fâché d’avoir des précisions sur l’aventure dans laquelle il s’était embarqué. Il s’enquit d’abord des possibilités d’entrée à l’Observatoire du mont Palomar.

— Mon père, je dois dire, est un big man à Wall Street, expliqua Mabel, poor Dad, insupportable, mais généreux. Son dada, comme vous dites, est de voir son nom gravé en lettres d’or… Alors partout où on collecte, il est donateur, et vient le premier de la liste… Il a payé la moitié de la glace qui est dans le gros appareil à regarder les étoiles, comment dites-vous ?… Télescope, oui : une glace terriblement chère. Cinq ans de travail pour la cuire au four, vous savez, n’est-ce pas ?… Et il y a, comme assistant au mont Palomar, un camarade à moi, camarade de l’Université, Tony Brownsmith, bon garçon, bon astronome aussi. Il vous prendra avec lui, là-bas, pour regarder dans la glace si terriblement chère…

Tout cela ne semblait pas mal combiné, mais à mesure que le repas avançait, Philippe sentait la mélancolie l’envahir.

— Vous étiez plus entertaining le premier soir, dit Mabel. Drink more !

Il but jusqu’à être à peu près ivre.

— Maintenant, dit Mabel en gagnant un coin du canapé, il y a quelque chose en vous… Dites-moi le trouble… Vous laissez un sweetheart, en Europe, je devine ?

Philippe avoua et vint s’asseoir dans l’autre angle du canapé.

— Tell me all about it, dit Mabel. Quel est son nom ?

— Inès.

— Jolie ?

Philippe fit oui de la tête.

— Habitant Paris ?

— Mende.

— Qu’est-ce que c’est que cette place ?

— Toute petite ville. Comme Memphis, encore plus petit.

— Oh ! racontez, dit Mabel en lui reversant une coupe de champagne. Moi, je dois tout savoir, puisque je suis votre manager.

Complètement ivre, Philippe se laissa aller à dire l’histoire de ses amours. Mabel ponctuait la confession de : « Terrible… So charming… Si triste… Poor boy…» Puis, elle lui reversait un drink pour qu’il noie son chagrin, et lui passait de temps à autre une main amicale sur le front. Philippe, soulagé d’avoir parlé, put tout de même regagner sa cabine d’un pas assez ferme, et après une nuit réparatrice, se plier plus sereinement à la vie du bord : bals, concerts, pokers… Entre-temps, il envoyait à Mende quelques télégrammes, forcément brefs, mais aussi tendres que le permettait la censure de la tante. Ce lui fut l’occasion de surprendre plusieurs fois Mabel au bureau de télégraphe du bord. Serrée dans une sévère jaquette de yachting, le visage net, avec ses yeux glacés couleur de l’horizon marin, elle n’avait plus du tout, en ces moments, l’air bébête qu’elle prenait dans ses conversations avec lui. C’était la femme d’affaires, consciente de la gravité de son rôle et de ses responsabilités. Philippe le nota avec satisfaction. Au moins son sort ne dépendait-il pas tout à fait d’une hurluberlu…

À peine la statue de la Liberté en vue, le bateau fut pris d’assaut par les journalistes, et Philippe se trouva entouré de reporters et de photographes. Mabel improvisa un speech pour présenter son poulain, le « Képler du siècle », qui fut assailli de questions et de bourrades familières. Tout d’un coup, Mabel poussa un cri qui couvrit les sirènes du port : « Tony ! ». Elle sauta au cou d’un grand gaillard, au nez court, un peu rouge, aux cheveux drus tirant sur le roux. Tony, riant de toute sa denture, lui colla dans les bras un grand carton de fleurs qu’elle passa à Philippe pour s’en débarrasser.

— Tony dear, toujours le même, en dehors du temps…

En traînant Tony d’une main, Philippe de l’autre, elle fendit la foule, grimpa dans un taxi où elle présenta enfin les deux hommes l’un à l’autre : « Vous devez vous entendre puisque vous êtes tous deux en amour avec les étoiles, les vraies…» Mais elle ne leur en laissa pas le temps. À peine chez elle, elle s’empara du téléphone pour organiser un cocktail astronomique en l’honneur de son Képler.

— C’est vous, Daddy ?… Oui excellente… Appelez tout de suite vingt de vos amis, choisis au dessous de quarante ans, pour leur dire de venir chez moi. Je donne une party…

Elle téléphona à Grâce, à Dorothy, à Nancy, à Joël, à Lilian… « Venez vite, l’homme du soleil vous attend. »

La party dura jusqu’à deux heures du matin. Ahuri par le bruit, par tous ces visages inconnus, Philippe n’eut que la ressource de boire. Le chemin du Fame and Money le conduisait décidément de cuite en cuite… Dans une manière de rêve, il entendit Tony dire : « Ne vous inquiétez pas, je vais le reconduire à mon hôtel ».

— Ne le cassez pas, il vaut de l’or, recommanda Mabel penchée sur l’ascenseur.

Philippe se laissa mettre au lit bien sagement par Tony.

— Quelle femme ! soupira-t-il.

— Toutes les femelles sont ainsi, fit Tony fraternel. Dormez maintenant, vous êtes à l’abri.

La recommandation était inutile, Philippe ronflait déjà.

Le lendemain fut consacré aux affaires sérieuses : une poignée de main au daddy de Mabel qui dit du haut de son faux-col : « Découvrez-nous de belles et bonnes choses » ; puis une visite au Daily Herald où le contrat attendait : engagement de six mois, émoluments payés moitié à la signature, moitié à l’expiration.

— Et maintenant, voulez-vous voir New-York ? proposa Tony.

Philippe secoua la tête.

— Que voulez-vous ?

— La paix pour pouvoir travailler.

— Vous êtes mon homme ! s’écria Tony en lui flanquant une grande claque sur l’épaule. Et il donna au chauffeur l’adresse de l’aérodrome.

— Ne devions-nous pas déjeuner avec Mabel ? risqua Philippe.

— Au diable les femelles ! s’écria Tony.

Après douze heures de vol coupées d’escales de dix minutes, une auto déposa les deux hommes au sommet du Palomar, devant les locaux de l’Observatoire. Il était minuit.

— Voulez-vous visiter ? fit Tony.

Philippe n’eut pas à secouer la tête, elle tombait toute seule.

— Que voulez-vous ?

— Dormir quarante-huit heures.

— Très bien. Voici votre chambre. Ici, le bouton, quand vous voudrez le breakfast.

 

Dans le calme des lieux où l’on interroge le ciel, Philippe put renaître à la vie réfléchie.

Sa nouvelle installation n’avait aucun rapport avec la cabane du Pic du Midi : appartement avec salle de bains, bibliothèque particulière, laboratoire où toutes les manipulations étaient exécutées par des aides experts… La qualité des instruments dépassait ce qu’il en avait pu apprendre. Des cœlostats disposés au sommet de hautes tours allaient capter la lumière des cieux pour l’envoyer sur les télescopes et spectroscopes commodément logés dans de grands bâtiments bien chauffés. Tout devenait d’une facilité un peu déconcertante.

Après les premières bouffées de notoriété qu’il avait respirées, il fut seulement surpris de voir que nul ne faisait attention à lui. Chacun des travailleurs du lieu avait sa spécialité qu’il cultivait sans se soucier du voisin. Cooleridge s’occupait des nébuleuses spirales ; Ritchey, des étoiles doubles ; Wilson, des amas globulaires ; Murray, de la spectroscopie des nuées vertes ; cinq ou six autres d’envergure moindre dressaient la carte du ciel avec un automatisme de fonctionnaires du cadastre. Tous ne s’occupaient que des appels à longue distance, de ce qui se passait à des dizaines de millions d’années de lumière. S’intéresser comme Bontemps au système solaire, leur paraissait aussi démodé que de s’occuper de fauteuils Louis XV. Sa théorie sur la provenance des taches était accueillie avec un sourire incrédule. Ces taches étaient si faibles, si petites, presque négligeables…

Elles se succédaient à ce moment suivant la séquence 2, 2, 4 qui, selon Philippe, était l’indicatif de Vénus. Mars appelait Vénus ! Cela semblait inventé pour le roman feuilleton qu’à New-York Mabel continuait à écrire pour les lecteurs du Daily Herald. Pourtant, quand l’observatoire du Cap signala au monde qu’à 13 h. 35, heure locale, il avait saisi le moment où les taches passaient brusquement de 2 à 4, sans se dédoubler, l’attention des milieux compétents fut plus intriguée.

Après une période de quelques jours sans taches équatoriales, on observa une tache unique, plus foncée, plus grande que les précédentes, qui permit à Philippe de dire que les Martiens avaient renforcé leur dispositif. Puis, ce fut pendant trois jours la séquence 1, 2, 3, correspondant, selon Philippe, à une définition de nombres, mais avec cette circonstance aggravante que les trois taches du troisième jour étaient au sommet d’un triangle équilatéral.

— Avez-vous vu beaucoup de triangles équilatéraux dans la nature ? » demanda Philippe à Tony qui suivait ses travaux avec plus de curiosité que d’intérêt scientifique. « Le chariot, lui-même, a une dégaine si disloquée qu’un roi mérovingien n’en voudrait pas ! »

Puis le soleil laissa voir au cours de trois jours consécutifs, d’abord 6 taches, puis 8, puis 7…

— 687 jours ! le temps que Mars met à tourner autour du Soleil ! s’écria Philippe.

— Est-ce à dire que Mars s’appelle lui-même ? dit Tony. Vos Martiens sont un peu fous ! Combien de fois dans la vie avez-vous composé votre propre numéro sur le cadran du téléphone ?

Philippe n’hésita pas à répondre : « Aussi n’est-ce plus Mars qui parle en ce moment, c’est Vénus ! Voyez, les signaux sont maintenant plus intenses, signe qu’ils émanent d’une planète plus rapprochée du soleil. La disposition des taches en triangles ou en carrés, au lieu de l’alignement en chapelet sur l’équateur solaire, révèle aussi une provenance différente des signaux. Vénus est en train de répondre à Mars ! Les deux planètes, nos voisines, dialoguent en ce moment par dessus nos têtes par le truchement du soleil ! »

La rubrique du Daily Herald, intitulée News from Palomar, s’enrichit aussitôt d’un nouveau chapitre. Mais la réputation de Philippe dans les milieux scientifiques baissa d’un nouveau cran. On lui rappela que Vénus, planète entourée de nuages, ne devait même pas permettre à ses hypothétiques habitants d’entrevoir le soleil.

— Êtes-vous allé y voir ? rétorqua Philippe.

— Que ce soit Vénus, ou tout autre, qui envoie des signaux, on s’en fiche, disait Tony conciliant. Mais qu’est-ce qu’elles vont se dire ? Voilà le point.

Pendant quatre séries de trois jours, le signal 6, 8, 7, se répéta.

— Autrement dit, Vénus confirme à Mars qu’elle a bien reçu et compris son message d’appel 2, 2, 4.

— Pas très original, dit Tony déçu.

— Bon. Quand vous rencontrez quelqu’un, vous dites d’abord : « How do you do ? » Ce n’est pas non plus très original. Attendons.

Mabel, qui envoyait appels sur appels pour savoir la suite des confidences de Vénus, fut également déçue et réduite à faire de la littérature pour tenir ses lecteurs en haleine :

 

« Le silence éternel des espaces infinis a pris fin. Nous entrons dans une nouvelle ère du monde, celle où l’intelligence – nous ne pouvons dire humaine, hélas ! – commence à faire sentir les effets de son activité dans l’immensité de la voûte étoilée…»

 

Après le signal 687 de Vénus répondant à Mars, ce fut l’appel 365, lancé aussi par Vénus vers la Terre. Mais la Terre resta muette, et pour cause : elle se refusait même à comprendre ce qui se passait. Certes, le phénomène nouveau de l’apparition des taches, leur brusque changement de nombre à une heure déterminée du jour sur le méridien du Cap, ne pouvaient être niés. Mais de là à admettre que les taches eussent une signification intelligente, il y avait un pas que l’intelligence scientifique, naturellement prudente, se refusait à franchir.

Pour nier la valeur du déchiffrement des signaux, les contradicteurs s’attachaient à prouver que, dans une suite de nombres pris au hasard, on pouvait trouver toutes les significations qu’on voulait : 17 ? 17 était l’âge de la puberté ; 173 ? 173 était le nombre de chromosomes du lézard vert des murailles ; 1734 ? 1734, l’année de la naissance de Washington, etc…

Cependant, le 224 martien alternait maintenant dans le ciel avec le 687 de Vénus. Mars appelait Vénus, Vénus appelait Mars, et la satisfaction résultant de cet accrochage, satisfaction difficile à rendre en langage interplanétaire, pouvait néanmoins se déduire de la parfaite régularité avec laquelle les signaux se succédaient.

— C’est un peu monotone, remarqua Tony.

— Ils échangent des shake-hands répétés, proposa Philippe.

— Gentlemen du Sud, dit avec mépris Tony.

Il semblait maintenant éprouver beaucoup moins d’intérêt pour les travaux de son partenaire. Après la première semaine de curiosité, il en était revenu à une apathie chez lui assez naturelle. Il délaissait les clichés du soleil pour aller jouer au billard russe, empruntait des romans français au bibliothécaire, ou passait ses journées à chasser l’ours gris dans la montagne avec des pièges à pots de miel. Il devenait aussi plus maussade, plus mélancolique.

— Des blagues, tout ça, disait-il à Philippe toujours débordant d’hypothèses.

Le seul encouragement que recevait ce dernier venait de Mabel.

« Continuez, cher Goodtime », lui écrivait-elle « aucune histoire n’a jamais autant passionné les lecteurs du Herald. Ils demandent du Goodtime, encore du Goodtime… Nous sommes en passe de devenir les citoyens les plus célèbres des Etats-Unis. Quel dommage que vous ne soyez pas Américain ! Vous pourriez être élu l’an prochain à la présidence du parti démocrate, et peut-être à la Maison-Blanche ! »

— Stupide femelle ! s’écria Tony à qui Philippe montrait la lettre au soir de la journée de travail.

Ils étaient devant le bar que Tony préférait maintenant à l’observatoire.

— Toutes les femelles sont stupides, continua-t-il. Je suis las des femelles, des étoiles, de tout… Savez-vous ce dont j’ai besoin ?

— Non.

— Moi non plus… dit-il d’une voix lugubre. Mais je vais vous donner un conseil : vous avez tort de laisser cette femelle stupide publier sur vous des articles pour les fermiers du Middle West. Vous devriez lui ordonner de boucler sa gueule.

— Je le lui dis, sans succès hélas !

— Voulez-vous que j’aille le lui dire de votre part ?

— Allez-y.

— J’y vais, dit brusquement Tony, « J’y vais » répéta-t-il en posant son verre et enfonçant son chapeau mou.

— Allons, mon vieux, vous êtes saoul.

— Je pars pour avoir à New-York une petite conversation avec cette stupide femelle.

Philippe crut à une résolution prise dans l’alcool, mais le lendemain Tony était bel et bien parti.

Mabel le vit faire irruption dans son bureau au moment où elle dictait son article quotidien.

— Vous, grande oie idiote, cria-t-il dès la porte, êtes-vous amoureuse de cet imbécile de garçon ?

— Moi, amoureuse ?

Mabel éclata de rire. Tony titubant se raccrochait à l’épaule de la secrétaire.

— Je vois ce que c’est, fit Mabel. Venez, vieux Tony, respirer avec moi un peu d’air frais. Nous allons filer sur la route, une promenade avant le déjeuner.

Tony se laissa conduire à la voiture, et s’affala sur le siège à côté de Mabel qui prit le volant.

— J’en ai marre des femelles, marre de l’astronomie, marre de tout… marmottait-il.

— Je sais ce que vous avez, fit Mabel d’un air entendu.

— Quoi ?

— Vous êtes jaloux de la renommée de Philippe.

— Je me fous de la renommée, je me fous de Philippe, de Mars et de Vénus par-dessus le marché ! s’écria Tony.

— Pauvre vieux Tony, vous avez besoin que je prenne soin de vous. Demandez là, au relais, au bord de la route, s’ils peuvent nous préparer quelque chose pour le lunch…

Sous la véranda, elle vint s’asseoir près de lui. Il tenait la tête penchée sur son assiette et sa cravate trempait dans la sauce. À pleines mains, Mabel empoigna sa tignasse rousse pour la secouer.

— Vous savez bien que je vous aime, dit-il d’une voix sourde.

— Nous nous sommes déjà expliqués là-dessus, fit-elle, n’y revenons pas. Maintenant, Tony, écoutez-moi un peu. Vous êtes un brave et honnête garçon, vous avez une âme de chevalier…

— De chevalier, fit Tony dans un hoquet d’ivrogne.

— Vous n’êtes pas fait pour regarder dans les grandes lunettes et dans les cœurs des femmes. Vous étiez fait pour vivre au Moyen-Age, pour chevaucher la lance au poing, comme don Quichotte…

— Non, pas don Quichotte, gentleman du Sud.

— Alors le chevalier d’une autre histoire… Vous connaissez l’histoire de la Belle au Bois dormant ?

— Non, racontez-moi.

— Prenez garde, c’est une histoire vraie…

— Commencez, dit Tony avec un empressement d’homme saoul.

— Vous êtes le chevalier qui s’ennuie dans le monde et qui n’aime pas défendre la vieille veuve et l’orphelin au nez morveux.

— Pas de vieille veuve et d’orphelin morveux ! s’écria Tony.

— Très bien. Vous aimez mieux trouver la jeune fille au cœur pur, si honnête, si chaste, belle et amoureuse…

— Voilà !

— Alors vous partez, mais pas sur un destrier, vous partez, comme les chevaliers du vingtième siècle, sur un liner, un grand paquebot, vous partez vers les forêts enchantées de la vieille Europe, vers les vieux châteaux-forts où les filles sages filent la laine…

— Où est le château ?

— Patience. Vous arrivez à Paris. C’est un corps de garde à l’entrée du moyen-âge. Vous entrez à Paris. Vous achetez une vieille auto européenne datant du moyen-âge, et, soyez attentif, je vais vous donner l’itinéraire à suivre dans la forêt. Vous prenez la route de Mende.

— Mende ? Drôle de nom.

— Oui, Mende ; c’est le château-fort, vieilles pierres, vieux murs, grosses chaînes, pont-levis, des fossés, des montagnes tout autour, avec peut-être des aigles ! Et là vous trouvez dans la pièce obscure et triste…

— Quoi ?

— La jeune fille.

— Son nom ?

— Inès.

— Drôle de nom.

— Mais si jolie, et endormie comme la Belle au Bois dormant… Soyez prudent, il y a près d’elle une vieille sorcière pour vous jeter un sort…

— La vieille sorcière, un coup là, dit Tony en approchant son poing fermé de la mâchoire de Mabel.

— Non ! ils ne connaissent pas encore la boxe au Moyen-Age ! Vous séduisez la vieille sorcière d’abord ; et après, la jeune fille pure est au galant chevalier !…

— Écrivez tout là, sur ce bout de papier, le nom de la place, du château, de la sorcière, dit Tony en déchirant un coin de la nappe en papier.

— Quand partez-vous pour le château de la Belle au Bois dormant ?

— Tout de suite ! s’écria Tony en se levant. Mais il tituba et se raccrocha à sa chaise.

— Le chemin est long. Il vaudrait mieux attendre que vous soyez sobre.

— Tout de suite ! répéta Tony dans un dernier hoquet.

 

Pendant ce temps, les clichés du soleil s’entassaient au laboratoire du mont Palomar. La séquence 3, 6, 5, apparut dans le soleil, lancée par Mars, et fut suivie de sept taches immobiles sur l’équateur solaire. Les trois jours suivants amenèrent encore la séquence 3, 6, 5, mais les taches étaient disposées en triangles et provenaient donc de Vénus, après quoi, huit taches subsistèrent tout un jour au milieu du soleil. Autrement dit, Mars disait 3657 ; à quoi Vénus répondait 3658.

Les observateurs qui, de tous les points du globe, dirigeaient maintenant lunettes et télescopes vers le soleil, se retournèrent ironiquement vers le cryptographe du mont Palomar pour lui demander la signification de ce nouveau dialogue. La sagacité de Philippe fut mise à une rude épreuve. Les nombres 3657 ou 3658 ne correspondaient à l’indicatif d’aucune planète. Jupiter, auquel on aurait pu songer, tournant en 4333 jours autour du soleil, était hors de cause. Par ailleurs, les deux séquences différaient d’une unité, comme si l’une corrigeait l’autre, et la présence dans chacune d’elles de 365, indicatif de la Terre, était pour le moins bizarre… Philippe se pressait le cerveau dans tous les sens. À l’autre bout de l’Amérique, Mabel insistait : « Depuis huit jours, le tirage est étale… Il faut un nouveau coup de théâtre. Accouchez le soleil !…»

Au Palomar, ses collègues devenaient plus ironiques :

— Pour l’honneur de la science, vous devriez reconnaître que vous avez fait fausse route », lui dit Murray, l’homme qui maniait le télescope géant au miroir de cinq mètres, dans une coupole plus grande que le Panthéon. « Les taches apparaissent et disparaissent suivant un semblant de rythme, mais sans plus de signification que des bulles de gaz venant crever à la surface d’un étang…»

Un soir, Philippe crut entrevoir une solution possible. Elle était si bizarre qu’au lieu de la livrer au public, il préféra d’abord la soumettre à ses collègues, au cours de l’échange hebdomadaire d’idées dans la salle des conférences.

 

« Gentlemen, commença-t-il, il n’est pas en mon pouvoir de vous convaincre, mais je dois à l’hypothèse que je défends, de fournir une explication de la succession des taches observées. Nous nous trouvons depuis quelque temps en présence des séquences 3657 et 3658. Que peuvent-elles signifier ?

« Dans ma théorie, le nombre 365 a toujours désigné la Terre. Je ne vois pas de raisons nouvelles pour qu’il signifie autre chose dans le cas présent. Il reste à interpréter les chiffres 7 et 8 qui suivent l’indicatif de notre planète.

« Quelle règle nous guidera dans ce travail ? Si les signaux sont produits par une intelligence, cette intelligence est sœur de la nôtre, car l’intelligence est partout la même. Aussi, pour résoudre le problème, pouvons-nous nous dire : « À supposer que, nous. Terriens, ayons comme les habitants de Mars ou de Vénus, le pouvoir de produire des signaux dans le soleil, que pourrions-nous signaler, avec l’espoir d’être compris par d’autres intelligences qui ne parlent pas notre langage ?

« Des créatures intelligentes connaissent l’astronomie, la chimie, la spectroscopie, grâce à quoi elles analysent comme nous la lumière qu’envoient les planètes. Elles savent comme nous que tous les astres sont composés des mêmes éléments simples, identiques d’un astre à l’autre ; elles peuvent dire que telle planète est faite de tels et tels éléments. Bien plus, ces éléments peuvent être, – circonstance fortuite, mais favorable, – désignés par un nombre, celui que les chimistes emploient et appellent numéro atomique. Ce numéro correspond au nombre d’électrons tournant autour du noyau de l’atome. Le chiffre 1 désigne ainsi l’hydrogène avec un seul électron, 2 l’hélium, et ainsi de suite jusqu’au 92 de l’uranium avec ses 92 électrons. Ce numéro n’est pas conventionnel puisque, sur la Terre comme sur Mars, l’hydrogène ne possède qu’un seul électron, et nous pouvons penser que les chimistes d’une planète où nous n’avons jamais mis le pied, font tout naturellement correspondre, comme nous, le chiffre 1 à l’hydrogène, le 2 à l’hélium, et ainsi de suite.

« Cela étant, le chiffre 7 correspond, je vous le rappelle à l’azote, le chiffre 8 à l’oxygène. Je traduis donc que Mars en envoyant le signal 3657 dit : « Terre, azote » ; et que Vénus en répondant 3658, dit : « Terre, oxygène ».

« L’azote et l’oxygène sont les deux constituants de l’atmosphère qui enveloppe la terre et dont les raies spectrales doivent être particulièrement brillantes dans la lumière qu’émet notre planète. Pour les astronomes qui nous regardent de Mars et de Vénus, nous sommes surtout remarquables par notre azote et notre oxygène. J’ajouterai que, pour Mars qui signale « Terre, azote », ce gaz qui n’existe pas dans l’atmosphère martienne doit être particulièrement intriguant. Au contraire, pour Vénus qui répond : « Terre, oxygène », c’est surtout la présence de l’oxygène sur la terre qui la frappe, étant donnée la rareté de ce gaz si précieux dans l’atmosphère de Vénus.

« Gentlemen, je vous rappelle que les pâtres chaldéens savaient déjà que la durée de l’année terrestre était de 365 jours. Mais il a fallu attendre jusqu’au vingtième siècle pour connaître les éléments chimiques et préciser la notion de numéro atomique. Lors donc que Mars ou Vénus signalait 365, elle ne faisait allusion qu’à un stade de connaissance assez primitif. Quand Mars passe au signal 3657, « Terre, azote », elle prouve que sa connaissance a fait un bond de 5000 ans et plus, puisqu’elle est capable de définir un élément par son numéro atomique. Aussitôt Vénus, pour ne pas être en reste, répond 3658, « Terre, oxygène »… En définitive, c’est un assaut d’érudition auquel se livrent, sur le soleil, les planètes nos voisines. »

Un silence glacial suivit cette communication. Bontemps, le joyeux Goodtime du Daily Herald exagérait l’humour. Il était impossible, même avec toute la bonne volonté américaine, de le suivre aussi loin sur le terrain de la fantaisie. Il était même inutile d’entamer une discussion critique. Le chairman résuma l’opinion générale, en déclarant du ton le plus courtois :

« Nous remercions l’honorable conférencier de sa communication, mais nous suggérons qu’elle était peut-être moins destinée à l’observatoire du mont Palomar qu’au cabinet d’une voyante extra-lucide portant bonnet d’astrologue. »

Une fois de plus renié par ses pairs, Philippe regagnait mélancoliquement son appartement, quand on lui remit une lettre de France où il reconnut l’écriture d’Inès. Elle arrivait à point pour le dédommager de l’échec qu’il venait de subir. Dans un mouvement de reconnaissance, il porta l’enveloppe à ses lèvres pour la baiser avant de l’ouvrir.

 

J’ai tout appris, on m’a ouvert les yeux. Ce ne sont pas seulement des instruments plus perfectionnés que vous êtes allé chercher en Amérique, monstre que vous êtes ! Vous êtes parti pour suivre une femme, et quelle femme ! J’allais écrire : quelle femelle ! Ah ! Philippe, j’ai failli en mourir ! En dépit de toutes vos lettres et de tous vos serments, vous me trompez, vous m’abandonnez, vous abandonnez votre poste, votre situation, votre patrie… Et pour qui ? Pour une étrangère !… Ce coup me tue. Ma tante triomphe, avec quelle insolence ! vous le devinez…

Je vous hais, autant que je vous aimais… Mais non, encore une fois non, une chrétienne ne doit pas connaître la haine. Je me bornerai à vous ignorer. Vous ne compterez pas plus pour moi qu’un nuage d’orage dans les jours du passé. Je me suis trompée comme vous m’avez trompée. N’écrivez plus, ce serait inutile.

 

Abandonnant sur l’heure le mont Palomar, Mars et Vénus, il s’en fallut de peu que Philippe ne quittât du même coup l’Amérique pour aller se justifier, de vive voix à Mende. Il passait par New-York pour s’y embarquer, quand, soupçonnant Mabel d’avoir averti Inès, il se rendit au bureau du Daily Herald.

— Naturellement, c’est moi qui le lui ai dit. Je lui envoie le Herald à cette petite, dit Mabel.

Du coup, Philippe, qui entre-temps avait pris une teinture des mœurs américaines, empoigna une chaise nickelée, pour la lancer à la tête de la rédactrice. Elle dut se réfugier dans le lavatory et appeler la police pendant que le fou furieux saccageait tout le bureau. L’astronome, visiblement égaré, fut laissé au fond d’un puits pendant trois jours, durant lesquels Mabel, taisant cet épisode disgracieux, put tirer parti des déboires sentimentaux de Goodtime pour tenir en haleine sa clientèle : Goodtime between sweetheart and Vénus ! » – The great astronomer and the little girl ! » – Goodtime’s bride jealous of Vénus ! » Le journal publia même un soi-disant portrait d’Inès, qui fut tiré à part en couleurs.

Puis elle alla extraire de son cul de basse fosse l’infortuné Philippe que trois jours derrière des barreaux avaient un peu calmé. En parfaite femme d’affaires, elle put faire état du contrat signé, valable encore un mois, pour exiger la suite du feuilleton astronomique.

Ayant déjà perdu situation, réputation scientifique et fiancée, Philippe ne voulut pas renier sa signature, la seule chose qui lui restât. Il s’était engagé pour six mois, il tiendrait jusqu’au bout. Mais il se borna à livrer sa dernière interprétation des signaux : « Terre, oxygène » – « Terre, azote ».

Ce fut au tour de Mabel de pousser de hauts cris. Le public n’y comprendrait rien. Mars et Vénus devaient avoir à se dire des choses beaucoup plus excitantes… Sans compter que la mode astronomique semblait tirer à sa fin, que l’approche du grand match de boxe Monroe-Franklin détournait de l’arène céleste l’attention du public ; que le procès du célèbre killer de l’Ohio, le pasteur David Hume, allait occuper l’opinion beaucoup plus que les messages de Mars…

— Ne pensez-vous pas, cher Goodtime, que les Martiens devraient parler de choses plus passionnantes, comme par exemple, de Dieu, de la Bible, ou de l’Amour peut-être ?… Le chiffre 3 pourrait avoir une signification théologique. Voyez, Christophe Colomb, tout dago qu’il était, a commencé par planter une croix en débarquant dans le Nouveau-Monde… Vos Martiens devraient faire quelque chose d’analogue, nous apporter une religion nouvelle…

— Est-ce que vous vous foutez de moi ?

Mabel ne se laissa pas démonter.

— La veine du journalisme étant en voie d’épuisement, décida-t-elle, ne perdons pas de temps, et faisons avec toute notre histoire une tournée de conférences contradictoires dans les grandes villes des Etats-Unis…

Ils partirent ensemble. Conférencier et conférences étaient annoncées à grand renfort de publicité : affiches, orchestres ambulants, intermèdes artistiques, projections et chœurs, le tout sous la direction d’un nombreux état-major commandé par l’impérieuse Mabel. Philippe exposait de son mieux ses idées au public. À la fin des conférences, les auditeurs posaient les questions les plus saugrenues :

— Mars s’intéresse-t-elle à l’azote pour en faire des engrais ?

— Que peut-on déduire des signaux quant au sex-appeal de la femme martienne ?

— Les Martiens sont-ils en naissant entachés du péché originel ?

— Est-on plus intelligent dans Vénus qu’aux Etats-Unis d’Amérique ?

— Sans aucun doute, répondit Philippe, puisque les habitants de Vénus sont capables de faire ce que les Américains, et même les Européens, sont impuissants à comprendre.

— L’honorable conférencier entend-il suggérer que, nous hommes, sommes des arriérés, en quelque sorte les nègres du système solaire ?

— Parfaitement. » affirma Philippe qui commençait à perdre son sang-froid. « Tout fiers que nous soyons de notre science, de notre civilisation, de New-York, il est probable que tout cela n’est qu’une cacahuète à côté des pouvoirs dont jouissent les Martiens. »

L’assistance fit entendre des protestations.

— Les Martiens n’ont pas eu plus de temps que nous pour se cultiver, objecta un professeur de collège. Toutes les planètes du système solaire ont le même âge, sont entrées en même temps dans la carrière de la vie et de l’intelligence… À quoi serait dû le retard de notre propre évolution ?

Philippe, qui n’avait guère eu le temps de songer, lança à tout hasard :

— À l’alcool, au tabac, aux femmes, aux conférences contradictoires, au socialisme, au capitalisme, au temps que nous avons perdu à faire la guerre, à tout ce qui fait que la vie est à moitié pourrie sur la terre !…

Il y en avait pour tout le monde. La rébellion fusa de partout.

— Pas les femmes ! cria une vieille rombière.

— Pas l’alcool ! Le gin vaut mieux que toutes les sciences !

Mais un long clergyman se leva, et, tourné vers l’assistance, hurla en désignant le conférencier :

— Cet homme a raison ! Vous êtes tous d’abominables pécheurs !

Ce fut le signal de la bagarre. Les chaises commencèrent à voler. Un petit banc mal dirigé fracassa le portrait de Washington, et les trophées de drapeaux étoilés dégringolèrent sur le bureau de la conférence. Des excités commençaient à dérouler les tuyaux des lances d’incendie, quand la police fédérale s’annonça à grands coups de klaxons et dispersa l’assistance à grand renfort de matraques. Les conférences du nouveau prophète, du grand Goodtime, furent interdites jusqu’à nouvel ordre.

— Goodtime, lui déclara Mabel après la bagarre, vous êtes trop pessimiste.

— Je dis la vérité, répliqua-t-il.

Son contrat tirait à sa fin, il retrouvait sa liberté. Il retint une place sur le premier paquebot, résolu à ne pas rester une heure de plus en Amérique. Mais Mabel organisa une dernière manifestation d’adieu.

Deux mille lecteurs, amateurs du Herald, étaient là pour saluer Goodtime regagnant la vieille Europe. Sa réputation scientifique était tombée à zéro, mais sa notoriété lui restait encore. Devant douze appareils de prises de vues et autant de microphones, Mabel prit la parole et finit par embrasser son poulain ingrat à pleine bouche.

— Vous rappelez-vous le baiser que vous m’avez donné le premier soir à Paris ? dit-elle à voix basse.

— Eh bien ?

— Celui-ci est ma réponse.

— Mais c’est seulement de la publicité ?

— Naturellement, fit-elle en pinçant les lèvres. Que pensiez-vous que ce pût être ?
IV – Le retour de l’enfant prodigue

La traversée qui s’annonçait sans histoire fut contrariée au large de Terre-Neuve par un brusque ouragan, qui, en peu de minutes, souleva l’océan. Les antennes du paquebot furent emportées ; les sabords, sous le vent, en partie défoncés. Devant la violence des éléments, le commandant dut dérouter son bâtiment pendant deux heures pour faire face à la lame. L’incident avait l’avantage d’animer un peu la vie à bord. Mais les organismes délicats eurent le mal de mer pendant trois jours. L’émotion commençait à s’apaiser quand, en entrant dans la Manche, un nouveau coup de tabac, comme disaient les initiés, se remit à secouer le gros navire comme une vulgaire balancelle, il fallut encore manœuvrer.

Bref, quand on arriva au Havre, toute la cargaison de passagers était si mal en point que le débarquement n’en finissait pas. Descendu le premier, Philippe s’impatienta devant le retard du train transatlantique. Il décida d’aller acheter une voiture d’occasion chez un garagiste de l’endroit. Il était huit heures du matin. En marchant bien, il pouvait espérer être à Mende avant la nuit.

C’était le jour du quatorze juillet. Les réjouissances dans les villages de la route le retardèrent. Il acheva le trajet au milieu des feux d’artifice qui s’élevaient de tous les cantons et n’arriva à Mende qu’à dix heures du soir. Il s’enfonça, avec sa voiture, derrière la cathédrale, dans la sombre rue de la Confirmation où habitait la tante Duhautois. Une autre auto était garée devant la porte cochère, il n’y prit d’abord pas garde.

— M. Philippe ! s’écria Amélie, la vieille bonne, en venant ouvrir.

— Mademoiselle est là ? demanda Philippe en s’engageant d’autorité dans le couloir du rez-de-chaussée. Les lieux lui étaient si familiers qu’il eût pu croire les avoir quittés le matin même. Il ouvrit la porte du petit salon et resta sur le seuil, frappé de stupeur.

Sous le lustre où ne brûlaient que la moitié des lampes, mais qui répandait encore en ce jour de fête une clarté inhabituelle, quatre personnages assis autour de la table ronde : Inès, la tante, l’abbé Trompette et Tony, jouaient aux dominos.

Le premier qui vit le nouvel arrivant fut Tony, assis face à la porte : « Hello ! » fit-il.

L’exclamation fit se retourner Inès. Devant l’apparition, elle poussa un grand cri et tomba à la renverse, évanouie. En voulant se précipiter pour la retenir, l’abbé Trompette accrocha le tapis de la table et fit valser tous les dominos. Dressée comme par un ressort, la tante Duhautois lança un « Sortez, Monsieur ! », à Philippe qui marchait droit sur Tony.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Le chevalier du Moyen-Age ! répondit Tony avec un sourire suave que Philippe écrasa, sans autre explication, d’un coup de poing magistral.

Tony savait encaisser et riposter. Un direct du droit envoya Philippe bouler sur le dos de l’abbé penché sur Inès. La tante se mit à pousser des cris de putois : « À l’assassin ! À l’assassin ! »

— Madame ! Oh ! Madame ! suppliait l’abbé en se frottant les reins.

D’un crochet à la mâchoire, Philippe venait d’envoyer Tony dans les cordes représentées par une petite vitrine Louis XV où étaient exposées les pièces rares d’argenterie qui s’aplatirent sous le choc. Le coup fut trop dur au cœur de la tante : elle retomba dans le fauteuil en criant : « Bandit ! Je meurs ! »

— Messieurs ! Messieurs ! se lamentait l’abbé empêtré dans les franges du tapis.

Amélie apparut un instant dans l’encadrement de la porte pour s’enfuir aussitôt, terrorisée, en criant : « Au secours ! Au secours ! »

Les deux hommes étaient occupés à se poursuivre autour des meubles renversés. Un coup à l’estomac fit pâlir Philippe. De colère, il empoigna un prie-Dieu de velours, l’envoya à la tête de Tony qui, se baissant de justesse, laissa le globe de la pendule encaisser à sa place. Alors, Philippe, bondissant par-dessus les débris, chercha le corps à corps.

— Par ici, par ici, disait l’abbé Trompette en poussant la tante vers la porte du grand salon.

— La police, appelez la police ! supplia la tante.

Un fracas épouvantable s’éleva. Brandissant encore le prie-Dieu, Philippe venait d’accrocher le lustre qui s’effondrait. Pour échapper à l’obscurité, Tony gagna le couloir. Philippe l’y suivit, mais la lutte ne pouvait que malaisément s’y poursuivre.

— Continuons dehors, dit Tony avec une bonne volonté si évidente que la colère de Philippe en tomba quelque peu.

Derrière eux, des cris inarticulés continuaient à s’élever de la maison. Amélie, sortie pour chercher du secours, revenait avec le sacristain de la cathédrale, n’ayant rien trouvé de mieux que de tirer la sonnette de nuit pour les sacrements.

— Les voilà ! annonça-t-elle.

Devant les visages tuméfiés et les chemises en loques, le sacristain recula horrifié.

— Go on, fit Tony qui se retrouvait tout à fait dans son élément.

Mais, à l’air frais de la nuit, Philippe commençait à se calmer. Trois ou quatre pétards, marquant la fin du feu d’artifice local, lui rendirent la conscience de lui-même. Il passa la main sur son visage, la retira couverte de sang. La nécessité de donner des explications à Inès l’emporta sur l’envie de continuer la lutte. Il chercha une pharmacie ouverte pour se faire coller d’abord les bandes de taffetas nécessaires. Quand il revint sonner rue de la Confirmation, la porte resta obstinément fermée.

Un peu penaud, il se représenta le lendemain matin vers dix heures au domicile de la tante, pour trouver la maison barricadée.

— Personne n’est là, déclara Amélie à travers le judas. Et, avec un geste de mépris, elle lui passa une lettre préparée à son intention. La grande écriture d’Inès, toute tremblante encore d’indignation, lui disait :

 

La fourberie ne suffisait pas. Il me fallait encore apprendre quelle brute sauvage se dissimulait en vous. Mon Dieu ! quand ce calvaire prendra-t’il fin ? Si, après ce scandale sans nom qui fait de moi la plus triste des épaves, vous aviez le front de vous présenter ici, cette lettre vous apprendrait que j’ai cherché un refuge, hors des atteintes de l’être abject que vous êtes. Je n’aspire qu’à cacher ma honte et ma douleur. Ma tante est à l’agonie, mon cœur est en lambeaux… Voilà donc la récompense de ma folle confiance en vous !… Je prie pour oublier jusqu’à votre existence.

 

Retranchée derrière la porte, Amélie se refusait à toute explication. Philippe n’eut d’autre ressource que d’aller sonner chez l’abbé Trompette qui refusa d’abord de le recevoir. En échange d’excuses et d’explications, il put apprendre que ces dames étaient parties dès l’aube pour une retraite de quelques jours dans une pieuse maison, mais l’abbé se refusa à donner tous autres renseignements.

À tout hasard, Philippe circulait en voiture dans Mende quand il crut reconnaître, filant sur la route de la gare, la voiture mastic de Tony qu’il avait entrevue la veille au soir, rue de la Confirmation. Aussitôt, il la prit en chasse, mais l’autre avait une belle avance et s’engagea sur la route du Puy. La pensée que l’auto emportait peut-être Inès et sa tante traversa l’esprit de Philippe qui n’eut plus qu’une idée, la rattraper. Il perdait du terrain, mais gardait la piste : la carrosserie mastic grimpait devant lui la route sinueuse dans les montagnes de la Margeride. Un peu avant Langogne, il put approcher à trois cents mètres du coffre arrière qui était son point de mire, et lancer de furieux appels de klaxon. Mais l’autre reprit du terrain. Appuyant à fond l’accélérateur, jouant de l’avance à l’allumage, Philippe voyait assez inexplicablement son compteur tomber au-dessous de quarante. Un vent violent qui soufflait de face ralentissait sa marche.

Le vent sifflait de plus en plus fort le long des glaces. Sans doute mieux profilée, la voiture de Tony reprenait de l’avance, « Tout s’en mêle ! » grogna Philippe. Une voiture à cheval sans cocher, qui venait en sens inverse, l’obligea à ralentir. Il dut descendre les vitesses et ne put repartir qu’en première. Le vent couchait maintenant les jeunes peupliers sur la droite du chemin, emportant des branches entières à travers champs. Il aperçut vaguement un petit groupe de piétons, peureusement rassemblés à l’abri d’une baraque de cantonnier, mais il fallut qu’un des arbres de la route fût déraciné devant lui pour qu’il prît conscience de la violence de la bourrasque. Sa voiture dérapait presque, emportée vers la droite de la route. Il crut avoir un pneu crevé. Un juron lui échappa. Quand il voulut descendre, la portière située du côté du vent refusa de s’ouvrir. Le toit de la carrosserie vibrait comme une toile tendue, et des milliers de petits graviers venaient frapper les vitres. Il constata, au prix de la perte de sa casquette, que les pneus étaient en bon état, et put repartir en première. Sa première vitesse devait être meilleure que celle de Tony, car le coffre mastic réapparut bientôt devant lui. Il en approcha à cinquante mètres. Le vent couvrait maintenant le bruit du moteur. Des nuages passaient à des allures d’avions de chasse. La pensée qu’il approchait du but dilatait la poitrine de Philippe. Le rire de la victoire commençait à le secouer. Soudain, un souffle plus violent de la tempête s’annonça avec un bruit de tonnerre et sembla faire haleter le moteur. Une chose étrange traversa la route, comme une bête antédiluvienne pour se fracasser sur le talus, c’était toute la charpente d’une toiture dont les tuiles s’envolèrent comme une perchée de moineaux. Puis, d’un seul coup, la rangée d’arbres qui bordait la route s’abattit en travers du chemin. D’instinct, Philippe freina. La voiture de Tony était à vingt mètres devant lui. Un des platanes, qui tenait encore bon, vacilla, hésita, puis s’abattit avec un fracas effroyable sur le toit de la carrosserie mastic, où il rebondit deux fois. La voiture écrasée sembla se mettre à genoux, les quatre pneus ayant éclaté du coup. Sous le poids du tronc, elle versa doucement et disparut dans un linceul de branches qui agitaient follement leurs feuilles d’été…

Ce spectacle parut à Philippe d’un comique sans nom. Les Dieux le vengeaient ! Il riait de tout son cœur quand la pensée qu’Inès était peut-être dans la voiture le fit bondir à son secours. Comme il avançait en rampant sous les branches, il vit Tony, miraculeusement protégé par la carrosserie métallique, soulever la portière comme un capot de sous-marin. Reconnaissant Philippe, Tony éclata de rire, et les deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

— Où alliez-vous ? hurla Philippe dans le vent.

— À la recherche de cette stupide femelle.

— Mais c’est ma fiancée ! dit Philippe.

— Elle était sur le point de devenir la mienne, cria Tony.

À ce moment, un nouvel assaut de l’ouragan emporta la ligne des poteaux en béton de l’autre côté de la route. Les fils télégraphiques roulés en pelote s’envolèrent comme une monstrueuse toile d’araignée qui vint s’abattre sur l’arbre, enveloppant de son réseau les deux hommes. Ils s’en dépêtrèrent tant bien que mal, avec des éclats de rire redoublés. La violence de la tempête semblait avoir une vertu tonique. Cédant à la contagion de cette vitalité déchaînée, il était impossible de garder son sérieux.

— Le meilleur l’aura », dit Tony en reprenant la conversation. « D’accord ? »

Au lieu de s’indigner, Philippe trouva la proposition d’une bouffonnerie admirable. Il rit à s’en tordre les côtes.

— Venez dans ma voiture, dit-il à Tony, je vous ramène à Paris.

Ils déblayèrent la route et repartirent. La furie du vent commençait à tomber. Tout le long du chemin, les dégâts de l’ouragan étaient visibles : palissades emportées, toits envolés, clochers abattus. Le bétail apeuré était en fuite à travers les champs. Les populations commençaient à sortir de leurs trous et à remettre de l’ordre avec bonne humeur. Au passage d’un pont, les deux nouveaux amis aidèrent à redresser une voiture qui avait capoté dans la rivière.

— Vous avez souvent des ouragans pareils dans la région ?

— Il y a vingt ans qu’on n’avait vu ça… Un vrai cyclone… Tout le bas du pays est couché comme un champ de blé. Ah ! les couvreurs vont avoir du travail !

Mais cette exaltation se calma peu à peu. Avant d’avoir atteint Paris, Philippe se demandait par quelle aberration il avait fait la paix avec un rival qui s’était conduit de façon si déloyale. Il déposa froidement Tony à la première station de taxis et n’eut rien de plus pressé que d’entrer dans un café pour écrire à Inès une longue lettre justificative. Il s’engageait à respecter sa retraite pendant un mois, s’imposant lui-même cette pénitence à titre d’expiation, mais au bout de ce temps il reviendrait la trouver pour… Alors, il laissa parler son cœur, et n’écrivit jamais de phrases plus tendres.

Les journaux du soir étaient pleins de détails sur le cyclone qui avait ravagé le Massif Central : une centaine de morts et de blessés, des dégâts incalculables, les communications interrompues, un train couché dans la vallée de l’Allier… Les télégrammes des correspondants régionaux abondaient en détails pittoresques : la Vierge du Puy abattue ; une vache emportée sur deux kilomètres ; tout un poulailler tombant du ciel dans le bureau du préfet… Un journaliste s’était rendu à l’O.N.M. pour avoir des renseignements techniques et contait son entrevue avec le distingué météorologue, professeur Lobatsky.

« Le père Lobatsky ! Il est donc rentré ! » se dit Philippe.

Le lendemain, il allait lui faire une visite amicale.

— Vous en avez fait du chemin, depuis le Pic du Midi ! s’écria le vieux en le voyant.

— À reculons, j’ai peur.

— Sait-on jamais ?

La maison retentissait de coups de téléphone.

— C’est ce sacré coup de vent, nous étions si tranquilles !

— Que se passe-t-il donc dans la météorologie ?

— Je croyais que vous ne vous intéressiez qu’au soleil… Que voulez-vous ? nous assistons à une petite révolution climatologique : les cyclones n’arrivent plus de l’Atlantique, ils se forment sur le continent. Mais s’il fallait s’inquiéter chaque fois que le vent souffle, la vie ne serait plus possible…

— Vous vous expliquez le phénomène ?

— On n’explique jamais rien. Le temps varie encore plus que les femmes…» Et de la voix qui chantait les Montagnards sur le Pic du Midi, il se mit à fredonner :

Il tempo e mobile…

Philippe rougit, croyant à une allusion personnelle, mais ne releva pas le propos.

Il venait voir Lobatsky pour tâter terrain et essayer de rentrer en grâce auprès de la science officielle. Il apprit que son équipée américaine lui avait fait moins de tort qu’il ne croyait. Au contraire, il était maintenant l’homme qui revenait de loin, qui avait travaillé en Amérique…

— Ne vous lancez plus dans ces histoires à dormir debout, mais faites simplement savoir que vous êtes rentré, au moyen d’articles ou de conférences anodines sur des sujets de tout repos : « La vie dans les observatoires américains… Les travaux du mont Palomar… Les subventions des mécènes d’outremer…» On vous saura gré de votre discrétion. On oubliera les circonstances de votre départ. Peu à peu, on en viendra à se figurer que vous avez été envoyé en mission officielle. On ne retiendra que votre nom : « Bontemps ? Ah ! oui, le jeune astronome…» À la première occasion, on vous réintégrera… Tenez, mon vieil ami Corthez, de l’Institut d’Optique, organise des conférences mi-sérieuses, mi-mondaines à la salle des Sociétés savantes. Histoire de faire un peu de battage autour de son nom et d’être élu correspondant de l’Institut. Voulez-vous prendre la parole mardi prochain ?…

Le conseil parut à Philippe la sagesse même. Moréteau-Duval, qu’il alla aussi revoir, l’encouragea à accepter. Il parlerait du télescope géant qu’il avait vu fonctionner au milieu des séquoias de la forêt américaine, dans le décor incomparable etc… Il prépara sa conférence comme une honnête dissertation littéraire, envoya diplomatiquement des invitations au Collège de France, à la Sorbonne, à Mouchet même, sans oublier, grâce aux leçons de publicité de Mabel, les journalistes chargés de la rubrique scientifique dans la grande presse… Il se risqua même à une petite visite à la direction du personnel au ministère. Le directeur avait changé ; il fut reçu aimablement…

Ouvrant le journal, la veille de sa conférence, il tomba sur une grosse manchette : « CATASTROPHE AÉRIENNE EN GRANDE-BRETAGNE. »

Au cours d’une parade militaire au camp d’Aldershot, une centaine d’escadrilles de chasse et de bombardement, représentant un millier d’appareils, avaient pris l’air par un ciel serein. Soudain, un cyclone d’une violence singulière s’était formé sur la côte sud de l’Angleterre. Emportés par les rafales, comme autant de feuilles mortes, les avions avaient été en moins de rien plaqués au sol. Le chiffre des pertes dépassait celui de la R.A.F. pendant une année de la grande guerre. Sans compter les hangars effondrés, les cheminées abattues, les digues renversées, les maisons soufflées, les incendies prodigieusement avivés. Dans un centre industriel, six usines métallurgiques avaient communiqué le feu aux bâtiments environnants, anéantissant toute une cité ouvrière…

Les journaux anglais donnèrent un peu plus tard des détails plus circonstanciés. Un reporter signalait que la soudaineté de la catastrophe, loin de terroriser les spectateurs, les avaient jetés dans une crise de bonne humeur. Il fallait en féliciter le flegme de la race, maintenant faite à tous les dangers après les épreuves subies, mais la mesure était même un peu dépassée. Les sauveteurs accourus auprès des victimes ne pouvaient s’empêcher de rire en accomplissant leur macabre besogne. Et le journaliste citait le cas du pasteur de la paroisse de Gresham qui avait peine à garder son sérieux en disant les prières des morts…

Philippe resta rêveur. Ce rire lui rappelait des souvenirs personnels. Fallait-il l’attribuer à une réaction nerveuse consécutive au danger couru ? Ou le brassage des éléments par l’ouragan communiquait-il à l’air des vertus hilarantes ? Ces incendies d’usines qui se développaient à partir des foyers étaient aussi fort étranges… L’oxygène de l’air fût devenu plus énergique qu’on eût enregistré les mêmes symptômes : toutes les combustions avivées, y compris les échanges pulmonaires avec vitalité accrue…

Dans un éclair, il entrevit l’explication ! Du coup, il passa la nuit sans dormir, dans un état indescriptible d’agitation intérieure, tournant et retournant l’hypothèse… Il ne s’agissait encore que d’une hypothèse, mais elle dépassait en étrangeté tout ce qu’il avait jusqu’alors imaginé !… Devait-il sacrifier son repos, se lancer dans un nouveau scandale, au moment où il revenait vers les eaux calmes ?… Mais le moyen de se taire en possession d’un pareil secret ? Et même, avait-il le droit de se taire ? Ne devait-il pas avertir le plus tôt possible ses compatriotes, ses frères humains ?… Sa conférence pouvait lui en fournir l’occasion…

Néanmoins, jusqu’au dernier moment il hésita, et partit pour la salle des Sociétés savantes en emportant l’honnête devoir d’écolier qu’il avait préparé.

La salle n’était qu’aux trois quarts pleine, mais le public était de belle qualité. Au hasard, Philippe reconnut quelques maîtres de conférences à la Sorbonne, des professeurs de grandes écoles, Mouchet lui-même, logé dans une travée du haut, sans compter les amis : Moréteau-Duval et Celjoux, en compagnie de deux jolies femmes. La notoriété un peu scandaleuse du conférencier excitait la curiosité des dames : on racontait tant de choses sur son compte, on était désireux de le voir… Quant aux confrères, ils semblaient bien attendre au tournant cet enfant terrible…

— Très bonne salle, avait dit à Philippe le père Lobatsky. On ne vous en veut pas, on vous garde même une tendresse cachée. Allez-y. Faites-nous de belles phrases à la Chateaubriand, et parlez-nous du mont Palomar comme le vieux Mohican mélancolique parlait du Meschacebé…

Au milieu de l’attention et la sympathie générale, Philippe commença donc :

 

« Mesdames, Messieurs,

 

« On revient toujours d’Amérique, un peu comme Christophe Colomb : croyant l’avoir découverte. Dans mon cas pourtant, la découverte, si je puis dire, avait précédé mon départ. Mais la mésaventure de l’illustre Génois n’en est pas moins aussi la mienne : ce que je croyais avoir découvert est aussi différent de la réalité que les Antilles le sont du continent américain… Plus favorisé que Colomb et averti à temps de mon erreur, c’est elle que je vais confesser devant vous ce soir.

« Je m’étais complu à lire dans le soleil des messages dont je ne rappellerai que les derniers : « La « Terre, oxygène ; la Terre, azote. » J’avais voulu voir là un étalage de connaissances chargé de nous révéler que d’autres pensées étaient parvenues sur d’autres planètes à un stade avancé de l’érudition scientifique… Mesdames, messieurs, je l’avoue ce soir humblement devant vous : je me trompais. »

L’aveu de son erreur fait avec autant de modestie que de courage par un jeune savant au physique sympathique, fit passer un murmure flatteur dans l’assistance. Des applaudissements fusèrent même çà et là sur les travées : l’enfant prodigue rentrait au sein de la sérieuse et honnête famille scientifique…

« Je me trompais, mesdames et messieurs, et je le reconnais avec d’autant plus d’inquiétude que la situation est infiniment plus grave…»

Alors, haussant la voix, Philippe lança avec force :

« De la part de Mars et de Vénus qui nous envoyaient ces messages, il ne s’agissait pas, comme je le croyais, d’un simple étalage d’érudition, mais d’une revendication de propriété. Mars annonçait : « Je vais prendre l’azote de la Terre ! » et Vénus répondait : « Alors, à moi l’oxygène ! » Les planètes, nos voisines, se partageaient notre atmosphère ! »

À ces mots, la stupeur tomba comme un linceul humide sur l’assistance sidérée. Dans le silence de mort qui suivit, Philippe expliqua :

« Les cyclones étranges, qui, depuis quelque temps, prennent naissance dans l’atmosphère terrestre, ne sont rien autre que des ponctions de matière effectuées à distance par les habitants de Mars et de Vénus. Des gens qui ont le moyen d’agir sur la surface solaire pour y creuser ces trous sans fond qui constituent les taches, sont en puissance d’effectuer dans notre atmosphère les prélèvements de matière auxquels vous assistez sans le savoir… N’accusez pas trop vite les Martiens d’égoïsme infernal. Ces gens nous ont interrogés. Nous n’avons su, ni pu répondre. De notre silence, ils ont conclu qu’un monde vide, inutile, était là, à leur portée. Ils traitent alors ce monde comme une simple carrière, comme une mine d’où l’on peut sans remords extraire les éléments utiles. Et notre oxygène, notre azote, fuient à travers l’espace, comme jadis l’or des Incas a fui à travers les mers sur les caravelles espagnoles ! »

C’en était trop ! Après la première surprise, l’assistance se cabra. Affolé par cette nouvelle incartade, Lobatsky faisait à Philippe des signes désespérés. Mouchet quittait avec ostentation la salle. Mais rien ne pouvait empêcher Philippe de poursuivre :

« Une preuve de ce que j’avance : un cyclone opérant une ponction d’azote laisse subsister temporairement dans l’air une proportion plus grande d’oxygène qui produit alors ces phénomènes intempestifs d’hilarité, cette activation des foyers, notée par tous les observateurs, et jamais observée jusqu’à ce jour après aucun ouragan ou typhon. Une autre preuve, irréfragable celle-là, se manifestera bientôt : à mesure que les ponctions se multiplieront, vous verrez la pression atmosphérique baisser. Et c’est devant la gravité du danger qui se prépare, que, risquant ce qui me reste de crédit, je me décide à faire ce soir le prophète devant vous. »

Un groupe de protestataires prit le parti de rigoler bruyamment. D’autres crièrent : « Oxygène, oxygène » sur l’air des Lampions. Tout l’élément sérieux de l’assistance, suivant l’exemple des pontifes, prenait le large. Philippe continuait avec une obstination de locomotive :

« Il n’y a pas un instant à perdre. Les minutes de la Terre sont comptées. Aucune image des guerres passées ne peut donner une idée du cataclysme qui se prépare. C’est l’humanité tout entière qui va être étouffée, comme un rat dans une nasse, si nous laissons aller les choses. Il faut alerter l’opinion, les pouvoirs publics, coordonner les efforts du monde savant et de toutes les industries, faire bloc de toute l’activité de la planète pour imaginer et mettre en œuvre des moyens propres à arrêter le fléau. Je ne me lasserai pas de sonner la cloche d’alarme. Toute seconde perdue est une chance de moins d’échapper au désastre…»

Les derniers auditeurs désertaient la place. Ce Bontemps était décidément plus fait pour Sainte-Anne que pour les Sociétés savantes. Il déshonorait la science.

Lui, sans rien voir ni entendre, tout à son exaltation, lançait devant les banquettes vides :

« À quelque ridicule, quelque incompréhension, quelque insulte, quelque risque que je m’expose, soutenu par la pensée que j’accomplis mon devoir, je continuerai à crier aux oreilles qui n’entendent pas : « Terre ! Terre ! » comme ce prophète qui, tournant sans cesse autour des murs de la cité sainte, lançait en vain son avertissement lugubre : « Jérusalem ! Jérusalem ! »

Il avait fini ; il était seul. Mais, à la travée du haut, une porte s’ouvrit :

— Philippe ! cria la voix de Tony. Vieux cachottier qui ne prévient pas les amis quand il va laïusser ! Continuez, je vous écoute !

Mais Philippe, épuisé par l’effort et l’échec, ne songeait qu’à se rafraîchir le front avec son mouchoir trempé dans l’eau de la carafe.

Tony descendit vers lui.

— Qu’avez-vous pu leur dire pour les faire fuir ?

— Qu’ils allaient mourir.

— Oh !… Eh bien, moi aussi, je vais pratiquer avec vous le fair-play, dit Tony. Écoutez : elle est au couvent des Trappistines, rue Neuve de la Montagne, à Angers…

Et, lançant un coup de poing dans les côtes de Philippe, il ajouta :

— Mais n’oubliez pas, old fellow, que nous sommes deux sur la piste !
V – La pression baisse

Le grand public n’eut connaissance de la conférence que par les notes rédigées par les journalistes imprudemment conviés par Philippe.

« On n’a pas tous les jours l’occasion de s’amuser aux Sociétés savantes. Hier soir, à la sévère réunion du groupe Corthez…»

Ou encore : « Le sixième arrondissement qui vit éclore tant de notoriétés fantaisistes, abrite depuis quelques jours un nouveau Jérémie. Qu’on se le dise ! Ce prophète de malheur…»

D’autres s’étaient plu à forcer la note : « Le vent qui fait tourner les girouettes s’en prend aussi aux cervelles qu’on aurait pu croire lestées du plomb solide de la science. Se souvient-on de ce quidam qui voyait les Martiens piquer une tête dans le soleil, pour y prendre des bains sans doute ? Aux dernières nouvelles, la température leur ayant paru un peu chaude, ils se rafraîchiraient dans notre atmosphère…»

Philippe était au-dessus de ces piqûres d’insectes, et ne s’intéressait plus qu’à la lecture des bulletins météorologiques. Presque chaque jour, on signalait l’apparition d’un nouveau cyclone, en un point ou un autre de l’Europe. La Poméranie, la Bohême, le Tyrol connurent tour à tour les méfaits du fléau. Une belle nuit, la moitié des toits de Nuremberg s’envolèrent. Mais l’Allemagne ne commença à s’émouvoir que le jour où, à Berlin, les tilleuls de l’avenue célèbre furent culbutés comme un jeu de quilles… Qu’était-ce à dire ? Venant après la catastrophe qui avait coûté tant d’hommes et tant d’appareils à l’aviation britannique, fallait-il attribuer ces inexplicables ravages à quelque invention diabolique aux mains de la puissance étrangère dont on parle toujours sans autrement la désigner ?…

Les stations météorologiques étaient sur les dents. On les accusait de toutes parts. Pourquoi la venue et la marche des cyclones n’étaient-elles pas prévues ? La réponse était simple : les cyclones ne se déplaçaient pas. Le phénomène intéressait une région d’une dizaine de kilomètres et cessait aussi inexplicablement et brusquement qu’il avait commencé.

Après le scandale de la fameuse conférence, Lobatsky, ulcéré, avait refusé désormais de recevoir Philippe à l’O.N.M. Mais la situation changea le lendemain du jour où une bonne part de la forêt de Rambouillet se trouva rasée pendant une chasse présidentielle, le cyclone ajoutant au tableau trois ministres en exercice et une cinquantaine de personnages de moindre importance. Le deuil fut pris dans les corps constitués ; le gouvernement – ou ce qu’il en restait – fut interpellé ; le directeur de l’O.N.M. mis à la retraite d’office. Promu à la place du congédié, Lobatsky qui, à la moindre brise, sentait vaciller sous ses fesses son nouveau fauteuil directorial, et avec lui l’espoir de doter ses deux filles aînées, fit taire ses griefs et prêta l’oreille aux suggestions de Philippe.

Ce dernier, il faut le reconnaître, n’avait jusqu’alors basé son explication que sur des inductions hardies et peut-être prématurées. Il était le premier à déclarer que la confirmation scientifique de sa thèse était nécessaire. On ne pouvait, bien entendu, s’attendre à trouver la carte de visite de Mars dans les débris de toutes sortes que laissait retomber le vent après le passage de la tornade, mais on pouvait procéder à des dosages d’air pendant et après le cyclone pour s’assurer des proportions d’azote et d’oxygène, et vérifier si, comme l’affirmait Philippe, l’oxygène prédominait. Rien n’avait encore été fait dans ce sens, rien pourtant n’était plus simple que de répartir des ballons vides en tous les points du territoire et de les ouvrir au cas où un cyclone viendrait à se déclencher. Ainsi fut fait. Le résultat ne se fit pas attendre. Après le violent cyclone qui éclata sur Besançon, vieille ville espagnole, laquelle parut, cette fois à la lettre, jetée comme un grain au gré du vent qui vole, on trouva que les ballons contenaient cinquante pour cent d’oxygène. Philippe marquait un point, un point qui lui parut si décisif que, ne doutant plus de la suite des événements, il prit sur l’heure le chemin d’Angers et de la rue Neuve-de-la-Montagne.

Le délai d’un mois qu’il s’était engagé à laisser à Inès n’était pas encore écoulé, mais la gravité de la situation ne permettait plus d’attendre. La sœur tourière le fit entrer au parloir, et revint bientôt lui dire que Mlle Inès Aulieu refusait de le recevoir.

Il insista, se déclara prêt à ne la voir qu’en présence de sa tante ou même de la Mère supérieure. La sœur revint, comme une triste souris noire, secoua son visage fermé avant de dire que cette demoiselle suppliait, au nom du Seigneur, qu’on la laissât à sa retraite. Philippe dût maîtriser un mouvement de colère. La nudité du parloir le privait de ses moyens ordinaires d’action.

— Il s’agit d’un avertissement très grave, de sa mort, de la vôtre », lança-t-il à la tourière, qui, du coup, leva sur lui les yeux qu’elle tenait obstinément baissés. Elle eut un sursaut de recul comme devant une apparition dangereuse, quand il ajouta : « Nous allons tous mourir, allez lui dire que j’exige de la voir. »

La sœur poussa un cri et quitta le parloir.

Un bruit sourd et étrange se faisait entendre, s’infiltrait dans la pièce, tandis qu’un léger courant d’air soulevait les rideaux blancs des fenêtres, avivait l’odeur d’encaustique et balançait le bouquet de passeroses au pied du plâtre de Jeanne d’Arc qui décorait l’endroit. Philippe alla fermer les fenêtres. Quand il se retourna, Inès entrait dans la pièce, mince et droite dans une robe noire montante qui ne laissait voir que l’ovale de son visage, mais si pâle, si émouvante, que Philippe tomba à ses genoux et, lui prenant la main, la couvrit de baisers passionnés.

— Inès, mon amour ! balbutia-t-il.

Elle s’était assise, abandonnant sa main, mais gardant une attitude triste et distante. Il appuya son front contre sa robe, comme un pénitent au bois du confessionnal, et entreprit de se disculper en renouvelant ses serments. Peu à peu, enhardi par son silence, il l’entoura de ses bras, appliqua ses lèvres sur la robe de laine noire à remplacement du cœur.

Il la sentit vibrer, se raidir, puis soudain s’amollir…

— Philippe ! Oh ! Philippe… murmura-t-elle.

Il poussa un cri rauque de joie. La pressant contre sa poitrine, il se pencha sur le visage qu’elle lui abandonnait.

Elle parut se ressaisir, sortir d’un rêve : « Quel est ce vent qui souffle si fort ? »

— C’est lui qui m’amène. Inès, mon amour, peut-être n’avons-nous plus devant nous que quelques années, quelques mois de bonheur sur cette terre. L’heure n’est plus à prendre des sécurités pour l’avenir. Il faut que nous soyons ensemble tous les deux, le plus vite possible, et que nos derniers jours soient les plus beaux du monde…

— Nos derniers jours.

Visage contre visage, les mains pressées derrière ses épaules, il lui expliqua doucement, de son mieux, la menace qui pesait sur le monde.

— Quittons cette prison où devant l’avenir si court qui nous est mesuré, il serait fou de rester une seconde… Je t’emmène… Viens…

L’obscurité se faisait peu à peu dans la pièce. Les volets claquèrent si violemment qu’Inès eut un sursaut de peur. La cloche de la chapelle se mit à sonner.

— La cloche de l’office », dit-elle machinalement, comme au milieu d’un songe. Elle semblait si absente d’esprit qu’il demanda :

— Inès, réponds, où es-tu ?

Elle resta obstinément silencieuse. L’air qui balayait la rue avec une violence de torrent secouait les portes à l’intérieur même du parloir. Les notes grêles de la cloche étaient couvertes par le bruit des ardoises arrachées qui volaient en éclats sur le pavé de la rue. Des craquements se faisaient entendre dans les boiseries. On eût dit qu’une présence prenait possession de la vieille demeure.

— J’ai peur, dit Inès. On étouffe ici.

Philippe alla tourner l’espagnolette de la fenêtre.

Le vent, en s’engouffrant dans la pièce, souleva les rideaux verts de la grille qui séparait en deux le parloir. Sous la violence du souffle, une fenêtre du mur opposé s’ouvrit à deux battants, laissant voir, à l’intérieur du couvent, le cloître où les religieuses se rangeaient en file pour prendre le chemin de la chapelle. Comme elles s’ébranlaient, un tourbillon d’air s’élançant dans la cour, emporta une dizaine de coiffes vers le ciel. Tout le troupeau, robes plaquées, s’éparpilla en poussant des cris de terreur. Une vieille sœur tomba.

— Satan est au parloir ! cria une voix horrifiée.

Alors ce fut une scène de panique. Courant à droite et à gauche, les nonnes affolées cherchaient refuge, qui dans sa cellule, qui à la chapelle, qui dans les caves… La cloche, emportée par le vent, continuait à battre une sonnerie folle, et les hurlements des hautes couches d’air brochaient sur le tout…

— Philippe ! La fin du monde ? cria Inès en frémissant.

Il l’entoura de ses bras pour la rassurer.

— Nous allons vivre des jours d’Apocalypse, murmura-t-il.

La tourière fit irruption.

— Mademoiselle ! Votre tante se meurt !

— Ma tante ?… Ah ! c’est le châtiment, déjà ! Elle s’enfuit en courant à travers les couloirs.

Philippe la suivit. Ils trouvèrent la tante allongée sur le carreau nu de sa chambre, les yeux fermés, la respiration haletante, semblant chercher avec des mouvements convulsifs de sa main crispée le souffle à travers sa poitrine.

— Sur le lit, aidez-moi.

— Elle étouffe, c’est l’orage.

— Une crise d’asthme ? suggéra Philippe. Une sœur converse apparut avec une cuvette d’eau et une éponge.

— Préparez-lui plutôt son infusion, dit Inès.

— Le gaz est coupé, dit la sœur, et le vent a aussi soufflé tous les cierges de la chapelle.

Un épouvantable fracas monta de la cour du cloître : l’ouragan venait d’abattre la statue de la Vierge surmontant le clocheton.

— Jésus Marie ! firent les sœurs en tombant à genoux.

— On ne voit plus rien, un peu de lumière », dit Philippe, seul à garder son sang-froid. Avisant une bougie sur la table de nuit, il essaya de l’allumer. Les allumettes ne prirent pas. Il commença alors à comprendre : ce cyclone n’était pas semblable aux autres. Il s’agissait cette fois d’une ponction d’oxygène qui ne laissait subsister qu’un azote irrespirable où les flammes s’éteignaient, où les asthmatiques étouffaient, où les poitrines les plus solides haletaient à la recherche de l’air familier.

— Avez-vous des ballons d’oxygène ? demanda-t-il.

— Chez le pharmacien, mais on ne peut sortir avec cette tempête !

— Un endroit clos, bien fermé ?

— La crypte de la chapelle, suggéra Inès.

Ils descendirent la tante agonisante qui, à l’abri des triples portes bien rembourrées, put commencer à renaître.

— Vous ici ? fit-elle en reconnaissant Philippe et roulant des yeux furibonds.

— Il vient de te sauver, ma tante, mais c’est la fin du monde.

— Je m’en aperçois bien. Vous m’avez déjà mise au tombeau !

— Ma tante, il nous sauvera tous !

— Folle ! Tu ne vois pas que la présence de ce garçon n’amène jamais que des catastrophes !

Décidé à profiter des circonstances et frapper un grand coup, Philippe s’avança pour dire avec la diplomatie qui le caractérisait :

— Madame, je suis venu chercher Inès pour l’épouser sur l’heure.

— C’est bien la fin du monde ! s’exclama la tante avec un rire sec et moqueur.

— Notre Mère supérieure déclare qu’aucun homme n’a le droit de pénétrer dans la crypte, vint sur ces entrefaites annoncer la tourière.

— Qu’elle aille se faire pendre ! jeta Philippe exaspéré.

C’en était trop, Inès chancela sous le coup, et fut tombée si Philippe ne l’avait retenue.

— Laissez-la, monstre, glapit la tante.

Philippe emportait son précieux fardeau jusqu’aux chambres des dames pensionnaires. Il l’étendit sur un lit. Inès revint lentement à elle et murmura :

— Oh ! Philippe, tous, jeunes, vieux, et jusqu’aux petits enfants devraient périr !… Ah ! comment nous serait-il possible de jouir d’un bonheur égoïste et stérile au milieu de tant d’horreurs ?… Philippe, en cet instant du monde, quand tout s’écroule, nous n’avons plus le droit de nous aimer, et mon devoir n’est-il pas de prier, de prier avant tout pour le salut de tous ? Et Dieu ne me demande-t-il pas le sacrifice de mon bonheur plus encore que mes prières ?…

Philippe la regarda avec stupéfaction.

— Vous ne m’aimez plus, laissa-t-il échapper.

— Philippe !… Tous vos efforts, tout votre temps doivent désormais être employés à parer la menace suspendue sur les hommes. Je serais une criminelle si je dissipais une part de votre attention…

— Mais pour lutter avec toute la force nécessaire, j’ai besoin de trouver le goût de la vie sur tes lèvres !… Je t’emporte…

Elle se cramponna aux barreaux de la couchette.

— Non, Philippe, mon devoir doit passer avant mon amour.

— Ton devoir !… Ton devoir est d’être à côté de moi, si tu m’aimes…

Elle le regardait de ses grands yeux noirs, en silence.

— Tu me caches la vérité sous de grands mots, tu en aimes un autre, dit-il.

— Oh ! Philippe !… Aide-moi à être forte, supplia-t-elle.

— Viens, partons, dit-il en la prenant brusquement dans ses bras.

Elle se déroba, leva les yeux au ciel, joignit les mains.

— Tu ne sais pas ce que tu veux, s’écria Philippe excédé. Tu n’es qu’une gamine courant après son dernier caprice. Après n’avoir juré que par l’amour, te voilà maintenant entichée de dévotion et de grands mots, parce qu’on t’a fourré ici je ne sais quelles idées dans la tête !… Une dernière fois, viens, partons ensemble…

Elle restait assise sur la couchette, les paupières baissées sur les larmes qui coulaient lentement le long de ses joues. Elle ne répondit pas.

— Souviens-toi que c’est toi qui l’as voulu, jeta alors Philippe avant de claquer la porte.

Il descendit, en pestant, la rue jonchée des débris semés par la tempête. « Voilà bien ma chance ! » maugréait-il, « avec un bon petit cyclone à l’oxygène, la scène eût changé du tout au tout… Mais il a fallu que Vénus entre en danse, et avec cet azote de malheur…»

Bien qu’il fût d’une humeur massacrante, le souci professionnel lui fit conduire une petite enquête en ville sur les méfaits du sinistre avant de reprendre le train de Paris. À l’O.N.M., de nouvelles difficultés l’attendaient.

— Vos suppositions étaient fausses, lui dit Lobatsky. Après les récents cyclones, les ballons de prise d’air ne contiennent plus d’excès d’oxygène.

— Je le sais bien ; les derniers cyclones sont dus à Vénus qui pompe l’oxygène et ne laisse que l’azote.

— Écoutez, mon vieux Bontemps, fichez-moi une bonne fois la paix avec Mars et Vénus. Avec ce système qui permet de dire tantôt noir, tantôt blanc, il est trop facile d’avoir réponse à tout. Tenons-nous en aux faits, à la naissance brusque dans notre atmosphère de tourbillons ultra-rapides. De grâce, ne romançons pas davantage. La situation est déjà bien assez ennuyeuse comme ça…

Les cyclones se déclenchaient désormais au rythme d’une dizaine par jour sur l’Europe. En Asie, les stations météorologiques commençaient aussi à signaler leur apparition, qu’elles parvenaient à distinguer maintenant des classiques et honnêtes typhons. En mer, les observations étaient forcément plus sporadiques, mais la fréquence des tempêtes sur les grandes lignes de navigation semblait prouver que la surface des océans n’était pas plus épargnée que les continents. L’universalité du phénomène avait toutefois cet heureux résultat qu’on ne rendait plus les météorologues responsables de la météorologie, et le père Lobatsky pouvait cesser de trembler à chaque télégramme annonçant le déclenchement du cataclysme.

L’effet de surprise avait aussi cessé d’agir sur l’opinion publique qui commençait à prendre l’habitude du fléau. Dans les journaux, les descriptions un peu monotones des dégâts trouvaient de moins en moins de lecteurs. La mécanique sociale qui s’efforçait de porter remède aux dévastations fonctionnait avec un automatisme frisant l’indifférence. Les malheureux qui avaient payé de leur vie la colère des éléments n’étaient évidemment pas là pour se plaindre. Quant aux vivants, ils se consolaient avec les subventions officielles. On avait voté au début des crédits spéciaux, on continuait pour ne pas faire de jaloux. Le poste « Avances pour calamités agricoles » se gonflait ainsi peu à peu, atteignait presque le niveau du budget de la Défense nationale ; mais il fallait des esprits soucieux des deniers publics pour s’en chagriner : ils étaient rares. Bien fin aussi eût dû être l’œil qui, au milieu de l’abondance des nouvelles ordinaires, se fût alarmé de voir le taux de l’assurance-vie monter avec la sûreté du thermomètre au matin d’un beau jour de canicule ! Ces faits n’étaient pas spectaculaires, aussi l’humanité, quoique un peu ballottée, se laissait-elle indolemment porter vers l’avenir. L’épée de Damoclès suspendue sur sa tête n’était encore pour elle qu’une épingle.

Au couvent des Trappistines, Inès, craignant un retour de Philippe, avait déclaré ne plus vouloir recevoir de visite masculine. Elle n’en espérait pas moins des lettres. Mais Philippe, têtu et ulcéré, gardait un silence obstiné. L’inquiétude et le remords commencèrent alors à assaillir Inès. Ne s’était-elle pas exagéré les dangers de la situation ? N’avait-elle pas sacrifié en vain son bonheur ?… Quand on vint lui annoncer un soir qu’une dame, assez grande, parlant avec un fort accent étranger, demandait à la voir, elle ne douta pas que ce fût sa rivale heureuse. Une irrépressible jalousie, mêlée de curiosité, la fit se rendre au parloir.

Il faisait sombre. La dame, vraiment très grande, se leva à son entrée. Elles se saluèrent en silence.

— Alors, on ne me reconnaît plus ?

Inès poussa un cri : c’était Tony Brownsmith !

— Quinze jours ! Il m’a fallu attendre quinze jours que la couturière ait fini de coudre ma jupe, expliqua-t-il. Pourquoi refusez-vous de recevoir les amis en veston ? Est-ce ainsi dans tous les couvents ? Ça complique la vie…

— Tony, vous êtes fou ! Ici, dans cette tenue !

— Je ne suis pas le seul. Moi, en femme ; elle, en homme, dit-il en montrant la statue de Jeanne d’Arc.

— Pourquoi venir me voir ?

— Pourquoi ?… J’ai trop envie de jouer aux dominos !… Le dernier soir, dans la petite ville, là-bas, j’étais justement sur le point de vous parler, de vous parler sérieusement, quand l’autre chevalier du Moyen-Age est entré…

— Le chevalier du Moyen-Age ?

— Et pendant que les deux chevaliers se battaient, la Belle au Bois s’est rendormie ! Cela ne ressemble pas à l’histoire du livre, n’est-ce pas ?

Tony se dressa dans son tailleur sous la statue de Jeanne d’Arc :

— Darling, je vous aime, voulez-vous m’épouser ?

— Oh !

— Moi, je ne sais pas parler l’amour, je sais seulement que j’aime. Vous ne pouvez pas rester dans cette affreuse maison si triste. Venez vite. Toutes les bonnes sœurs que nous rencontrons, je leur mets le poing là, au menton, et les voilà sur le dos en prières jusqu’à demain…

— Et Philippe ? demanda Inès.

— Horrible garçon, toujours dans les planètes… ou avec mon ancienne fiancée… Tenez, regardez…

Il eut un geste pour fouiller dans la poche de son pantalon, revint à son sac à main, d’où il sortit, entre blague et pipe, la dernière photo du Herald où Mabel et Philippe s’embrassaient avant le départ.

— Oui… fit Inès, songeuse.

— Je ne montre pas l’image par jalousie, fit Tony. Je la montre pour la vérité !… Je vous aime si fort ! Vous m’épousez, nous partons en Amérique ; vous m’aimerez après, certainement…

— En Amérique ?

— Oui, ne restons pas dans cet horrible pays du Moyen-Age où le vent souffle si fort.

— Vous savez pourquoi il souffle ?

— Je vois que Philippe vous l’a dit. Il pense qu’ils nous prennent notre air.

— Vous le croyez ?

— Je crois que personne au monde n’est plus amoureux que moi de vous, dit-il en lançant son sac à main dans un coin et tendant les bras vers Inès.

— Soyez sérieux, Tony, et répondez. Croyez-vous que nous soyons tous en danger de mourir ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Beaucoup. Parce que, s’il y a danger, et si vous devez être le sauveur de l’humanité, alors, j’en fais la promesse, je vous épouserai, Tony.

— Oh ! Oh ! fit Tony avec un petit sifflement. Ça c’est une condition. Ça, c’est une épreuve !

Et il repoussa chapeau et perruque pour laisser son front venir à l’air de la réflexion.

— C’est une épreuve digne d’un chevalier du Moyen-Age !… fit Inès.

— Personne ne comprend rien à ce qui se passe, dit-il. Peut-être n’est-ce que du vent pour faire tourner les moulins ?… Je hais Don Quichotte, gentleman du Sud…

— S’il y a danger de mort pour tous, et que… recommença Inès.

— Vous le jurez ?

— Je le jure, dit Inès après un coup d’œil sur la photo du Herald.

— Well, je vais essayer, déclara-t-il. Un baiser pour sceller le pacte ?

— Sur la main ?

— Sur la joue… Ah ! darling, vous me rendrez fou, fit-il en frôlant de ses lèvres la tempe brune… Bon Dieu ! il faut que je la sauve, cette damnée humanité !

Et il sortit à grands pas d’homme résolu, faisant craquer sa jupe. Le taxi qui l’attendait le mena droit au bureau de poste. Le câble qu’il rédigea à l’adresse de Mabel lui coûta trois mille francs. Mais quand on est décidé à sauver l’humanité, on ne regarde pas à la dépense…

Les cyclones commençaient précisément à faire leur apparition en Amérique où leur violence paraissait s’accroître, ainsi qu’il sied pour tout ce qui touche au nouveau continent. La Floride, la Louisiane, le Texas furent successivement ravagés. La mer des Antilles connut des tempêtes sans précédent. Sous la poussée des éléments, les digues du Mississipi se rompirent, et Memphis fut trois jours sous les eaux. Un navire de six cents tonnes, le Président Bading qui faisait route vers la Havane, fut retrouvé à six cents milles à l’intérieur des terres, soit un mille par tonneau annonça triomphalement l’Office commercial de la Statistique. Le Sud paraissait plus éprouvé que le Nord. « Dieu reconnaît les siens », en profitaient pour dire les puritains. Au contraire, en Europe, la côte méditerranéenne restait relativement plus abritée, ce qui faisait dire à Marseille : « Ces hommes du Nord, un peu de mistral ne leur fera pas de mal ! »

Cette indifférence était au reste partagée par ceux mêmes qui, habitant les régions exposées, ne se trouvaient pas directement atteints. Comme, la plupart du temps, le cyclone frappait la campagne, ses méfaits entraient dans le cadre de ces malheurs agricoles sur lesquels les lamentations perpétuelles de paysannerie ont blasé les citadins. Dans les villes, le vent se contentait d’être à la mode. On se coiffait « à la girouette ». L’aérodynamique passait de l’automobile dans la haute couture. Les femmes portaient des chapeaux en coupe-vent. On créait un nouveau style, le style éolien. « Très éolien, ma chère ». Dans les soirées de province, on récitait : « La brise qui balance cette jeune glycine…» Dolly Dolidor chantait : « C’est le vent frivolant…» La Fontaine redevenait d’actualité : « Tout vous semble aquilon, tout me semble zéphyr…» On tirait la morale de la fable : « Soyons roseau ». Mais le roseau pensait peu. Pourtant, lorsque la multiplicité des cyclones fit que, nécessairement, capitales et grandes villes se trouvèrent plus fréquemment dans le champ tourbillonnaire, les chapeaux en coupe-vent s’envolèrent comme les autres pour s’entasser dans les locaux des objets trouvés des préfectures de police, les parapluies se retournèrent en si grand nombre que les voitures de la voirie parvinrent à peine à en assurer leur ramassage, et les pieds qui touchaient à l’Empire des morts se fendirent à fouler l’ardoise pilée qui jonchait la chaussée. Atteint dans son chapeau et son parapluie, sans parler de ses souliers, l’homme de la rue se mit à réfléchir. Il en résulta qu’au moindre coup de vent, tous les gens ne songèrent plus qu’à se précipiter vers les anciens abris de la défense passive. L’humanité recevait vraiment trop de tuiles sur la tête. L’opinion s’émut et commença à exiger de ses penseurs patentés qu’ils se décarcassent un peu pour lui donner au moins une explication du phénomène.

La science du monde entier se saisit de la question. Il était hors de doute que la mécanique des choses ne tournait plus rond et qu’un grain de sable mystérieux était logé en quelque rouage. Instituts, universités, académies consacrèrent des séances à l’étude du phénomène. Les faits ne pouvaient se discuter, mais les opinions divergeaient quand on passait à la recherche des causes probables.

L’étude des cyclones avait montré qu’ils appartenaient à des familles différentes : une famille tourbillonnaire, intéressant en général un rayon de dix kilomètres, après quoi l’on constatait un enrichissement momentané de l’air en oxygène ; et une famille de tornades balayant un front de huit à dix kilomètres, sur une longueur six à sept fois plus grande, semblables à des coups de râteau donnés dans l’atmosphère qui se trouvait ensuite momentanément enrichie en azote. La phase aiguë du phénomène durait environ dix minutes. La violence du vent allait en croissant à mesure que se développait le processus, atteignant son maximum au centre du tourbillon, ou un peu avant la fin du coup de râteau.

Cette subdivision des cyclones en deux classes n’était pas sans venir à l’appui de la thèse de Bontemps, mais pas un esprit sérieux ne voulait entendre parler de ponction de matière, ni même de déperdition d’un élément atmosphérique pour des causes plus ou moins inconnues. L’hypothèse qui ralliait la majorité des suffrages était que, loin d’être une conséquence du phénomène, la diminution temporaire d’azote ou d’oxygène dans l’air atmosphérique en était plutôt la cause. Sous l’effet d’une radiation agissant vraisemblablement dans la stratosphère, les deux constituants principaux de l’air étaient portés à des potentiels différents, ce qui troublait l’homogénéité de leur mélange, d’où naissaient des courants violents, grâce auxquels se rétablissait dans l’atmosphère la proportion normale de deux tiers d’azote et d’un tiers d’oxygène. Ainsi, loin d’être de sinistres symptômes précurseurs d’une catastrophe, les cyclones étaient plutôt les moyens, sans doute un peu violents, mais salvateurs, grâce auxquels la nature rentrait dans l’ordre accoutumé.

Dédaignant de combattre cet optimisme tout à fait dans la tradition classique, Philippe centralisait les renseignements de l’O.N.M. pour dresser des statistiques. À la fin du mois d’août, il pût établir que sur toute l’étendue de la France, la pression barométrique moyenne au niveau de la mer n’avait été que de 74 cm. de mercure, alors que la moyenne mensuelle des dix années précédentes était de 76 cm. 7. La pression atmosphérique baissait, donc l’air s’évadait.

L’Institut de physique du Globe, la Commission d’Étude de l’atmosphère, l’Académie des Sciences furent alertés et discutèrent ces chiffres en séances plénières. Étendue à toute l’Europe, la statistique confirma les renseignements recueillis pour la France. Toutefois, une baisse de 2 cm. 7 de mercure était jugée trop faible pour qu’on en dût tirer des conclusions révolutionnaires. Faisant état des lois du hasard, les mathématiciens déclarèrent qu’une différence de cet ordre entrait dans le cadre des fluctuations normales autour d’une moyenne. Les météorologues ajoutèrent qu’après tant de baisses locales enregistrées au cours des cyclones, il n’était pas étonnant que la moyenne des pressions fût un peu diminuée. Les astronomes n’eurent rien à dire, car il y avait depuis quelque temps tant de nuages qu’on ne pouvait pratiquement plus observer le ciel. La conclusion générale fut qu’avant de se prononcer, et d’alerter l’opinion et les pouvoirs publics, il fallait attendre…

— Attendre quoi ? » dit à tous ces pontifes Philippe excédé. « Que vous soyez tous crevés ? »

Cette violence de langage acheva de discréditer la thèse qu’il soutenait. Un garçon si mal élevé ne pouvait avoir raison. La vérité est plus sereine.

En rentrant de la séance, Philippe jetait avec rage sur son bureau sa serviette inutilement bourrée de documents quand on frappa à la porte.

— Entrez, dit-il d’un ton rogue.

— Old Goodtime ! s’écria Mabel en ouvrant, c’est la montagne, l’Amérique en ma personne, qui vient, cette fois-ci, au-devant du prophète ! Dites-moi : où en sommes-nous ?

— L’air fiche le camp, nous allons tous claquer.

— Oh ! comme cela va être excitant à voir ! s’écria Mabel en s’asseyant sur la serviette, et croisant haut des jambes au dessin impeccable.

Ses yeux clairs brillaient sous le plus ravissant chapeau coupe-vent du monde : un petit hennin pointant en avant comme sur le front d’une licorne.

— Cher prophète, dit-elle avec un irrésistible sourire, donnez-moi, le premier, le baiser de l’Ange de la mort…

Philippe était si dégoûté de tout qu’il s’exécuta. Il n’avait pourtant pas l’excuse de poser pour les photographes, ni celle d’un excès d’oxygène…
VI – Les événements se précipitent

Un mois plus tard, la pression n’était plus que de 72 cm. Le doute n’était plus permis. Quelle qu’en fût la raison, l’atmosphère terrestre disparaissait lentement. La situation devenait grave, non seulement pour les infortunés habitants des régions soumises aux cyclones, mais pour l’humanité tout entière dont la réserve d’air s’appauvrissait. Grâce à la loi d’équirépartition des gaz, le malheur commun se trouvait, pour la première fois dans l’histoire, également supporté par tous, du pôle à l’équateur.

Le décor de la vie, déjà si perturbé localement, commençait à changer insidieusement. La baisse de pression favorisant l’évaporation des mers, le ciel était presque constamment recouvert d’une épaisse couche de nuages, d’aspect déprimant, suspendue comme la dalle de la tombe sur une humanité à demi descendue au caveau. Un rayon fugitif de soleil était salué avec des cris d’admiration, presque d’adoration, comme au temps des Parsis, ou comme jadis eût été accueilli un lingot d’or… Peu à peu, l’instabilité de l’atmosphère avait rendu impossible la navigation aérienne. La navigation maritime devenait aussi de plus en plus périlleuse. Les cyclones torpillant mieux encore que les sous-marins de naguère, la simple traversée de la Manche était impossible un jour sur quatre. La pénurie des transports s’ajoutant au déficit des récoltes ravagées, il fallut rétablir les cartes de rationnement.

— Et la carte d’air suivra bientôt ! prophétisa Philippe.

On ne le plaisantait plus quand il prenait la parole dans les réunions d’experts. Dans le fait que les cyclones se déclenchaient principalement entre les 35eme et 50eme degrés de latitude nord, correspondant au maximum de superficie des terres émergées, comme si l’humidité leur eût été contraire, il voulait voir un indice de plus en faveur de leur cause intelligente. Procédant d’une cause naturelle, ils se fussent répartis sur toute la surface du globe. Mais il ne réussit à faire envisager sérieusement sa thèse qu’à partir du jour où tous les cyclones pompant l’oxygène se produisirent en Amérique, tandis que tous les cyclones qui se déclenchaient en Europe ne pompaient que l’azote.

— Mars et Vénus, après une prospection effectuée un peu au hasard, se sont partagé le champ d’action pour ne pas troubler leur exploitation mutuelle. Vénus travaille en U.S.A., Mars en Europe », put-il annoncer en pleine Académie des Sciences sans plus soulever de protestations, tant il était devenu difficile aux tenants des théories classiques d’attribuer à l’honnête nature une conduite aussi préméditée.

On ne pouvait cacher aux populations les inquiétudes que faisait naître la situation. Les gens étaient du reste assez bien au fait, si l’on en juge par ces exclamations courantes de la rue d’alors : « La valve fuit dans la stratosphère ! » « À force de rouler, la Terre a crevé son pneu ! ». Selon l’usage, la science n’apprenait donc aux humains que ce qu’ils savaient déjà. Et les porte-parole officiels, se gardant de parler de l’intervention encore hypothétique de Mars et de Vénus, se contentèrent de recommander la vigilance, rappelant de plus qu’il fallait faire confiance à la sagesse éternelle de la Nature pour compenser par un moyen ou un autre l’appauvrissement de l’atmosphère.

Philippe comprenait mal qu’on se rassurât en attribuant au phénomène une cause naturelle.

— Si la cause est intelligente, la situation est moins grave, disait-il, car on peut alors espérer qu’une intelligence, la nôtre, trouvera la parade. La mécanique a toujours été plus facile que la médecine…

Mais l’intelligence humaine ne paraissait pas encore y songer activement. Le phénomène était encore assez lent pour ne pas provoquer de panique. La descente de la colonne de mercure, suivie sans doute par un nombre grandissant d’amateurs, ne se faisait qu’insidieusement sous le couvert des fluctuations journalières. Une légère remontée redonnait de l’espoir. Par contre, une chute brusque, précyclonique, de 7 à 8 cm. coupait le souffle des émotifs à la pensée que ce qui restait d’air autour de la planète allait être pompé d’un seul coup… Ce n’étaient là toutefois qu’émotions de joueurs suivant ces nouveaux cours de Bourse qu’inscrivaient les baromètres enregistreurs. La majorité des populations ne s’en souciait guère. Mais lorsque la pression atteignit 68 cm. les effets en devinrent plus sérieux et plus sensibles.

Cardiaques et hypertendus tombèrent comme mouches. L’influence bienfaisante des rayons solaires ayant cessé, tuberculeux et anémiques commencèrent aussi à disparaître. Le taux de la mortalité humaine se mit à monter à mesure que descendait le baromètre. Mais si les consommateurs d’air se trouvaient ainsi diminués, cette macabre autorégulation n’était pas suffisante pour compenser les pertes d’air qui se poursuivaient au rythme accéléré des cyclones…

Une nouvelle modification de leur comportement intervint : ils se centrèrent, c’est-à-dire qu’au lieu de se produire indistinctement en un point ou l’autre des continents, ils se produisirent pour l’Europe dans un rayon de mille kilomètres environ autour de Leipzig, couvrant toute l’Europe centrale ; et pour l’Amérique dans un rayon de huit à mille milles autour de Cincinnati, intéressant tous les Etats-Unis de l’est. À l’intérieur des aires ainsi délimitées, la répartition des cyclones fut celle-même d’un tir d’artillerie effectué sur ces cibles gigantesques, c’est-à-dire que les coups, très rapprochés au centre, allaient en se raréfiant vers les bords.

Ces constatations levèrent les derniers doutes qui pouvaient s’opposer à la cause intelligente de l’origine des cyclones. Le triomphe de Philippe Bontemps, petit licencié, astronome révoqué, et conférencier bafoué, fut complet sinon éclatant. Ainsi qu’il arrive toujours, on surenchérit même sur ses théories : comme les régions incriminées étaient, tant en Amérique qu’en Europe, les plus peuplées des continents, on déclara que les Martiens n’en voulaient pas tant à l’atmosphère qu’aux hommes eux-mêmes, et qu’on se trouvait tout bonnement en présence d’une guerre interplanétaire, d’un bombardement aérien d’un nouveau genre…

— Erreur, disait Bontemps. Mais et Vénus ne soupçonnent pas la présence d’hommes sur la Terre. Ces gens, que vous déclarez vos ennemis, sont simplement de bons mineurs. Ils exploitent l’atmosphère terrestre, et tout naturellement vont aux régions où leurs coups de pompe leur ramènent le plus facilement la meilleure qualité d’azote et d’oxygène. Ils s’attaquent aux régions tempérées, celles où l’air n’est ni trop humide, ni trop sec, et jouit probablement de qualités secrètes, que notre science analyse mal mais auxquelles notre instinct d’habitants de la Terre nous rend sensibles puisque nous nous y entassons à tant par kilomètre carré. Ainsi la science des autres planètes rejoint ce que nous avions instinctivement découvert. Et cela montre encore que les prélèvements de notre atmosphère doivent être minutieusement analysés à l’arrivée…

Exactes ou fantaisistes, ces explications dépassaient la capacité d’attention de l’homme moyen. Au contraire, le mot « guerre » eut un effet magique sur la foule et les gouvernements de la planète. Mars et Vénus déclaraient la guerre à la Terre ! Du coup, on savait où l’on en était, on s’y reconnaissait.

L’image était hélas ! familière ; les réactions à adopter étaient bien établies. L’humanité qui, jusqu’alors, du dernier de ses membres au plus responsable de ses chefs, n’avait fait preuve que d’une surprenante apathie, sut aussitôt comment se comporter. C’était la guerre ! Donc, il fallait sonner le tocsin, la trompette ; il fallait mobiliser, fourbir les armes, cacher son or, lutter contre les profiteurs, évacuer la population civile, s’occuper sans tarder d’organiser le commandement unique… La ligne de conduite était si connue qu’on s’y engagea sans trop réfléchir. Les hommes prirent le chemin des casernes pour y être habillés de gris-bleu, de vert-gris ou de kaki ; les chefs militaires remplacèrent les représentants du pouvoir civil ; les journaux se soumirent à la censure ; tandis que les populations civiles, mêlées à leur bétail, commencèrent leur exode sur les grand’routes…

En Europe, il fallut évacuer la zone interdite qui, centrée sur l’Allemagne, s’étendait jusqu’à Varsovie, Milan, Paris, Londres. Une formidable migration de peuples s’ensuivit qui rappela le temps des invasions hunniques.

Certes, le vocabulaire changeait un peu. Ce n’était plus la Patrie en danger, mais la Planète en danger ; la Défense nationale, mais la Défense Terrestre ; Aux armes, citoyens !, mais Aux armes, Humanité ! Le cri « Des canons, des avions ! » était remplacé par « Des anticyclones ! » Et si à la question : « Pourquoi se bat-on ? » il était malaisé de répondre, cela ne changeait guère. Ou plutôt, on se battait, comme toujours, pour avoir le droit de vivre. Mais fallait-il pour cela partir avec étendards et trompettes ?

C’est ce dont s’avisa le premier grand conseil international de guerre, où l’on s’efforça de résoudre la question du commandement unique entre alliés contre Mars et Vénus. L’assemblée de maréchaux et de généraux de tous poils qui siégeait là s’aperçut que, si le nouveau chef suprême pouvait être appelé assez judicieusement maréchal de l’air, il fallait d’abord que ce maréchal fût un savant doublé d’un météorologue. Dépassant la compétence d’une assemblée d’officiers, même généraux, les mesures à prendre relevaient moins d’experts à manœuvrer les masses humaines que de gens habitués à compter avec les secrets de la physique.

Cependant, les gouvernements étaient fort occupés à déménager leurs sièges respectifs. Paris se transportait à Alger, Berlin à Naples, Londres à Glasgow, Washington à San Francisco. Quand les cartons verts qui abritent les précieux documents par l’intermédiaire desquels s’exerce le pouvoir furent à l’abri des coups de vent, l’échange de notes entre nations, alliées par la force des choses, put commencer. On constitua un conseil international d’experts.

Le conseil prit le titre de Congrès mondial pour la défense du globe, et choisit de siéger à Athènes. Les travaux d’une assemblée où, à l’heure la plus critique de l’histoire humaine, l’intelligence s’apprêtait à faire front de toutes ses ressources, ne pouvaient mieux faire que de se dérouler sous l’égide de la déesse aux yeux pers. La civilisation menacée venait délibérer autour de son berceau.

Le chef de la délégation française fut Philippe Bontemps ; on lui devait bien cette réparation. Il choisit ses collaborateurs parmi les vieux amis : Lobatsky, Celjoux, Moréteau-Duval, et prit avec eux le chemin de la Grèce. Les Etats-Unis, qui avaient de leur côté à faire directement face au péril, n’en déléguèrent pas moins une mission au congrès mondial. Tony Brownsmith en avait décroché la présidence. Mabel n’était pas étrangère à cette désignation. Elle devait elle-même suivre les travaux du congrès au titre de la presse américaine. Tous les journaux du monde avaient en effet délégué des envoyés spéciaux à Athènes, devenue le centre nerveux de l’univers. De là allaient partir les ordres qui régleraient toute l’activité du globe ; là, se jouait le sort de l’humanité.

 

À la séance inaugurale, le doyen d’âge déçlara :

 

« Messieurs,

« L’heure n’est pas aux mots inutiles. Je voudrais seulement constater qu’alors que nous sommes incapables d’envoyer un message de T.S.F. au-delà de notre atmosphère, il se trouve sur les orbites voisines des civilisations en état de pomper la matière à travers l’espace interplanétaire avec autant de facilité qu’on soutire l’eau d’un puits. Le combat qui s’engage entre ces civilisations et la nôtre est dès lors à peu près comparable à celui que mènerait une horde armée de haches en silex contre les divisions blindées des armées modernes. Je ne veux pas m’appesantir sur le surprenant retard de notre civilisation. Mais, que l’homme terrestre, qui se croyait le roi de la création, se révèle à l’expérience aussi peu évolué que le semi-chimpanzé de Cromagnon, voilà qui nous donne une bonne occasion de faire notre mea culpa…

« Pourquoi avons-nous perdu tant de temps ? Pourquoi dix mille ans entre la découverte du feu et celle de la roue ? Pourquoi deux mille ans entre la première intuition de l’existence de l’atome et la chimie rationnelle ? Pourquoi nous fallut-il attendre siècles sur siècles entre l’invention de la fronde et celle des tubes à bombardements électroniques, qui ne sont encore sans doute que de vulgaires petits boomerangs comparés aux canons des assaillants de Mars et Vénus ?… Je n’insiste pas, il y aurait trop à dire… Nos ancêtres ont leur part de responsabilité, mais, nous-mêmes, à quoi consacrions-nous hier encore le meilleur de notre activité ? La lutte pour la vie devait se comprendre, non dans le cadre étroit de notre planète, ou de la plus minuscule encore arène sociale, mais dans toute l’étendue qu’offre le système solaire… Encore une fois nous ne sommes pas ici pour formuler des regrets stériles et juger le passé, mais pour chercher à nous tirer de notre angoissante situation actuelle. Je donne la parole au président de la délégation américaine. »

Tony Brownsmith escalada en trois bonds la tribune.

— Le gouvernement et les citoyens des Etats-Unis, dit-il, pensent que l’oxygène et l’azote sont la légitime propriété de la Terre. Des gangsters veulent nous les ravir. Force doit rester à la loi naturelle. À la violence, on doit répondre par la violence. Nous trouverons le moyen de maintenir impérativement l’air autour de notre globe. Nous détraquerons les machines à l’aide desquelles on nous dépouille. La Science fournira les moyens, si on lui donne les appuis nécessaires. Pour stimuler les travaux, la première mesure à prendre est de verser au budget de la recherche scientifique les sommes consacrées par tous les états à la défense nationale. Plus de budget de la guerre, partout un budget de la science ! Et puisqu’un télescope coûte moins cher qu’un torpilleur, pour le prix d’un cuirassé on fabriquera dix Franklins, vingt Edisons et cent Fords !

Il n’y avait là que des hommes de science, aussi n’entendit-on que des applaudissements. Ce fut ensuite le tour des savants de l’U.R.S.S. qui lurent ce manifeste :

— La délégation soviétique souscrit aux décisions qui préconisent la manière forte. Mais la défensive n’ayant jamais eu raison d’un adversaire, il faut répondre à l’attaque par une offensive dirigée contre Mars et Vénus, en allant reprendre à ces planètes l’air dont elles se sont déjà emparées. Bien plus, il faut procéder à une vaste épuration du système solaire, châtier les chefs qui y perpétuent de monde à monde de coupables méthodes capitalistes d’exploitation et, en substituant à la IIIme Internationale une Ière Interplanétaire, assurer de Mercure à Pluton la subsistance et la vie de tous les peuples dans une harmonie sociale digne de celle des sphères…

On applaudit encore, mais plutôt par courtoisie. La parole fut ensuite donnée à Philippe Bontemps, chef de la délégation française.

 

« Messieurs,

« Le programme le plus ambitieux est sans doute le plus tentant, mais il faut compter avec les possibilités de le réaliser en temps utile. L’appauvrissement de notre atmosphère va en s’accélérant. Même si l’investigation scientifique est poussée sur le rythme qu’atteignait autrefois la course aux armements, même en admettant que l’or des budgets de la guerre, de la marine et de l’aviation donne à la Science une impulsion irrésistible et nous procure cent Galilées, deux cents Newtons, mille Pasteurs et dix mille Einsteins, ces savants à venir seront malheureusement morts avant d’avoir atteint leur maturité. Ce n’est pas dans cent ans, ni même dans dix ans, c’est dans les mois qui suivent qu’il faut trouver un remède. Espérer atteindre Mars et Vénus sur leur territoire avant un an d’ici, c’est folie pure Vouloir conserver de force notre air, alors que nous ignorons encore le mécanisme par lequel on nous le ravit, paraît être également une tâche hors de mesure avec le temps restreint dont nous disposons. Mettrez-vous tout l’air en bouteilles ? Ferez-vous vivre indéfiniment l’humanité sous le masque ?

« Messieurs, la délégation au nom de laquelle je parle, propose d’adopter un progranmie moins ambitieux, moins énergique, mais qui sera peut-être plus rapidement efficace et plus opportun.

« Les faits actuels sont l’œuvre d’intelligences aussi semblables aux nôtres que l’oxygène martien l’est de l’oxygène terrestre. Les signaux du soleil qui ont précédé le cataclysme en sont la preuve. Ces gens nous ont interrogés, je vous le rappelle. De notre silence, ils ont conclu que la Terre était une planète où l’intelligence ne s’était pas développée, et ils se sont lancés à l’exploitation de cette Terre comme on fait pour une mine sans propriétaire. Mais quel est celui d’entre vous, Messieurs, qui, pourchassant un animal nécessaire à sa subsistance, dans l’instant qu’il va l’égorger, si la bête venait à se retourner et lui crier « Grâce ! » ne laisserait échapper le couteau ? Nous, qui sommes aujourd’hui les bêtes traquées du système solaire, nous vous proposons que soient mis à l’étude les moyens par lesquels un signal pourrait être émis et reçu par Mars ou par Vénus, afin de donner à entendre que des créatures intelligentes vivent sur la Terre. Nous pourrions alors légitimement espérer que l’œuvre de mort cesserait, et que notre droit à la vie serait reconnu sans plus par nos frères. »

Les objections ne tardèrent pas. Tony Brownsmith répondit de son fauteuil :

— Je pose à tous ce petit problème : Si, nous Terriens, avions le moyen d’extraire de Mars et de Vénus, un élément particulièrement précieux, disons de l’or, cesserions-nous d’exploiter la mine si ces planètes nous envoyaient un signal d’alarme ? Quel est le boursier qui cesse de jouer, à la pensée qu’il ruine les autres ? Qu’on me montre le banquier qui renonce à l’or parce qu’on crève au Transvaal ou ailleurs pour l’extraire ? Il faut montrer sa force et ne pas crier : « Grâce ! »

— Oui, l’intelligence humaine continuerait à exploiter la mine d’or », répondit Philippe, « mais l’intelligence martienne n’en doit plus être à ce stade inférieur. Sur terre, l’intelligence travaille dans la discorde, la guerre, au milieu des bas appétits, et c’est pourquoi elle a piétiné au lieu de progresser. Mais si les Martiens ont pris sur nous leur grande avance, c’est que chez eux, sans doute, l’intelligence fut d’emblée plus sereine et plus dégagée. Si toutes les vertus sont liées, comme Pallas-Athéné nous autorise à le penser, une plus grande intelligence doit aller de pair avec plus de grandeur d’âme, de détachement, de sollicitude. Plus nous avons la certitude de l’avance de l’intelligence martienne sur la nôtre, plus nous pouvons espérer que notre appel sera entendu. »

— Vous avez plus de confiance dans les Martiens que dans les hommes ?

— Il le faut bien !

Le président rappela que le congrès ne s’était pas réuni pour faire de la morale comparée. Finalement, il fut décidé que deux sous-commissions se mettraient à l’ouvrage : l’une, dite sous-commission offensive, grouperait Américains et Russes partisans de la manière forte ; l’autre dite sous-commission défensive, s’occuperait de l’émission d’un signal sous la présidence de Philippe Bontemps. Il était dit que, même en cette heure critique, l’unanimité ne pourrait se faire dans une assemblée humaine.

Après ces efforts d’éloquence, les délégués éprouvèrent le besoin de prendre un peu l’air pendant qu’il en restait encore. Mabel, qui, de la tribune de la presse, avait suivi les interventions de Philippe, en profita pour l’aborder à la sortie avec ce sourire éclatant qui promettait toujours et ne tenait jamais.

— Quel mal vous vous donnez pour sauver toute cette racaille ! fit-elle. Laissez-les donc mourir ! Voulez-vous mon avis ? Toute cette histoire n’est qu’une entreprise de dératisation de la Terre !… En attendant, cher Goodtime, menez-moi voir les vieux cailloux de la ville…

Bien qu’averti de la stérilité du flirt américain, Philippe se laissa prendre une fois de plus au piège des yeux clairs, au regard de Pallas. Il la mena voir les « vieux cailloux ». Toutefois, faisant état de la proximité du dénouement, il se montra plus pressant qu’à l’ordinaire. Ils étaient seuls dans le théâtre de Dionysos. Il déclara à Mabel, en termes directs et sans mythologie, que si Vénus était, en tant que planète, son souci principal, les incarnations de la Déesse n’en constituaient pas moins un dérivatif utile aux travaux de la pensée.

— Well, cher vieux Goodtime, nous allons faire un pacte, dit-elle en s’asseyant sur un fût de colonne. Dites-moi quelle est la hauteur du baromètre en ce moment ?

— 62 cm. de mercure.

— À quelle pression pensez-vous que le business, le job, la société, la morale, le self-respect et toutes les balançoires deviendront un peu caducs ?

— Vers 40 cm. de mercure, la vie sera difficile…

— Bon. Alors, quand le baromètre marquera 40, regardez-le bien, Goodtime, car je viendrai à vous, non plus comme une journaliste, ni même une Déesse, mais comme une femme. Le baromètre devient thermomètre de l’amour !

— Vous voulez me donner le goût de la fin du monde ! Savez-vous que mon devoir m’oblige à faire tout mon possible pour que cet instant n’arrive jamais ?

— C’est le côté funny du pacte ! Un beau sujet d’article pour le Herald. Vous voyez le titre : « Fiancés devant Minerve ! » ou encore : « Pris entre Pluton et Vénus ! »

— Intitulez-le donc : « Une belle vache ! » grommela Philippe.

— Vache, pourquoi ?

— La vache qui a enlevé Europe, une vieille histoire grecque, tout à fait de circonstance, vous voyez ?

— Non. Je sais que vous pensez que la vache, c’est moi. Les astronomes sont toujours dans la Voie lactée… Allons, venez prendre un drink avec moi, le drink qui scellera notre contract… Ah ! Goodtime, jamais vous ne m’avez embrassée comme ce soir où vous étiez si saoûl, et où vous ne pensiez plus à cette petite fille de Mende !…

 

Pendant ce temps, et en attendant la décision des augures, les armées prenaient possession de la zone interdite pour y lutter contre cet étrange ennemi : le vent. Elles gardaient les ruines des villes abandonnées, y installaient blockhaus sur blockhaus pour constituer des refuges à l’heure des cyclones, s’habituaient au port du masque qu’il était prudent de revêtir pour ne pas avoir à la longue les poumons brûlés par l’excès d’oxygène… Ailleurs, l’humanité évacuée se tassait tant bien que mal dans ses nouveaux quartiers. Et tous, même ceux qui n’avaient pas eu à bouger, devaient s’habituer de leur mieux à la chute lente de la pression. Partout l’altitude était désertée, on refluait vers les rivages des mers. Pour les malades, on construisait des abris étanches où la pression était artificiellement maintenue. Dans les régions pauvres, on les descendait au fond des puits de mines transformés en hôpitaux. Le corps médical recommandait toutefois de ne pas trop généraliser cette pratique et de laisser les organismes s’habituer graduellement aux nouvelles conditions de vie. Si le processus était assez lent, on pouvait espérer que, tels les porteurs thibétains, les hommes arriveraient à vivre dans l’air raréfié… Poussant plus loin la théorie, les oisifs des côtes s’habituaient déjà à séjourner de longues heures dans l’eau et à revenir graduellement aux conditions de la vie aquatique au sein des océans d’où, quelques millénaires plus tôt, les mammifères étaient sortis pour mener la brillante carrière dont on voyait maintenant poindre le terme… Au-dire des équipages de pêche, les baleines elles-mêmes, pourtant inconscientes des drames sidéraux, ne venaient-elles pas moins souvent en surface où la baisse de pression les faisait souffler comme des phoques ?

Ainsi la vie terrestre cherchait-elle, dans une certaine mesure, à rétablir son équilibre. Mais la coupole des cieux, autrefois symbole d’évasion, était maintenant comme une gigantesque cloche pneumatique posée sur la planète, et l’humanité tout entière s’y trouvait prisonnière comme l’oiseau des expériences de pompe à vide. Plaquées sur les zones interdites, les deux ventouses martienne et vénérienne suçaient chaque jour un peu plus de l’air nécessaire à la vie. Le temps était commencé du blocus de la Terre par le ciel.

Les dilettantes de la pensée essayaient de se consoler à leur façon : « Mars et Vénus ont toujours été les bourreaux de l’humanité », disaient les philosophes, « la guerre et l’amour nous ont déjà coûté bien du sang…». Mais il s’agissait cette fois d’une lutte à mort où la philosophie n’était que d’un maigre secours. De leur côté, modifiant la version classique, les poètes, brandissant le poing vers l’astre que les déchirures des nuages permettaient parfois d’apercevoir au couchant, s’écriaient : « Pâle étoile du soir, sale garce lointaine ! » Mais ce cri de colère impuissante ne dépassait pas la portée d’une voix, et Vénus, retranchée à des milliers de kilomètres, se souciait aussi peu des injures que des compliments d’une infime vermine.

Plus utilement, les météorologues étudiaient l’évolution du rythme des cyclones. Ils ne se déclenchaient plus maintenant que pendant trois heures par jour. Les habitants de Mars pratiquaient donc la journée de trois heures, révélant par là une avance sociale aussi grande que leur avance intellectuelle. Mais, pendant ces trois heures, ils travaillaient ferme : une moyenne de mille cyclones se déclenchaient dans la zone interdite. Chaque cyclone durant dix minutes, on pouvait calculer qu’une cinquantaine d’appareils pompeurs d’azote fonctionnaient simultanément et qu’une centaine d’entre eux devaient être braqués sur la Terre.

À ce régime, tout le décor terrestre ne pouvait manquer d’être rapidement bouleversé. Déjà le monde végétal était en pleine régression. Les modestes sommets des Vosges et du Jura, devenus presque inaccessibles, voyaient leur parure de sapins faire place aux lichens de la haute altitude. Le zéro de la mer correspondant maintenant à l’altitude 1500 d’autrefois, les magnifiques forêts des plaines dépérissaient partout. Si le bouleau et le mélèze tenaient encore, c’en était fait des chênes, des hêtres, qui jonchaient de leurs branches mortes un sol où ne croissaient plus que le genévrier, les arbousiers, le taillis du maquis. Les céréales ne poussaient que maigrement, et le rendement à l’hectare devenait dérisoire. Les pâturages faisaient place à une herbe des montagnes, triste et rêche. Les limites de culture de la vigne et de l’olivier reculaient chaque jour. À Marseille, on voyait venir le moment où, pour monter à Notre-Dame-de-la-Garde, il faudrait se mettre en cordée !…

On commençait à se nourrir de fromage de chèvre, de châtaignes, de petit salé. La vie de la haute montagne devenait la vie de tout le monde. Comme élevée magiquement par un immense ascenseur, toute la surface de la terre prenait peu à peu l’aspect d’un haut plateau himalayen. Le soir, dans les kiosques des villes côtières, on n’entendait jouer que les airs du pâtre des montagnes, agrémentés du bruit des cloches des troupeaux qui rentraient à l’étable. Une immense Suisse semblait ainsi avoir fait tache d’huile sur l’Europe. Les usines Krupp, transportées à Capri, ne s’occupaient plus que d’industrie horlogère, et fabriquaient des coucous au milieu de la gentiane des montagnes et des rhododendrons descendus des flancs alpestres vers les rives autrefois tropicales de la baie de Naples !…

Une mélancolie profonde due à l’angoisse de l’avenir luttait contre les bienfaits d’un air plus léger et d’une altitude venue trouver à domicile les humains tapis au fond d’une atmosphère trop riche. Tout effort devenait déjà pénible, il fallait ménager son souffle. Impossible de courir après le tramway ou de grimper l’escalier quatre à quatre. Les plus pressés des piétons : le jeune homme cédant à l’appel de l’amour, le jaloux poursuivant la femme qui l’a trahi, le voleur ayant la police à ses trousses, n’allaient que du pas lent et compassé qui avait été celui de l’alpiniste au voisinage de la cime, ou de la garde royale des souverains britanniques… Cette lenteur d’allure qui rendait incompréhensible les scherzos des symphonies classiques, communiquait à l’ensemble de la vie humaine un rythme tragique d’andante perpétuel. Sambre et Meuse joué par les cliques françaises prenait des allures de marche funèbre. On semblait toujours suivre un corbillard, ou jouer un drame d’Eschyle avec des gestes à la Talma. Il fallait cinq minutes pour déplier son journal. L’amateur sifflant son café semblait un officiant élevant à ses lèvres le saint Graal. Allumer une cigarette prenait la solennité d’un « Lâchez tout ! ». La tortue et l’escargot devenaient les totems favoris de la mode. Pour être d’actualité, tous les films devaient être projetés au ralenti. La rencontre de deux vieux amis sur la Cannebière ressemblait à celle des Trappistes se saluant d’un « Frère, il faut mourir ! ». Et jusqu’en Amérique, cette nouvelle langueur créole envahissait les jadis trépidantes cités de gratte-ciel, où les ascenseurs ne s’élevaient plus qu’avec des lenteurs de montgolfières, où le flot humain des avenues ne s’écoulait plus qu’à l’allure d’une rivière paresseuse et serpentante… La pression tombait dans les chaudières du progrès, le gigantesque navire de la civilisation, monté par l’équipage humain, ne courait plus que sur son erre : on attendait que l’assemblée de pilotes réunie à Athènes donnât le signal de la dernière manœuvre à tenter pour sauver le bâtiment et sa cargaison en péril.
VII – La prière sur l’acropole

Les peuples attendaient donc, prosternés sous un nuage sombre, que la délibération athénienne eût pris fin. Mais hélas ! soit difficultés insurmontables du problème, soit influence des palabres antiques de la célèbre agora, la recherche s’éternisait, aucune solution raisonnable ne se dégageait des débats.

Tout était étudié, pourtant. À la commission défensive, les Allemands, infatigables remueurs de terre, avaient proposé de créer à la surface du globe un système colossal de canaux qui eût pu être aperçu dans les télescopes martiens ou vénériens. Mais la couche de nuages terrestres en eût-elle permis l’observation ? Le lancement d’une fusée stratosphérique se révéla aussi impraticable. On étudia la possibilité de provoquer une intumescence artificielle de la Terre en entassant toutes les réserves de poudre des armées terrestres au cœur du Sahara et en y mettant le feu. Mais quelle aurait été la portée intelligente d’un tel signal dont le résultat le plus certain eût été la dislocation du socle continental sur lequel on pouvait encore se tenir ? L’idée de projeter une ombre sur la Lune, qui n’était pourtant que dans la banlieue terrestre, se révéla aussi irréalisable.

Si une chose eût pu apaiser Philippe, c’eût été que son rival Tony n’était pas plus heureux à la commission offensive. Là, on avait proposé de mélanger à l’air des gaz asphyxiants pour empoisonner Vénus à l’arrivée. Mais comme Vénus ne prélevait prudemment que l’oxygène, les gaz délétères seraient restés pour compte aux humains. À l’effet d’introduire un grain de sable dans le mécanisme toujours inconnu de l’extraction d’atmosphère, on avait répandu des tonnes de poussière sur le sol des régions à cyclone, mais sans autre effet que de les transformer en simouns et de les rendre encore plus insupportables. En Amérique, où les coups de pompe de Vénus, au lieu d’être tourbillonnaires, étaient rectilignes et tous dirigés d’est en ouest, on proposa d’édifier de vastes tunnels où l’air en s’engouffrant resterait par force prisonnier de la Terre. Mais il eût fallu que les tunnels fussent jointifs, et cette tâche herculéenne : transformer en tôle ondulée la surface naturelle du sol, passait les forces humaines.

En attendant mieux, il fallut se contenter de palliatifs. Pour remplacer l’azote, l’Amérique dispensait à flots dans l’atmosphère son précieux hélium. De gigantesques travaux d’électrolyse des mers fournissaient de l’oxygène et de l’hydrogène qu’on rendait à l’atmosphère. On récupérait l’énergie des cyclones à l’aide de moulins à vent, de turbines éoliennes. Faute de mieux, on activait la création de cités-refuges souterraines, on continuait à fabriquer des masques inhalateurs, à entasser les ballons d’oxygène pour les derniers moments de l’humanité moribonde.

Impraticable ou insuffisant, telles étaient les deux réponses ordinairement faites par les experts aux suggestions soumises. Il semblait vraiment paradoxal que, mise au pied du mur, l’intelligence humaine fût incapable d’apporter une seule preuve de son existence sous forme d’un signal à faire. Les orateurs sacrés qui prêchaient alors un des plus tristes carêmes que la chrétienté eût connus, ne manquaient pas d’en tirer argument :

« Où sont donc ces philosophes présomptueux qui doutaient de l’existence de Notre Père Suprême ? Où sont ces égarés qui mettaient Dieu au défi de prouver sa présence en ce monde ? « Que je sois à l’instant frappé de la foudre s’il y a un Dieu ! » s’écriaient les plus insensés de ces blasphémateurs. Et ils tiraient argument de la clémence divine qui les laissait apparemment sains et saufs, pour nier la Vérité suprême !… Or, que voyons-nous maintenant ? Cette intelligence humaine dont ces fous étaient si infatués, est soumise à l’épreuve. Par un retour, où l’on serait tenté de voir la réplique divine, la question qu’eux-mêmes avaient le front de poser superbement à leur Dieu, leur est maintenant posée : « Où donc es-tu, fière intelligence ? parle, montre-toi, manifeste ta présence ! » Et l’intelligence achoppe misérablement à cette tâche, se révèle incapable de prouver seulement qu’elle existe alors qu’il s’agit de sa vie ou de sa mort en ce monde !…

« Ah ! mes frères, c’est que, détaché de Dieu dont il n’est qu’un rameau, l’esprit de l’homme n’est que vaine apparence et illusion des sens ! Prions Dieu, prions le Saint Esprit pour qu’il accorde… etc…»

Liés à des préoccupations plus temporelles et plus immédiates, les gouvernements s’agitaient sans trop savoir quelles mesures prendre. L’impuissance du Congrès mondial était fort critiquée mais on ne pouvait s’en tirer par un changement de ministère. Et le temps pressait, il fallait faire vite ! L’humanité, équipage du sous-marin Terre, voyait lentement mais sûrement baisser sa provision d’air pur. Comme le candidat au concours, c’était à heure fixe que l’intelligence humaine devait remettre à l’examinateur martien la copie qui lui permettrait d’être reçue, c’est-à-dire de vivre. Et dans la salle d’examen où l’air se faisait rare, les têtes échauffées travaillaient à en perdre la raison.

Faisant état de ce que les grandes inventions avaient souvent été l’œuvre de chercheurs obscurs ou méprisés, les gouvernements décidèrent de mettre précisément au concours la solution introuvable. Un prix fabuleux, un super-Nobel, fut offert à qui apporterait un remède possible à la situation. La compétition était ouverte à tous, sans distinction d’âge, de nationalité, de sexe, de race… Tous étaient conviés, et toutes les solutions seraient examinées. Malgré ses répugnances, le Congrès mondial fut sommé d’étudier les suggestions. Aussitôt une pluie de mémoires, de lettres, de plans, de projets, s’abattit de tous les points du globe sur Athènes. Une armée de secrétaires et de traducteurs dut être embauchée pour dépouiller ce courrier.

« Hissez une grande sirène sur le mont Everest » disait l’explorateur H. M. Ferguson, en retraite à Calcutta, « c’est inouï comme la voix porte en montagne…»

« Construisez un gigantesque porte-voix », recommandait dans le même sens le citoyen Joseph Larpent, ancien gardien de phare, mais il ajoutait cette précision gauloise : « et criez-leur : Merde ! à ces cochons de Martiens ! »

Un Turc proposait de tendre sur la Terre un voile noir qui n’eût laissé visible qu’un croissant de la planète, et, Mahomet aidant, les infidèles Martiens s’en trouveraient frappés de stupeur !

Un vieux marin britannique écrivait : « Huilez la surface des mers, l’évaporation cessera, et à travers l’atmosphère purifiée, les Martiens, avec de bons verres, verront clairs comme le jour tous les feux de nos côtes ! »

Un fakir de Birmanie recommandait de « tuer la Tortue qui porte l’Éléphant, qui porte le Berceau, qui porte le Lotus, qui porte la Terre, et la planète échappant à son orbite se trouvera soustraite aux ennemis du Bienheureux…»

« Comme une femme prouve son goût en changeant de robe, peignez donc l’air en vert, ou teignez la mer en jaune, les autres verront bien qu’il se passe quelque chose chez nous ! » écrivait un atelier de couture.

« Renversez la Terre, le pôle nord à la place du pôle sud, et vice-versa. Quand ils verront l’Amérique cul par-dessus tête et l’Afrique au-dessus de l’Europe, alors ils comprendront là-haut !… Mais, par exemple, il faudra bien s’attacher ! »

La palme revenait à un archéologue du Caire : « L’histoire se répète. Considérez la lune dont les cirques sont restés une énigme pour les astronomes. Ces cirques sont simplement la trace de cyclones semblables à ceux qui nous assaillent en ce moment. Les civilisations terrestres disparues, en possession de secrets que nous avons oubliés, ont soustrait à la lune son atmosphère, tout comme maintenant on nous ravit la nôtre. Si donc vous voulez connaître la solution du problème, fouillez le sol des empires écroulés, déchiffrez les hiéroglyphes, passez au crible la terre de Babylone, de Palmyre et de la Vallée des Rois, et vous retrouverez dans la science du passé les moyens que votre science ne possède pas encore. »

C’est ainsi qu’attirée par l’appât de la prime offerte, la sottise du globe déposait son écume aux pieds de la déesse Minerve. Mais intelligence et bêtise rivalisaient d’impuissance.

La commission offensive de Tony arrêta pourtant un projet consistant à humidifier intensivement l’air de la zone interdite. Puisque les cyclones ne se produisaient pas sur l’océan, il fallait communiquer à l’air continental le degré hygrométrique de l’air marin. À cet effet, profitant de ce qu’en Amérique la zone battue s’étendait entre l’Atlantique, les grands lacs et le Mississipi, on établit les plans d’un gigantesque programme d’irrigation par multiplication de canaux, pipe-line, conduits, aboutissant à d’innombrables jets d’eau, lances d’arrosage, éjecteurs, pulvérisateurs, tourniquets, qui projetteraient sans arrêt une pluie fine dans l’air de la région.

De son côté, la commission défensive hésitait à conclure. Soucieux de ne pas engager à faux l’ultime effort de l’humanité, Philippe en perdait le sommeil. Un soir, comme il sortait d’une séance d’étude, on lui remit une lettre d’Inès, la première qu’il reçût depuis la visite au couvent.

Je sais par les journaux quel puissant personnage vous êtes devenu. Peut-être avais-je le droit d’espérer des nouvelles plus directes ?… Moins silencieux que vous, Tony m’écrit pour m’assurer qu’il mettra les Martiens K.O. Je lui réponds que c’est O.K., et prie le Saint Esprit qu’il vous inspire tous deux également…

« Quand la moindre fille tenue au secret trouve le moyen de prévenir celui quelle aime en agitant une écharpe à travers les barreaux, en glissant un billet dans le panier de la blanchisseuse, seriez-vous impuissant à faire un signe à nos ennemis ? L’amour ne rend-il pas les hommes ingénieux, ô Philippe ?… Confiez au vent des cyclones qui remonte jusqu’à Mars, un papier, un message… Faut-il une messagère ? Je suis prête à me jeter dans les airs pour être emportée jusque dans les planètes… Il me semble que des voix me commandent parfois ce nouveau sacrifice dans ma solitude… Car je suis seule. Ma pauvre tante, souffrant de son asthme, a dû être descendue au fond d’un puits, sans y trouver la Vérité, puisqu’elle ne décolère pas et vous accuse plus que jamais de ses malheurs… Elle veut aller finir ses jours en Égypte, au bord du désert… Quant à moi, je ne vous accuse pas. Mais je m’en tiens au sacrifice que m’a commandé certaine notion du devoir que vous n’avez pas paru apprécier tout en gardant l’espoir de vous revoir dans ce monde ou dans l’autre…

 

Philippe soupira. Ses affaires sentimentales n’allaient décidément guère mieux que les hauts travaux qu’il dirigeait. Il tombait toujours sur des femmes impossibles, et jamais sur une solution qui eût été possible… Il prit machinalement le chemin de l’Acropole où il avait l’habitude de faire sa promenade journalière. Il la faisait par hygiène et toujours intérieurement trop soucieux pour s’intéresser à l’ordre grec et aux colonnes du Parthénon qui se dressaient inutilement autour de lui. Il entendait aussi trop parler de prières pour n’en pas être dégoûté, quand bien même, comme le voulait la tradition, il ne se fût agi que d’invoquer en ce lieu les dieux païens… Des bribes de la lettre d’Inès repassaient dans sa tête… Utiliser le panier de la blanchisseuse pour correspondre avec le dehors… S’il était impossible aux humains d’envoyer un message hors de leur prison terrestre, l’air pourtant s’échappait de cette prison… C’est dans cet air, auquel d’autres savaient faire le chemin, qu’il faudrait glisser le message… Mais le billet à confier au cylone, c’eût été dans l’atome même qu’il eût fallu l’insérer, et non dans le vent, phénomène local, purement terrestre, accompagnant le départ des atomes qui, seuls, prenaient le chemin de Vénus. C’est dans l’atome, jouant en l’occurence le rôle du panier de la blanchisseuse, qu’on eût dû écrire le billet…

Les monts de l’Attique, plus enneigés que le Caucase antique, assistaient de loin à la méditation du nouveau et impuissant Prométhée… Autour de lui, les fûts des colonnes harmonieuses s’enlevaient vers les cieux qui lentement se vidaient. Le temple, ouvert à tous les vents du ciel et de l’inspiration, était comme la carcasse d’un idéal mort. Dans le désert lunaire que deviendrait bientôt la surface de la Terre, il resterait seul pour dire que là des hommes avaient vécu, avaient pensé… et tout cela en vain ! Ah ! que ne pouvait-on transporter ce témoignage de pierre, ce vestige d’un souci de beauté, jusque sous les yeux des lointains meurtriers ! Que ne pouvait-on glisser au cœur de l’atome, comme dans le manche en os d’un porte-plume, une petite vue du Parthénon !… Alors, les autres comprendraient…

En cette fin de jour grise et brumeuse, les marbres éclataient de blancheur, comme s’ils eussent porté le deuil virginal d’une civilisation morte en enfance, d’une civilisation qui avait laissé dévier son effort, en sorte qu’à l’heure cruciale ses descendants se trouvaient démunis et incapables de réagir…

Avec le soir, apparut un troupeau de moutons qui vinrent brouter l’herbe rare poussant entre les métopes éboulés. Triste et symbolique réplique que le malheur des temps présents donnait aux Panathénées antiques !… Philippe s’intéressait plus aux moutons vivants qu’à l’Acropole défunte. Les moutons étaient marqués en bleu sur la fesse aux initiales de leur propriétaire. Ah ! que n’était-il possible de marquer aussi sur la fesse les atomes de la Terre, afin que, là-haut, les autres comprissent qu’ils avaient déjà un propriétaire !…

Il eut un brusque éblouissement… Marquer les atomes, pourquoi pas ? De la couronne d’électrons qui tournent autour du noyau de l’atome, on peut arracher quelques unités ; on peut mutiler l’atome, on peut le ioniser… Pourquoi ne pas marquer les atomes de l’air en l’ionisant ? Là-haut, à l’analyse des produits extraits de la mine, on s’apercevrait ne plus prélever que des atomes incomplets… Il bondit sur ses pieds, si brusquement qu’il effraya trois moutons paissant près de lui. Peu s’en fallut que, nouvel Archimède, prenant Athènes pour Syracuse, il ne descendit de l’Acropole en criant : « Eurêka ! ». Il fallait ioniser l’atmosphère !

Une première discussion au sein de la délégation française confirma la cohérence du projet. Lobatsky précisa que les cyclones pompaient l’air au ras du sol, à l’endroit où le filon était le plus dense, et qu’il suffirait donc d’ioniser l’atmosphère sur une hauteur de quelques centaines de mètres, dans l’étendue de la zone interdite et pendant les trois heures que duraient les cyclones. Celjoux estimait que les ressources électriques de l’Europe pouvaient permettre de déclencher au sol les orages artificiels nécessaires pour assurer l’ionisation. Moréteau-Duval fit remarquer que la région intéressée s’étendait sur l’Allemagne où l’équipement électrique était déjà développé et la main d’œuvre militaire abondante. Le projet prenait vie.

La commission défensive, aussitôt saisie, se rallia à la proposition de son président. Les deux solutions envisagées : humidification et ionisation s’affrontèrent en séance plénière du Congrès.

— Vos atomes ionisés retrouveront vite un électron en cours de route et arriveront reconstitués dans Mars, dit Tony.

— Si votre air humide arrête le pompage, Vénus en sera quitte pour déplacer son tir, et tout sera à recommencer, répliqua Philippe.

— Le cyclone soufflera vos foudres artificielles.

— Le vent rabattra vos jets d’eau sur les salades d’alentour.

— Vous n’aurez jamais assez d’électricité.

— Votre humidité manquera de l’iode et des embruns marins.

À l’âpreté des répliques, dignes d’une tragédie grecque modernisée, il devenait un peu trop visible que les deux rivaux obéissaient à d’autres soucis que celui d’une polémique scientifique. On suggéra de couper la poire en deux, et de procéder à l’humidification en Amérique, à l’ionisation en Europe. Ainsi se donnerait-on deux chances au lieu d’une.

— Mais si un seul des procédés réussit, nous n’en continuerons pas moins à être tous sucés dans l’autre zone, objecta une voix.

— La planète qui aura rencontré l’obstacle préviendra son alliée, puisqu’elles correspondent par l’intermédiaire du soleil. Il nous suffit de gagner sur une face, dit le président.

Le Congrès adopta à la majorité des voix la double solution : traitement humide en Amérique, toujours un peu sèche ; traitement électrique pour l’Europe, un peu raplapla.

Aussitôt, radios, câbles, télégraphes et journaux annoncèrent à l’humanité la bonne nouvelle : les experts s’étaient prononcés, on tenait un plan, on allait le réaliser sans tarder. L’espoir montrait son aile blanche à l’horizon. On s’y abandonna d’autant mieux qu’on ne comprenait à peu près rien aux solutions adoptées. Mais enfin, on allait lutter, on allait avoir quelque chose à faire…
VIII – Antoine et César

Si une vague d’espoir et de satisfaction déferlait sur le monde, l’appartement de Mabel à l’Hôtel Périclès en était exempté. Elle avait invité Tony à comparaître pour lui dire dans l’intimité sa façon de penser :

— Pauvre idiot, vous ridiculisez toute l’Amérique, et vous-même devant votre girl. À quoi ressemble votre projet stupide ? Une lance d’arrosage pour lutter contre Vénus ! Pour un chevalier du Moyen-Age, vous avez pris une belle arme, et vous allez faire une jolie figure dans le tournoi ! Goodtime n’est pas si bête, il a choisi le feu, la foudre, il lance un feu d’artifice, et l’Europe va finir en beauté dans un divertissement royal, tandis que nous, nous allons mourir sous la douche ! Une solution pour asile d’aliénés, je vous reconnais bien là… Non, non, ne me sortez pas de raisons scientifiques, je n’y comprends rien, je n’y comprendrai jamais rien… Je vois seulement que l’électricité a du panache, de l’aigrette, de la grandeur. La foudre est l’attribut de Jupiter, elle tonne avec majesté… Tandis que vous, vous vous déguisez en sapeur-pompier. Ah ! vous allez être beau dans la compétition. Gomment voulez-vous qu’elle ne préfère pas le héros tonnant, le Sinaï entouré d’éclairs, au garçon de bains, à la piscine où vous plongez votre pays ?

— Vous êtes une stupide femelle, il s’agit de choses sérieuses.

— Qu’est-ce qui est sérieux ? De conquérir votre girl ou de sauver le monde ?… Moi, je vous donne l’avis des femmes sur votre solution, bien plus essentiel, bien plus important que celui de vos académies de gâteux suants de savoir… Vous n’avez qu’une chose à faire, courir voir votre girl, tâcher de sauver votre mise en lui expliquant votre ridicule système à pomme d’arrosoir, et emmenez-la, si vous pouvez, en Amérique, Où est-elle ?

— En Égypte, à cause de la vieille tante qui tousse.

— En Égypte ! Voyez-vous ça, cette petite Cléopâtre pour laquelle on se dispute le monde ! Emmenez-la avec la vieille, en Floride, bien meilleure que l’Égypte pour la toux. Débarrassez-moi d’elle.

— Êtes-vous donc toujours amoureuse de Goodtime, pauvre stupide femelle ? Alors vous n’avez pas plus de chance avec Cupidon que moi avec Vénus, eh ? Vous n’avez pas à faire la fière…

— Il est plus difficile de se faire aimer que de se faire comprendre des planètes ; vous devriez vous en être aperçu, grand imbécile. Allez rejoindre votre Cléopâtre à la manque. Tâchez de présenter les choses habilement. Dites-lui que vous allez noyer l’aspic.

— Noyer quoi ?

— Filez, lamentable idiot, vous ne comprendrez jamais rien aux femmes, aux planètes, à l’histoire, à rien. Quand je pense que le sort du monde est entre vos mains ! Ah ! je n’en donne pas cher !…

— L’amour est pire qu’une maladie de foie pour vous gâter l’humeur, remarqua Tony.

Mais les gens de mauvaise humeur ne sont pas forcément de mauvais conseil. Tony, regagnant l’Amérique, fit un détour par le Caire. Inès y avait suivi sa tante qui soignait son asthme dans le désert. Dégoûtée du couvent, chassée de Mende par les bouleversements de la planète, la vieille tante Duhautois avait brusquement décidé de dilapider ses rentes avant de mourir, préférant l’ombre des Pyramides à celle du puits où on l’avait descendue. Tony lui faisait une description enchanteresse de la Floride, paradis des asthmatiques, quand Philippe, qui faisait la navette entre Athènes et Alger pour mettre sur pied son programme électrique, apparut dans le tambour du hall de l’hôtel. Dès qu’il l’aperçut, Tony, averti par l’expérience, tomba instinctivement en garde.

— Non, dit Philippe en s’avançant, nous combattons maintenant dans une autre arène.

— Monsieur ne démolit tout que lorsqu’il est chez moi, jeta aigrement la tante avant de regagner sa chambre pour bien marquer sa réprobation.

— Où est Inès ? demanda Philippe.

— Sur un dromadaire ; elle fait une petite promenade.

— Un dromadaire ?… Je pense que nous devons avoir une explication à trois, dit Philippe.

— Avec le dromadaire ?

— Non, avec vous, si vous voulez bien le remplacer.

Les deux rivaux s’assirent face à face, de part et d’autre du hall, comme deux sphinx, et attendirent le retour d’Inès.

Elle apparut, fluette et sombre, dans un cache-poussière gris. En apercevant les deux hommes, elle laissa échapper un mouvement de surprise, mais ne se déroba pas à l’entrevue.

— Inès ! appela tendrement Philippe sans réussir à attirer son regard.

Elle attendait, droite, yeux baissés, mains dans les poches de son vêtement, que l’un des hommes parlât.

— Est-ce là tout l’accueil qu’après tant de mois d’absence vous me faites ? demanda Philippe.

— Vous avez su vous en consoler sans moi ; et l’on se lasse d’attendre en vain la réponse à des lettres trop tendres, dit-elle sans lever les yeux. Je suis presque Espagnole, mais nullement Portugaise, encore moins Religieuse…

— Vos lettres… commença Philippe.

— Darling ! je vous adore, jeta Tony comprenant qu’il gagnait du terrain.

— Quelle est cette comédie ? dit alors Philippe révolté.

Alors Inès déclara :

— Je n’ai qu’une parole : je serai à celui qui saura écarter le danger planant sur toutes les têtes.

— Un amour offert en prime… dit dédaigneusement Philippe.

— Moi ! je veux noyer l’aspic ! s’écria Tony radieux.

— Partez tous deux, fit Inès, le temps presse. Je ne reverrai que le vainqueur. Et puisqu’il m’a fallu faire passer mon devoir avant mon cœur, je le ferai jusqu’au bout…

Elle leur tourna brusquement le dos et s’éloigna.

— Vous êtes folle, lui lança Philippe.

— Moi, je serai César ! s’écria Tony en empoignant sa serviette comme un sceptre.

— Mais qu’est-ce que vous lui avez dit ? demanda alors Philippe à Tony.

— Qu’elle était Cléopâtre ! Et nous, Antoine et César ! Quel match ! Quelle compétition !

— Mais vous êtes tous malades ! L’heure n’est pas à la plaisanterie. Et quel rôle joue Mabel dans tout ça ?

— Iago, peut-être… Nous n’avons plus guère de temps, il faut bien jouer deux pièces à la fois… Ah ! vieux Goodtime, ne perdez pas votre sens de l’humour, surtout quand le vrai drame est dans l’air !… Tenez-moi au courant de vos étincelles, je vous enverrai des nouvelles de ma pomme d’arrosoir… Je ne sais pas ce qu’en penseront Mars et Vénus… mais que je meure damné si cette stupide petite femelle n’est pas la plus délicieuse Cléopâtre que j’aie jamais connue !

Philippe ne l’entendait plus. Il était déjà loin, parti dans un mouvement de colère, vexé aussi de ne pas comprendre les mouvements imprévisibles du cœur féminin. Une petite fille à moitié folle, voilà ce qu’Inès avait toujours été… Et dire qu’il avait cru l’aimer !… Mais les responsabilités qu’il avait assumées ne lui permettaient pas de s’attarder. Bâillonnant son cœur, il se retourna vers sa tâche.

L’Europe avait à se mettre à l’œuvre. Le programme à réaliser était gigantesque. On commença par changer de généralissime : ce fut le directeur de la C.P.D.E. qui fut promu commandant en chef. Les foudres qui brillaient aux cols de son état-major prenaient leur vrai sens. Il fallait édifier un réseau couvrant toute l’aire battue par les cyclones, le tenir prêt à verser à l’heure H des Niagaras électriques dans l’atmosphère ; il fallait assurer le transport de toute l’électricité pouvant être fabriquée en Europe, en Afrique, en Asie ; il fallait centupler les sources d’énergie… Dans le climat alpestre généralisé qui était devenu celui du monde, on pouvait multiplier les barrages de cours d’eau et les conduites forcées pour l’exploitation de la houille blanche. La houille noire ne devait pas être négligée. Les marées devaient être mises à contribution pour apporter de la houille bleue. Comme on ferait électricité de tout, le bois des anciennes forêts entasserait sa houille verte dans les foyers des chaudières. Et il fallait trouver une nouvelle épithète pour baptiser l’énergie fournie par le vent des cyclones dans les turbines éoliennes : ce fut la houille incolore. Ainsi, tout l’arc-en-ciel, et même plus, allait être mis à contribution pour faire un signal dans les cieux !

Certes, pour secouer l’apathie coutumière des humains, à laquelle s’ajoutait l’indolence de l’altitude régnant en maîtresse sur le monde, un simple exposé du programme à réaliser n’eût pas suffi. Il fallait aussi agiter de grands mots. Mais le vocabulaire des tribuns changea : il n’était plus question de démocratie, dictature, liberté, égalité, charité, droits de l’homme et du citoyen, mais seulement d’énergie, « De l’énergie, encore de l’énergie, toujours de l’énergie ! ». Comme il s’agissait d’énergie électrique, on savait pour une fois de quoi on parlait. La tension dont faisaient état les discours n’était plus diplomatique, mais électrique ; les grandes lignes n’étaient pas celles des programmes politiques, mais celles que soutenaient les pylônes à travers les campagnes ; les centrales n’étaient plus celles des partis, mais celles où tournaient les turbines. Les électrons remplaçaient les électeurs. « Voltage et Ampérage » substitués à « Labourage et Pâturage » étaient devenus les deux mamelles de l’Europe.

Et l’humanité obéit, comme toujours, à la chanson qu’on lui serinait aux oreilles. La mode même s’en mêla. Exagérant les consignes de la propagande, certains pères de famille récitant la prière du soir, disaient : « Donnez-nous aujourd’hui nos électrons quotidiens…» On finissait ses lettres par : Salut et Électricité. Délaissant tambours et trompettes, l’enfance ne jouait plus qu’avec un bâton d’ébonite et une peau de chat. Le courant, non pas encore le courant électrique, mais le courant humain se lançait dans la voie où on voulait l’engager…

Le plan d’ionisation primait tout autre programme d’activité. Les peuples renonceraient à amasser des richesses, et vivraient sur leurs réserves. Si le plan devait échouer, il était inutile d’entasser des conserves pour l’avenir. L’exercice de tous les métiers sans rapports avec le but poursuivi fut supprimé : plus de notaires, d’avocats, de coiffeurs pour dames, de pédicures chinois, d’architectes-paysagistes, de pharmaciens bandagistes, de pêcheurs à la ligne… Tout ce joli monde, hommes et femmes, fut versé au service du travail : hommes posant des câbles, femmes bobinant du fil électrique. Partout on se mit à construire alternateurs sur transformateurs, disjoncteurs sur conjoncteurs, commutateurs sur inducteurs, inverseurs sur redresseurs… Du cap Nord au Turkestan, du Transvaal au Finistère, on stockait kilowatts sur kilowatts, comme jadis obus sur canons et canons sur obus… Et le cuivre des temps de guerre, habitué à prendre la forme de douilles, n’en revenait pas d’être filé, tréfilé, étiré en câbles sans fin qui, mis bout à bout, eussent fait cent fois le tour du système solaire… Comme une immense araignée, l’humanité tissait sa toile…

Les troupes européennes campant dans la zone interdite, et muées en armées d’électriciens, couvraient le pays de ces câbles à haute tension, n’interrompant leur travail que pendant les trois heures journalières du déchaînement des cyclones. On n’avait pas le loisir de prendre les précautions d’usage, de poser les écriteaux Danger de Mort, on déroulait le câble à même le sol, suivant la tradition des télégraphistes militaires. Sans doute, nombreux étaient alors les électrocutés au champ d’honneur, mais il fallait faire vite. On citait ces braves à l’ordre de la Terre ; les foudres de guerre devenaient les foudroyés de guerre. Le nom changeait, la mort restait la même.

De son côté, l’Amérique n’était pas inactive. Sous le commandement suprême du directeur de la New-Yorkaise des Eaux, promu président de la République, dictateur et général en chef, tous les états de l’Est se transformaient peu à peu en éponges. De temps à autre, Philippe recevait des messages de son rival Tony, excité par la compétition : « Tout le Kentucky devenu vaste rizière. Hurrah ! » « Dites à Cléopâtre que ses galères pourraient se promener sur les Alleghanys ! » « Mississipi, nouveau Rubicon, mais large comme tout l’Arkansas : infranchissable ! » « Chicago plus beau que Venise. Voyages de noces en gondoles de Michigan à Washington ! ». De temps à autre, un souci plus intime alternait avec ces nouvelles de l’équipement : « Même avec un nez plus court, je l’aimerais toujours. Et Vous ? ». Et il reprenait : « l’Ohio se couvre de geysers ! Féerique ! » « Châteaux d’eau en Géorgie ! Je deviens poète ! ».

Les échos de cette exubérance transatlantique détonaient en Europe où la gravité de l’heure n’incitait pas à rire. Si les foules humaines pouvaient travailler sans rien comprendre au mécanisme de l’opération, les experts n’étaient pas sans supputer le peu de chances de succès de l’entreprise. La dernière mise de l’humanité se jouait sur un numéro bien hasardeux : il fallait que le procédé d’ionisation pût produire un signal, que ce signal fût reçu par l’assaillant, qu’il fût compris, que la générosité de l’adversaire l’emportât noblement sur le souci de ses intérêts pour lui faire cesser son tir… Qu’un seul de ces événements heureux manquât à se produire, toute la combinaison échouait. Aucun homme sensé n’eût risqué sa vie sur une pareille série, et cependant, il était impossible de ne pas se résoudre à ce pari suprême.

On pouvait même tout simplement se demander si l’équipement serait prêt en temps utile. La diminution de la pression rivalisait avec la courbe d’avancement des travaux. Déjà les équipes travaillant à plus de mille mètres d’altitude ne pouvaient plus quitter le masque inhalateur. Du front allemand, le nombre des évacués par asphyxie allait chaque jour en augmentant. Dans les cités-refuges, s’entassaient une quantité toujours plus considérable de malheureux dont les poumons ne pouvaient plus suivre le train du monde. Le rendement des travailleurs allait en diminuant. C’est qu’au niveau de la mer, la baromètre indiquait maintenant 42 cm. L’aspect comme l’habitabilité du monde en étaient bouleversés.

Dans le nouveau visage que prenait la vieille Terre, on ne reconnaissait plus les traits de naguère. L’aigle des montagnes se mêlait aux mouettes océanes ; le condor s’endormait sur la crête des vagues. On voyait l’ours brun rejoindre l’ours blanc, et l’edelweiss pousser sur le granit humide des marées. Atteints du mal des montagnes, les humains refluaient en masse vers les côtes où ils se pressaient plus nombreux que les grains de sable des grèves. Un noir cordon de population ourlait ainsi le contour familier des cinq parties du monde, au milieu duquel les continents s’étendaient comme d’immenses massifs désertiques. Là, dans la solitude minérale de l’altitude tenaient encore, comme des alpinistes à l’assaut de quelque Everest inaccessible, les troupes chargées d’échafauder le système qui permettrait d’atteindre la lointaine planète. Mais partout ailleurs, c’était le vide sous la stratosphère qui s’abaissait lentement. Au long des rivages, les humains vivaient dans une angoisse constante. La mort par asphyxie exerçait ses ravages sur les plus faibles. Les raz de marée, plus fréquents, emportaient d’un seul coup des dizaines de milliers de victimes. Dans un décor d’apocalypse, sous le plafond des nuages bas secoués par les cyclones, l’humanité, prise entre la terre et l’eau, entre l’étouffement et la noyade, sans lieu de séjour possible en ce bas monde, était au bord de l’abîme. Le salut semblait de plus en plus chimérique.

En ces instants critiques, les pilotes de l’intelligence humaine se dépensaient sans compter. Philippe, touchant barre à Alger, y vit débarquer Mabel. Elle apportait, disait-elle, des nouvelles d’Amérique, ainsi qu’un cadeau à son vieux Goodtime, histoire de lui exprimer sa reconnaissance. Le cadeau était de taille, enfermé dans une immense caisse. Les grues du port le déchargeaient avec lenteur : on eût dit la cage d’un téléférique descendant de la montagne.

— Vous devinez ce que c’est ?

— J’y renonce.

— C’est un poumon d’acier, un poumon d’acier pour deux…

Et comme Philippe lui lançait un regard d’étonnement, elle poursuivit :

— Avez-vous oublié notre contrat ? Les quarante centimètres ?… Nous n’en sommes plus loin… Écoutez mon plan, mon petit plan à moi, cher Goodtime. Quand il faudra mourir, vous et moi, nous entrerons les derniers dans le poumon d’acier… Vous m’aimez ? » continua-t-elle en tournant vers lui son sourire le plus éclatant, et offrant au regard comme pour une ultime plongée les profondeurs humides et fraîches de ses prunelles claires…

— Comme un fou, dit Philippe assez mollement, mais néanmoins troublé.

— Non, pas comme un fou, mais comme un homme très raisonnable. Mon projet veut que vous soyez très raisonnable.

— Quoi ? Encore ? Même dans le poumon d’acier ?…

— Surtout là !

Sans souci des débardeurs algériens, elle mit ses bras autour du cou de Philippe, et poursuivit sur un ton de litanie amoureuse :

— « L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant. L’univers entier s’arme pour l’écraser. Mais quand l’univers l’écrase, l’homme est encore plus gentleman que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt…»

— Je connais l’histoire, dit Philippe qui n’écoutait guère, et ne pouvait s’empêcher de serrer dans ses bras la taille flexible qu’elle lui abandonnait.

— Vos yeux brillent, cher grand homme, c’est drôle ! comme les étoiles qu’on ne voit plus. Et il y a là, au coin de vos lèvres, un petit tic nerveux, comme une vague. Écoutez-moi encore au lieu d’être brutal, que je vous dise la grande chose que je ferai dans le poumon d’acier… Je serai là au moment où le petit roseau va penser que l’univers l’écrase… et crac ! voilà que, parce que je suis là, le petit roseau oublie justement de le penser… Alors, toute la philosophie est en échec à cause de moi !… Petit roseau plus grand que l’univers ; moi, femme américaine, plus grande que le petit roseau que je fais oublier sa pensée !

— C’est tout ce que vous attendez de moi ? dit Philippe subitement dégrisé en la repoussant brusquement. « Vous n’êtes pas seulement une stupide femelle, comme dit l’autre, vous êtes une…»

Elle riait nerveusement pour se donner une contenance.

— Une quoi ?…». Et comme Philippe, par décence, restait muet, elle ajouta en se remettant de la poudre : « Que voulez-vous ? L’intelligence est si glacée qu’on est bien obligée d’aller chercher un peu loin les plaisirs de vanité qu’elle peut procurer…»

— Vous êtes folle, sadique, ou idiote…

— Ne continuez pas, je vais croire à une déclaration d’amour…

— Vous mériteriez que…

— Quoi ?

— Je n’ai pas de temps à perdre maintenant. Mais si toute l’histoire doit mal tourner, je n’aurai pas besoin de poumon d’acier. Je vous administrerai, avant la fin du monde et face au ciel, la plus formidable et dernière volée que la femme aura reçue et bien méritée sur la Terre. Ce sera mon ultime consolation.

— Oh ! Philippe, je vais croire que vous m’aimez réellement, savez-vous ? lança-t-elle d’un ton suraigu avec un ravissement ironique.

Philippe s’éloignait à grands pas. Renonçant de colère aux loisirs de l’escale, il se réembarqua sur l’heure pour Athènes où les experts discutaient d’un dernier point à déterminer : la nature du signal à envoyer.


En ionisant l’atmosphère suivant un certain rythme, c’est-à-dire en faisant alterner les périodes d’orage avec des temps calculés de repos, on eût pu émettre des signaux alternativement longs et brefs, du genre de l’alphabet Morse. Mais il fallait pouvoir être compris sans conventions préliminaires. Émettre la séquence 1, 2, 3, en ionisant pendant des temps successivement un, deux, trois fois plus longs, risquait de ne pas être compris assez vite comme une manifestation de l’intelligence. Pour peu que les habitants de Mars fissent preuve du même retard à comprendre que les humains, la Terre risquait d’être asséchée de son atmosphère avant que ses signaux eussent été entendus. On choisit d’émettre les cinq premiers chiffres du nombre pi : 3.1416, qui pouvaient être rapidement compris de toute créature intelligente sans convention particulière, le rapport du cercle à son diamètre, l’a b c de toute science, étant le même évidemment pour le ciel tout entier.

Le dernier signal que l’humanité enverrait dans l’espace, son S.O.S., son chant du cygne, serait donc 3.1416. Son sort se déciderait non sur un appel émouvant, non sur une prière, elle ne crierait pas « Grâce ! » en langage sublime, elle ne protesterait pas en périodes harmonieuses contre le sort injuste et cruel qui lui était fait ; elle dirait simplement : pi, pi, pi, pi…

Un tel choix fit le désespoir des poètes. Ils eussent voulu que la fin du monde arrachât à la vieille planète des modulations de rossignol, plus dignes de ses horizons où avait été aimée et cultivée la Beauté. « Le monde », disaient-ils, « est fait pour aboutir à un beau livre ; non pas pour pousser ce cri de rat pincé dans une porte…» Mais les poètes n’avaient plus voix au dernier chapitre de l’histoire du monde. Le langage des nombres, seul universel, y régnait en maître. L’artifice et l’inutile avaient fait leur temps. Et Philippe, qui n’était pas étranger à la décision prise, trouvait au contraire, après toutes ses déceptions sentimentales, une consolation et comme une revanche dans la sécheresse glacée de cette arithmétique, sa vieille amie de toujours. Dans un monde essoufflé où le cœur comme tout le reste s’effondrait à l’épreuve, il aimait de n’avoir à reporter sa confiance que sur les nombres d’or.
IX AU BLOCKHAUS DU SACRE-CŒUR

Les dernières équipes faisaient en rase campagne les dernières épissures, achevaient de dresser dans les parties méridionales de la Suède et en Dalmatie, les dernières tours d’où partirait la foudre artificielle. Tapis dans les innombrables blockhaus qui sur toute l’étendue de la zone commandaient les divers secteurs et sous-secteurs, les sentinelles avancées de l’électricité se tenaient prêtes à abattre les commutateurs. Ailleurs, dans toutes les centrales d’Eurasie et d’Afrique, l’énergie enchaînée ronflait au rythme doux des grands générateurs, attendant le moment de se précipiter à flots dans les airs. Le colossal mécanisme était en place. La Terre allait parler.

L’Amérique ne demandait plus que trois jours pour en avoir terminé de son côté. On l’attendit afin que le globe entier prît le départ en même temps pour la course suprême, et que la simultanéité des mesures prises pût souligner aux yeux des assaillants leur caractère volontaire.

Échappant aux cérémonies officielles dont les gouvernements tenaient à marquer ces instants historiques, Philippe, promu grand dictateur technique, utilisa ces trois jours pour rejoindre à Paris, en bordure de la zone interdite, le quartier général d’où il allait prendre la direction suprême de la manœuvre.

La zone battue par les cyclones commençait un peu au nord de Dijon. Là, le décor changeait brusquement, le sol n’était plus qu’un désert : plus un arbre, plus une bâtisse, plus trace de vie humaine sur la cible qu’avaient frappée les coups redoublée de l’adversaire. Le sol était recouvert d’une couche de débris que les vents balayaient d’un bout de l’horizon à l’autre, et qui laissait sur la Bourgogne une frange de dépôts impurs comme en bordure d’un lac. Arrachées à leur lit, les rivières formaient çà et là de grands étangs d’eau vaseuse. On ne pouvait se déplacer qu’en char d’assaut, en empruntant les pistes de fortune établies par les armées en campagne et que jalonnaient de kilomètre en kilomètre les coupoles des abris destinés à servir de refuge en cas de cyclone. De la couche de poussière ou de boue, lissée comme une grève, qui recouvrait la majeure partie du paysage, émergeaient, à la manière de récifs ou de bouées, les tétraèdres de béton portant les pointes d’où s’échapperait l’électricité. Disposés en quinconce, avec la régularité de chausse-trapes dans une circonvallation romaine, leur réseau, qui s’étendait sans interruption sur toute l’Europe centrale jusqu’à Varsovie semblait vouloir barrer la route à quelque assaut venu du ciel, et témoignait du prodigieux et dernier travail fourni par l’industrie humaine.

Philippe traversa la Seine en radeau aux environs de Villeneuve-Saint-Georges, où il fut accueilli par Moréteau-Duval qui commandait le secteur France. Le dernier pont avait été emporté l’avant-veille par un cyclone. Ils atteignirent Paris par la piste nord, un peu avant cinq heures du soir. Moréteau-Duval avait assez aimé la butte Montmartre pour vouloir être son dernier défenseur et le témoin de son agonie. Il avait installé le grand quartier général dans les cryptes de l’ancien Sacré-Cœur. Sur la terrasse qui dominait la capitale, Philippe n’avait pu retenir un cri de surprise. Paris n’était plus. Il avait été rasé, volatilisé ! Un amas de décombres, avec çà et là quelques pans de murs éboulés, recouvrait les dénivellations arrondies du sol. De la ville qui, jadis, dressait vers le ciel le hérissement fin et dentelé de ses clochers, de ses tours, de ses toits, de tous ses monuments dont chacun parlait au souvenir, il ne subsistait plus qu’un grand lac de cendres et de poussière dont le vent emportait doucement les nuages vers les collines de Sèvres et de Saint-Cloud. La Seine disparaissait sous cette croûte grisâtre. Sortie de son lit obstrué par les éboulements des ponts, des immeubles, de Notre-Dame, elle formait une manière de delta fangeux débordant sur les anciens boulevards, la Concorde, les Champs-Elysées…

— L’obélisque a tenu, fit remarquer Moréteau-Duval. À la jumelle, on en voit la pointe émerger des eaux.

— Il se retrouve au Sahara !

— Un Sahara où habitent encore dix mille hommes. Toutes nos équipes techniques sont installées dans les caves des quartiers surélevés.

— Que vois-je là-bas ? demanda Philippe en indiquant un tétraèdre plus élevé que les autres sur une croupe polie.

— Les anciennes Buttes-Chaumont où débouche le câble souterrain amenant l’électricité des Alpes. Les transformateurs sont dans les caves de l’ancienne Banque de France, elles ont très bien résisté.

— Un linceul sur un coffre-fort, résuma Philippe.

Ils redescendirent dans les sous-sols du Sacré-Cœur. Le centre du quartier général était constitué par une vaste salle dont le panneau de fond était couvert d’une carte d’Europe à grande échelle. C’était sur elle qu’on reportait chaque jour les points d’impact des cyclones immédiatement signalés par les postes de guet répartis sur toute l’aire battue.

— À quelle heure commencent les cyclones en ce moment ? demanda Philippe.

— Hier soir à 22 h. 10. Chaque jour, ils débutent avec dix minutes de décalage sur la veille, sans doute à cause du déplacement respectif des planètes. Mais l’opération est conduite avec une précision mathématique : en trois heures, mille coups centrés sur Leipzig.

Au centre de la carte, les points noirs du tir de la veille qu’on était en train de photographier, se pressaient jusqu’à faire une tache compacte qui ne s’éclaircissait un peu que sur les bords. Le carton fait sur l’Europe par Mars satisfaisait à toutes les lois de la dispersion.

— La région parisienne reçoit combien de cyclones ?

— En moyenne un tous les deux jours. Nous sommes en bordure de la zone et n’attrapons que les coups un peu excentriques.

Un officier d’ordonnance vint annoncer qu’on demandait M. Dictateur technique à l’appareil.

— Le G.Q.G. ?… Ici, Congrès mondial d’Athènes… L’Amérique signale qu’elle est prête. Pourriez-vous commencer cette nuit ?

— Rien ne s’y oppose. Au contraire, mieux vaut gagner vingt-quatre heures.

— À quelle heure commencerez-vous ?

— À l’heure du début des cyclones : 22 h. 20.

— Les chefs d’État parleront à la radio de 20 h. à 21 h. Vous pourrez dire après 21 h. quelques mots au monde qui sera à l’écoute.

Philippe donna ses ordres. Les messages partirent dans tous les sens :

QUARTIER GENERAL À TOUS SECTEURS : Heure H = 22 h. 20 du méridien de Paris. Appliquez, sans autres ordres, le rythme prévu par instructions antérieures pour la transmission du signal pi pendant trois heures.

À partir de cet instant, le monde fut en effervescence. Les capitales repliées interrogeaient Athènes. Athènes se concertait avec San Francisco. Athènes demandait Montmartre. Jamais entre antipodes, on n’avait enregistré autant de communications urgentes. Toutes les stations de T.S.F. du globe multipliaient à l’usage du vulgaire explications et recommandations. À son quartier général, le Dictateur technique donnait ses dernières instructions aux chefs de son état-major, à Celjoux qui commandait l’exploitation, à Lobatsky de qui dépendaient, avec les observations météorologiques, les services pointant les arrivées des cyclones :

— Sur tout le réseau de guet, il importe que les cyclones soient signalés comme d’habitude puisque c’est par la variation de leur rythme que nous pourrons éventuellement constater l’efficacité de nos mesures. Tout le reste du personnel doit rester abrité dans les cages de Faraday pendant les trois heures du barrage électrique. Il ne fera pas bon d’être dehors.

En attendant l’heure, les vieux amis et collaborateurs de Philippe tinrent à lever leurs verres au succès de l’entreprise. Lobatsky, en qualité d’aîné, rappela les souvenirs de jadis :

— Qui nous eût dit, au Pic du Midi, que nous sablerions un jour le champagne à Montmartre dans un décor ressemblant si étrangement à celui qui entourait notre pauvre cabane perdue dans l’altitude ?… Le monde et vous-même, avez fait bien du chemin depuis lors. Le ciel que vous interrogiez, mon cher augure et dictateur, et dont vous fûtes le premier à interpréter la voix, s’est abattu tragiquement sur nous tous ! Puisse-t-il entendre la réponse que nous allons lui faire à grand renfort de tonnerre !…

— Mieux vaut boire au succès avant qu’après, dit le prudent Celjoux en choquant son verre.

Il était l’auteur du plan permettant de rythmer rapidement le signal pi. L’étincelage de l’atmosphère devait être conduit de façon à faire varier de dix en dix minutes, durée moyenne d’un cyclone, le degré d’ionisation. En cinquante minutes, ce degré passerait successivement par 3, 1, 4, 1, 6, le chiffre 1 correspondant au degré normal d’ionisation au sol. L’économie du projet tenait à ce qu’on utilisait ainsi les chiffres 1 du signal comme temps de repos et d’intervalle entre les autres chiffres.

Philippe maîtrisait avec peine sa nervosité à mesure que l’heure approchait. On lui apporta un radiogramme de Tony, qui disait laconiquement : « Play ? », il répondit sur le même ton : « Ready ». Le match des deux rivaux qui se greffait sur le grand drame cosmique allait commencer. Mais les balles passeraient-elles le filet si prodigieusement élevé, et rebondiraient-elles de la Terre aux planètes ?… On n’allait pas tarder à le savoir.

Les chefs des gouvernements s’adressèrent aux nations. Ils s’étaient mis d’accord, non sans peine, sur un dernier discours :

« L’ouragan s’est abattu sur le globe. Des cataclysmes sans nom ont dévasté nos villes, nos campagnes, nos pays, nos continents. Mais toutes ces calamités ont permis à une fleur précieuse de germer au milieu des ruines. Nous voulons parler de cette solidarité, de cette concorde qui ont regroupé tous les membres de la famille humaine pour les dresser face au danger. Rapprochés à l’heure du péril, les gouvernements, parlant au nom des peuples, s’engagent à rester unis dans l’avenir. Nous pouvons prononcer le mot d’avenir, car nous sommes assurés de vaincre. Nous vaincrons parce que notre labeur, notre courage, notre espérance l’exigent ! Nous vaincrons parce que l’humanité, purifiée par l’épreuve, doit encore jouer un rôle dans l’univers ! Nous vaincrons parce que la résolution d’union que prend la grande famille humaine est la garantie d’un essor futur qui doit avoii sa place dans les desseins de la Providence ! »

À 22 heures, le speaker annonça au monde le speech de Philippe :

— Vous allez entendre l’initiateur et le responsable de la suprême tentative que fait l’humanité : Philippe Bontemps, premier dictateur technique, entre les mains duquel repose présentement le sort du monde.

Le petit disque de cire qu’avait fait enregistrer Philippe disait :

« Loin des grands mots trompeurs, il est possible de se représenter exactement la situation. Nous allons tenter d’imposer à l’air une texture particulière. Et, de même que si, quelque jour, les nuages qui passent sur nos têtes revêtaient la forme d’Alexandre monté sur son cheval Bucéphale, nous en conclurions qu’un sculpteur habite désormais notre ciel ; de même nous pensons que Mars et Vénus, prélevant un air marqué d’un dessin spécial, en déduiront que la Terre qu’elles dévastent est habitée par des hommes dont elles auront alors pitié… Voilà tout notre plan. Qu’il repose sur la galanterie chevaleresque des adversaires n’est pas un obstacle au succès. Nous pouvons espérer que, dans les cieux, l’intelligence va de pair avec la générosité, et que, sur notre globe seulement, l’homme est un loup pour l’homme ».

Chacun regagna son poste.

Le haut-parleur qui transmettait les messages techniques au bureau du chef de manœuvre éleva sa voix grave pour dire : « Copenhague annonce : secteur Scandinave paré ». Puis ce fut : « Allemagne du Sud prête », « Italie du nord, à son poste ». Liverpool annonça que le secteur britannique était prêt. Hambourg parla pour l’Allemagne du Nord. Budapest transmit : « Secteur sud-est, au point ». Il était dit que, jusqu’au dernier moment, la mosaïque des nations découperait l’Europe… « Ensemble des secteurs, paré » annonça enfin le haut-parleur. Les yeux de Philippe se reportèrent sur la pendule. Il ne restait que cinq minutes. Il monta sur la terrasse pour assister au spectacle.

Il faisait nuit noire, la couche des nuages ne permettant plus au clair de lune, non plus qu’à l’obscure clarté, de se manifester. Toute la vallée où s’élevait naguère Paris, était aussi silencieuse qu’une vallée de la Mort. Un souffle de vent passait, indifférent à la gravité de l’heure…

Brusquement, un éclair jaillit dans le sud, puis aussitôt sur tout l’horizon mille bouquets lumineux, aigrettes multicolores s’allumèrent. Un crépitement, comparable au tir de centaines et de centaines de mitrailleuses, s’éleva peu à peu, s’établit comme une basse continue et sourde. L’émission suprême était commencée…

Prises entre le ciel bas très nuageux et le sol recouvert de poussière gris-clair, les lueurs des éclairs artificiels jetaient des colorations violettes, orangées, lie-de-vin, sur les teintes neutres du décor. On eût dit un ruissellement de pierres et de diamants sur la peluche grise d’une vitrine monstrueuse ; ou encore que le globe se fût mué en kaléïdoscope géant, tournant pour faire naître les combinaisons infinies d’une géométrie déchaînée ; tandis que l’éclatement monotone, répété, continu de la foudre humaine suggérait l’idée de ces grignotements d’insectes qui, dans le secret des nuits, s’attaquent aux plus fortes résistances…

Bientôt, un éclair, un vrai, éclata dans l’air qui se chargeait d’électricité. Sa lueur aveuglante éteignit un instant par contraste l’éclat des aigrettes crépitantes au sommet des tétraèdres de béton, puis le grondement vaste et lourd du véritable tonnerre domina un instant le bruit rageur des mitrailleuses humaines.

Les feux électriques qui ponctuaient la plaine où reposaient les cendres de Paris prenaient maintenant des formes plus amples et des colorations étranges. Certains luisaient comme un fanal orangé, comme une boule d’escalier devenue lumineuse, puis éclataient subitement en un jet de rayons emportés dans les airs comme une chevelure magique. D’autres lâchaient à intervalles des manières de feux-follets qui se balançaient un instant sur le sol du grand cimetière qu’était la capitale, avant de s’enlever vers le ciel comme un ballon d’enfant. D’autres ressemblaient à d’énormes charbons ardents, passant lentement du rouge au blanc vif, avant qu’une explosion soudaine les ramenât au rouge sombre. Ailleurs, des magmas boursouflés, ovoïdes, agglutinés en essaims, se résolvaient brusquement en un vol d’abeilles d’or. On eût dit qu’un semis d’étoiles recouvrait la plaine, qu’une Voie lactée eût laissé tomber son écharpe sur la terre. Le feu protéïforme donnait le ballet de tous ses personnages… Et, plus nombreux maintenant, entre les nuages dont la charge croissait, jaillissaient, minces et zigzaguants, infiniment agiles comparés aux feux de la terre, les vrais éclairs de toujours, ils bondissaient d’un point de l’horizon à l’autre, projetant une brusque lueur sur toute l’étendue de la plaine semée d’épis de feu. Le ciel nuageux laissait alors brusquement entrevoir ses contours déchirés, ses gouffres de buvard où s’allaient perdre les lueurs, et le solo du tonnerre roulait et rebondissait interminablement entre ciel et terre.

D’autres lueurs, plus lointaines mais plus continues, sourdaient à l’horizon comme des éclairs de chaleur. Elles décelaient l’activité ignée qui se prolongeait bien au-delà de la vue ; elles invitaient l’esprit à s’embarquer sur cette vague, sur cette mer de flammes instantanées qui ruisselaient par les plaines et par les monts, kilomètres après kilomètres, couvrant l’Europe de la presqu’île Scandinave à la vallée du Pô, pour ne déferler et mourir qu’aux confins de la Pologne…

Philippe restait surpris lui-même devant la vraie figure de ce spectacle dont il avait conçu le programme en sa tête. Mutiler l’air atmosphérique, était-ce à cette vision que ça devait aboutir ?…

La Terre dilapidait là ses richesses, en pure perte peut-être… et bien mieux que des richesses : une dernière espérance… Le sort de l’humanité se jouait en ce moment sous ses yeux. Qui eût pensé que le dernier acte du drame humain en ce monde pût prendre la forme insensée d’un ballet d’étincelles, d’une fête du feu, avant que le rideau retombât, peut-être pour toujours ?

Une odeur bizarre, une odeur de pourriture fut amenée par le vent. Après un bref instant de surprise, il enfla sa poitrine, aspira à pleins poumons, et pour la première fois avec délectation, cette odeur d’ail qui imprégnait maintenant toute la nuit en feu : c’était celle de l’ozone révélant que l’oxygène de l’air subissait les effets électriques de l’orage. Ce signal malodorant marquait le premier pas dans la réussite de l’entreprise. Jamais senteur de fleur, parfum de femme ou d’encens, ne fut plus doux à ses narines que ces puissantes bouffées d’ail qui de tous les points de la vallée, affluaient maintenant vers lui…

Cependant à l’orage terrestre, répondait pleinement l’orage céleste, un orage sans pluie, sans vent fait uniquement de flots électriques roulant dans le bruit du tonnerre. Tout l’air était comme une immense forge où l’on eût martelé sans pitié des milliards de milliards d’atomes. Dans la haute atmosphère, déjà très raréfiée, les éclairs s’allongeaient comme d’immenses filaments multicolores en un tube à vide à l’échelle du monde. Des lueurs fantastiques accompagnaient ces décharges monstrueuses. Et les robinets électriques commandés par l’industrie humaine continuaient à déverser à pleins flots, comme une cave gargantuesque mise au pillage et livrant le meilleur et le pire, l’énergie emmagasinée depuis des millénaires jusqu’à celle récoltée lors des récents orages. Au milieu des grondements de la nature violentée, dressés les uns contre les autres, les quatre éléments se livraient un combat sans merci…

Un bruit plus aigu se fit entendre à l’est où une trombe blanchâtre, illuminée par les éclairs, se tordait en colonne vers le ciel.

« — Alerte au cyclone ! Parez les courroies et les masques », cria du blockhaus de guet la sentinelle de garde aux occupants de la terrasse.

Le cyclone ! Évidemment, ignorante de ce qui se tramait sur la Terre, Mars continuait sa tâche coutumière. Cela même faisait partie du plan, il le fallait. Philippe boucla les courroies de cuir qui l’arrimèrent au bloc de béton, et attendit la rafale. Elle le surprit par sa violence, le plaquant aux coussins du siège rustique. Le vent déchaîné soufflait les aigrettes électriques aux pointes des tétraèdres, arrachant comme des flammèches les longues étincelles, emportant dans les airs des morceaux de foudre comme des branches fracassées. Puis un nuage épais de poussière s’abattit sur tout le panorama. Philippe avait mis son masque à temps. Un instant encore, comme le capitaine du navire attaché à son mât, il défia la tempête. Des particules de sable emportées par le vent criblaient de piqûres ses mains dégantées. Le souffle lui manquait presque. On ne voyait plus rien. Il redescendit dans les profondeurs de l’abri.

Le quartier général était en pleine activité. À la direction des opérations, Moréteau-Duval en personne réglait la manœuvre du secteur France. Comme d’un poste élevé de timonerie, il commandait à la fois à tous les sous-secteurs dissimulés dans les entrailles du grand navire qu’était pour l’heure la Terre.

— Poussez le rythme dans toutes les stations. Degré d’ionisation 6 à atteindre jusqu’à 800 mètres d’altitude…

— C’est la période la plus dure à tenir, fit-il à Philippe. Heureusement qu’il n’y a pas de chiffre 9 à envoyer, tout claquerait…

— Panne au sous-secteur de Maubeuge, dit le haut-parleur. Le câble 24 des Ardennes a flanché. Durée de réparation : vingt minutes.

— Prévenez l’exploitation qu’on alimente Maubeuge à partir des Alpes. Il faut tenir…

Puis, l’œil fixé sur la pendule, il commanda :

— Début quatrième période. Attention. Coupez tout !

— Regardez la boussole, fit Celjoux à Philippe.

Ayant complètement perdu le nord, elle tournait dans son cadre comme une aiguille des secondes…

— Tout le magnétisme terrestre est bouleversé.

— Nous ne risquons pas de recevoir de radios.

— Ah ! si nous pouvions en avoir de Mars ! soupira Philippe.

Il passa à l’étage inférieur, dans la salle de centralisation des points de chute. Devant la grande carte d’Europe, était rangée une centaine de téléphonistes reliés directement à tous les postes de commandement du champ de bataille. Ils recevaient immédiatement l’annonce des points d’impact.

— Cyclone sur Dantzig… Cyclone sur Lübeck… Cyclone sur Strasbourg…

Parfois, les points étaient seulement donnés par leurs coordonnées géographiques. Et, pour aller plus vite, les téléphonistes se contentaient de crier : « Cyc. 24.47 », ou simplement les chiffres, à une dizaine de secrétaires répartis devant la carte, et qui reportaient aussitôt le point. Les chiffres fusaient de partout. La cible se mouchetait avec une rapidité prodigieuse. On eût dit les tableaux de la Bourse, un jour de boom.

— Aucun symptôme nouveau ? demanda Philippe à Lobatsky qui, du haut d’une tribune avançant comme un balcon de théâtre, présidait l’opération et suivait le noircissement de la carte.

— J’ai cru constater au début un décalage des points de chute vers l’Est, mais le tir a été rectifié. Je ne vois aucune indication nouvelle à déduire.

— L’ionisation n’a pas perturbé le rythme ? reprit Philippe d’une voix où perçait malgré lui l’anxiété.

— Pas encore. Songez que nous ne savons même pas le temps que met l’air à passer de la Terre dans Mars. Il voyage peut-être en train de marchandises. Et avant que les laboratoires de Mars aient terminé les analyses !

À 1 h. 20 du matin, les cyclones cessèrent comme à l’accoutumée. Aussitôt le barrage électrique s’éteignit sur toute l’étendue de la cible. Les principaux services vinrent fournir leur rapport.

— Aucun incident majeur à relever, résuma Celjoux. Le signal a été transmis trois fois. Il navigue en ce moment quelque part dans le ciel. Le seul point noir est la consommation qui a dépassé de 25 % les prévisions. Mais on pourra tenir le rythme avec l’appoint des usines de l’Oural.

— Nous avons eu 998 cyclones, soit sensiblement la moyenne habituelle, dit Lobatsky. Les cent pièces qui, de Mars, tirent sur l’Europe ont chacune effectué leurs dix prélèvements d’atmosphère…

— Nous reprendrons demain la séance et ne cesserons que lorsque la mort nous arrêtera, conclut Philippe. Et, pour ce soir, messieurs, bien que nous soyons à Montmartre, je vous propose d’aller nous coucher et dormir.

Lui-même s’allongeait quand le téléphone l’appela.

— Alger demande le grand quartier général… Allo Montmartre ?… Je vous passe la présidence du Conseil…

— Allô, Bontemps ? Vous savez ce qui se passe ?

— Il ne se passe rien.

— Rien ? Qu’est-ce qu’il vous faut ! La tempête est déchaînée sur toute la Méditerranée. Le raz de marée dévaste la côte algérienne… La terre tremble en Afrique… On ne compte plus les victimes… Vos étincelles nous valent une jolie séance…

— Mais il n’y a aucun rapport entre les deux phénomènes…

À ce moment, la communication fut brusquement coupée. Inquiet, Philippe demanda Athènes pour obtenir des renseignements.

— La terre a tremblé un peu partout, lui fut-il répondu. Les mers sont démontées. Nous manquons d’informations précises à l’heure actuelle, mais les gouvernements nous assaillent de questions et de récriminations.

— Qu’y pouvez-vous ? L’ionisation n’y est pour rien.

— Qui vous dit que la Terre électrocutée n’a pas les soubresauts du condamné sur la chaise électrique ?

— Raisonnement de concierge !

— Que le ciel vous entende, lui souhaita ironiquement son interlocuteur.

Dans la matinée, des précisions parvinrent peu à peu au quartier général sur la situation. Toute la chaîne volcanique que jalonnent le Vésuve et l’Etna était entrée en éruption. Un raz de marée gigantesque avait déferlé sur la côte sud de la Méditerranée, couvrant particulièrement toute la basse Égypte. Des infiltrations avaient fait monter le niveau de la mer Morte qui, nouvelle Caspienne, emplissait toute la dépression entre le Liban et l’Antiliban. Les Dardanelles s’étaient affaissées emportant Constantinople, et le Bosphore, large comme la Manche, livrait passage aux eaux en furie de la mer Noire…

— Voilà qui résout la question d’Orient, fit Celjoux.

— Et quelques autres, ajouta Lobatsky.

Les victimes parmi les populations malheureusement rassemblées au bord des côtes se comptaient par millions. Jamais encore des coupes pareilles n’avaient été portées dans les rangs des humains. L’affolement et la terreur régnaient sur tout le globe…

N’avait-on pas envisagé avec assez de circonspection les répercussions possibles du programme électrique sur l’équilibre de la Terre ? Les membres du Conseil technique se réunirent au quartier général pour en discuter aussitôt.

— Dans l’état actuel de la science, il est impossible d’établir une relation entre les deux événements, déclara Philippe en ouvrant la séance.

— Jamais encore de pareilles quantités d’énergie n’ont été brassées, nous jouons avec des forces inconnues, dit Moréteau-Duval pensif.

— Le bouleversement du magnétisme terrestre, fit Lobatsky, peut provoquer des perturbations dans l’électricité tellurique avec conséquences sismiques…

— À moins encore, risqua Celjoux, que nos champs électriques, moins faits pour la Terre que les champs de blé de jadis, ne fassent exploser des masses radio-actives dans les profondeurs du sol… La dématérialisation se propagerait d’elle-même…

— La Terre est plus fragile qu’on ne le croit, reprit Lobatsky.

— Romans que tout cela, trancha Philippe. Le plan d’ionisation n’est pour rien dans le raz de marée de la nuit dernière. Il ne faut pas que les malheurs passagers de notre monde sublunaire nous détournent d’une tâche autrement urgente et essentielle. N’oublions pas que nous visons plus haut que cette terre, et que le danger ne vient pas du sol mais du ciel. Le barrage électrique sera repris ce soir, comme prévu, à 22 h. 30.

À l’heure dite, les foudres entrèrent donc en action comme la veille. Au même instant, le premier cyclone se déclenchait sur Munich, immédiatement suivi de cent autres : première salve du tir habituel.

Dans l’espoir de tirer quelque indication d’un rythme nouveau du tir, Philippe se tenait dans la salle d’enregistrement des points d’impact. Hélas ! les cyclones se déclenchaient sans rien qui pût donner à penser que Mars s’aperçût du feu d’artifice désespéré que tirait la Terre. Dans l’air, ionisé ou non, de la nuit terrestre, les formidables coups de pompe continuaient leur tâche dévastatrice. Mars, la planète vampire, ne lâchait pas sa proie. Rivalisant de zèle, les commis aux inscriptions s’agitaient devant la carte, oubliant dans la fièvre de l’action que chaque point reporté était un nouveau pas vers la tombe. Philippe, chef responsable et solitaire, enviait leur inconscience. D’autant que, depuis la veille, un nouveau sujet d’inquiétudes s’ajoutait pour lui aux autres : quelles seraient encore les répercussions sur la Terre de l’orage qu’il déclenchait ? Durant le barrage, il était malaisé de se rendre compte des ébranlements souterrains. L’orage couvrait de sa voix tous les autres bruits du monde avec lequel les communications étaient pratiquement rompues. Mais ne croyait-on pas ressentir, venues des profondeurs du sol, des secousses lointaines ?…

Quand, après la séance, à deux heures du matin, il demanda Athènes, ce ne fut pas sans une certaine anxiété.

Il ne put obtenir la communication : Athènes ne répondait plus. Le premier message du monde extérieur vint de Dublin : « L’Irlande tremble comme un trois-mâts sur une mer jurieuse…». Un S.O.S. tronqué vint de Crête : «… commençons de couler…». Puis Bidon 5 émit en clair : « Le flot envahit le Sahara à la vitesse d’un cheval au galop ». On capta encore une bribe de message émanant de Panama : « Isthme rompu vers… Envoyez secours première urgence…». Ces fragments de nouvelles, plus dramatiques peut-être que des renseignements d’ensemble, apportaient comme des instantanés du cataclysme mondial en cours…

— Une période d’activité volcanique peut commencer pour le globe, proposa Philippe.

Tout l’état-major réuni autour de lui observait un silence réticent, presque réprobateur.

— Nous en sommes les responsables, ne craignit pas de dire Lobatsky.

— Qu’en savez-vous ? dit sèchement Philippe.

— En tout cas, à tort ou à raison, c’est l’ionisation que l’opinion publique accusera…

— L’opinion publique ne compte plus, fit le dictateur.

De Russie, de l’autre coté de l’aire battue par les cyclones, parvint dans la matinée, la première information d’ensemble : « Séismes de violence inaccoutumée depuis 1 h. 12 de la nuit. Épicentres sur la Mecque, Louqsor, le Tchad. Affaissement notable du socle continental africain. Méditerranée communique avec golfe Persique en coupant l’Arabie. Caspienne asséchée brusquement. »

— Eh bien ! voilà du joli travail, murmura Cel-Joux. Si Mars ne nous entend pas, la Terre, en tout cas, en prend un vieux coup…

Le poste de Liverpool retransmit le message suivant qui n’avait pas été reçu directement : « Athènes à G.Q.G. À la suite cataclysmes de la nuit dernière, ordre formel de tous les gouvernements européens d’avoir à cesser l’ionisation. »

Un peu plus tard, Philippe put enfin obtenir la communication téléphonique avec Athènes.

— Si nous cessons, déclara-t-il, c’est la mort certaine par asphyxie.

— Si vous continuez, il ne restera plus personne. Toute la Terre tremble comme une feuille. Le nombre des victimes dépasse l’imagination. Nous assistons ici à des scènes d’horreur sans nom. Les populations terrorisées, privées de raison, errent en troupeaux de la montagne au rivage, du rivage à la montagne… On manque de tout pour organiser les secours…

Le grand Conseil technique se réunit à nouveau sous la présidence de Philippe. La situation n’avait pas besoin d’être exposée, chacun était au courant.

— « La mise en demeure d’avoir à cesser l’ionisation ne doit pas être considérée comme un avis ; en aucun cas comme un ordre », déclara pour commencer Philippe. « Les gouvernements n’ont plus voix au chapitre. Nous les renvoyons aux soins du ravitaillement et à la cuisine politique. En l’occurence, puisque l’avenir du globe et le sort de l’humanité se jouent sur une question d’intelligence et de savoir, c’est nous seuls qui avons qualité pour décider souverainement.

« Faut-il cesser ? Faut-il continuer ? Si nous cessons, la pression qui est ce matin de 37, continuera à baisser et, avant deux mois, nul ne pourra respirer à l’air libre… Si nous continuons, nos orages électriques risquent d’aggraver la situation immédiate de l’humanité restante, et à vrai dire, sans certitude de succès. »

— À moins encore que l’expérience américaine par humidification ne réussisse de son côté ? risqua Lobatsky.

— Vous y croyez ?

— Tout est possible.

— Messieurs, l’humanité à l’agonie est étendue devant vous sur la table d’opération. Que chacun donne librement son avis sur le cas, dit Philippe.

L’instant était dramatique. Des explications techniques furent échangées sans qu’on en tirât grandes clartés. La majorité sembla se rallier à une solution moyenne : cesser pendant quelques jours, pour voir si le procédé américain, sans danger pour la planète, n’aboutirait pas à un résultat. Et ne reprendre l’ionisation qu’en cas d’échec de l’Amérique.

— Mais si les tremblements de terre endommagent à la longue nos installations, pourrons-nous jamais recommencer ? dit Philippe plus soucieux que jamais.

Il avait contre lui la majorité du conseil.

— Il nous reste quelques heures pour réfléchir et recevoir peut-être d’autres informations. La décision sera prise ce soir à vingt heures, déclara-t-il.

L’après-midi fut dure pour Philippe. Il conféra en particulier avec chacun des membres du conseil. Un vent de découragement et de lassitude soufflait dans tout le quartier général.

— Ne me demandez rien, je ne crois plus à rien, disait le vieux père Lobatsky. Ce monde croule de toutes parts. Nous ne sommes que des jouets dans la main du Destin. Nous n’avons jamais bien su ce que nous faisions… Je n’ai plus de nouvelles de ma femme et de mes gosses, voilà tout ce qui me préoccupe encore…

À la tombée de la nuit, un avion, objet devenu rarissime, vint tournoyer à basse altitude autour de Montmartre. Qui donc pouvait courir le risque d’un voyage aérien dans l’état actuel de l’atmosphère ? S’agissait-il d’émissaires chargés de faire une ultime pression sur le G.Q.G. Aucun terrain d’atterrissage n’était possible. Un parachute se déploya. Les hommes de garde se précipitèrent.

— C’est une dame que l’avion a lâchée, vint-on annoncer à Philippe retranché dans sa tour de béton.

— Une dame ? Son nom ?

La porte s’ouvrit sur Mabel.

— Vous tombez du ciel, comme un mauvais ange !

— D’abord, une cigarette, très cher, une cigarette pour l’amour du même ciel.

Elle prit la cigarette, l’alluma.

— Ne leur donnez-vous pas aussi un verre de rhum, dans votre pays ?

— De rhum ?

— Cocktails pour deux, commanda Mabel au planton ahuri.

Puis, comme à son ordinaire, elle se mit en devoir de s’asseoir sur la table dictatoriale.

— Mabel, commença Philippe en se levant, l’heure est trop grave pour que je puisse perdre une seconde à…

— Vous êtes fatigué, très cher. Sous vos yeux, là, ces poches vilaines… Et votre teint, oh ! terrible, mon cher !… Behave yourself… Même les momies sont fardées pour la mort !…

— Oui, je suis fatigué puisque je n’ai même plus la force de vous flanquer à la porte…

— Et cette voix si lasse… Le grand homme se dégonfle… Vous devriez vous asseoir sur vos piles pour prendre un peu de tonus…

— Assez plaisanté. Avez-vous des nouvelles d’Amérique ? Peut-on escompter la réussite de Tony ?

Elle éclata de rire.

— Tony n’a jamais rien réussi de sa vie !

— Ici, si je continue, je disloque le globe.

— Et vous hésitez ? fit-elle ironiquement.

— Taisez-vous.

Alors, cinglée par le ton de la réplique, elle se dressa en face de lui :

— Depuis le premier jour, la première minute, j’ai eu foi en vous, et j’ai travaillé à votre gloire. Et, au moment de la voir couronnée, il faut que vous hésitiez ! Vous êtes un lâche !

— On me somme de cesser.

— Je sais, c’est pour ça que je suis venue. L’heure de la révolte de l’équipage ! On connaît la chanson : les millions d’hommes, de femmes, d’enfants qui vont mourir… Mais quand il s’agit du sort du monde, on ne fait pas plus de sentiment que les forces de la Nature. Vous reculez devant votre destin, vous êtes un lâche.

— Il ne s’agit pas de courage ou de lâcheté, il s’agit, à l’instant décisif, de ne pas commettre une bêtise suprême.

— L’intelligence ! L’intelligence n’a jamais été capable de caractère et de décision ! Je ne suis qu’une femme qui vous aime, moi, et je vous veux grand. Mon cœur qui ne peut pas se tromper me dit que vous devez continuer.

— Si j’échoue…

— Vous aurez réussi dans mon cœur.

 

Au conseil du soir, Philippe ne laissa pas la discussion s’établir.

— Dans les cas désespérés, le chirurgien parle en maître. Nous continuerons à réaliser le programme prévu. L’orage sera déclenché ce soir à 22 h. 40. J’ai dit, j’en assume la responsabilité.

Il fallut prévoir des représailles possibles sur les sources d’énergie.

— Dans la zone interdite, personne ne viendra nous déranger, dit le chef de l’exploitation. Les centrales des montagnes sont également à l’abri. Je ne vois que les usines marémotrices…

— Donnez des ordres aux militaires pour faire garder les points sensibles jusqu’à la nuit. Quand la danse commencera, les esprits seront occupés ailleurs, décida Philippe.

— Vous jouez le grand jeu, fit Lobatsky resté le dernier dans la salle.

— Ce soir encore. Si j’échoue, on ne me trouvera plus pour me le reprocher.
X – La dernière minute

À 22 h, 40, le barrage électrique fut déclenché, en même temps que commençaient les cyclones ponctuels au rendez-vous… Mars continuait son pillage journalier.

Dans la salle de centralisation des points d’impact régnait la grande fièvre des heures de travail. À la tribune de direction, tout l’état-major, sombre et ouvertement réprobateur, se tenait aux côtés de Philippe qui regardait la carte se noircir de points de chute. Le grondement de l’orage déchaîné au dehors venait parfois couvrir les annonces des téléphonistes : « Cyclone sur Fribourg… Cyc. 35.07… Cyc. 48.22…». Mais le travail continuait, monotone et stérile…

Au bout d’une heure environ, il se produisit un événement dont la portée ne fut d’abord pas comprise. L’écouteur à l’oreille, les rangées de téléphonistes restèrent subitement muettes. Les secrétaires accrochés devant la carte d’Europe, se retournèrent, le fusain à la main, vers la salle d’où ne parvenait aucune indication d’impact. Le silence seul régnait dans le hall.

— Une panne ? demanda Lobatsky du haut de la tribune.

— Allo Stuttgart ? » fit un téléphoniste dans le silence, « nous sommes toujours reliés ? ».

— Allo Stockolm ? Pas de cyclone ?

Le silence dura trois bonnes minutes avant que Lobatsky, se retournant vers l’état-major, qui attendait haletant, dit : « Les cyclones ont cessé ! »

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Philippe qui ne comprenait pas.

— C’est la réponse ! s’écria Celjoux. Ils ont entendu ! ils ont compris !

— Le tir habituel devrait encore durer deux heures. C’est la première fois depuis dix-huit mois qu’ils s’interrompent en pleine séance.

— Victoire ! Nous tenons la victoire, cria alors Moréteau-Duval en tombant dans les bras de Philippe.

Philippe lui-même dût s’asseoir, ses jambes le soutenant à peine. Tout cela était si simple qu’on pouvait à peine y croire. Ce silence qui était tout simplement la réponse, et qu’il avait fallu payer d’un tel prix ! Tremblants d’émotion, ses collaborateurs vinrent lui donner l’accolade. « Sauvés ! nous sommes sauvés ! » Une voix entonna la Marseillaise. « Du champagne ! » commanda quelqu’un.

Les téléphonistes surpris, et ne comprenant pas non plus, regardaient d’en bas la scène étrange qui se déroulait dans la tribune.

— Un toast ? proposait Moréteau-Duval.

— Je n’y croyais plus, disait le père Lobatsky essuyant une larme.

L’agitation devenait générale. Tout le monde parlait en même temps : « Il faut couper le courant des secteurs » – « Inutile de gaspiller nos…— « Sans compter que…»

À ce moment, une voix de téléphoniste lança : « Cyclone sur Prague. » Puis aussitôt, de vingt côtés à la fois : « Cyc. 37.77. Cyc. sur Laon. Cyc. Lille. Cyc. Varsovie. »

La foudre éclatant dans la tribune n’eût pas produit plus d’effet. Nul n’osait plus lever les yeux. Alors qu’on croyait la partie gagnée, on continuait à rouler à l’abîme. Philippe regardait sans la voir, la carte qui se couvrait de points noirs. C’était l’échec, l’échec plus douloureux encore après la fausse lueur d’espérance. S’être cru un instant le grand triomphateur, pour retomber au rang de responsable de l’universelle catastrophe, la transition était brutale… Il voulut se raidir. Mais sentant que la partie était désormais jouée et qu’il avait entraîné avec lui tous les hommes à la mort, il quitta brusquement la salle. Personne ne fit un geste pour le retenir. Tous comprenaient.

Comme il venait de sortir, un planton parut.

— Une dame demande M. Bontemps.

— D'où vient-elle celle-là ?

— Une patrouille de ronde l’a trouvée dans le souterrain d’arrivée des câbles, et l’a arrêtée. Elle dit qu’elle connaît M. Bontemps et qu’elle veut lui parler.

— Il vient de sortir, jeta Lobatsky soucieux avant tout de son tableau de cyclones.

Philippe était monté sur la terrasse où Mabel délirait d’enthousiasme devant le spectacle offert. La foudre ruisselait du ciel à la terre et de la terre au ciel. Un rideau de feu zébrait tout le panorama qui n’était que flammes sèches et crépitantes. Vers le nord, une immense aurore boréale mettait un arc-en-ciel tragique dans ce décor de fin du monde, La lutte se poursuivait. Comme si les cieux jaloux des fêtes lumineuses que se donnait la Terre, eussent voulu se venger, des éclairs gras et lourds venaient frapper les tétraèdres de béton répartis sur la plaine.

Un instant, l’aigrette lumineuse qui s’en échappait, s’aplatissait, disparaissait sous le châtiment descendu des nues, mais bientôt elle se redressait, se reprenait à agiter ses grêles pattes d’araignée comme pour narguer et chatouiller le ciel. C’était un échange incessant de toutes les forces électriques, brassées en un tourbillon gigantesque, lancées en cascades fantastiques qui bondissaient de l’infiniment grand à l’infiniment petit, des quatre coins de l’horizon au berceau de l’atome, pour repartir vers les milliards de volts des éclairs allongés sur plusieurs kilomètres. Toute l’électricité de la planète était là, déversée à la tonne, en Niagaras de taille démesurée, dans le désordre et l’apparence cahotique des forces de la Nature.

— Ô Philippe ! Néron devant Rome en flammes n’était qu’un puceron à côté de vous ! Vous mettez le feu au monde avant de mourir !

— C’est fini, dit Philippe d’une voix caverneuse, il n’y a plus d’espoir.

— Mais ce que nous voyons, est plus grand que l’espoir ! La Terre rend l’âme devant nous ! Et nos âmes, saisies d’émulation, vont s’échapper sans regret pour fuir devant l’espace… Entraîner le monde dans sa chute !… Oh ! là-bas, Philippe, regardez…

À la lueur ininterrompue des éclairs déversés sur le désert de poudre blanche, on voyait s’élever vers l’ouest comme un immense corps de pieuvre, plus sombre, aux contours écumants, et d’où montait un grondement sourd. Rapidement, cette masse en mouvement éleva sa coupole monstrueuse, s’enfla de minute en minute, allongea dans les vallées des tentacules géantes qu’un rempart mouvant et liquide faisait progresser avec des ondulations de serpent. Sur sa surface glauque, la lueur des éclairs se reflétait comme sur des milliers d’écaillés. Et la molle et sombre intumescence de la bête continuait à se hausser au-dessus de l’horizon, envahissait tout le panorama.

— Un Martien ! jeta Mabel dans un cri d’effroi.

— La mer », dit Philippe, lui-même frappé de stupeur devant cet aspect nouveau du drame.

— La mer ?

— La Manche qui envahit le continent…

Le grand linceul liquide, sourdement bouillonnant, s’avançait entre la terre des hommes et le ciel embrasé. Poussant devant lui une croûte bourbeuse, le flot charriait une multitude d’épaves. De larges taches rondes, noirâtres, semblables à d’immenses feuilles de nénuphar étalées à la surface d’une eau ténébreuse, tournoyaient lentement entre les rives nouvelles que se cherchait la mer. Un éclair plus intense illumina avec plus de netteté l’une de ces floraisons dignes des abîmes infernaux. Deux cris retentirent sur la terrasse. Les immenses radeaux poussés à la dérive étaient faits de cadavres enlacés, accrochés par leurs membres raidis dans l’instant de l’agonie. Ils voguaient maintenant de conserve comme de larges taches d’huile, comme de monstrueuses gouttes de Mort sur la nappe liquide… Poussés par le courant, ces glaçons funèbres soutenus par les ventres ballonnés, où les chairs verdâtres se mêlaient à des loques pourries défilaient devant Philippe comme pour lui donner à juger de l’étendue de ses responsabilités. Les cadavres s’entassaient au pied de la butte que battait le flot noir, et le rictus mille fois, cent mille fois répété de l’agonie, affluait de tous les points de l’horizon comme pour cerner la terrasse où se tenait le bourreau, et lui dire : « Vois, ce que tu as voulu. » Le ciel s’écroulait sous la foudre, l’enfer prenait possession de la Terre…

Écrasé d’horreur, Philippe ne pouvait arracher ses yeux de cette écume humaine.

— Alerte au cyclone ! cria le guetteur.

Le tourbillon de poussière enveloppa presque aussitôt la terrasse, et ce fut comme un soulagement que cet écran opaque soudainement tendu entre les yeux et le monde. Philippe en avait trop vu pour se soucier encore des courroies de sûreté. Au contraire, que le vent l’emportât ! et que son cadavre, à lui, l’artisan de l’universelle ruine, rejoignît la dernière de ses victimes pour aller glisser anonyme au fil des eaux sombres sur un monde de mort. Au bord de la terrasse, au bord de l’abîme, il se laissa aller comme dans un cauchemar…

— Philippe ! cria dans le tourbillon la voix terrifiée de Mabel.

Il serra les lèvres, se refusant à parler. La violence du cyclone le plaqua brutalement contre le parapet. Le vent vira. Lentement, il se sentit soulevé.

— Philippe ! appela dans le nuage de poussière une voix où, dans l’hallucination de la dernière seconde, il crut reconnaître la voix d’Inès.

— Philippe ! répéta la voix.

Malgré lui, ses doigts se crispèrent sur le parapet. Était-ce la voix d’Inès qui l’appelait de l’autre côté de la tombe ? Était-il mort déjà ? Un sourire de tendresse affleura sur son visage. Il allait la retrouver sur l’autre rive du flot infernal. Il se redressa, étendit les bras dans le nuage et la nuit, et marcha vers la voix qui l’appelait par-delà la mort… Ses mains rencontrèrent un corps, un corps dur et vivant, auquel il s’accrocha d’instinct avec une énergie désespérée.

— Philippe ! cria Inès en s’abattant contre sa poitrine.

— Inès ! Vous ! hurla-t-il à son oreille dans l’ouragan déchaîné.

Un brusque retour du vent abattit le couple enlacé sur le sol.

— Sauvez-vous ! Rentrez !…

Étourdie par la chute, elle ne répondait plus. Il poussa un cri de rage, la prit dans ses bras, la souleva, essaya de s’arc-bouter contre le vent rigide comme un mur. Ses pieds glissaient sur les dalles. Malgré son fardeau, le cyclone l’emportait comme une feuille. « Au secours ! » cria-t-il au hasard dans le tourbillon de poussière qui l’aveuglait. Il dérapait, cherchait en vain à se retenir, était irrésistiblement entraîné. Pour offrir moins de prise à l’air déchaîné, il se jeta au sol. S’accrochant des doigts, comme un grimpeur de muraille, aux intervalles entre les dalles, il s’efforça de ramper vers la porte de l’abri. La poussière lui cinglait le visage, ses doigts étaient en sang, mais comme le sauveteur ramenant la victime à la rive, il parvenait à gagner centimètre après centimètre…

L’effort avait été si rude que, parvenu de l’autre côté de la porte, il eut une courte défaillance. Il reprit connaissance en même temps qu’Inès.

— Inès, mon amour, qu’êtes-vous venue faire ici ? murmura-t-il penché sur son visage.

— Puisqu’il faut mourir, je suis venue mourir près de vous, dit-elle dans un souffle.

« Puisqu’il faut mourir ! ». La lutte de ces dernières minutes et le péril immédiat avaient fait oublier à Philippe le caractère désespéré de la situation. Derrière l’abri de la porte, continuait à se dérouler le grand drame dont le dénouement approchait.

— J’allais mourir », dit-il, baissant la tête comme un coupable. « C’est vous qui m’en avez empêché…».

Les doigts d’Inès se crispèrent sur son épaule.

— Vous, Philippe ? Vous renonciez à lutter ?

— Il n’y a plus rien à tenter.

— Qu’en savez-vous ?… Et votre place n’est pas là, près de moi, en ce moment, quand les machines marchent encore. Pour l’amour de moi, Philippe, allez là-bas, retournez où vous devez commander.

Philippe la laissa sur le divan où il l’avait étendue, et regagna son poste. Tous les chefs de l’état-major étaient réunis, si préoccupés que l’entrée du dictateur, les vêtements souillés, les mains en sang, portant encore sur son visage les traces des dernières minutes dramatiques qu’il venait de connaître, ne parut surprendre personne.

— Qu’y a-t-il ? dcmanda-t-il.

— Le mécanisme de déclenchement des cyclones est perturbé, fit Lobatsky. Des pauses de cinq minutes se produisent de temps à autre. Le nombre des cyclones excède déjà mille. On dirait que l’ionisation les gêne et qu’ils veulent rattraper le temps perdu…

— L’ionisation les gêne ? reprit Philippe traversé malgré lui par une lueur d’espérance. « Est-ce que ?…» Il n’osa achever, après le faux espoir du début de la nuit.

— Nous avons des alternances de temps longs et de temps brefs entre les pauses de cinq minutes », dit alors Celjoux qui comprit sa pensée, « mais elles échappent pour l’instant à toutes nos tentatives de déchiffrement ou d’interprétation. Du reste, voyez l’horaire. »

Et il tendit à Philippe le relevé des cyclones :

 

22 h. 40 à 23,42 297 cyclones

23 h. 42 à 23,47 Panne de 5 minutes

23 h. 47 à 0,02 99 cyclones

0 h. 02 à 0,07 Panne de 5 minutes

0 h. 07 à 1,05 398 cyclones

1 h. 05 à 1,10 Panne de 5 minutes

1 h. 10 à 1,29 100 cyclones

1 h. 29 à 1,34 Panne de 5 minutes

1 h. 34 à

 

— Le tir semble terminé, vint alors annoncer Moréteau-Duval en apportant la dernière ligne qui complétait l’horaire :

1 h. 34 à 2,55 598 cyclones

— Au total : durée du tir 4 h. 1/4 au lieu de 3 heures. Et 1492 cyclones, résuma Lobatsky, c’est-à-dire environ 1500 au lieu des 1000 habituels.

— Devant la diminution du rendement, ils ont augmenté le nombre des coups, dit alors Celjoux dans le silence, c’est tout ce que nous y gagnons.

— Pourquoi arrondissez-vous le nombre total des cyclones ? demanda Philippe à Lobatsky.

— Vieille habitude de physicien. Malgré nos précautions, nous pouvons commettre des erreurs de dénombrement, et les cyclones qui tombent dans la Baltique ou dans la Manche échappent en partie à nos guetteurs. Cette nuit, je présume que le tir devait comporter 1500 coups.

— Les pannes de cinq minutes paraissent bien voulues ? reprit Philippe pensif.

— Incontestablement.

Comme jadis au Pic du Midi, Philippe penchait sur la suite des chiffres une attention de cryptographe.

— Nous pouvons arrondir le nombre des cyclones entre les pannes, continua-t-il. Prenant un crayon, il écrivit en se reportant au tableau des arrivées :

 

300 cyclones

Panne 100 cyclones

Panne 400 cyclones

Panne 100 cyclones

Panne 600 cyclones

 

Il posa le crayon, releva brusquement sur l’entourage un visage rayonnant pour s’écrier : « Victoire ! Messieurs, le monde est sauvé ! »

Les autres s’entreregardèrent avec inquiétude.

— Là, voyez, entre les pauses apparaissent, multipliés par 100, les chiffres 3.1416. Mars nous a entendus. Mars nous a compris et nous renvoie notre signal ! Cette fois, c’est la réponse, la vraie réponse, indubitable ! irréfutable !… Ah ! Messieurs, dit-il en se laissant aller dans les bras tendus.

De haut en bas du quartier général, la nouvelle se propageait comme l’éclair.

— Mars a répondu !

— Émettez d’urgence sur toutes les longueurs d’ondes, pour toute la Terre : « Mars a répondu », criait Celjoux au téléphone. « Prévenez tous les secteurs : Halte au feu ! C’est la victoire ! »

— Le champagne ! recommandait Lobatsky au planton.

Philippe avait bondi jusqu’à la chambre où il avait porté Inès.

— Inès, dit-il en tombant à genoux près du divan, ils vont vivre ! ils sont sauvés ! Nous avons le droit de nous aimer…

Incapable de paroles, elle attira contre sa poitrine la tête penchée.

— Philippe ! Oh ! mon Philippe ! murmura-t-elle enfin.

Tout le blockhaus était en état de délire. Nul ne savait plus exactement ce qu’il faisait. On s’apostrophait, s’embrassait. Au poste de guet, un clairon fou sonnait la diane pour saluer la nouvelle aurore, la nouvelle vie promise au monde…

— Enfin, disait Lobatsky entre deux verres de champagne, pourquoi diable ont-ils multiplié les chiffres par 100 ?

— Ils utilisent peut-être la numération centésimale, ils ont cent doigts. Ce sont de grands mille-pattes, descendants d’insectes…

— Mais non ! Ils avaient cent pièces : chaque pièce a tiré le nombre de coups du signal !

Un peu plus tard, un message parvint d’Athènes : Ordre à quiconque d’arrêter mort ou vif Philippe Bontemps, ex-dictateur technique, dont la tête est mise à prix.

— Cette tête qui ne nous sera jamais assez chère ! fit Inès en l’attirant à elle.

— Il était temps de réussir, dit en riant Philippe. D’autres télégrammes personnels lui parvinrent.

L’un, de la tante Duhautois, retardé en cours de transmission, disait : Vous n’aurez donc jamais fini de casser tout ? L’autre, plus récent, émanait de Tony : Gardez-moi la place de garçon d’honneur, heureux homme !

Un triste devoir était encore réservé à Philippe.

Il fit entreprendre des recherches sur les pentes de la butte, mais le corps de Mabel resta introuvable. Aussi bien, n’avait-elle pas eu la fin qu’elle souhaitait ? Philippe réserva pour plus tard les pensées que méritait sa mémoire. Pour l’heure, il lui fallait calmer les plus impatients des survivants. « Vous nous dites sauvés, mais quand reverrons-nous le soleil, l’air, le calme dans la maison terrestre ? »

En effet, dans le degré de stupeur où se trouvait plongé le monde, on eût dit que la bonne nouvelle avait peine à se répandre. La victoire avait coûté si cher qu’on n’y pouvait croire. Il fallait reprendre ses esprits, renouer avec cette planète désertique, presque hostile, où les humains se retrouvaient jetés dans le même dénuement que leurs premiers parents chassés du paradis terrestre. Cités, carte du monde, civilisation, atmosphère et rangs de l’humanité elle-même, tout était à refaire. Le danger même était-il définitivement écarté ? Certains n’étaient pas sans inquiétudes à cet égard…

Mais les planètes rivales tinrent la promesse escomptée. Dans la nuit qui suivit, à l’heure où eussent dû se déclencher les cyclones, rien ne vint troubler la paix du ciel terrestre où le dictateur technique, déposant le pouvoir, s’adressait une dernière fois à la Terre :

« Coupables de nous être endormis dans les délices d’un monde que nous avions cru pour toujours soumis à nos caprices, nous avons connu un terrible réveil. La menace est écartée, mais au prix de tant de victimes que l’imagination se refuse à les dénombrer. Si une pensée pouvait nous consoler, ce serait que ces victimes ne sont pas mortes vainement, comme tant d’autres, au cours de nos querelles intestines, mais pour assurer le salut de l’humanité tout entière. Grâce à leur sacrifice, la voie s’ouvre à nouveau devant nous, et la Terre nous est rendue en partage. Moins sans doute pour servir de séjour aux agitations brouillonnes et stériles qui furent jadis les nôtres, que pour nous permettre de perfectionner nos pouvoirs. N’oubliez pas en effet que notre sort n’a tenu qu’à un fil : l’état de nos connaissances. Il faut que, dans l’avenir, on songe avant tout à tresser plus dru, plus épais, ce fil, cette rêne d’or qui, en assurant notre emprise sur l’univers, nous permettra seule de tenir notre place dans la compétition que nous savons maintenant ouverte entre toutes les intelligences du cosmos. »

On emporta le micro. Philippe se retourna vers Inès. Elle se tenait près de lui, modeste dans son imperméable gris de fauvette du Sacré-Cœur, Fronçant les sourcils, elle essayait de suivre les grands mots que venait de prononcer son grand homme. Mais Philippe, l’attirant à lui, murmura sur ses lèvres :

— Rien de tout ça n’importe. La vérité, c’est toi !


B.R.BRUSS : L’APPARITION DES SURHOMMES
CHAPITRE I – Le cône rosé

L’étrange phénomène se manifesta pour la première fois, comme on le sait, le 9 mai 1987, dans le canton de Neuchâtel, en Suisse.

Brusquement, ce canton fut isolé du reste du monde. Et isolé de la façon la plus surprenante et la plus dramatique.

À quatre heures de l’après-midi, le laitier Seillonaz, qui rentrait de sa tournée, et regagnait le village de Vaucelles, dans une carriole où brinquebalaient des bidons vides, et que tirait une grosse jument placide, vit tout à coup la bête s’immobiliser au milieu de la route, et se mettre à trembler. Comme il n’y avait rien de visible qui pût l’effrayer, il la crut malade et sauta de son siège. Il lui passa la main sur les flancs, lui parla, la rassura. La jument se calma un peu. Il allait remonter dans sa voiture lorsqu’il vit venir en sens inverse son voisin Hartlieb, qui conduisait un tombereau. L’équipage de Hartlieb fit halte tout à coup. Seillonaz n’était pas en bons termes avec son voisin, et il s’étonna que celui-ci s’arrêtât, comme s’il avait voulu engager une conversation. Le laitier se hâta de regrimper sur son siège, et cria :

— Hue !

Sa jument obéit, remua les jambes, puis s’immobilisa de nouveau et se remit à trembler. Le cheval de Hartlieb donnait, lui aussi, des signes d’inquiétude. Il faisait mine de reculer, bien que son maître, qui était une brute, lui frappât vigoureusement les côtes avec le manche de son fouet.

Le laitier n’était pas très intelligent. Mais même l’homme le plus intelligent de la Terre n’aurait rien compris à ce qui se passait, et en aurait été réduit à attribuer à un caprice inexplicable l’étrange comportement des deux animaux.

Seillonaz vit son voisin sauter sur la route et s’avancer en gesticulant, le fouet brandi. Comme il le savait mauvais coucheur, et des plus violents, il se prépara à une scène désagréable, pensant que l’autre s’était mis en tête que, si son attelage ne voulait plus avancer, la faute en incombait à celui du laitier. Seillonaz fut toutefois surpris de ne point l’entendre jurer, ce qui était dans sa coutume en pareille occasion. Il lui sembla toutefois que le charretier ouvrait la bouche, mais aucun son ne parvenait à ses oreilles. Hartlieb fit quelques pas en courant presque, puis soudain, alors qu’il arrivait près de la jument, il s’arrêta net, comme s’il avait reçu un coup de cravache en plein visage, laissa tomber son fouet, et se prit la tête à deux mains.

Le laitier ne comprenait rien à ce singulier manège.

Le même jour, à trois kilomètres de là, sur la grande route qui mène de Lausanne à Neuchâtel, le petit berger de la ferme Hasselt, qui était en train d’écorcer une tige de coudrier pour s’en faire une baguette, assista à un curieux accident d’automobile. M. Lipmann, le gros minotier de La Chaux-de-Fonds, rentrait chez lui après avoir conclu d’excellentes affaires à Genève, où il avait de surcroît fort agréablement déjeuné. Il se sentait tout heureux au volant de sa belle quinze chevaux, et il pressait sans crainte sur l’accélérateur, car depuis vingt ans qu’il roulait en auto, il avait pu s’assurer qu’il possédait de bons réflexes. La route d’ailleurs était droite, large, et déserte. À cent vingt à l’heure, la voiture passa devant le petit berger. Celui-ci la suivit des yeux le temps d’un éclair. Puis il la vit s’abîmer dans un horrible fracas, comme si elle avait fait explosion.

C’est à cet instant précis que le laitier Seillonaz se décida à sauter de son siège, le soupçon lui étant enfin venu qu’il se passait quelque chose d’absolument anormal. À six pas de lui se tenait Hartlieb. Le charretier se livrait à une singulière mimique. Debout, les deux mains en avant, les paumes ouvertes, il semblait pousser on ne savait quoi, mais n’avançait point. De toute évidence, il devait proférer des jurons effroyables, car sa bouche se tordait en un vilain rictus ; mais Seillonaz ne percevait aucun son. Le laitier s’avança prudemment. À tout hasard, il avait pris dans sa main une grosse chaîne de métal dont il aurait pu user comme d’une arme de défense. Tout à coup, il fit « Aïe ! » et jura, ce qui n’était point dans ses habitudes. Mais il venait de heurter il ne savait quoi, par le milieu de l’air, qui l’avait meurtri au front et au genou. Il recula de trois pas, puis s’avança de nouveau, en un autre point de la route, les deux mains en avant, comme aurait fait un aveugle dans un lieu inconnu de lui. Alors il toucha un mur là ou visiblement il n’y avait rien, rien d’autre que l’air libre et le libre espace. Au-delà du point où il se trouvait s’étendait la campagne, toute pareille à ce qu’elle était en deçà. Il apercevait, derrière une haie de peupliers, le clocher de son village, qui avait son paisible aspect de tous les jours.

— Ah ! çà… fit le laitier.

Et sans bien s’en rendre compte, il se mit à pousser des deux mains, sur l’invisible obstacle, tout comme le faisait à quelques pas à sa gauche le charretier, en sens inverse. Mais sans plus de succès l’un que l’autre.

Il y avait sept ans que les deux hommes ne s’étaient pas adressé la parole. Mais le laitier, en une aussi bizarre conjoncture, n’hésita point à rompre cette règle.

— Eh ! fit-il, en se tournant vers Hartlieb, est-ce que tu sais ce qui se passe ?

Mais il ne reçut pas de réponse. L’autre, pourtant, agitait ses lèvres. Nul doute qu’il ne parlât. Peut-être même questionnait-il ? Mais les sons, eux aussi, restaient de l’autre côté.

Le laitier, glissant le long de l’invisible obstacle, se rapprocha du charretier. Ils se trouvèrent face à face, et pour ainsi dire paumes contre paumes, chacun dans la position d’un homme qui s’appuie contre une glace et contemple son reflet. Ils se parlaient littéralement dans le nez, mais ne s’entendaient point. Leurs chevaux s’étaient calmés et broutaient l’herbe dans le fossé.

Au même moment, à quelques kilomètres de là, le jeune Beumel, qui roulait à vélo sur la route de Fribourg, et qui venait de descendre en roue libre et à très vive allure la côte de la Croix-Verte, se fendait le crâne contre un obstacle invisible.

Sur le chemin vicinal de Bieuxaz, le facteur qui achevait sa tournée, et pédalait ferme, subissait le même sort.

Dans un pré, non loin de Saint-Hilaire, un enfant qui jouait à lancer des cailloux sur une vieille boîte de conserve qui était à vingt pas de lui eut tout à coup la surprise de voir ses projectiles s’arrêter à mi-chemin, et retomber verticalement au lieu de poursuivre leur trajectoire. Cela l’étonna, mais sans plus. Et sans bouger de place, il passa à un autre jeu.

Le laitier Seillonaz était plus intelligent que le charretier Hartlieb. Il fut le premier à se dire que peut-être seule la route était barrée de cette façon incompréhensible et mystérieuse. Il descendit donc dans le champ de luzerne qui était à sa gauche. Mais le « mur » invisible y était encore. Il fit vingt mètres, cinquante mètres, cent mètres. Et toujours il sentait le transparent obstacle. Alors, pour la première fois, il eut réellement peur. Il pensa à sa femme et à ses enfants qui étaient « de l’autre côté ». Et il se dit tout haut :

— Est-ce que ça va bientôt finir ?

Des tas de braves gens, déjà, commençaient à se poser la même question tout le long d’une ligne qui emprisonnait le canton de Neuchâtel. Sur plusieurs routes, il y avait eu des accidents graves. Des cyclistes, des automobilistes, s’étaient tués dans leur choc contre le « mur » invisible. Un train de marchandises avait déraillé sur un pont. En maints endroits, des personnes isolées, ou en groupe, se refusant à admettre l’évidence, essayaient de passer outre, avec la belle obstination des mouches qui se cognent dans une vitre. Sur la route de Bâle à Neuchâtel, à l’entrée de La Chaux-de-Fonds, s’était produit très vite un gros rassemblement. L’endroit est des plus passants. Piétons, cyclistes et véhicules de toutes sortes y étaient nombreux à cette heure du jour. Six automobiles, qui revenaient d’une noce aux environs, se suivaient à cinquante mètres d’intervalle. Les deux premières passèrent sans encombre. La troisième s’écrasa contre le « mur », brusquement surgi des profondeurs du surnaturel. Les témoins furent assez longs à comprendre ce qui était arrivé. Il fallut qu’ils se heurtassent eux-mêmes au bizarre et dur écran pour commencer à entrevoir l’effrayante vérité. Bientôt, il y eut foule. Les nouveaux arrivants, qui s’étonnaient d’un tel embouteillage et à qui on faisait part du prodige, d’abord haussaient les épaules, incrédules comme saint Thomas, et ne consentaient à se rendre à l’évidence qu’après avoir à leur tour posé leurs mains sur… le vide durci. Et d’un côté à l’autre de l’écran, on se regardait maintenant comme des bêtes curieuses, sans pouvoir correspondre par la parole. Car le « mur », partout, était imperméable au son.

Cependant la nouvelle, déjà, se répandait de village en village. Le téléphone et le télégraphe en portèrent la rumeur jusqu’aux autorités. Mais c’est en fin de journée seulement, toutes les informations centralisées, et tous les recoupements effectués, qu’il fut avéré qu’on ne pouvait plus en aucun point et d’aucune façon pénétrer dans le canton de Neuchâtel ni dans certaines parties des cantons voisins.

L’annonce de cet événement extraordinaire, s’il suscita dans le monde entier une grande surprise et une curiosité extrême, n’y provoqua toutefois aucun mouvement de crainte ou de panique. Les habitants de ce globe n’eurent pas la sensation d’être menacés par ce phénomène, qui n’apportait de perturbations que dans son voisinage immédiat, et dont on crut tout d’abord qu’il serait éphémère. Seuls les Suisses montrèrent quelque émotion en lisant la nouvelle dans leurs journaux, et quelque inquiétude sur le sort de ceux qui étaient restés de l’autre côté du mur mystérieux, et parmi lesquels bien souvent ils comptaient des parents ou des amis. Ils se rassuraient toutefois en apprenant qu’on avait continué à les voir, bien vivants, et même de tout près. La foule, d’ailleurs, s’était portée en masse, vers la fin du jour, jusqu’à l’étrange obstacle.

La crainte toutefois se fit plus vive dans le courant de la journée du lendemain. De tous les points de Suisse, et même de l’étranger, on était accouru pour voir… l’invisible objet. Il était toujours là. Et un spectateur non prévenu se serait demandé ce que faisaient, dans les champs, ces longues files de gens tous tournés du même côté, et qui semblaient tâter de leurs mains on ne savait quoi. Ces gens se bornaient à regarder et à toucher, et à constater qu’ils ne pouvaient pas aller plus loin. Au-delà du « mur » s’étendait la campagne, toujours paisible et semblable à ce qu’elle était la veille. Mais plus trace d’habitants. Qu’étaient-ils devenus ? Pourquoi n’étaient-ils pas accourus, eux aussi, jusqu’au « mur » ? Où étaient-ils ? Que faisaient-ils ? L’angoisse étreignit les cœurs. Elle devint particulièrement vive là où l’écran coupait des lieux habités. Il y avait en ces endroits-là un curieux et dramatique contraste entre le grouillement de la foule qui se pressait, dans les rues, jusqu’aux points où elle ne pouvait pas aller plus loin, et l’aspect désert et morne de ces mêmes rues au-delà de l’écran.

Ceux qui, comme le laitier Seillonaz, avaient leur domicile et leur famille dans la zone bloquée, étaient maintenant en proie à une vraie terreur.

Un homme crispait les poings d’angoisse :

— J’habite à trente mètres de là… Ma maison, vous la voyez… C’est celle qui a une boutique verte… Ma femme et ma fille pourraient m’entendre d’où je suis sans que j’aie à crier bien fort… Mais où sont-elles ? C’est tout de même terrible de ne pas pouvoir rentrer chez soi…

Une femme appelait inlassablement et inutilement :

— Robert ! Robert !

C’était son fils, resté de l’autre côté.

Les animaux eux-mêmes s’étaient évanouis. On ne voyait ni un chien, ni un chat, ni un mouton.

Cependant les journalistes, venus en nombre de partout, lançaient des télégrammes alarmants dans toutes les directions. Le reste du monde s’émut, mais ne s’effraya pas.

À Genève, on avait dressé enfin une carte précise de la région bloquée. On s’aperçut que le « mur » – cet étrange obstacle que quelques journalistes avaient baptisé « l’écran de cristal » – affectait rigoureusement la forme d’une ellipse. Dans cette ellipse était encastré le canton de Neuchâtel. Elle mordait sur les cantons de Bâle, de Fribourg, de Berne, de Vaud et sur une petite partie du territoire français.

Les savants sont plus lents à se mouvoir que les journalistes. Ils firent cependant diligence. Et dans les jours qui suivirent, et qui n’avaient apporté aucune modification à la situation, ils arrivèrent nombreux. L’Amérique, à elle seule, avait dépêché par avion une commission de quinze physiciens, grands spécialistes des phénomènes électriques, météorologiques et cosmiques. Ces maîtres de la science firent ce qu’avaient fait jusque-là les profanes. Ils s’approchèrent du « mur », le touchèrent, regardèrent au travers, constatèrent qu’il était absolument transparent, et demeurèrent perplexes. Ils émirent néanmoins des hypothèses – parfois saugrenues.

M. Harlett, l’éminent directeur de l’institut d’Oklahoma, déclara que le phénomène était probablement d’ordre électrique (on avait constaté, lorsqu’on laissait un moment ses mains sur le mur invisible, que l’on finissait par éprouver de légers fourmillements), mais il se borna avec prudence à cette déclaration. Pour M. Vanmersch, physicien hollandais de haute réputation, on était indubitablement en présence d’une brusque mutation atomique survenue, pour une cause inconnue, autour de la zone considérée, et il pensait que cette surprenante manifestation pourrait être durable.

M. Doorn, de Bruxelles, partageait cet avis et poussait plus loin l’hypothèse.

— Pour moi, disait-il, la cause de cette mutation est d’origine stellaire. La forme géométrique du tracé me le confirme. Cet écran est en quelque sorte une projection. Nous sommes sur les bords d’un cône ellipsoïdal dont la pointe est quelque part dans le ciel, probablement dans une de ces étoiles lourdes dont la nature reste pour nous des plus mystérieuses.

Cette déclaration impressionna vivement les reporters, et l’un d’eux mit pour titre à son article : « Les habitants de Neuchâtel sont-ils emprisonnés dans un cône stellaire ? »

Mais M. Brunant-Alphonsy, de l’Académie des sciences de Paris, était d’un avis tout différent. Il se demandait – et il apportait à l’appui de sa thèse les arguments les plus pertinents – si l’on ne se trouvait pas en présence d’une sorte d’aurore boréale durcie ? L’aurore boréale eut aussi son succès. D’autant plus que le savant affirmait qu’elle ne saurait se prolonger longtemps. On s’attacha moins à l’explication risquée par sir William Horse, et qui se fondait sur les récents mouvements constatés dans les taches solaires ; mais il la débita sur un ton monotone et en des termes trop techniques. On l’écouta à peine. M. Aguamiros, de Buenos Aires, qui se trouvait en villégiature à Évian, et qui passait pour un grand astronome, lança l’idée que peut-être la Terre allait avoir bientôt un anneau comparable à celui de Saturne, et que l’on assistait aux premières manifestations de ce phénomène ; à la formation, en quelque sorte, du premier chaînon. Quant au professeur Lipchinsky, de l’Université de Moscou, il estimait que le mur invisible n’avait nullement une origine stellaire ou solaire, ou même météorologique. Il l’attribuait au jeu des forces internes du globe, à une sorte d’éruption tellurique invisible.

— Il s’agit bien, disait-il, d’une projection, comme l’affirme mon éminent collègue Doorn, mais d’une projection venue du dedans, surgie des profondeurs de la planète.

Les journalistes, en vérité, n’avaient que l’embarras du choix.

Tout le monde cependant était d’accord pour attribuer la brusque apparition du « mur » à une cause physique d’un ordre naturel, et liée sans doute à des manifestations électromagnétiques d’une nature absolument nouvelle. On ne mettait guère en doute qu’il n’y eût, là-dessous, quelque caprice subit de la désintégration atomique. L’atome était alors à la mode.

À la demande des savants, des expériences furent tentées. Il ne fallait pas songer à envoyer un avion en exploration : un appareil déjà s’était écrasé, à douze cents mètres au-dessus du sol, contre la carapace invisible. Il était évident qu’elle montait très haut dans l’atmosphère ; et le professeur Doorn ne manquait pas d’en tirer argument en faveur de son explication par une « projection conique ». Mais on disposa au pied du « mur », dans un champ, une charge assez puissante d’explosifs, avec l’espoir de pratiquer une brèche. Cet espoir fut déçu. L’explosion fit une excavation énorme, mais l’écran demeura intact, si l’on peut user de ce mot pour parler d’une surface non seulement transparente, mais rigoureusement invisible. On usa alors de l’artillerie. Les obus même les plus lourds éclataient sur l’obstacle sans l’entamer. La commission de savants américains, qui était restée sur place, proposa alors que l’on fît usage d’une bombe atomique, affirmant que c’était là le seul moyen d’arriver à un résultat. Mais les autorités suisses s’y opposèrent, redoutant que la bombe ne causât, sans profit, de gros dégâts.

L’écran présentait de curieuses propriétés. On projeta sur lui des liquides colorants. Mais même les plus visqueux n’adhéraient point. Il était toujours aussi net que… s’il n’eût point existé. Pas la moindre trace, sur lui, de salissures ou de mouillures comme on en voit sur les glaces même les mieux essuyées. De toute évidence, ce n’était point une glace.

Les savants songèrent à vérifier si l’étrange obstacle se prolongeait sous terre. On mobilisa une équipe de pionniers, qui d’abord creusèrent un puits assez profond, puis une galerie horizontale. Mais lorsqu’ils arrivèrent en un certain point, leurs outils demeurèrent impuissants, et ils ne purent aller plus avant.

Fait curieux, les cours d’eaux, ruisseaux et rivières, continuaient à passer comme si de rien n’était. Et ce ne fut pas pour les hommes de science, lorsqu’ils s’en avisèrent, une des moindres causes de leur perplexité. L’idée leur vint donc de susciter un torrent artificiel qu’ils lâcheraient dans la direction du mur. Un gros réservoir se trouvant à proximité de celui-ci, on aménagea un canal, et l’on fit partir l’eau. Mais cette eau-là ne passa point.

Trois courageux citoyens, les jeunes Cornaz, Brideault et Désormières, tous trois excellents nageurs, s’offrirent pour essayer de franchir l’obstacle en plongeant dans l’Aar. L’expérience fut tentée en présence d’un grand concours de foule, et réussit. On vit, quelques secondes après qu’ils eurent plongé, les trois jeunes hommes réapparaître hors de l’eau, souriants, de l’autre côté du « mur », et gagner la rive. Ils ne semblaient nullement incommodés.

L’un d’eux tira de la sacoche imperméable qu’il avait emportée un bloc-notes, et se mit à crayonner rapidement quelques phrases en réponse au questionnaire qu’avaient préparé les savants. Lorsqu’il eut fini, il s’approcha du « mur » et présenta sa feuille. On put y lire :

« Nous n’éprouvons aucune gêne respiratoire ni aucun trouble d’aucune sorte.

» L’air n’a aucune odeur particulière.

» La température, autant qu’il nous semble, est exactement la même que de l’autre côté.

» Nous ne constatons aucun changement dans les couleurs ou dans les formes des objets qui sont autour de nous.

» La grosse pierre que j’ai prise dans ma main en sortant de l’eau avait un poids normal.

» Nous n’avons pas éprouvé, en passant sous l’écran, d’autres sensations que celles qu’éprouve habituellement un plongeur. »

Un savant écrivit en hâte sur un papier :

« Tâtez votre pouls. »

Le jeune homme fit aussitôt ce qu’on lui demandait, puis traça sur son bloc-notes ces mots :

« Il m’a l’air parfaitement normal. »

Un autre savant demanda par le même procédé : « Entendez-vous quelque bruit ou quelque rumeur dans le lointain ? »

Les trois jeunes gens prêtèrent l’oreille un moment. Ils échangèrent quelques paroles. Puis celui qui tenait le bloc-notes y inscrivit ces mots :

« La campagne autour de nous est silencieuse. Mais il nous semble qu’il y a, dans la direction du nord, comme une rumeur un peu sourde comparable à celle que ferait un orage très éloigné. »

Tout le monde regarda le ciel. Il était parfaitement bleu et pur.

« Êtes-vous sûrs, demanda le professeur Aguamiros, de ne pas avoir de bourdonnements d’oreilles ? »

« Nous ne pensons pas », fut la réponse.

Cette étonnante conversation se poursuivit un moment encore. Et les trois jeunes gens furent parfois bien embarrassés pour répondre aux questions bizarres ou trop savantes que leur posaient leurs interlocuteurs. De temps à autre, ils tournaient leurs regards vers l’étendue familière – et déserte – dans laquelle ils s’élanceraient bientôt, ainsi qu’il était convenu. On allait enfin savoir ce qu’il était advenu des habitants du canton de Neuchâtel. Mais était-ce une certitude ? Tous les témoins de cette scène se sentaient un peu oppressés. Les espaces qui s’étendaient devant eux, avec leurs arbres, leurs prés, leurs calmes villages dans le lointain, leur semblaient plus mystérieux qu’une savane encore inexplorée.

On avait vu rire, à plusieurs reprises, avec la belle insouciance de la jeunesse, les trois « explorateurs ». Et voici que maintenant leur visage était grave et comme tendu. C’est que l’instant approchait où il leur allait falloir se mettre en marche, s’éloigner des scènes de la vie normale, et se diriger vers on ne savait quoi d’inconnu et peut-être de redoutable. Les savants avaient estimé qu’au bout d’une heure, s’ils n’éprouvaient aucun trouble, ils pourraient partir en reconnaissance. L’heure était écoulée. À travers l’écran, on leur fit des signes d’amitié, des gestes d’encouragement. On agita des mouchoirs.

On les vit alors délibérer. Et l’on comprit rapidement que l’un d’eux, Désormières, qui était le plus jeune, pris soudain de crainte, renonçait à l’expédition.

Cornaz traça rapidement quelques mots sur son bloc-notes :

« Désormières ne veut pas nous suivre…»

On lui répondit :

« Vous ne pouvez pas l’y obliger… Qu’il revienne…»

Il y eut encore quelques échanges de paroles entre les jeunes gens. Sans nul doute les deux plus intrépides reprochaient au lâcheur son manque de courage. On vit Désormières se diriger vers la rivière et y plonger. Il resta quelques instants sous l’eau, puis réapparut – mais au-delà de l’écran. Son visage montrait de l’épouvante. Il dit quelques mots que l’on n’entendit pas. Et l’on vit ses compagnons blêmir à leur tour.

Cornaz prit son bloc-notes et y écrivit d’une main tremblante :

« On ne peut pas passer en sens inverse…»

Il y eut, dans l’assistance, un mouvement de surprise effrayée. La mère de Brideault, qui était présente, s’évanouit. Les savants ne savaient que faire. M. Brunant-Alphonsy avait du sang-froid. Il traça sur son carnet les lignes que voici et les montra aux jeunes gens :

« Courage, mes enfants. C’est pour la science que vous travaillez. Allez voir ce qui se passe dans le plus proche village et revenez nous le dire. Nous vous attendons ici. Soyez prudents. Je suis sûr que ce cauchemar finira bientôt. »

Cornaz, qui semblait avoir recouvré son aplomb et son sang-froid, inscrivit sur son bloc-notes :

« On y va… À la grâce de Dieu…»

Puis, après avoir fait de la main un geste rapide, il accrocha à son épaule son sac imperméable, tourna le dos à l’assistance, et s’éloigna d’un pas délibéré. Ses deux compagnons le suivirent, mais visiblement sans enthousiasme. Tous les cœurs étaient serrés. Les trois jeunes gens disparurent derrière une haie. On les aperçut encore un moment dans une prairie qu’ils traversèrent. Puis ils s’enfoncèrent dans un bois. On ne devait plus jamais les revoir.

Cet incident causa une vive émotion. D’autre part, le fait que l’air demeurait respirable de l’autre côté du « mur », et qu’on n’y éprouvait aucun trouble organique, s’il était en un sens rassurant, rendait néanmoins plus inexplicable encore la disparition des habitants.

La perplexité des savants ne faisait que croître.

Et voici qu’un matin – dix jours après l’apparition du phénomène – tous les habitants des environs s’avisèrent qu’il y avait au loin, dans la direction du « mur », comme un brouillard des plus bizarres. On crut d’abord que l’écran « fondait » enfin, et était en voie de disparition. Mais on se trompait. Simplement, il prenait l’apparence d’un verre dépoli. Derrière le « mur », le paysage peu à peu s’estompa, puis disparut tout à fait. De loin on put voir – le temps était resté clair – comme un grand cône qui montait vers le ciel, ce qui venait encore à l’appui de la thèse énoncée par le distingué savant qu’était M. Doorn. Ce cône, avec la distance, prenait une légère teinte rosée. De près, le « mur » avait maintenant la couleur blanche et mate du biscuit de porcelaine. Il demeurait parfaitement lisse et réfractaire à toute souillure.

L’événement continuait à remplir des colonnes dans les journaux. Le monde de la science commençait à se demander si l’on n’était pas en présence de quelque entité physique inconnue jusqu’alors sur notre globe. Car rien ne prouvait que ce fantastique écran fût fait de matière, ou même d’énergie, sous les formes où nous les connaissons. De toutes les hypothèses émises, aucune, en tout cas, ne semblait pleinement valable.

Mais on se lasse de tout, même des prodiges.

Un jour vint où l’on ne parla plus, dans les gazettes, de cet événement, pour la raison qu’il n’y avait plus rien à en dire qui n’eût été dit déjà vingt fois. On s’habitua, dans les régions avoisinantes, à voir l’énorme cône rosé. Et les agences de tourisme organisèrent des visites au « mur du mystère », comme on avait fini par l’appeler. On en faisait le tour en autocar.
CHAPITRE II – Le cône s’élargit

L’humanité se serait donc parfaitement accoutumée à cette présence insolite sur la planète qu’elle habite si, le 24 juin de l’année suivante, un fait nouveau et très grave ne s’était produit.

Brusquement, l’ellipse, qui délimitait la zone soustraite au libre passage, s’agrandit. Elle s’agrandit, dans toutes les directions, d’une vingtaine de kilomètres. Elle frôla Lausanne, coupa en deux Fribourg et Pontarlier, s’étendit au nord dans la direction de Bâle. Les choses se passèrent exactement comme l’année précédente. Un « mur » invisible et dur se trouva soudainement planté dans l’espace. Et il y eut, cette fois, des catastrophes bien plus graves. Des trains lancés à toute allure vinrent se fracasser sur le mystérieux obstacle. Plusieurs avions, dans l’air, subirent le même sort. On rapporta le cas d’un homme qui était couché dans un champ, et qui se trouva avoir la tête d’un côté de l’écran, et les pieds de l’autre. Il n’avait rien senti. Mais il ne tarda pas à éprouver des troubles circulatoires, et il mourut dans d’atroces souffrances sans que les personnes qui étaient présentes aient pu lui porter secours. Son sang ne passait plus à travers le « mur ». On revit les mêmes scènes qu’un an auparavant : des gens emprisonnés dans l’immense cage invisible, regardant avec des yeux stupides – et cette fois terrifiés – d’autres gens qui eux se trouvaient encore dans les libres espaces. On assista à des scènes déchirantes. Mais elles furent d’assez courte durée. Car cette fois le « mur » devint opaque beaucoup plus rapidement. Il prit, en quelques heures, cette teinte de verre dépoli et rosé que maintenant l’on connaissait bien. Et tout un nouveau pan de territoire demeura plongé dans un épais mystère.

L’émotion fut considérable. Sur toute l’étendue de la Terre, et principalement en Europe, on commença à s’inquiéter sérieusement.

Comme l’année d’avant, la situation de ceux qui étaient ainsi soustraits à la grande communauté humaine, et dont on ne savait même point s’ils étaient morts ou vifs, apparut sans remède. Ils appartenaient désormais – si toutefois ils respiraient encore – à un autre monde avec lequel tout contact était impossible. Ils auraient été brusquement transportés sur la planète Mars qu’ils ne se seraient pas trouvés plus loin des autres mortels.

— Le cône de projection s’est élargi, déclara gravement le professeur Doorn.

Et comme on lui demandait s’il fallait craindre qu’il ne s’élargît encore, il répondit prudemment qu’il n’en savait rien.

Au moment précis où le nouveau « mur » avait surgi dans l’espace, on avait cessé brusquement, dans toute la région environnante, d’apercevoir le cône auquel on était accoutumé. Pendant quelques heures, le ciel garda l’aspect qu’il avait autrefois. Voyant cela, les témoins de ce prodige à rebours avaient exulté. Ils avaient cru un instant que le phénomène, qui depuis un an intriguait le monde, avait pris fin, et qu’on allait pouvoir récupérer des terres qui, bien qu’elles ne fussent pas d’une étendue considérable, n’en étaient pas moins précieuses. Leur joie, hélas, avait été de courte durée. Ou bien ils se trouvèrent emprisonnés eux-mêmes dans le nouveau cône, ou bien ils s’avisèrent très vite que l’étonnant phénomène avait gagné du terrain.

Pendant un mois encore, les journaux parlèrent de ce qu’ils appelaient : « Le second acte des fantaisies du mur mystérieux. » Certains d’entre eux laissaient percer de la crainte. L’un d’eux écrivit même : « Y aura-t-il un troisième acte ? »

Ils ne manquaient pas d’épiloguer sur les rapports bien étranges qu’avaient faits certains témoins.

Un astronome qui habitait une villa d’où l’on dominait toute la région séparée du reste du monde, et qui précisément ce jour-là était sur sa terrasse en train d’examiner les environs avec un gros télescope, déclara que, pendant les quelques quarts d’heure où le premier cône avait disparu, et où le second n’était pas encore devenu opaque, il avait observé le territoire dont il croyait, lui aussi, qu’il venait d’être « dégagé ». Il avait notamment dirigé ses regards sur Neuchâtel, qu’il connaissait bien, y ayant habité autrefois. Il affirmait que la ville subsistait, mais que son profil s’était modifié à un point tel qu’il ne l’avait positivement pas reconnue. Il avait été notamment frappé par une énorme bâtisse toute blanche, surmontée de clochetons, qui lui avait paru fort belle et d’une architecture aussi audacieuse qu’harmonieuse, et par une grande tour, également d’une blancheur éblouissante, surgie elle aussi en un autre point de la cité. Comme on lui demandait s’il avait aperçu des êtres vivants, il se montra beaucoup moins affirmatif.

— Je le crois, fit-il. Mais je ne saurais en jurer. Il m’a semblé deux ou trois fois discerner des formes en mouvement. Étaient-ce des créatures animées ? Je ne saurais le dire. Et je pourrais encore moins avancer qu’il pouvait s’agir des gens qui habitaient autrefois Neuchâtel.

D’autres personnes, qui elles aussi avaient braqué leurs jumelles sur la région neuchâteloise pendant la courte éclipse – si l’on peut dire – du cône rosé, tenaient des propos du même genre, mais beaucoup plus vagues. Elles parlaient d’un curieux point blanc qu’elles avaient aperçu dans le lointain ; d’une masse blanche assez indistincte. Mais leurs lunettes étaient peu puissantes, et la distance relativement grande. Elles n’étaient d’ailleurs pas d’accord entre elles sur la direction dans laquelle se trouvait ce qu’elles avaient observé.

Aussi bien se demanda-t-on si l’observateur mieux favorisé, qui croyait avoir vu un palais et une tour, n’avait pas simplement été la victime d’un mirage, tout astronome qu’il était. Si quelques journaux brodèrent sur ses dires, inventant des fables fantastiques, la plupart se montrèrent réservés, et ne leur accordèrent que peu de crédit.

D’autres personnes, surtout dans la région de Bâle, affirmèrent avoir vu, au-dessus du canton de Neuchâtel, de grandes fumées bleues, non pas de ce bleu léger qu’ont parfois les fumées, mais d’un bleu indigo, violent et lourd. La multitude des témoignages ne permit pas que l’on mît en doute cette assertion. Elle suscita d’ailleurs moins de surprise dans le monde savant que le palais blanc à clochetons. On n’en était plus à un prodige près. Après le cône rosé, ces fumées bleues, qui n’étaient peut-être que des nuages bizarrement colorés par quelque radiation inconnue, parurent plutôt anodines.

On attacha en revanche beaucoup plus d’intérêt à une autre déclaration – infiniment plus étrange et romanesque, celle-là – que recueillit un reporter des Daily News, dont l’article parut sur six colonnes, avec ce titre à sensation : « La Terre va-t-elle être envahie par les anges ? »

Dans un village du canton de Fribourg, où il s’était arrêté pour déjeuner, le reporter des Daily News avait entendu de bizarres propos que l’on tenait à la table voisine. Les gens qui les rapportaient le faisaient d’ailleurs avec la désinvolture des incrédules. Il s’agissait d’un enfant – d’un petit berger – qui, la veille, au moment où surgissait le nouveau cône, aurait vu des choses tout à fait extraordinaires.

Le reporter aussitôt s’enquit de l’endroit où était cet enfant. Il le trouva, en compagnie de sa grand-mère, dans un pré, au milieu d’un troupeau de moutons, à vingt pas du « mur ». Comme il se préparait à l’interroger, la vieille paysanne intervint :

— Ah ! monsieur, ne lui faites pas dire encore toutes ces bêtises qu’il nous raconte depuis hier. Il a rêvé, par ma foi. Ou bien il a inventé tout ça. Ce qui est arrivé a dû lui tourner la tête. Quel malheur, aussi… Tenez, la moitié du troupeau que vous voyez là est restée de l’autre côté. Et aussi un bon tiers du domaine… C’est à vous rendre fou, des choses pareilles.

Le reporter interrompit la grand-mère et se tourna vers l’enfant :

— Voyons, mon petit, qu’est-ce que tu as vu ?

— Je sais pas, moi, monsieur.

Le petit berger, qui pouvait avoir dix ans, était tout rougeaud et tout fruste. Il ouvrait de gros yeux naïfs.

— Mais si, tu le sais, puisque tu l’as déjà dit…

— Je ne me rappelle plus…

— Laissez-le, fit la paysanne. Ça finirait par lui brouiller les idées.

Mais le reporter voulait savoir.

— Si je t’offrais un beau sac de bonbons, est-ce que tu te rappellerais ?

Les gros yeux naïfs brillèrent :

— Peut-être bien.

C’est en vain que la grand-mère protesta.

— Alors, qu’est-ce que tu as vu ?

— J’ai vu de la fumée.

— De la fumée comment ?

— De la fumée… C’était fait comme de la fumée.

— Où ça ?

— Par là…

Et l’enfant fit un geste dans la direction du cône rosé.

— Elle venait d’où ?

— J’sais pas.

— Il y en avait beaucoup ?

— Oh ! non, pas beaucoup.

— Elle était bleue ?… Comme ton béret ?

— Oh ! non… Elle était… Comme de la fumée…

— Et après, qu’est-ce que tu as vu ?

— J’ai vu deux hommes… Et puis un troisième…

— Des hommes… ordinaires ?

— Oh ! non… Ils étaient en l’air…

— En l’air ?

— Oui, c’étaient des hommes volants…

— Tu veux dire des aviateurs ?

— Oh ! non. Un avion, je sais comment c’est fait. J’en ai fabriqué un avec des bouts de bois.

L’enfant s’animait. Son regard devenait plus vif.

— Allons, ne dis pas de sottises, fit la paysanne.

— Je ne dis pas de sottises, répliqua le petit berger. Je les ai très bien vus… Même qu’ils n’étaient pas si loin…

— Ils étaient de l’autre côté du… du « mur », n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

— Et ils étaient faits comment ?

— Comme dans mon livre, monsieur.

— Quel livre ?

L’enfant sortit de son cartable un vieux catéchisme, l’ouvrit, et montra une image où l’on voyait des anges.

— Comme ça, fit-il.

C’est à cet instant que le reporter des Daily News eut, lui, la vision précise du titre sensationnel qu’il allait mettre à son article. Et il se frotta les mains.

— Alors, fit-il, ils avaient des ailes ?

— Bien sûr… Comment ils auraient fait sans ça pour voler ?

— Et comment étaient-ils habillés ?

— Je ne sais pas, moi… Ils avaient des étoffes…

— Et de quelle couleur ?

— Blanches… Oui, surtout blanches.

— Et qu’est-ce qu’ils faisaient ?

— Je ne sais pas, moi… Ils volaient dans l’air… Ils avaient aussi trois yeux.

— Comment ça, trois yeux ?

— Oui, trois yeux… Ils avaient un œil au milieu du front, en plus des autres. Un gros œil…

— Tu les as donc vus de bien près ?

— Oui. Il y en a un qui est même venu juste au-dessus de mes moutons, et qui m’a même fait un sourire… Il portait une grande boîte, qui avait des roues à l’intérieur.

— Des roues comment ?

— Des roues comme celles qu’il y a dans le réveille-matin.

— Ah ! Et qu’est-ce qu’il faisait avec cette boîte ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Et les autres, est-ce qu’ils portaient aussi quelque chose ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Est-ce qu’ils parlaient ?

— Je ne sais pas, monsieur. Il pouvait bien se faire qu’ils parlaient. Mais moi, je ne les ai pas entendus.

— Ils sont restés longtemps ?

— Pas bien longtemps, monsieur…

Le reporter demeurait perplexe. L’enfant avait-il rêvé ? Inventait-il ce qu’il racontait ? Il avait un regard candide.

— C’est vrai, tout ce que tu me dis là ?

— Bien sûr que c’est vrai, monsieur.

— Et qu’est-ce que tu as pensé, en voyant ces hommes qui volaient ?

— Rien, monsieur. Je me suis dit : « Tiens, voilà des hommes qui volent dans les airs. »

Le journaliste posa au petit berger une foule d’autres questions pour essayer de le faire se couper. Mais il n’en tira rien d’autre que de naïfs : « Je ne sais pas, monsieur. » Il interrogea alors la grand-mère :

— Est-ce qu’il a l’habitude d’inventer des histoires de ce genre ?

— Oh ! que non, monsieur. C’est bien la première fois. Mais tout ça, c’est des inventions. On n’a jamais vu des hommes qui volaient avec des ailes, comme des oiseaux…

La perplexité du journaliste n’avait d’égale que sa joie de câbler une information extraordinaire. Même si l’enfant n’avait pas dit vrai, il tenait un bon « papier ». Et il se dépêcha d’aller le rédiger, de peur qu’un de ses confrères ne découvrit la même « piste » et ne tâchât de le griller. « Après tout, se disait-il, pourquoi l’enfant aurait-il menti ? »

L’article fit naturellement sensation.

« Pourquoi pas ? se dirent les personnes impressionnables. Pourquoi ce cône bizarre n’aurait-il pas été planté là par des anges ? Et pourquoi cette explication – puisque les savants sont incapables de nous en donner une qui tienne debout – ne serait-elle pas valable ? »

Des polémiques s’instituèrent. Des sectes religieuses s’en mêlèrent. Des conférenciers déclarèrent gravement que les anges étaient effectivement descendus sur la Terre, pour préparer le châtiment des hommes tombés dans le désordre et la corruption. Des manifestations étranges eurent lieu. On voyait – surtout dans les pays anglo-saxons – des gens à genoux dans la rue, invoquant et priant le Seigneur pour qu’il détournât le fléau de la pauvre espèce humaine. Cependant les savants, qui ne savaient plus que dire, étaient allés eux-mêmes examiner et interroger l’enfant. Des psychiatres les accompagnaient. L’enfant leur parut normal.

Ils n’aboutirent à aucune conclusion positive. Mais la légende d’après laquelle il y avait des anges à l’intérieur du cône rosé était devenue tenace. Bien qu’on n’y crût guère, elle donnait à réfléchir. On commença à enregistrer des départs parmi les gens qui habitaient dans le voisinage du cône et qui préféraient gagner des régions plus sûres.
CHAPITRE III – La grande razzia

Ceux qui fuirent ces lieux menacés furent bien inspirés.

Le 9 mai 1989 – c’est-à-dire deux ans jour pour jour après l’apparition du premier phénomène – le cône rosé s’élargit à nouveau brusquement. Cette fois encore, il gagna une vingtaine de kilomètres dans tous les sens. Dès son « installation », il fut opaque. Il avait, de loin, la même couleur rosée que précédemment. Par temps clair, on l’apercevait très bien de Paris. Il formait dans l’espace un angle aigu, d’une couleur aussi légère que celle du ciel, mais un peu différente – à mi-chemin entre le bleu pâle et le rose pâle. Il y eut encore des catastrophes, principalement sur les voies ferrées.

Cette fois, ce fut la panique.

Dans un rayon de cinquante kilomètres autour de la redoutable ellipse, on se prépara à déménager. Comme pendant les guerres, un flot de réfugiés déferla sur les contrées qui n’étaient pas directement menacées. Et le reste du monde s’émut réellement et profondément.

Un congrès de savants de tous les pays se réunit à Washington. On y rassembla tous les renseignements qui avaient pu être recueillis au sujet de l’alarmant phénomène ; on y confronta toutes les opinions et toutes les hypothèses. Des milliers de rapports furent examinés avec soin.

À l’issue d’une de ces réunions, d’où ne sortait malheureusement rien de bien précis ni de bien encourageant, le professeur Doorn, dont les exposés étaient ceux qui avaient trouvé le plus de crédit tant dans le monde savant qu’auprès du public, fit aux journalistes une déclaration du plus haut intérêt, mais qui devait avoir pour effet d’accroître encore l’inquiétude.

— Nous ne pouvons pas aujourd’hui, dit-il, ne pas nous demander si les étranges manifestations qui commencent à causer tant de soucis à l’humanité tout entière ne sont pas des effets préparés et voulus – j’insiste sur le mot voulus – par quelque intelligence qui nous dépasse et qui se situe je ne sais où. Ceci n’infirme d’ailleurs en rien ma théorie, que j’ai exposée dès le début, d’une projection stellaire.

» On a parlé – et on parle encore quelque peu – de la possibilité d’une invasion de la Terre par les anges. Je ne crois pas aux anges. Pas du moins sous la forme naïve où on nous les présente habituellement. Je pense d’ailleurs que, si même ils existaient quelque part sous cette forme-là, l’idée de nous envahir serait bien leur dernier souci. Je suis en revanche convaincu, et je l’ai toujours été, que l’homme n’est pas le seul être pensant des espaces infinis ; qu’il y a, sur d’autres astres, d’autres créatures, et que probablement il s’en trouve qui sont d’une intelligence très grande et sans commune mesure avec la nôtre.

» Qui nous dit que ce cône singulier et effrayant, fait sans doute de radiations inconnues sur notre planète ou que nous n’y avons pas encore décelées, n’a pas été délibérément projeté par des êtres de cette sorte-là ? Des Martiens, par exemple ? Qui nous dit qu’en isolant du reste de notre monde une petite portion de territoire, ils n’ont pas voulu se ménager sur notre globe une sorte de tête de pont ? Je présume qu’ils sont mieux renseignés sur nous que nous ne le sommes sur eux, et qu’ils savent que nous possédons des moyens de défense assez redoutables. Qui nous dit qu’ils ne sont pas en train, déjà, de s’organiser et de se fortifier dans les contrées qu’ils ont séparées de nous par une extraordinaire et infranchissable muraille ? Et n’avons-nous pas tout lieu de craindre que le cône redoutable ne s’élargisse encore ? Qu’il ne grignote peu à peu toute notre planète ?

» Je vous avouerai toutefois qu’une constatation a été faite, qui a dérangé un peu ma théorie. La pointe du cône ellipsoïdal ne se trouve ni dans une étoile, ni même dans une planète. Elle est beaucoup plus près de nous. Tous les calculs sont concordants, et la situent à peine à mi-chemin de la distance de la Terre à la Lune. Mais qui nous dit, pour en revenir à mon hypothèse, que les Martiens – s’il s’agit d’eux – n’avaient pas déjà ménagé un relais tout près de notre planète ? Alors que nous avons fait nous-mêmes de si grands progrès dans les sciences et les explorations astronautiques, qui nous dit que d’autres êtres ne sont pas beaucoup plus avancés que nous dans ces mêmes sciences ?

» N’avez-vous point été frappés par certains détails dans l’apparition, puis dans les élargissements successifs du fameux cône ? D’abord les dates : 9 mai 1987, 24 juin 1988, 9 mai 1989. Ensuite le fait qu’il n’est devenu opaque, lors de sa première installation, qu’au bout de dix jours. L’année d’après, ce fut l’affaire de quelques heures. Et cette année, il était déjà tout prêt lorsqu’il fut mis en place. Eh bien ! la nature n’opère pas ainsi. Je vois, dans les indices que je vous rapporte, les effets d’un certain perfectionnement technique. Et qui dit perfectionnement technique dit créature intelligente.

Le professeur Doorn se tut un instant. Ses paroles avaient causé la plus vive impression.

Il reprit :

— Je me suis beaucoup demandé, depuis quelques jours, si cet enfant qui croyait avoir vu des hommes volants – je dis bien des hommes volants et non pas des anges – avait réellement rêvé ou menti. C’est ce que j’avais cru tout d’abord. Mais je n’en suis plus aussi sûr aujourd’hui…

» Il est possible que je me trompe. Mais ne sentez-vous pas que de toute façon nous devons agir comme si je ne me trompais point, et tout mettre en œuvre pour écarter la terrible menace qui pèse sur l’humanité ? Jamais la concorde entre tous les peuples n’a été aussi nécessaire. Je vois avec plaisir que les hommes d’État commencent à le comprendre. C’est à vous qu’il appartient de le faire comprendre aussi à l’opinion.

Ce même jour, sur toute la face de la terre, on s’arrachait les journaux pour y lire la déclaration du professeur Doorn.

Le congrès ne pouvait pas se séparer sans avoir pris une décision. Mais laquelle ? C’est en vain qu’on aurait jeté, contre le fameux « mur », toutes les armées du monde. Elles s’y seraient cassé les dents. Il fut toutefois décidé, en accord avec les gouvernements intéressés, que l’on ferait exploser au pied du cône l’engin le plus terrible que possédât l’humanité : une bombe atomique de grande puissance. Les autorités suisses et françaises ne s’opposèrent point à cette expérience, car les inconvénients, depuis l’évacuation d’une large zone autour de l’infranchissable obstacle, étaient beaucoup moindres.

On fit diligence. C’est le 27 mai qu’eut lieu l’expérience dans la région de Genève. Elle fut absolument vaine. La bombe avait eu, en deçà de l’écran, des effets fantastiques. Elle avait rasé des villages déserts, bousculé la surface du sol, mais le mur mystérieux demeurait absolument intact.

L’opinion, qui avait suivi cette tentative avec un intérêt plein de passion, en apprit le résultat avec angoisse. Le découragement gagna les membres du congrès scientifique qui était resté réuni à Washington dans l’attente des effets d’une telle entreprise. Il se sépara en plein désarroi. Il avait été toutefois décidé qu’une commission siégerait en permanence, sous la présidence du professeur Doorn. Et tous les savants furent invités à abandonner leurs travaux en cours pour se consacrer exclusivement à l’examen du terrible problème, et à transmettre d’urgence à la commission les observations et les découvertes qu’ils pourraient faire.

Dans les mois qui suivirent, un calme relatif revint dans les esprits. Néanmoins une sourde crainte persistait. On vivait dans l’attente de la prochaine progression du cône.

 

Mais vers la fin de l’été se produisit un événement d’une sorte absolument nouvelle, et qui sema la terreur.

C’était le 15 septembre. Le temps était ce jour-là, en France, gris et très nuageux. Mais vers le milieu de l’après-midi, il y eut de grandes éclaircies.

On vit apparaître dans le ciel, à Dijon d’abord, puis dans d’autres localités en direction de Paris, un corps étrange, qui semblait flotter dans l’air et s’y déplaçait à une grande vitesse. Il avait – selon les déclarations de tous les témoins – la forme d’une caisse. En d’autres termes, empruntés au langage de la géométrie, c’était un parallélépipède rectangle. Il était difficile de se faire une idée de sa grosseur, car on ne savait pas à quelle hauteur il se trouvait dans l’air. Pour les uns, il passait tout bas, et n’était pas plus gros qu’une malle. D’autres affirmaient qu’il était très haut, et de la dimension au moins d’un wagon. D’autres encore – et parmi eux des aviateurs plus entraînés à calculer les distances dans le ciel – lui attribuaient la taille d’un gros immeuble. Il était – et c’est ce qui effraya le plus les gens – de la même couleur rosée que le cône. Ses surfaces semblaient parfaitement lisses.

Les Parisiens le virent apparaître, à l’est, dans une grande échancrure bleue qui s’était formée entre les nuages. La nouvelle s’en répandit en un clin d’œil. Dans les rues, la circulation s’arrêta. Tous les gens avaient le nez en l’air.

— Qu’est-ce que c’est encore que ce truc-là ? disait-on d’une voix où perçait l’angoisse.

Le curieux météore – si c’était bien un météore – sembla s’immobiliser au-dessus de Paris. Et la crainte de la population ne fit que s’accroître.

Puis on le vit, peu à peu, grossir.

— Il descend ! crièrent ceux qui avaient compris qu’il grossissait parce qu’il se rapprochait. Il descend ! Je vous dis qu’il descend sur nous.

Ce fut la panique. Les gens s’enfuirent en tumulte vers les caves et les bouches du métro. Il y eut d’affreuses bousculades. Des femmes, des enfants, furent renversés, piétinés.

Cependant, d’assez nombreux Parisiens, plus courageux, ou en qui la curiosité l’emportait sur la peur, étaient restés dehors et continuaient à observer l’étrange « caisse » qui descendait, assez lentement semblait-il, juste au-dessus de la place de la Concorde. Elle devint énorme, grosse comme un immeuble – aussi grosse que le Palais-Bourbon. Elle semblait excessivement légère. On eût dit qu’elle était de baudruche rose, et cette constatation était plutôt rassurante. Mais elle ne se balançait nullement dans l’air. Elle descendait au contraire strictement à la verticale, d’une façon précise et comme implacable. Elle s’arrêta juste au-dessus de la place. Elle semblait s’être posée sur la pointe de l’Obélisque. Sa base avait une soixantaine de mètres de long et une quarantaine de mètres de large. Elle était haute de vingt mètres environ.

Les témoins immédiats de cet effarant spectacle en perdaient le souffle. Ils demeuraient les bras ballants, la bouche entrouverte, incapables de proférer un son, pantois.

Pendant dix minutes, il ne se passa rien. L’extraordinaire objet restait suspendu dans le vide, immobile, horizontal, sans qu’on pût discerner sur lui aucun moyen de propulsion ou de lévitation. Il était maintenant de couleur blanche et mate – la couleur d’un biscuit de Sèvres – tout comme le cône lui-même lorsqu’on le voyait de près.

Les gens n’osaient pas bouger encore. Ils étaient oppressés par l’attente. Ils ne parvenaient pas à concevoir qu’il pouvait ne rien se passer, et que ce corps insolite allait rester là désormais, immobile par le milieu de l’air. Ils étaient convaincus qu’à l’intérieur de ce singulier météore, il y avait des êtres vivants, et que bientôt ils allaient les voir.

Jamais encore, depuis qu’il y avait des hommes, ceux-ci n’avaient été aussi étonnamment tendus par une attente effroyable et passionnée.

Une femme hurla :

— Ils vont nous tuer !

Et elle s’évanouit.

Sur un trottoir, devant le Carlton, un homme répétait sans arrêt :

— Du sang-froid ! Du sang-froid !

Mais sa recommandation était bien inutile. Un calme effrayant régnait sur la place. Tous les yeux étaient fixés sur le météore. Les minutes s’écoulaient, de plus en plus crispantes. Les assistants en étaient arrivés à ce point de tension qui est à la limite du déséquilibre, et au-delà duquel il leur aurait fallu bouger, s’agiter, crier leur impatience, lorsque tout à coup une voix énorme, qui semblait tomber du ciel, mais en laquelle les gens les moins énervés reconnurent la voix d’un haut-parleur, se fit entendre. Elle disait :

— Allez chercher le chef de votre gouvernement, ou à son défaut un ministre responsable.

La demande fut répétée trois ou quatre fois. La dernière fois, elle s’accompagna de ces mots :

— Amenez des sténographes. Faites vite.

Il y eut dans la foule des mouvements de stupeur et des mouvements de joie. Des femmes se jetèrent à genoux. Des hommes disaient :

— Qu’est-ce que cela signifie ?

Et d’autres :

— Que nous veulent-ils ?

Mais la sensation générale était plutôt de soulagement. On entendit une voiture démarrer. C’était celle du préfet de police, qui filait en hâte à la présidence du Conseil. Un murmure courut parmi les curieux. On entendait des bouts de phrases : « Savoir si ce sont des Martiens ? – Qu’est-ce qu’ils lui veulent, au chef du gouvernement ? – Pourquoi ne se montrent-ils pas ? – Du moment qu’ils parlent, tout va bien… Ça vaut mieux que s’ils avaient lâché des bombes. C’est drôle, ils parlent français… Pourquoi veulent-ils des sténographes ?…»

Mais la grande caisse immobile et sournoise, suspendue au-dessus de l’Obélisque, et d’où était sortie la voix au timbre impersonnel, impressionnait les gens plus encore que ne l’eût fait une créature vivante. Cependant, la foule grossissait. Ceux qui s’étaient réfugiés dans les caves, ayant appris ce qui se passait, venaient voir à leur tour. On s’avançait jusque sous le bizarre aéronef.

C’est alors qu’un homme – pris de boisson peut-être – se mit à crier :

— Dites donc, vous autres, là-dedans, est-ce que vous n’allez pas bientôt montrer vos figures ? Et qu’est-ce que vous venez faire ici ? Qu’est-ce que vous voulez ?

Cette apostrophe fut suivie d’un silence de mort. On avait fait taire le braillard. Il ne se passa rien. Mais au bout d’un moment, la voix énorme s’éveilla. Elle était nette et impérative.

— Évacuez la place ! fit-elle.

Un mouvement se dessina, mais assez mollement. Les gens se pressaient les uns contre les autres sans pouvoir avancer beaucoup.

La voix reprit, sur un ton bref :

— Évacuez la place ! Faites vite.

Le ton était tel qu’il y eut une bousculade, une fuite éperdue. En cinq minutes, il ne resta personne sur la Concorde. Mais les voies qui y aboutissent, et plus encore la terrasse des Tuileries, restèrent noires de monde.

Dix minutes s’écoulèrent sans que rien se passât. Puis la voix retentit de nouveau :

— Faites savoir au chef de votre gouvernement que nous lui donnons un quart d’heure pour venir ou pour nous déléguer quelqu’un. Passé ce délai, nous aviserons.

La foule – qui, jusqu’à l’Étoile, avait entendu ces paroles, se remit à trembler. « Qu’est-ce qu’il attend pour venir ? disait-on. – Il devrait être déjà là. – Ils n’ont pas l’air de badiner, dans leur grande caisse blanche…»

Pendant ce temps-là, le préfet de police, qui n’avait pas pu joindre le président du Conseil, parti une heure plus tôt pour la province, et qui n’avait réussi qu’à mettre la main sur le ministre de l’Agriculture, était en train d’essayer de convaincre celui-ci qu’il devait venir, et venir de suite.

Le ministre, blême, levait les bras au ciel :

— Mais qu’est-ce que vous voulez que je leur dise, à ces Martiens – si ce sont bien des Martiens ?

— Je crois plutôt, fit le préfet, qu’il s’agit d’abord d’entendre ce qu’ils veulent nous dire ; ensuite on verra…

Le ministre marchait de long en large dans son bureau.

Sur ces entrefaites retentit la sonnerie du téléphone. On fit part au ministre de l’avertissement que venait d’émettre le haut-parleur.

— C’est un véritable ultimatum ! gémit le ministre. Il faut y aller.

La voiture officielle se fraya à grand-peine un passage sur le pont de la Concorde, qui était envahi par la foule. Le grand parallélépipède mystérieux formait une tache d’un blanc mat au-dessus de la place.

— J’ai fait mettre un haut-parleur sur le toit de la voiture, dit le préfet de police.

Puis il fit signe au chauffeur de s’arrêter. Les deux sténographes qu’il avait emmenés préparaient leurs crayons et leurs blocs-notes. Le ministre descendit. Il se sentit affreusement seul, et comme nu et désarmé, au milieu de ce grand espace désert, face à face avec le mystère le plus menaçant qu’eût jamais affronté un homme.

— Messieurs… commença-t-il, tourné vers l’énorme « caisse » blanche.

Et dans la même seconde, il pensa : « Je suis grotesque…» Le son de sa propre voix, décuplé par le haut-parleur, le fit sursauter.

— Messieurs… Mais je ne sais en vérité si je dois vous nommer ainsi… L’habitant de la Terre que je suis mesure parfaitement toute l’extraordinaire importance de l’événement qui…

Tombant comme du ciel, la grande voix impérative le coupa brutalement :

— Pas de discours… Écoutez ce que nous allons vous dire… Faites-le noter par vos sténographes…

Il y eut une courte pause. Le ministre avait verdi.

Puis le sang afflua à son visage. « J’ai été stupide. Stupide et grotesque, pensait-il. J’aurais dû… J’aurais dû montrer plus de fierté… Je représente la race des hommes tout entière…»

Mais la voix terrible reprenait :

— Nous désirons que dans un délai de vingt-quatre heures – nous disons bien vingt-quatre heures – votre pays livre ici-même les objets dont la liste suit :

 

1° La Vénus de Milo.

2° La Bethsabée, de Rembrandt.

3° La Victoire de Samothrace.

4° L’Embarquement pour Cythère, de Watteau.

5° Tous les Corots du Louvre…

 

La voix continuait, monotone, exigeante, précise, impersonnelle. La liste était interminable. Elle comprenait des centaines et des centaines d’articles, toute la fleur de nos musées, le trésor complet de la Cathédrale de Sens, toutes les tapisseries des Cathédrales de Reims et d’Angers, des pièces rares figurant dans des collections privées, et jusqu’à l’Obélisque lui-même.

Le ministre semblait pétrifié. Il éprouvait à la fois de la surprise et de la douleur. Il s’était attendu à tout autre chose. À des exigences plus brutales peut-être, mais moins terribles.

La voix articulait imperturbablement les mots, portant au-dessus de Paris la nouvelle de ce que demandaient aux hommes les mystérieuses créatures enfermées dans le grand parallélépipède blanc. La foule, elle aussi, s’étonnait. Ceux qui n’attachent pas aux œuvres de l’art un grand prix s’exclamaient :

— Qu’est-ce qu’ils veulent faire de tout ça ?

Les deux sténographes, dans la voiture du ministre, transpiraient sur leurs blocs-notes.

Quand la longue énumération fut terminée, la voix fit une brève pause. Puis elle reprit :

— C’est tout.

Elle ajouta, après un nouveau point d’orgue :

— Je vous répète que vous avez vingt-quatre heures pour transporter ici les objets précités. Veillez à ce que rien ne les endommage. Ils devront être chargés par vos soins dans les soutes que voici.

À ce moment-là, une des faces de l’énorme « caisse » blanche s’ouvrit et se rabattit vers le sol exactement comme l’eût fait le couvercle d’une malle couchée sur le côté au bord d’une table.

Il y eut un moment d’intense curiosité dans la foule qui se pressait en bordure de la place, du côté d’où l’on pouvait voir – c’est-à-dire du jardin des Tuileries. Un « Ah ! » prolongé sortit des poitrines. On s’attendait à voir surgir enfin les occupants du grand et bizarre esquif aérien. L’émotion était à son comble. Mais il ne se produisit rien de semblable. Le « couvercle », une fois renversé, formait un vaste escalier qui semblait extrêmement praticable, et qui venait effleurer le bord de la chaussée. Quant à la « caisse » elle-même, elle ressemblait à l’intérieur, vu en coupe, d’un grand immeuble, mais absolument vide. Ceux qui avaient des jumelles constatèrent que les parois des pièces étaient capitonnées. On eût dit une immense voiture de déménagement. Mais qu’était-ce d’autre, en effet ? On remarqua, au centre, une sorte de longue gaine qui pouvait faire songer à une cage d’ascenseur. On remarqua également un rectangle d’une dizaine de mètres carrés, fait de la même matière – si l’on peut parler de matière – que le reste du « véhicule », et qui surgit au-dessus de celui-ci quand s’ouvrit le couvercle.

Bien que ce spectacle n’eût en soi rien d’effrayant, un frisson courut dans la foule. Le mystère semblait plus épais que jamais. L’événement revêtait une étrangeté indicible. Cela pouvait faire songer à quelque mise en scène à la Robert-Houdin, en vue de quelque tour de prestidigitation transcendantal, mais dont l’enjeu était peut-être le sort même de l’humanité.

Le ministre, près de sa voiture, avait l’air d’un petit insecte ridicule. Vingt fois, pendant qu’elle laissait tomber sur lui des prétentions exorbitantes, il avait failli interrompre la voix géante ; chaque fois il s’était retenu. Mais quand la voix ajouta, sur un ton sec : « Vous pouvez disposer », le ministre ne put se retenir. Il éclata :

— De quel droit, fit-il, viendriez-vous nous arracher nos biens les plus précieux ? Et d’abord qui êtes-vous ?

Le haut-parleur dont se servait le ministre était sensiblement moins puissant que celui dont se servait la voix. On l’entendit néanmoins, tant le silence était profond, dans les abords immédiats de la place.

Il y eut des remous dans la foule. Quelques maigres applaudissements éclatèrent.

Mais la voix se borna à répondre :

— Vous avez vingt-quatre heures. Cet avis doit vous suffire.

Le ministre avait fait un geste qui pouvait ressembler à un geste de menace. Mais aussitôt il le jugea parfaitement vain. Il remonta dans sa voiture.

Déjà ceux de ses collègues qui se trouvaient à Paris étaient réunis. Minute par minute, on les avait tenus au courant de ce qui se passait. Tous montraient la plus grande agitation.

— C’est affreux ! C’est épouvantable ! fit le ministre de l’Agriculture en entrant dans la salle où ils étaient. Et quelle corvée pour moi.

Il s’agissait de prendre – et promptement – une décision.

Dès les premiers mots échangés, il apparut que la plupart des membres du gouvernement étaient d’avis que toute résistance à l’extraordinaire ultimatum entraînerait des catastrophes sans nom.

Le président du Conseil, consulté par téléphone, ne cessait de répéter, au bout du fil :

— Mais voyons… N’y a-t-il donc rien à faire ?… Ne peut-on pas essayer de négocier ?…

Le ministre de l’Agriculture, qui tenait l’écouteur, finit par lui répondre, excédé :

— Avez-vous jamais essayé, président, de négocier avec une borne au coin d’une route ?

Finalement, comme l’affaire intéressait l’espèce humaine tout entière, il fut décidé qu’avant de prendre une résolution définitive, on consulterait les gouvernements des principales nations du monde – et aussi la commission permanente des savants réunie à Washington.

Les réponses des chancelleries et des savants arrivèrent dans l’heure. Toutes, à peu de chose près, disaient ceci : « Nous vous conseillons de céder. Un refus de votre part serait dangereux pour toute la race humaine. »

En lisant ces dépêches, les ministres poussaient presque des soupirs de soulagement, tant ils avaient craint qu’à l’étranger on ne les incitât à la résistance.

Le soir même, de gros camions se dirigeaient vers la Concorde, où un important service d’ordre contenait la foule. L’immense véhicule aérien demeurait silencieux et béant. Ses alvéoles peu à peu se remplirent. On vit arriver, debout sur une plate-forme, la Victoire de Samothrace. Des hommes se découvraient à son passage, et on voyait dans leurs yeux des larmes. Ils avaient la sensation d’assister au rapt du génie de notre espèce, et le pressentiment que ç’allait en être fini de la primauté de notre race sur la Terre.

Les tableaux, les tapisseries, les objets de faible volume ou de faible poids avaient été montés par l’escalier – puis par l’ascenseur intérieur, qui s’était mis à fonctionner tout seul. Mais quand parurent les lourdes statues, ceux qui étaient chargés de leur mise en place demeurèrent perplexes.

L’un d’eux cria, levant le nez en l’air :

— Et alors ? Comment allons-nous faire ?

Il ne reçut pas de réponse. Mais on vit se détacher, du haut de la caisse, le rectangle blanc dont il a été précédemment parlé. Il descendit, dans une position horizontale, et vint s’immobiliser juste au-dessus d’une statue qui venait d’être dégagée de ses amarres. Puis il remonta, emportant la statue comme une plaque aimantée aurait emporté une barre de fer. Arrivé au niveau voulu, il pénétra dans un des alvéoles à la façon d’une glissière, déposant délicatement son fardeau.

Un des déménageurs ne put s’empêcher de dire :

— Pas de doute, ils sont plus forts que nous…

Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à obéir.

Toute la nuit, le chargement continua et fut achevé le lendemain vers midi. Restait l’Obélisque – le célèbre obélisque que les Français avaient eu tant de mal à mettre en place, cent soixante-dix ans plus tôt. Mais l’esquif géant semblant reposer sur sa pointe, il était impossible d’y toucher. Quelqu’un cria :

— Eh ! là-haut, vous ne pourriez pas vous déplacer un peu ?

La voix ne répondit pas. Le grand vaisseau blanc ne bougea pas.

— S’ils veulent nous le laisser, ça les regarde. Ce n’est pas nous qui nous en plaindrons.

Tout étant terminé, il ne resta plus personne sur la place de la Concorde. Le parallélépipède blanc demeurait immobile et silencieux. Pouvait-on même affirmer qu’il y eût quelqu’un à son bord ? Les ouvriers qui y avaient pénétré déclaraient que les alvéoles dans lesquels ils avaient entassé tant de merveilles occupaient certainement la totalité de son volume. D’autre part ils n’y avaient vu – sauf l’ascenseur – ni machines ni appareils d’aucune sorte.

À deux heures de l’après-midi, c’est-à-dire vingt-quatre heures exactement après l’ultimatum de la veille, on vit se refermer le panneau-escalier. Puis le grand vaisseau aérien se mit à monter lentement dans l’air. Alors on constata qu’il emportait – aussi – l’Obélisque, accroché sous lui comme un fétu de paille.

Ce fut une minute pénible, déchirante.

Le directeur des musées nationaux, qui avait dirigé toutes les phases du monstrueux déménagement, suivit un instant des yeux l’insolent esquif qui emportait ce que la Terre avait produit de plus achevé, de plus précieux, de plus irremplaçable, puis il éclata en sanglots.

— Ils auraient pu dire au moins merci, fit quelqu’un.

 

Dans les semaines qui suivirent, Rome, Venise, Amsterdam, Madrid et même New York reçurent de semblables visites – et s’inclinèrent, comme l’avait fait Paris.

C’était la grande razzia ; la rafle des œuvres d’art de la planète.

On s’étonnait de plus en plus ; on s’indignait de plus en plus ; on s’effrayait – aussi – de plus en plus.

— Si ce sont des Martiens, disait-on, ils ont beaucoup de goût pour les belles choses.

On se demanda si les trésors volés avaient quitté la Terre. À deux reprises en effet, et bien qu’il naviguât toujours par un temps assez nuageux, on avait vu le grand esquif pénétrer dans le cône, et même à assez basse altitude. Car on pouvait, maintenant que l’on connaissait ses dimensions, se faire une idée assez précise des hauteurs auxquelles il se trouvait. Pour lui, l’écran rosé n’était nullement un obstacle. On n’en fut pas surpris.

Un jour, il s’en fut se poser au milieu du Far-West, et la voix mystérieuse réclama la livraison immédiate de dix mille sacs de blé. C’était une nouveauté. On avait fini par supposer que ces « Martiens » ne mangeaient pas. Les sacs furent livrés.

À Washington, les savants continuaient à délibérer dans la fièvre. Mais les comptes rendus de leurs travaux étaient désormais tenus secrets. On ne vit plus, dans les journaux, la photo du professeur Doorn.
CHAPITRE IV – Un passager clandestin

Si j’ai rapporté, d’ailleurs succinctement, les faits qui précèdent, et qui ne sont, hélas ! que trop connus, ce fut principalement dans le dessein de fixer mes propres idées.

Il m’a fallu, pour cela, fouiller dans les collections des journaux, interroger les gens, me comporter, en somme, comme un historien qui étudie une époque précédant de peu sa naissance, mais qu’il n’a pas personnellement connue.

Ces événements fantastiques sont pourtant tout récents, et bien postérieurs à ma naissance.

Tandis que j’écris ces lignes – nous sommes aujourd’hui le 22 juin 1990 – j’entends dans la rue un crieur de journaux annoncer que l’« aéropar » – c’est ainsi qu’on appelle maintenant la caisse volante, « aéropar » étant le raccourci de « aéro-parallélépipède » – venait de s’immobiliser au-dessus d’Alger et exigeait la livraison de vingt mille hectolitres de vin.

Mais les passants ne se précipitent même plus pour acheter les gazettes quand elles annoncent des nouvelles de cette sorte. Leur état d’âme est fait d’une morne résignation. Ils ont admis une fois pour toutes qu’il fallait payer tribut aux mystérieux « envahisseurs », aux « Martiens » – car on les appelle les « Martiens », pour simplifier. Ils ne savent que trop ce qui se passerait si l’on se mettait en tête de refuser.

Un jour de l’hiver dernier, l’« aéropar » se posa – ou plutôt s’immobilisa, car il ne se pose jamais tout à fait – à Delhi, aux Indes. Il exigea la livraison de divers objets, notamment une statue sacrée qui se trouvait dans un temple. La population aurait livré ses récoltes, et même maints objets d’art. Mais il lui apparut qu’il serait sacrilège de toucher à la statue. Malgré les autorités, elle s’opposa en masse à ce que l’on pénétrât dans le temple. L’« aéropar » repartit donc sans emporter son chargement. Mais dans l’instant même, près de la moitié des habitants de la ville périrent. On les trouva, pétrifiés et durcis, dans les attitudes où la mort les saisit. Cette nouvelle causa dans le monde entier une épouvante folle.

Ce qui préoccupe les gens, plus encore que les razzias méthodiques de l’« aéropar », ce sont les mouvements du cône rosé. Depuis le 9 mai 1989, il s’est déplacé encore deux fois : la première, le 30 novembre de cette même année, il marqua une petite avance de cinq kilomètres seulement, mais le 20 mai de cette année-ci, c’est-à-dire il y a tout juste un mois, il a fait un saut de quarante kilomètres, engloutissant Genève et Bâle, mordant nettement sur la France, emprisonnant des milliers de personnes.

Cette absence de rythme dans ses « élargissements » successifs n’étonne plus, maintenant que l’on sait que ceux-ci sont voulus et préparés par des créatures intelligentes. Le fait qu’ils sont maintenant plus rapprochés n’a fait qu’augmenter la panique. Les départs se multiplient. Même des gens qui ne sont pas directement menacés font leurs malles. Et ils ne se contentent pas de s’en aller un peu plus loin : ils émigrent vers les Amériques, se disant que là-bas au moins ils seront tranquilles probablement pendant le reste de leur vie.

Ces changements et ces perpétuelles alertes ont profondément modifié la physionomie des pays occidentaux. On a cessé de s’y intéresser à des choses pour lesquelles on se passionnait autrefois : la politique, par exemple. Ou le progrès social. On vit au jour le jour. Quant aux rapports entre les peuples, ils ont pris un aspect absolument nouveau. Pour la première fois dans l’histoire, on a vu s’apaiser les querelles. Les problèmes les plus ardus sont réglés avec une facilité extrême qui tient sans doute à l’absence totale de passion, et pour tout dire au détachement avec lequel on les aborde. L’éventualité d’une guerre est devenue impensable. L’humanité se sent solidaire, ce qui ne lui était encore jamais arrivé au temps de sa toute-puissance sur notre globe.

J’écris ces lignes dans ma chambre, une chambre d’hôtel à Paris, et de ma fenêtre je vois les frondaisons étagées des Buttes-Chaumont. Il fait dehors un grand soleil. Le ciel est bleu. Vers l’est, une ligne pâle, oblique, et presque invisible, le coupe en deux : à gauche, il est franchement bleu, à droite, il est d’un mauve léger. C’est le cône rosé qui lui donne cette coloration.

On ne peut plus oublier, quand le temps est clair, qu’il y a là-bas, dressé dans l’espace, pas très loin, un permanent péril.

C’est un peu comme si une grande ombre bizarre s’étendait sur la vie des hommes. Dans les rues, on sent une certaine apathie, un laisser-aller, le sentiment de l’« à quoi bon ? ». Et il en est de même à Marseille, à Rome, à Londres, dans toute l’Europe. On ne croit plus que les savants puissent un jour conjurer le péril. On s’abandonne au fatalisme. Depuis un an, la natalité a beaucoup baissé. Et bien des gens s’adonnent à une noce effrénée.

J’aurais dû me douter qu’il en était ainsi. Mais on se fait aisément des idées fausses. Il est vrai que je suis excusable.

 

J’en arrive maintenant à la relation d’une série d’événements d’un caractère un peu plus personnel que ceux que je viens de retracer dans leurs grandes lignes.

L’un de ces événements remonte à trente-deux ans.

J’ai eu la curiosité d’en rechercher la trace dans les journaux de l’époque.

Je n’ai trouvé que quatre lignes dans France-Soir du 2 décembre 1958, quatre lignes qui disaient :

« On signale, à Lyon, la disparition, qui remonte au 27 novembre, d’un élève de l’École des Beaux-Arts, Georges Bardin, âgé de vingt et un ans. Toutes les recherches sont restées vaines. »

Ce Georges Bardin, c’était moi.

De cette disparition, il n’y a pas beaucoup plus à dire que ce qu’en disait France-Soir.

Un autre événement se situe à une date beaucoup plus récente. Et il fut mentionné dans les journaux, celui-là, avec beaucoup plus de détails. Les journaux toutefois en omirent un, qui pourtant avait quelque intérêt. Mais ils l’omirent par ignorance.

Le 1er mars dernier, on vit apparaître dans le ciel de Marseille le grand « aéropar ». Il s’immobilisa au-dessus du port. La voix impersonnelle et impérative se fit entendre. C’était la troisième fois qu’on l’entendait en France. La seconde fois – en Normandie – elle avait réclamé, s’adressant simplement aux autorités locales (et il était désormais bien établi qu’il fallait satisfaire à toutes ses demandes), la livraison de beurre, de fromage, et d’un certain nombre d’œuvres d’art qui se trouvaient dans la région, notamment la fameuse tapisserie de Bayeux.

À Marseille, ses exigences furent d’une sorte toute nouvelle, et qui causa la plus intense émotion. La voix, après avoir énuméré divers produits – toujours des produits alimentaires, et il était bien évident que ceux qui les réclamaient n’avaient besoin ni de produits manufacturés ni de machines d’aucune sorte – fit une pause, puis demanda la livraison d’un certain nombre… d’hommes. Mais pas d’hommes pris au hasard dans la foule. Ils étaient tous nommément désignés. Trente en tout. Tous des intellectuels, principalement des artistes, et des écrivains, comptant parmi ceux que la France avait produits de plus éminents au cours des vingt dernières années et tous assez jeunes – entre trente et quarante-cinq ans. Une liste de dix suppléants éventuels, en prévision du cas où il s’en trouverait qui fussent malades, ou trop loin pour gagner Marseille en temps utile (l’ultimatum donnait quarante-huit heures), était également communiquée.

Cette nouvelle, aussitôt transmise à Paris, où se trouvaient la plupart des intéressés, y suscita une pénible angoisse dans l’élite des sciences, des arts et des lettres. Mais que faire ? Le sort subi par Delhi s’inscrivait dans les esprits en traits trop frais et trop vifs pour que l’on songeât à une dérobade. On vit d’ailleurs ceux qui étaient désignés venir avec un grand courage se présenter aux autorités. Il n’y eut que trois défections : celle d’un peintre qui s’éclipsa de chez lui et dont on ne sait même pas encore où il est, et de deux littérateurs malades et alités. Mais on trouva aussitôt trois volontaires parmi les suppléants. Ces trente Français de qualité, avant de prendre l’avion qui les emmenait à Marseille, firent une déclaration commune, dans laquelle ils affirmaient que pas un seul instant ils n’avaient songé à se dérober à ce qu’ils considéraient comme un devoir envers l’humanité. Ils demandaient à leurs collègues qu’ils laissaient derrière eux de maintenir haut et ferme le flambeau de la civilisation humaine. Le chef de l’État les salua en termes sobres et leur donna à tous l’accolade.

Bien que les journaux se fussent montrés prudents comme à l’ordinaire dans leurs commentaires sur cet événement, on ne manqua point, dans le public, d’y réfléchir et d’en tirer des déductions. Les avis étaient d’ailleurs partagés. Pour les uns, les Martiens – on se sert, faute de mieux je l’ai dit, de ce terme pour désigner les envahisseurs, et l’on est de plus en plus convaincu qu’il s’agit effectivement de Martiens – voulaient détruire les élites humaines, et les partisans de cette thèse ne doutaient point que ceux qui étaient partis avaient été voués à une mort certaine. D’autres au contraire objectaient qu’ils ne voyaient pas l’intérêt qu’auraient pu avoir lesdits Martiens à supprimer seulement les élites alors qu’ils pouvaient si aisément anéantir tout le monde.

Tandis qu’on se livrait à ces hypothèses, un nouvel événement surgit. Quelques jours après l’enlèvement des intellectuels, le grand « aéropar » apparut dans le ciel de Paris. Il s’immobilisa au-dessus de l’hippodrome de Longchamp. La voix ne se fit point entendre. Mais une des faces du parallélépipède s’ouvrit, et l’on eut la surprise heureuse d’en voir sortir, bien vivants et en bonne santé, vingt-quatre des trente personnes qui avaient été enlevées. L’« aéropar » repartit aussitôt. Comme on se précipitait vers les arrivants, et qu’on les accablait de questions : « Alors ? Qu’avez-vous vu ? Comment vous ont-ils traités ? Comment sont-ils faits ? » ils répondirent qu’ils n’avaient rien vu du tout. Après un voyage prompt et confortable effectué dans une pièce du vaisseau volant qui était fort bien aménagé, mais d’où ils ne voyaient rien et où ils n’avaient même pas la sensation de se déplacer, une porte s’ouvrit. Ils pénétrèrent, sur l’ordre que leur en donna un haut-parleur, dans un long couloir sur lequel donnaient des portes numérotées comme dans un hôtel. À chacun d’eux fut assigné un numéro, et ils se trouvèrent chacun enfermé dans une chambre agréable, mais sans fenêtre, où un repas soigné les attendait sur une table. Ils restèrent là, sans communication entre eux, et sans autre distraction que celle que leur causait le déclenchement d’une trappe par où ils recevaient leurs repas. Ils demeurèrent ainsi un temps plus ou moins long qu’ils purent toutefois consacrer à la lecture, car dans chaque chambre se trouvait une bibliothèque. Puis la voix se fit entendre de nouveau et les invita à sortir par une porte qui s’était ouverte subitement et dont ils n’avaient même pas soupçonné l’existence.

Une fois de plus, ils suivirent, isolément, un long couloir, et arrivèrent dans une assez grande salle absolument nue où, brusquement, ils perdirent la conscience des choses. Quand ils recouvrèrent leurs sens, ils étaient à nouveau dans leur chambre, allongés sur leur lit. Leur claustration ne devait plus être de longue durée. La porte par où ils étaient arrivés s’ouvrit. La voix leur dit de sortir. Ils se retrouvèrent alors tous ensemble dans une pièce en laquelle ils reconnurent celle de l’« aéropar » dans laquelle ils avaient voyagé. On les y enferma. Ils n’eurent à aucun moment la sensation du départ. Ce n’est qu’après s’être comptés qu’ils s’avisèrent qu’ils n’étaient plus que vingt-quatre. Et ils furent surpris de se retrouver à Paris.

Étrange aventure, en vérité.

— Peut-être sommes-nous allés dans la planète Mars sans le savoir ? dit un peintre.

— Moi, fit un graveur réputé, j’ai plutôt l’impression que nous n’avons jamais quitté cet étrange appareil volant.

Un littérateur déclara :

— Je présume qu’on a dû nous endormir, nous démonter le cerveau, l’examiner, et juger qu’il n’était pas assez intéressant pour qu’on nous gardât. Il a dû en être autrement pour ceux qui n’ont pas été réexpédiés.

Cette boutade, qui ne voulait être qu’une boutade, donna néanmoins à réfléchir.

De toute façon, on n’en savait pas beaucoup plus qu’avant sur les « Martiens ». J’ajoute que le compte rendu que l’on fit de l’événement était incomplet. Revenons au moment où l’« aéropar » était suspendu, immobile, au-dessus du port de Marseille. J’ai dit qu’il y resta quarante-huit heures. Au cours de la première nuit, alors que déjà l’on procédait au chargement des produits alimentaires demandés par la voix, et alors que s’affairaient les dockers, il se produisit un petit fait dont personne ne s’avisa. Un homme se glissa entre les travailleurs, descendit l’escalier du vaisseau aérien, gagna le quai, et disparut dans la nuit.

Cet homme – ce passager clandestin – c’était moi.

 

À la vérité, je me trouve un peu dans la position de ce Rip Van Winkle du conte anglais qui dormit pendant vingt ans, se réveilla, et découvrit avec stupeur que tout avait extraordinairement changé.

C’est à peine – depuis près de quatre mois que j’ai repris contact avec le mode d’existence qui avait été le mien autrefois – si je commence à me réadapter.

Bien entendu, on l’a deviné, j’étais de l’autre côté du « mur ». Mais ce n’était pas seulement depuis l’apparition du cône rosé, c’est-à-dire depuis trois ans, que j’étais séparé du reste du monde. Cette séparation remonte exactement au 27 novembre 1958, date peu après laquelle France-Soir signala la disparition de Georges Bardin.

J’avais une fiancée, à cette époque. J’ai eu la curiosité de rechercher ce qu’elle était devenue. Elle est maintenant grand-mère.

J’avais des amis. Le seul dont j’ai pu retrouver la trace se trouve aujourd’hui dans un asile d’aliénés.

J’avais un père, une mère, un frère. Ils sont morts.

Et moi aussi, on me croit mort depuis longtemps.

Mais ces vicissitudes-là, d’ordre purement personnel, sont sans intérêt auprès de ce que je vais maintenant raconter.

Car je sais ce qu’on ne sait pas, et que l’on ne peut même pas soupçonner. J’ai vu ce que personne, hors du cône rosé, n’a jamais vu. Je connais ceux qui y règnent.
CHAPITRE V – Peinture murale

Le 27 novembre 1958 fut peut-être le jour le plus heureux de ma vie. Et ce fut aussi l’un des plus pénibles et des plus tristes.

J’étais élève à l’École des Beaux-Arts de Lyon, où habitait ma famille. Et ce soir-là, nous avions célébré mes fiançailles.

Je rentrais, vers minuit, chez moi, dans une disposition d’esprit parfaitement euphorique. Ma famille – qui était rentrée plus tôt – habitait dans le quartier du Parc de la Tête-d’Or. Je suivais d’un pas allègre les quais du Rhône, presque totalement déserts à cette heure tardive. J’entendis derrière moi une auto. Arrivée à mon niveau, elle fit halte. Mais je n’y pris même pas garde. Une voix me héla, me demanda un renseignement d’ordre topographique. Comme l’indication à fournir était assez compliquée, l’homme qui avait parlé me demanda si je ne pourrais pas lui montrer sur la carte les points par où il devait passer pour gagner le lieu où il voulait se rendre. Sur ma réponse affirmative, il descendit de la voiture. Je remarquai qu’il était coiffé d’un béret qui lui descendait jusqu’aux yeux. Il était d’une taille très grande – presque un géant. Son visage était empreint d’une noblesse et d’une spiritualité extraordinaires, et j’en fus vivement frappé. Il avait déployé une carte entre ses mains puissantes et fines. Tandis que je me penchais pour l’examiner, j’entendis une autre personne sortir de la voiture – sans doute, pensai-je, pour se dégourdir les jambes. Soudain, je me sentis ceinturé, bâillonné, soulevé, jeté sur un coussin, emporté, le tout en moins de cinq secondes. Je ne repris conscience de ce qui m’arrivait qu’au bout de quelques instants. Et comme je donnais sans doute des signes d’agitation, j’entendis auprès de moi une voix qui disait :

— Ne vous énervez pas. C’est inutile. Il ne vous sera pas fait de mal…

Je compris qu’en effet toute tentative de rébellion serait vaine. La voiture, autant qu’il me semblait, roulait à vive allure. Mais je ne pouvais distinguer dans quelle direction elle m’emmenait. On m’avait coiffé d’une sorte de cagoule épaisse. Et je n’avais pas la libre disposition de mes mains.

En vain je formais des conjectures sur les raisons de cet étonnant enlèvement. Je ne me connaissais aucun ennemi. Je n’avais jamais été mêlé à aucune aventure qui pût avoir quelque rapport avec ce qui m’arrivait. Sur le plan amoureux, je ne pensais point que je pusse avoir un rival.

J’en vins donc à me dire qu’on m’avait enlevé pour me dépouiller – auquel cas mes ravisseurs auraient fait une mauvaise affaire, car je n’avais sur moi qu’une somme des plus minces – ou que j’étais la victime d’une méprise. Je me raccrochai à cette dernière hypothèse. Néanmoins je passai un fort mauvais moment.

La voiture roula près de deux heures, puis elle ralentit, et finalement stoppa. On m’arracha ma cagoule, on libéra mes mains. Mais avant que j’aie eu le temps de voir mes ravisseurs, ils avaient disparu. J’étais dans un garage dont la lourde porte, qui me sembla de bronze, était déjà fermée. Je restai, un instant, fort perplexe, épiant le silence. Puis une voix se fit entendre, qui semblait sortir des murs. Elle me dit :

— Prenez le couloir qui est au fond. Vous vous arrêterez à la porte 25 et vous entrerez.

Je fis comme il m’était dit. La porte 25 donnait sur une belle chambre sans fenêtre. En somme, tout se passait pour moi comme pour les intellectuels emmenés par la voie des airs, trente ans plus tard. La seule différence, c’est que j’étais venu en auto. Je fus prié, moi aussi, dès le lendemain matin, de me rendre dans une autre salle, et à peine y fus-je arrivé, que je perdis le sentiment des choses. Je me retrouvai, moi aussi, dans mon lit. Mais moi, on ne me relâcha point.

J’avoue qu’outre le désagrément grave que me causait ma claustration, et la douleur d’être séparé de ma fiancée et de ma famille, le sentiment qui dominait en moi était une curiosité intense. Je n’avais à aucun moment été maltraité. Je recevais, par une trappe, des nourritures abondantes, agréables et saines. Ma chambre était extrêmement confortable. J’y trouvai des livres, et qui plus est, des livres sur l’art, ce qui ne me déplut pas. Mais je ne voyais personne. Je n’entendais rien, si ce n’est parfois un bruit léger dans le couloir. Je ne pouvais naturellement pas sortir ; ma porte était verrouillée du dehors. Je me demandais pourquoi on m’avait enlevé et ce que l’on voulait de moi.

Je ne tardai pas à le savoir.

J’étais là depuis huit jours, et je commençais à trouver le temps long, lorsque brusquement retentit la voix qui semblait sortir des murs, et elle me disait :

— Prenez le couloir à droite, tournez dans celui que vous trouverez à gauche, et allez jusqu’au bout.

J’obéis.

Comme j’arrivais presque à l’extrémité du second couloir, la voix, qui semblait me suivre, me dit :

— Vous allez entrer dans une salle où les gens que vous verrez vous diront ce que vous avez à faire.

J’étais à la fois intrigué, soulagé de sortir enfin de l’incertitude où je me trouvais, et quelque peu inquiet. J’avais eu jusque-là grandement le temps de faire mille suppositions, et même les plus saugrenues, mais aucune ne ressemblait à ce qui m’attendait. Le plus clair, c’est que j’allais revoir des visages humains.

La salle où je débouchai était assez vaste et très haute, et ses murs nus. Mais du premier coup d’œil, je constatai que celui de droite était peint en blanc – d’un blanc curieux, presque luminescent, alors que les autres n’étaient revêtus que d’un crépi gris. Je remarquai aussi un échafaudage assez semblable à ceux dont se servent les plâtriers. Au pied de cet échafaudage se tenaient trois hommes.

« Voilà mes ravisseurs, pensai-je, ou tout au moins leurs comparses. »

Je m’étais arrêté une seconde sur le seuil, pour les examiner. Ils étaient en conversation et ne m’avaient pas vu arriver. Tous trois étaient d’une taille très au-dessus de la moyenne, comme moi-même d’ailleurs, et d’une carrure solide.

L’un d’eux, un grand blond aux traits énergiques, s’avisant de ma présence, s’écria :

— Tiens ! Voilà un nouveau…

Cette exclamation me surprit un peu.

À ce moment-là, un garçon aux larges épaules, à la chevelure d’un noir de jais, dont je ne voyais que le dos, se retourna brusquement.

Je poussai un cri de surprise :

— Hippolyte !

C’était mon cousin, Hippolyte Bardin, de deux ans plus âgé que moi, un garçon très brun, comme moi-même, et dont le beau visage était animé par deux yeux noirs et perçants. Il s’était, lui aussi, destiné aux arts, et montrait le plus grand talent ; puis brusquement il avait abandonné la palette pour se livrer à l’étude des sciences. Il était d’une intelligence extraordinaire, mais nous n’avions jamais sympathisé beaucoup. L’intransigeance de son caractère, le mépris si évident qu’il montrait pour ses compagnons, un orgueil démesuré rendaient vite les relations avec lui peu agréables. Je fus toutefois extrêmement heureux de le revoir. J’avais appris sa disparition, trois ou quatre mois plus tôt. Il est vrai que sa famille croyait à une fugue galante – ce n’était pas la première – et ne s’inquiétait point outre mesure.

— Georges ! fit-il en s’élançant vers moi. Ils t’ont ramassé toi aussi ?

Et il me présenta mes nouveaux compagnons :

— Pierre Amblade, architecte, enlevé l’an dernier à Annecy, où il était en vacances ; Robert Gros, ingénieur, enlevé il y a un an et demi près de Grenoble, où il était également en vacances. Quant à moi, tu dois être au courant de ma disparition. J’ai été kidnappé à Lyon, à deux heures du matin.

Amblade était le grand blond. Gros était blond, lui aussi, mais avec un visage poupin. L’un et l’autre, d’emblée, me semblèrent fort sympathiques.

Ainsi, nous étions tous quatre des prisonniers. Aucun de nous n’avait plus de vingt-cinq ans.

Je me présentai à mon tour :

— Georges Bardin, élève aux Beaux-Arts de Lyon, enlevé le 27 novembre 1958.

J’éprouvais un vif soulagement à la pensée que je n’étais point seul de mon espèce et que même j’étais tombé en bonne et agréable compagnie. Mais je brûlais de savoir ce que connaissaient mes compagnons sur nos ravisseurs. Ils n’en savaient pas plus que moi. Ils n’avaient jamais vu personne. Parfois une voix, la voix, cette voix qui semblait sortir des murs, leur donnait une instruction précise, en peu de mots, et c’était tout.

— Nous ne savons, me dit Hippolyte, ni qui « ils » sont, ni ce qu’« ils » font, ni ce qu’« ils » veulent. Nous ne savons même pas où nous sommes.

Mes compagnons employaient le mot « ils », faute de mieux, pour désigner nos maîtres mystérieux.

— Vous ne les avez réellement jamais vus ? demandai-je.

— Jamais.

— Et qu’est-ce qu’ils vous font faire ?

— Pour le moment, de la peinture.

— De la peinture ?

— Oh ! pas comme aux Beaux-Arts, fit Hippolyte. De la peinture en bâtiment, comme tu peux le voir, sur ces murs. Mais une peinture assez spéciale, avec un produit dont nous ignorons totalement la composition. Et cela ne va pas vite. Guère plus de quelques décimètres carrés par jour.

— Quelques décimètres carrés ?

— Oui. Je t’apprendrai la technique. Elle est assez délicate. Mais pas au-dessus de tes moyens, ce me semble.

Comme je hochais la tête, mon cousin poursuivit :

— Alors, voilà le programme : trois heures de travail le matin, trois l’après-midi. Ce n’est pas tuant, mais plutôt monotone. Nous déjeunons et dînons en commun, dans une salle à manger qui est, ma foi, joliment décorée de fresques. Et pendant deux heures, si cela nous chante, nous pouvons prendre l’air.

— Prendre l’air ? fis-je.

— Oh ! ne va pas t’imaginer qu’« ils » nous laissent aller dehors. D’abord, pour arriver à l’air libre, il faut monter cent soixante-douze marches.

— Combien ? Nous sommes donc sous terre ? C’est pour cela qu’il n’y a nulle part de fenêtres…

— Nous sommes sous terre. Heureusement qu’il y a aussi un ascenseur. On débouche dans un jardin plutôt petit, mais assez beau, et entouré de murs de quinze mètres où l’on ne voit aucune issue. Mais enfin, on y aperçoit le ciel.

— C’est charmant ! fis-je.

— La salle à manger nous sert de salle de réunions, ou de salle de jeu. À minuit, au plus tard, nous devons rentrer dans nos chambres. Mais toutes nos allées et venues dans les couloirs ou dans l’ascenseur ne peuvent se produire qu’à des instants très précis et très courts. C’est la raison pour laquelle on voit partout des pendules électriques. Tout cela, j’imagine, pour que nous ne rencontrions pas les autres… locataires. Nous ne risquons d’ailleurs pas de les rencontrer, puisque, en dehors des instants où nous pouvons circuler, nous sommes verrouillés là où nous nous trouvons. Le tout doit être réglé par quelque mécanisme.

— Il y a donc d’autres locataires ? Tu veux dire d’autres personnes qui sont ici dans notre cas ?

— Mais oui, il y en a, fit Robert Gros. Toujours par groupes de quatre. Moi qui suis le plus ancien ici – je veux dire de nous quatre – j’ai déjà appartenu à deux autres groupes. Dans le premier, où il y avait deux sculpteurs et un chimiste, mon travail consistait à presser sur un bouton toutes les vingt secondes et à m’assurer que j’entendais une sonnerie. Si je ne l’entendais pas, je devais presser sur un autre bouton. On ne travaillait que quatre heures par jour. Mais c’était à devenir enragé. Ensuite, je fus avec un relieur d’art, un graveur et un ébéniste. Nous faisions de la peinture. Mais point comme celle-ci. De la peinture en bâtiment toute simple. C’était plus gai. Je suis dans ce groupe-ci depuis un mois. Cela m’a l’air plus stable… sinon plus agréable.

— Tout cela est bien bizarre, fis-je.

— À qui le dites-vous…

— Cette salle, dont vous peignez les murs, à quoi va-t-elle servir ?

— Nous n’en savons absolument rien, fit Hippolyte d’un ton désinvolte. Mais il est temps que nous te montrions ton travail. Car si nous continuons à bavarder, nous ne tarderons pas à entendre le brom-brom…

— Qu’est-ce que c’est que ça, le brom-brom ?

— C’est une espèce de sonnerie que nous avons baptisée ainsi, et qui retentit quand on est oisif.

— Et qui signifie quoi ?

— Qui signifie : premier avertissement. Au second, on est pris de crampes si douloureuses que l’on n’a réellement pas envie de recommencer.

Mes compagnons m’initièrent à leur travail. Il était excessivement minutieux, mais assez peu compliqué. Nous n’échangions que de brèves réflexions.

Au déjeuner, nous pûmes reprendre notre conversation. La salle à manger était ornée de fresques en effet fort belles, et que j’admirai en connaisseur. Le repas fut de la même qualité que ceux que je recevais dans ma chambre.

— S’il t’arrive d’avoir besoin ou même envie de quelque chose, me dit Hippolyte, un vêtement, un livre, une pipe, ou des tubes de couleurs, des pinceaux, une toile, afin de peindre pour ton agrément, tu n’as qu’à l’inscrire sur un bout de papier, avec ton nom, et à déposer le papier dans l’espèce de boîte aux lettres qui est au fond du couloir. Les objets demandés viendront ou ne viendront pas. S’ils viennent, tu les trouveras un soir dans ta chambre. Parfois ils tardent à venir, et ils arrivent quand déjà on n’y pense plus. C’est ainsi qu’il y a un peu plus d’un mois j’avais demandé un ouvrage sur la peinture italienne. Je l’ai trouvé hier soir.

— Curieux, fis-je, songeur.

— Et si vous êtes malade, me dit Amblade, vous n’avez qu’à vous rendre – dans les instants naturellement où vous pouvez circuler – jusqu’à la salle au fond du couloir de gauche où l’on a dû vous envoyer quand vous êtes arrivé. Vous vous y endormez instantanément. Vous vous retrouvez dans votre lit, une heure plus tard, guéri. Il y a deux mois, j’ai eu une angine. Ce fut radical…

Tout cela me semblait de plus en plus étrange.

— Et combien de temps pensez-vous que nous allons rester ici ?

Mes compagnons firent des gestes évasifs.

— Nous n’en savons rien, hélas.

— Pensez-vous que l’on nous écoute ? fis-je.

— Naturellement, fit Hippolyte. Je veux dire qu’« ils » peuvent nous écouter quand ils le veulent. Mais je présume qu’ils se soucient assez médiocrement de ce que nous pouvons dire ou ne pas dire. En tout cas, nous parlons fort librement. Et il nous arrive parfois de piquer quelques jolies crises de colère.

— Je comprends, fis-je avec conviction. Mais, dites-moi, qu’est-ce qui se passerait, à votre avis, si nous refusions de travailler ?

En guise de réponse, Hippolyte me dit :

— As-tu jamais eu une forte crampe ?

 

Ainsi commença une nouvelle vie. Mes compagnons étaient charmants. Heureusement, car je crois bien que sans eux j’aurais tenté de me tuer, malgré les conditions de confort très réel dans lesquelles nous vivions. Mais le désespoir me tenaillait.

Chaque jour, je faisais mes quelques décimètres carrés de peinture.

Et quelque temps qu’il fît dehors, je passais dans le jardin les deux heures qui nous étaient accordées. Je regardais nostalgiquement le ciel.

Hippolyte faisait visiblement des efforts pour se montrer moins arrogant que dans le passé. Il n’y parvenait pas toujours, et malgré moi je ne tardai pas à lui préférer mes deux autres compagnons.

Un jour, où je parlais avec lui de notre famille, et comme je commettais une erreur de parenté entre deux de ses membres, il me reprit sur le ton moqueur qui lui était coutumier :

— Mon pauvre Georges ! Tu ne connais même pas notre arbre généalogique.

Et il me fit tout un cours, m’expliquant, ce que je ne savais que vaguement, que les Bardin étaient originaires du Piémont, qu’ils s’étaient primitivement appelés Bardini, que l’un d’eux, médecin à Milan, avait émigré en France au milieu du XVIIe siècle. Il me raconta qu’un Bardin, également médecin, et fixé à Lyon, avait dû quitter cette ville, vers la fin du XVIIe, parce qu’il était soupçonné de pratiquer la sorcellerie. Hippolyte ajouta qu’il regrettait de n’avoir pas pu éclaircir ce point. Il me raconta encore une foule d’autres anecdotes sur notre famille.

Un soir – il y avait déjà six mois que j’étais là – Hippolyte entra dans notre salle à manger et nous dit :

— Je change d’équipe… La voix vient de m’en donner l’ordre… Je pars immédiatement… Je viens vous faire mes adieux…

Il nous serra les mains. Il semblait plutôt content de ce changement. Malgré ses défauts, j’eus du déplaisir à le voir partir. Je ne devais le revoir que beaucoup plus tard. Il fut remplacé dans notre groupe par un grand gaillard du nom de Forange, professeur de lettres, qui était aussi discret et timide qu’Hippolyte l’était peu. Nous découvrîmes, au cours de nos conversations, que nous étions des parents éloignés – ce que je n’aurais pas pu faire si mon cousin ne m’avait pas instruit de notre généalogie.

— C’est curieux, fis-je, toute la famille se retrouve ici.

Mais ce n’était évidemment qu’un hasard.

Cette vie dura cinq ans et demi. Il n’y a rien d’autre à en dire.

Pendant ces cinq ans, j’ai eu le temps de me livrer à de longues réflexions sur mon sort. Mes compagnons faisaient de même.

Nous considérions que nous étions non seulement des prisonniers, mais, très exactement, des esclaves.

Mais les esclaves de qui ?

Le mystère restait épais, irritant et affolant.

Si nos maîtres étaient des malfaiteurs, comme nous avions tout lieu de le supposer, ce n’étaient point de toute évidence des malfaiteurs d’une sorte ordinaire… Je gardais toujours présent et vif dans l’esprit le souvenir du seul d’entre eux que j’eusse vu pendant quelques secondes lors de mon enlèvement, et demeurais hanté par son visage d’une noblesse et d’une intelligence extraordinaires.

Souvent, je me demandais si j’avais été « kidnappé » au hasard, comme un passant quelconque attardé sur un quai désert, ou si au contraire c’était moi, nommément, que l’on avait voulu enlever ? Je me convainquis que la seconde hypothèse était la bonne. Et mes compagnons partageaient ce sentiment. Nous étions tous frappés par la similitude de nos professions. Dans les autres groupes où avaient passé deux de mes amis, il n’y avait également que des intellectuels, pour la plupart des artistes ou des hommes exerçant des métiers d’art. Cette rencontre n’était certainement pas toute fortuite. Mais pourquoi en était-il ainsi ? Mystère…

Je fis une autre remarque. Un jour, je demandai à Gros :

— Est-ce que les « esclaves » que vous avez pu voir dans les autres groupes étaient, comme nous quatre, de haute taille ?

Il réfléchit un instant :

— Mais oui, fit-il. C’est curieux. Je n’y avais pas songé…

Nous ne pûmes évidemment tirer de cette remarque aucune déduction précise, si ce n’est qu’« ils » avaient du goût pour les gaillards solides et bien plantés.

Notre santé restait excellente. La ventilation était parfaite dans nos demeures souterraines. Il y régnait une température constante et douce. Un jour d’hiver où j’étais resté dans le jardin avec un vêtement trop léger, j’attrapai une mauvaise bronchite. Je me rendis à « la salle où l’on s’endort ». Je me retrouvai dans mon lit parfaitement valide.

J’avais demandé, par le moyen que m’avait indiqué Hippolyte, une boîte de peinture et ses accessoires. Je retrouvai tout cela le lendemain dans ma chambre. Pendant un temps, je peignis avec frénésie, pour me distraire. Puis j’abandonnai mes pinceaux pendant des mois, dégoûté, désespéré. Il m’arrivait de me demander si je ne vivais pas un âpre cauchemar. Il m’arrivait aussi de me demander si le reste du monde existait réellement, et si j’avais bien connu une autre vie que celle-ci.

Le travail qu’on nous faisait faire n’étant en aucune façon – autant du moins que nous en pouvions juger – d’une nature lucrative pour ceux qui nous l’ordonnaient, nous en étions venus à cette conclusion que nos maîtres étaient des maniaques qui se livraient à des expériences. Mais de quelle sorte ? Quelque question que nous puissions nous poser à leur sujet, elle aboutissait à un mystère.

Nous disions d’eux toutefois :

— « Ils » sont très forts.

C’était le moins que l’on pût dire.

 

Il y avait donc cinq ans et demi que j’étais là lorsqu’un soir, comme nous allions achever notre travail, la voix se fit entendre. Ce fut moi qu’elle interpella :

— Bardin, me dit-elle, ouvrez la porte qui est au fond de cette salle et suivez le couloir.

J’obéis. C’était un couloir interminable, que je ne connaissais pas encore. La voix me fit bifurquer deux fois, dans d’autres couloirs. « Ces souterrains, pensai-je, sont immenses. » Puis elle me dit :

— Entrez à la porte 44.

J’obéis. J’eus la sensation d’entrer dans ma propre chambre. Elle était en tout cas toute semblable à la mienne. J’y retrouvai mes objets personnels exactement dans la disposition où je les avais laissés. Ce soir-là, je reçus mon dîner par une trappe, comme lors de mon arrivée. Je dormis mal cette nuit-là.

Au matin, la voix résonna dans ma chambre :

— Suivez le couloir à droite, puis celui de gauche. Là, prenez l’ascenseur.

Je fis comme il m’était dit. Au sortir de cet ascenseur, je débouchai dans une sorte de hall vivement éclairé par la lumière du jour. La voix reprit :

— Couloir de droite. Vous arriverez dans une salle où ceux qui y sont vous diront ce que vous avez à faire.

Je compris qu’on me changeait de groupe…

La salle où j’entrai – c’était une grande nouveauté – avait de hautes fenêtres par où la lumière pénétrait à flots et à travers lesquelles j’aperçus un magnifique jardin, que bordaient, à une centaine de mètres, de grands arbres. Comme je m’approchais instinctivement pour mieux voir au-dehors, un des deux hommes qui étaient là s’écria :

— Attention ! Ne touchez pas aux fenêtres.

— Pourquoi donc ? fis-je.

— Vous recevriez dans les mains une décharge électrique qui ne vous donnerait pas l’envie de recommencer.

— Ah ! fis-je. Oui, je comprends…

Et je me présentai.

Les deux hommes me regardaient avec sympathie. Ils étaient plus âgés que moi. L’un d’eux, qui devait avoir trente-cinq ans, avait une solide tête aux cheveux roux, aux yeux gris très doux. L’autre approchait de la quarantaine. Il semblait très triste, et comme perdu dans un rêve. Tous deux étaient de haute taille.

— Vous n’êtes sans doute pas absolument « nouveau », fit le rouquin. Mais vous êtes beaucoup moins ancien que nous. Je suis ici depuis treize ans.

Et il se présenta :

— Louis Decange, artiste peintre.

Je crus me rappeler avoir lu autrefois ce nom-là quelque part. Il s’agissait d’un artiste qui avait mystérieusement disparu, après des débuts prometteurs. Ce ne pouvait être que lui.

— Et moi, fit son compagnon, je suis prisonnier depuis vingt-cinq ans. C’est atroce, quand j’y songe… Je suis Léon Douard, fresquiste. Vous êtes jeune, vous… Vous pouvez peut-être espérer. Mais moi… J’ai soixante ans… Oh ! je sais… J’en parais à peine quarante… Peut-être ne vous êtes-vous pas encore aperçu qu’on ne vieillit guère, ici…

Il eut un sourire amer, et se tut.

— Vous n’étiez que trois ? fis-je.

— Non. Nous avions deux autres compagnons. Mais ils sont partis hier nous ne savons où. Nous vous attendions, sans savoir qui vous seriez. Nous commençons à connaître les habitudes de la maison…

— Dites-moi, repris-je, ça ne m’a pas l’air trop désagréable de travailler ici. On voit au moins le jour… Des arbres…

— Oui, fit Douard, évasivement.

— Est-ce qu’on peut, demandai-je, aller dans ce jardin ?

— Vous en demandez trop, mon ami, fit le fresquiste. Nous avons toutefois un jardin à nous, beaucoup plus petit, tout petit même, mais où nous pouvons nous rendre à notre guise.

— Vous n’avez donc pas d’heures fixes pour travailler ?

— Non. Nous travaillons quand cela nous chante… Il faut toutefois que nous fournissions, chaque mois, une certaine somme de travail.

— Et qu’est-ce qu’on fait exactement, ici ?

— On peint les murs.

— Je connais ça.

— Oui, fit Decange. Mais ici, on ne peint pas exactement de la même façon que dans les salles où vous étiez sans doute, et où nous avons passé avant vous. Ici on fait un travail beaucoup plus distingué. On fait de la décoration murale.

— De la décoration ? m’écriai-je.

— Oui. Ainsi cette salle toute nue, nous nous préparons à l’orner. Et ce sera long. Car elle est grande. Et car le travail est minutieux et s’exécute selon des procédés assez particuliers…

— Et il nous faut nous-mêmes trouver les motifs ? demandai-je.

— Que non pas, mon ami, fit Douard. Nous ne sommes que des manœuvres. Des artisans, si vous voulez. Nous travaillons d’après des maquettes.

Il s’était dirigé vers un grand carton à dessin appuyé au mur, et il l’avait ouvert.

— Tenez, regardez, fit-il.

Je regardai. La maquette qu’il me montra était d’une extraordinaire beauté, et j’en demeurai interdit, bouleversé, presque heureux. Car j’ai toujours placé l’art au-dessus de tout.

— Mais, bégayai-je, c’est…

— Oui, c’est admirable, fit Douard. On n’a jamais rien produit de moitié aussi beau.

— Et… de qui est-ce ?

Douard haussa les épaules.

— Vous voyez bien qu’on ne peut mettre aucun nom sur une chose pareille… Cela ne ressemble à rien de ce que nous avons connu… Et c’est plus fort… Évidemment, ce sont « eux » qui ont fait cela.

« Eux »…

Je commençais à me faire une idée toute nouvelle de nos maîtres inconnus. Ils m’inspiraient, maintenant, une admiration mêlée de terreur.

À midi, nous allâmes déjeuner. La salle à manger avait été visiblement décorée par la même main que celle où je prenais mes repas auparavant.

— C’est moi qui ai peint ça à mes moments perdus, me dit Douard.

— C’est très beau, fis-je avec beaucoup de sincérité.

— Oui, reprit-il. Ce n’est peut-être pas trop mal. Mais cela ne va pas à la cheville de ce qu’« ils » font, « eux ».

Il ajouta dans un soupir :

— Et c’est bien ce qui me désespère.

Quant à « eux », mes nouveaux compagnons, bien qu’ils fussent depuis si longtemps dans la maison, n’en savaient sur leur compte pas plus long que moi.

Le lendemain, tandis que je commençais à m’initier aux délicats mélanges de couleurs que nécessitait notre travail, j’eus la joie de voir arriver Amblade. Il venait nous rejoindre. Nous formions à nouveau un groupe de quatre.

Pendant des mois, nous ne fûmes guère, Amblade et moi, que les auxiliaires de nos nouveaux amis.

Nous jouions à peu près le rôle que jouaient autrefois les apprentis dans les ateliers des vieux maîtres. C’est que la technique et les matériaux dont nous usions étaient fort complexes. Néanmoins notre besogne nous parut infiniment plus captivante et variée que celle que précédemment nous faisions. Chose curieuse, il n’était pas de jour où la Voix ne se fit entendre. Elle nous guidait, nous conseillait dans notre travail, redressait nos erreurs. Toujours sur un ton impersonnel, mais sans jamais montrer d’impatience ni de colère. Et peu à peu les murs s’ornaient de fresques étonnantes.

— Si encore, disait Decange, on savait qui profitera de ces merveilles !

Notre jardin était aussi petit que celui où nous allions précédemment, mais plus agréable. Il était entouré d’un cloître aux colonnes richement sculptées, et dont nous n’aurions su dire si elles étaient anciennes ou récentes. Bien entendu, il nous était toujours impossible de nous faire une idée de la configuration générale des lieux.

N’eût été notre claustration, la vie que nous menions n’avait en soi rien de désagréable. Néanmoins, je passais de loin en loin par des crises de désespoir. À d’autres moments, au contraire, j’essayais de me mettre dans l’état d’un homme qui s’est volontairement retiré du monde ; je m’imaginais, par exemple, que j’étais entré en religion. Je me comparais à l’un de ces moines-peintres qui vivaient dans les couvents italiens du Quattrocento.

Nous ignorions absolument tout de ce qui se passait dans le reste du monde. On nous aurait transportés dans une autre planète que nous n’en aurions pas été plus séparés.

Je me disais parfois : « Comment se fait-il que jamais personne, au-dehors, n’ait eu la curiosité de venir voir ce qui se passait par ici ? Que les autorités n’aient pas été intriguées ? Car enfin le train de cette « maison » où nous sommes suppose des ressources considérables et pose des tas de problèmes d’ordre matériel. »

Mais à cette question, je ne trouvais pas de réponse. Cette vie « nouvelle manière » dura quatre années. Ensuite… Ensuite, ce que je vis fut beaucoup plus intéressant…
CHAPITRE VI – Le valet de chambre supérieur

Il m’est arrivé bien souvent de sourire, tous ces temps-ci, lorsque je compulsais les journaux de ces dernières années, en y lisant les hypothèses formées par les savants quant à l’origine du fameux cône. Tous – même le professeur Doorn, qui n’est pourtant pas un imbécile – se sont trompés. Ils sont bien excusables.

Mais il me faut reprendre mon récit. Un soir où j’étais dans ma chambre, en train de peindre pour moi, j’entendis la voix.

J’eus un petit sursaut. Si je l’entendais chaque jour dans la salle que nous décorions, et qui était sur le point d’être achevée – une splendeur, soit dit en passant – en revanche, je ne l’avais pas entendue une seule fois dans ma chambre. J’en fus, sinon inquiet, du moins fort intrigué. Elle me disait :

— Prenez le couloir à droite…

Ce que je fis, naturellement.

Et elle me guida un assez long moment dans un long dédale de couloirs.

Chemin faisant, je réfléchissais : « Je vais encore changer de groupe… C’est ainsi que cela se passe. Il va falloir que je m’habitue à de nouveaux compagnons…»

Mais je me disais aussi : « Je vais sans doute monter en grade. On va peut-être me donner un travail encore plus agréable que celui que je fais maintenant. » Et une telle perspective, n’eût été le chagrin de perdre des amis très chers, ne me déplaisait pas absolument…

Comment aurais-je pu imaginer ce qui allait se passer ? Ce que j’allais voir dans quelques instants ?

La voix m’ordonna de monter dans un ascenseur.

Je débouchai dans un petit hall aux murs somptueux, décoré dans une manière qui rappelait celle de la salle que nous venions d’orner, et au milieu duquel se dressait, sur un socle, une grande figure ailée, taillée – ou fondue – dans une matière que je ne connaissais pas, mais qui ressemblait quelque peu à l’onyx.

— Attendez un moment, fit la voix.

Je m’approchai d’une des baies vitrées, et j’aperçus un jardin en lequel je crus reconnaître celui que nous pouvions voir de la salle où j’avais encore travaillé le jour même. De grands arbres cachaient l’horizon. J’étais là depuis un bon quart d’heure lorsqu’une porte brusquement s’ouvrit, et la voix me dit :

— Entrez.

À peine fus-je entré, que mon regard se posa sur un visage, et je demeurai comme fasciné.

Un homme était assis derrière une longue table nue et me souriait.

Cet homme – mais dois-je dire un homme ? – je le connaissais. C’était le personnage dont je n’avais jamais oublié les traits magnifiques et empreints d’une spiritualité intense. Il était bien tel que je l’avais vu, lorsqu’il était descendu de sa voiture, son béret tiré sur les yeux. C’était mon ravisseur. Il avait toujours son même air de noblesse tranquille, de haute intelligence. Mais il présentait une particularité physique extraordinaire et dont la découverte me suffoqua littéralement : il possédait un œil supplémentaire, un troisième œil, légèrement plus gros que les deux autres, au milieu du front. Et cela lui donnait, malgré la douceur de ses traits, une expression presque effrayante.

J’étais vivement impressionné par ce que je pris tout d’abord pour une bizarrerie de la nature.

L’étonnant personnage, dont le long buste s’élevait très haut au-dessus de la table derrière laquelle il se trouvait, était vêtu d’un sarrau blanc de soie, serré à la ceinture par une cordelière noire. Il tenait entre ses mains une statuette qu’il semblait caresser amoureusement. Sa chevelure était châtain, très ondulée. Son visage entièrement rasé. Lorsqu’il me dit : « Avancez…» je remarquai qu’il avait dans la bouche deux rangées de dents très brillantes. J’aurais été incapable de lui donner un âge. Trente ans ? Cinquante ans ? Je ne savais. L’œil qui luisait au milieu du front, et dont l’éclat était tout différent de celui de ses deux autres yeux, contrariait tous les indices d’appréciation.

Je m’avançai jusqu’à un mètre de sa table. Je devais avoir l’air très ému ; je l’étais effectivement.

Il souriait. J’eus même l’impression qu’il s’amusait un peu de ma stupeur.

Il me considéra pendant une minute. J’avais la sensation que le regard de son troisième œil me transperçait. Puis la paupière de cet œil s’abaissa – une paupière sans cils – et il demeura clos. Le visage du personnage prit aussitôt une expression plus humaine. On aurait dit qu’il avait sur le front une grosse cicatrice, qui d’ailleurs ne le défigurait pas.

— Je vous prends directement à mon service à partir de maintenant, fit-il.

J’étais trop interloqué pour proférer la moindre parole.

— Prenez la porte à droite. Au bout du couloir, vous trouverez quelqu’un qui vous expliquera ce que vous avez à faire.

Je m’inclinai, dans une espèce de révérence maladroite, et je sortis, fort troublé.

Mais je savais maintenant comment était fait au moins un de mes maîtres.

 

Au bout du couloir, il y avait une porte. Je ne sus si je devais l’ouvrir. La voix ne me guidait plus. En huit ans d’un régime comme celui auquel j’avais été soumis, on prend certaines habitudes, certains réflexes ; on s’accoutume à un certain automatisme. Je n’avais jamais ouvert une porte inconnue, jamais essayé de pénétrer dans une pièce inconnue sans y être expressément invité. Je restai un moment indécis. Puis je me décidai à frapper. Une voix me cria :

— Entrez.

J’eus l’impression que c’était une voix féminine. Cela me donna un choc. C’était la première fois, depuis neuf ans, que j’entendais une voix qui ne fût point celle d’un homme.

J’entrai, tout tremblant.

Dans une pièce meublée sobrement, mais avec goût, se tenait une femme. C’était bien une femme. Elle n’avait point trois yeux. C’était même une jeune femme, très brune, au regard vif, et passablement jolie.

Elle eut, en me voyant, un mouvement de surprise. Puis elle s’écria :

— Enfin une figure nouvelle.

Et elle se leva, posant sur une table le livre qu’elle tenait à la main.

Je vis qu’elle était grande. Presque aussi grande que moi.

— Je viens… fis-je.

— Oui, fit-elle vivement, je m’en doute, vous venez pour remplacer Charles… Asseyez-vous.

Je me laissai tomber sur une chaise.

Comme elle m’observait sans rien dire, j’eus le courage d’articuler :

— Vous êtes… la maîtresse du lieu ?

— Mais non, fit-elle en éclatant de rire. Qu’est-ce qui a pu vous faire supposer cela ? Il est vrai que vous ne savez rien… Que vous ne pouvez pas savoir… Vous arrivez des profondeurs… La maîtresse du lieu ! Quelle drôle d’idée. Mais non… Je suis comme vous… Je suis une… employée… Une esclave.

Je n’aurais su dire pourquoi, mais cette déclaration me fit extrêmement plaisir, et je me mis à la considérer d’un tout autre œil que j’avais fait en entrant.

— Comment vous appelez-vous ? fit-elle.

— Bardin, Georges Bardin.

— Moi, je m’appelle Suzanne, Suzanne Ray. J’étais dessinatrice de mode lorsqu’« ils » m’ont enlevée, il y a six ans, à Pontarlier, où habite ma famille et où j’étais en vacances.

— Et il y a longtemps que vous êtes ici ? Je veux dire en contact avec « eux » ?

— Un an…

— Et c’est… agréable ?

Elle mit un doigt sur sa bouche.

— Je vous parlerai de cela plus tard. D’ailleurs vous le verrez vous même. Mais il faut que je vous instruise de ce que vous avez à faire, puisque vous remplacez Charles. Oh ! ce n’est pas très compliqué. Venez d’abord voir où est votre chambre. Je vous ferai ensuite visiter l’appartement.

Ma chambre était tout près de l’endroit où nous nous trouvions. En sous-sol, naturellement. Mais il n’y avait pas cent soixante-douze marches à descendre. Elle était toute semblable à celle que j’avais précédemment.

— Vous y trouverez vos affaires personnelles dans un instant, fit Suzanne.

Elle m’entraîna un peu plus loin :

— Et voici notre salle à manger.

C’était, également en sous-sol, une pièce aux murs nus, et je songeai aussitôt – par habitude sans doute – à les orner de fresques.

— Combien sommes-nous à table ?

— Mais… quatre, naturellement. Un groupe.

— Ah ! fis-je, c’est comme en bas ?

— Bien sûr. « Ils » sont méthodiques, fit-elle en souriant.

— Mais comment sont-« ils », en général ?

— Vous verrez…

— Exigeants ?

— Vous verrez… Mais permettez-moi un conseil… Je crois qu’ils n’aiment pas qu’on parle d’eux. Ceci mis à part, on peut parler fort librement de tout.

— Ah ! bon, fis-je, vaguement inquiet.

Nous remontions du sous-sol. Elle me fit entrer dans leur salle à manger, à « eux ». Je fus ébloui par la splendeur, la richesse, la sobre et puissante beauté de la décoration. Mais il faut que je ménage les adjectifs laudatifs, car j’aurai souvent à en user. Une longue table pouvait recevoir une trentaine de convives.

— Mais combien sont-ils ? fis-je. Je vous demande cela à titre de renseignement.

— Ici, il n’y a que « lui ». Mais il en vient souvent d’« autres », et qui déjeunent ou dînent ici.

— Et qui viennent d’où ?

Suzanne mit un doigt sur sa bouche.

— Oh ! de pas très loin, j’imagine. Et même de tout près.

Elle reprit, à voix basse :

— Il a l’air, « lui », d’être le patron ici.

— Que voulez-vous dire ?

— Par « ici », j’entends l’ensemble des installations… De la propriété…

— Et c’est grand ?

— Ça, je n’en sais rien.

— Et les autres, où logent-ils ?

— Je n’en sais rien.

Elle remit un doigt sur sa bouche.

La curiosité me tenaillait.

— Mais pourquoi, fis-je à voix très basse, dites-vous « le patron ici ». Il y en a donc un autre ailleurs ?

Elle chuchota, très vite :

— Je crois.

— Où ça…

Elle sourit :

— Je n’en sais rien, pas plus que je ne sais où nous sommes.

Je réfléchis un instant :

— « Il » vous a dit qu’il n’aimait pas que l’on parle d’eux ?

— Non, fit-elle. Jamais. C’est une idée que je me suis faite.

Et elle ajouta, tout bas :

— « Ils » me font peur…

— Peur ? Ils sont durs ? Ils vous maltraitent ?

— Non. Ce n’est pas ce que je veux dire. Mais parlons d’autre chose. D’ailleurs, il faut que je me dépêche de vous mettre au courant. Car « il » peut avoir besoin de vous d’un instant à l’autre.

Cependant, nous étions passés dans une autre pièce.

— C’est là « sa » chambre.

« Sa » chambre ! Des rois en eurent de plus somptueuses, mais jamais d’aussi réellement belles.

— Et voici maintenant ce que j’appelle la salle d’apparat…

Nous allions de merveilles en merveilles. J’en avais oublié que j’étais un prisonnier, un esclave.

— Votre travail, me dit Suzanne, consiste à veiller au bon entretien et à la bonne conservation des œuvres d’art qui sont ici. Attention surtout de ne rien casser.

— Qu’est-ce qui se passerait ?

— Je ne sais pas. Cela n’est jamais arrivé.

— Et c’est tout ce que j’aurai à faire ?

— Pas tout à fait. Il vous faudra veiller aussi au bon ordre de la bibliothèque, lui apporter un livre lorsqu’il le demande, ou tout autre objet. Nous voici d’ailleurs dans la bibliothèque.

C’était une longue galerie, où régnait le même goût que dans les autres pièces. Des milliers de volumes s’y alignaient en bon ordre. Quelques sondages me suffirent pour m’assurer qu’il y avait principalement, sur ces rayons, des ouvrages de science et de philosophie. Les ouvrages sur l’art étaient, eux aussi, nombreux. Mais j’avisai un grand meuble où se trouvaient des livres richement reliés et ne portant au dos qu’un numéro. J’eus la curiosité d’en ouvrir un, et la surprise de constater que les pages étaient couvertes d’une sorte d’écriture sténographique inconnue de moi.

Nous passâmes dans une autre pièce, relativement petite, qui avait l’air d’un boudoir. On n’y voyait qu’un long divan, et, accroché au mur, un tableau, ou plutôt un cadre, qui m’intrigua. Dans ce cadre, il y avait une plaque de métal tout unie.

— C’est là qu’« il » se tient lorsqu’il réfléchit, me dit Suzanne. Du moins, je suppose qu’il y vient pour réfléchir. Il est souvent plongé dans la contemplation de ce cadre.

Elle ajouta :

— Voilà, c’est tout. Ajoutez à cela son bureau où vous avez dû le voir lui-même. Vous connaissez maintenant tout l’appartement.

Comme nous retournions dans la pièce où d’abord j’avais trouvé Suzanne, je lui demandai :

— Et vous ? Qu’est-ce que vous faites ?

— Oh ! moi, c’est encore plus simple. Je veille à ce que les tentures fassent des plis agréables ; j’ouvre plus ou moins les rideaux selon qu’il fait plus ou moins de soleil dehors. Parfois, lorsqu’il me le demande, je répands des parfums dans telle ou telle pièce. Dans la salle à manger, je choisis, sur ses indications, les nappes, les serviettes, l’argenterie. Je dispose les fleurs dans les vases.

— Et les deux autres, que font-ils ? Et où sont-ils ?

— Ils sont pour le moment dans leurs chambres. Vous les verrez tout à l’heure. Ce sont deux hommes… Plus âgés que vous. L’un s’appelle Pierre Cantat. C’est lui qui sert à table. L’autre, Robert Dessagne, s’occupe de « ses » vêtements…

— Mais, dis-je, qui est-ce qui s’occupe du ménage proprement dit ?… De la cuisine ?… De la vaisselle ?…

— Ça, c’est un autre secteur… Il doit y avoir un autre groupe qui s’en charge… Les plats arrivent par des trappes… La vaisselle sale repart de même… Quant au nettoyage, bien que vous n’aperceviez aucun appareil – ils sont dissimulés – il se fait automatiquement.

J’étais trop accoutumé aux étrangetés de ce « domaine » pour m’étonner de ce que me disait Suzanne.

— Est-ce qu’on peut, demandai-je, circuler dans l’appartement à volonté ?

— Mais bien entendu… Vous pouvez même passer dans la pièce où il se trouve… Veillez seulement à ne jamais claquer les portes. Cela, il me l’a dit expressément…

— Comment l’appelle-t-on ?… Je veux dire… Est-ce qu’on lui dit : « Monsieur…» ?

— On ne lui dit rien du tout… On fait ce qu’il demande.

— Est-ce qu’il lui arrive de vous parler ?… J’entends de vous parler d’autre chose que de ce qu’il vous demande ?…

— Jamais.

Je restai un instant rêveur. « Quel singulier personnage », pensais-je.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Nous n’en savons rien. Nous l’appelons simplement, entre nous, « le patron ». Entre eux, « ils » ne parlent pas français. Pas toujours, du moins.

— Quelle langue parlent-ils donc ?

— Je ne sais pas. Mais je crois que vous feriez bien d’aller dans la bibliothèque, pour voir comment les livres y sont disposés. Vous trouverez un catalogue sur la table.

Je gagnai donc la bibliothèque.

Je constatai qu’outre les livres proprement dits, elle comprenait de nombreux cartons renfermant des gravures, des dessins, des maquettes de toutes sortes.

J’étais en train d’examiner le catalogue – et de me dire qu’en somme j’étais devenu une espèce de valet de chambre supérieur – lorsque j’entendis une voix, qui, comme la voix que je connaissais bien, semblait sortir du mur, mais qui était celle du « patron ». Elle me disait :

— Portez-moi le volume 749 du meuble B.

J’eus tôt fait de le trouver.

Dans le bureau, mon maître était toujours seul. Son troisième œil était fermé, et il ne l’ouvrit pas en me voyant. Je posai le livre devant lui, je ne lui dis pas : « Voilà, monsieur. » Il ne me dit pas : « Merci. » Il prit le livre et s’y plongea aussitôt. Je me retirai.

La bibliothèque était un endroit agréable. Par les baies vitrées, on voyait le grand jardin qu’ornait, en ce début d’été, une profusion de roses. J’aperçus dans une allée, assez loin, une automobile. Dans une autre allée, je vis un homme qui tenait à la main une lance d’arrosage. Suzanne entra pour tirer les rideaux. Je lui demandai si nous avions libre accès dans le jardin.

— Dans tout le jardin, non, me dit-elle. Mais la porte qui est au fond du couloir de notre sous-sol donne dans un grand carré fleuri, et ombragé, où nous avons accès, mais qui est séparé du reste du jardin par une grille…

— Je vois, fis-je. C’est le contraire qui m’aurait étonné. Enfin, c’est mieux que rien.

Mais je songeais avec mélancolie qu’à quelques centaines de mètres de là s’ouvraient les libres espaces ; que des gens libres y circulaient sur les routes, pouvant aller où ils voulaient. Et une fois de plus, je m’étonnais que l’on pût ainsi séquestrer autant de gens sans que personne en eût le soupçon.

— Croyez-vous, dis-je, qu’il serait bien difficile de s’évader d’ici ?

Elle haussa les épaules.

— Un fou pourrait peut être essayer, me dit-elle. Car il faudrait être fou pour le tenter.

Elle soupira. Moi aussi.

— Portez-moi le carton 22, meuble A.

Je me précipitai.

— Ne courez pas si vite, me dit Suzanne. « Il » ne s’impatiente jamais. Vous pourriez être dans votre chambre, ou même dans le jardin.

J’entrai dans le bureau, le carton sous le bras.

Il y avait un visiteur avec le « patron », assis dans un fauteuil, mais je ne vis, en entrant, que ses larges épaules et ses cheveux roux, taillés en brosse. Les deux personnages parlaient, dans une langue inconnue de moi, mais qui me surprit par ses sonorités et ses inflexions, en tout point comparables à celles du français. Il me sembla même reconnaître, mêlés à des mots dont je ne saisissais pas le sens, quelques mots de notre langue. Je pus prêter l’oreille à cette conversation quelques instants, car je ne savais où poser le carton, qui était assez large, et j’attendais une indication à ce sujet.

— Mettez-le là, fit enfin mon maître en me désignant une sorte de chevalet que je n’avais point remarqué, et qui devait servir à cet usage.

Lorsque je me retournai, je vis que le visiteur avait, lui aussi, un œil supplémentaire au milieu du front.

Cette constatation m’effara.

Comme je faisais part à Suzanne de ma découverte :

— Mais, me dit-elle, « ils » ont tous trois yeux. Ne le saviez-vous donc pas ?

Je commençais à comprendre pourquoi elle m’avait confié qu’« ils » lui faisaient peur.

 

Ma vie s’établit donc sur un nouveau rythme. Cantat, le maître d’hôtel, et Dessagne, le brosseur, étaient de bons compagnons, mais moins agréables que ceux que j’avais quittés, parce que moins cultivés. Suzanne Ray, en revanche, était intelligente et fine, et j’avais avec elle, souvent, de bonnes causeries.

Le « patron » ne me dérangeait pas trop souvent. Je prenais soin – avec une espèce de ferveur – des nombreux et précieux objets d’art qui étaient dans l’appartement. La plupart étaient de provenance européenne, et des XIIe, XIIIe et XIVe siècles ; mais on voyait aussi, et sans que l’harmonie fût rompue, des œuvres de cette sorte absolument nouvelle dont j’ai déjà parlé.

Mon maître faisait de fréquentes absences que je mettais à profit pour peindre. C’est ainsi que je décorai notre salle à manger.

Où allait-il ? Quittait-il même la propriété ? Je n’en savais rien. Mais je présume – lorsqu’il s’habillait « à l’humaine » et abaissait son béret jusque sur ses yeux normaux – qu’il se rendait quelque part dans ce monde où j’aurais tant voulu retourner.

Je reçus une singulière secousse la première fois où je vis, dans son bureau, une femme – je veux dire une créature de sa sorte, en tout point faite comme une femme – mais avec trois yeux, comme lui. Elle était admirable de formes et de figure, grande, svelte, vêtue avec une élégance raffinée et souple.

Il venait des visiteurs presque chaque jour. Le plus assidu était celui que j’avais aperçu le premier. Je n’oublierai jamais cet après-midi où, dans la grande salle d’apparat, ils se réunirent une quinzaine. C’était un spectacle réellement impressionnant – à certains égards terrifiant pour moi – que celui de ces visages dans chacun desquels luisaient trois yeux intelligents et expressifs, parfois joyeux, parfois durs, toujours insondables. J’avais le sentiment d’être perdu je ne sais où, égaré parmi de brillantes créatures d’une autre espèce que la mienne.

Parfois me venait une pensée singulière, qui avait toute la couleur d’un cauchemar. Je me demandais si je n’avais pas été transporté à mon insu, pendant mon sommeil, dans une autre planète. Ces êtres m’étaient si étrangers – si étranges ! Pourtant tout venait contredire une aussi folle supposition. Les fleurs que je voyais dans le jardin étaient bien des fleurs de la Terre, et aussi les fruits que nous mangions. Et pourquoi nos maîtres prenaient-ils un si grand soin à nous tenir séparés les uns des autres, par groupes de quatre, si ce n’était parce qu’ils craignaient une rébellion collective, des évasions qui auraient pu les faire découvrir ? Non, le doute n’était pas possible. Nous étions quelque part sur cette Terre, à deux heures de voiture de Lyon.

 

Ce nouveau mode de vie, aussi monotone que l’avaient été les précédents, dura lui aussi des années. Je n’avais presque rien à faire. Pour ne pas sombrer dans le désespoir, je cultivai mon esprit. L’histoire, la philosophie, les sciences, même les plus ardues, tout y passa. J’écrivis quelques poèmes. Lorsque je me regardais dans ma glace, je constatais que je ne vieillissais pour ainsi dire pas. Une fois par an, j’étais invité à me rendre dans « la salle où l’on s’endort ». Était-ce à cela que je devais de conserver une perpétuelle jeunesse ? Je n’en savais rien.

J’étais depuis cinq ans au service direct du « patron », et notre équipe ne s’était pas modifiée, lorsqu’un soir Suzanne Ray m’annonça son départ. Elle semblait assez anxieuse. Et je ne la vis pas partir sans un serrement de cœur, car elle s’était constamment montrée d’une gentillesse exquise. Mais la peine que me causa son départ ne dura guère. Le lendemain, je vis arriver, pour prendre sa place, une jeune femme qui s’appelait Nicole Servier. Et ce jour-là, je sus que l’amour peut envahir un cœur en un instant.

Avec Suzanne – et bien que le souvenir de ma lointaine fiancée se fût depuis longtemps estompé dans mon esprit – je n’avais eu que des relations de bonne camaraderie. Mais dès les premières minutes la présence de Nicole me bouleversa – et je suis bouleversé encore en traçant ces mots.

C’était une créature non seulement très belle – avec sa taille élancée, son visage aux traits parfaits, sa chevelure couleur de châtaigne – mais d’une distinction et d’une douceur incomparables. Elle venait d’obtenir le premier prix de musique du Conservatoire lorsqu’elle avait été enlevée, trois ans plus tôt, près de Bellegarde.

La vue de nos maîtres lui causa un indicible effroi.

— Ils m’épouvantent, me dit-elle le soir même.

Je la calmai du mieux que je pus, et elle finit par s’accoutumer aux étranges visages de ceux dont nous étions les esclaves.

L’amour que j’avais éprouvé pour elle dès le premier moment ne fit que croître de jour en jour. Les soirées étaient devenues pour moi un enchantement. J’en venais à bénir ma captivité, car il me semblait que je n’étais pas, moi non plus, indifférent à Nicole ; et il ne me déplaisait pas de faire durer ces instants délicieux.

Mais un jour, il se produisit une chose horrible, inattendue, qui me laissa atterré – et pourtant j’aurais dû m’y attendre ; mais je vivais dans un rêve heureux.

Le « patron », à qui je venais de porter un livre, me dit de sa voix impersonnelle ;

— Préparez vos affaires. Vous partez dans une demi-heure…

J’avais le cœur déchiré.

Partir où ? Pour faire quoi ? Mais c’est à peine si je me posais de telles questions. Tout m’était bien égal désormais si je devais cesser de vivre auprès de Nicole. Elle comprit aussitôt, en me voyant, que j’apportais une mauvaise nouvelle. J’étais d’une pâleur effrayante. Elle pâlit elle aussi. Et quand elle sut, elle murmura :

— Quel épouvantable esclavage !

Elle m’aida à préparer mes bagages. Vingt fois je faillis lui crier que je l’aimais. Mais je me dis : « À quoi bon… Si elle m’aime, elle sera encore plus malheureuse après mon aveu. Et qui sait si nous nous reverrons jamais ? »

Le moment du départ arriva. Je me bornai à lui prendre les mains et à les lui serrer avec effusion. Je constatai qu’elle tremblait et je vis qu’une larme brillait entre ses cils. Cette larme me fut douce, mais porta à son comble mon désespoir. Je m’éloignai la mort dans l’âme.

« Sera-t-il donc dans mon destin, pensai-je, d’être toujours arraché à ceux que j’aime le plus ? »

Une pensée folle me traversa l’esprit : la pensée que le « patron » allait peut-être me rendre ma liberté ; mais elle ne me causa aucune joie.
CHAPITRE VII – Le Maître

Je fus emmené en auto, alors qu’il faisait nuit noire. J’ai tout lieu de penser que c’était le « patron » qui conduisait, mais je n’en suis pas positivement sûr. J’avais sur la tête une cagoule ; mes mains n’étaient plus libres et ces précautions auraient suffi pour me prouver que je n’avais pas quitté la Terre. Je revécus toutes les sensations de mon enlèvement, mais dans un état d’esprit tout autre. Je savais maintenant entre les mains de qui j’étais. Et comme nous avions cru comprendre qu’« ils » avaient ailleurs d’autres domaines, je me disais que tout simplement je changeais de prison. Aussi n’éprouvais-je aucune crainte. Mais ces réflexions n’effleuraient qu’à peine mon esprit. Toutes mes pensées demeuraient tournées vers Nicole. Le voyage dura deux heures, sur des routes qu’à certains moments, d’après les cahots de la voiture, je jugeai accidentées.

Il y eut, à l’arrivée, un cérémonial que je connaissais bien. Une voix me guida, le long d’interminables couloirs, puis on m’intima l’ordre d’ouvrir une porte. Je me trouvai dans une chambre. Je mangeai, car j’avais faim. Puis je dormis, assez mal, hanté par le visage de celle que j’aimais, et en proie au désespoir.

Le lendemain, la voix me guida de nouveau. Couloirs, ascenseurs, escaliers. Un dédale compliqué. La « maison » avait l’air plus vaste que celle d’où j’étais parti. Et j’aurais cru vivre un rêve tout à fait bizarre si je n’avais été accoutumé à marcher seul dans ces étonnants labyrinthes.

Tout à coup, je débouchai dans un endroit extraordinaire. Ni la Galerie des Glaces à Versailles, ni la grande salle du Palais des Doges à Venise, ni aucune salle dans aucun bâtiment humain n’en peuvent donner l’idée. Elle était immense, et bien qu’elle fût sans fenêtres – je sus ensuite qu’elle était souterraine – il y régnait une clarté intense et douce à la fois. Les fresques géantes qui en ornaient les murs dépassaient tout ce que j’aurais jamais pu imaginer même avec la connaissance que j’avais déjà du travail de nos maîtres.

J’étais littéralement transporté.

Mais dans cette salle-là, je ne m’arrêtai point. Je ne fis que la traverser. J’en traversai une autre, plus petite, aussi belle, où je croisai deux personnages faits comme mon « patron », vêtus comme lui de longs vêtements de soie blanche. Ils ne firent nullement attention à moi. Je repris un couloir, non pas un couloir aux murs nus et nets comme ceux que j’avais si souvent hantés, mais bien plutôt une longue galerie richement ornée où je croisai encore cinq ou six personnages, dont deux étaient accompagnés par des hommes, à qui je n’osai point, toutefois, adresser la parole, mais qui me firent, au passage, un petit signe amical.

Il me sembla que les règles n’étaient pas, ici, tout à fait les mêmes qu’où j’avais vécu auparavant – mais ce n’était là qu’une impression encore bien fugitive.

Je traversai encore une salle, mais tout à fait étrange, celle-là. Elle était garnie de « tableaux » semblables à celui qui était accroché dans le boudoir de mon ancien « patron », c’est-à-dire de cadres dans lesquels il y avait une plaque de métal toute nue et toute lisse. Assis dans de profonds fauteuils, cinq ou six personnages semblaient les contempler avec la plus vive attention. Leur œil supplémentaire était grand ouvert, tandis que leurs deux yeux normaux étaient fermés. Leur expression était celle – concentrée et un peu extatique – que j’avais observée parfois dans mon maître lorsqu’il se livrait à cette même occupation. J’eus alors la certitude absolue que ce troisième œil n’était pas de même nature que les deux autres. Sans nul doute, ceux qui le possédaient voyaient des choses que moi je ne pouvais pas voir. Il était l’organe d’un sens que je ne possédais pas…

Dans trois salles successives étaient accrochés ces tableaux étranges dans lesquels je m’efforçai en vain de voir autre chose qu’une plaque de métal.

Au sortir de ces salles, toujours discrètement guidé par la voix, je repris un couloir au bout duquel, dans une délicieuse antichambre, je trouvai un homme qui m’interpella :

— C’est vous, Georges Bardin ?

— Oui, fis-je. C’est moi.

Il se présenta :

— Roger Burnand…

Puis il ajouta :

— Il faut que je vous mène tout de suite au patron… Il est en train de se promener dans la grande serre. C’est le meilleur moment.

— C’est, fis-je, le grand patron de l’endroit ?

— Bien entendu…

— Et… comment est-il ?

— Comment il est ?… Il est comme les autres… Il est mieux… Ou pire que les autres. Il est extraordinaire…

— Naturellement, fis-je. Mais je veux dire… Comment est-il avec nous ? Est-ce qu’il parle ?…

— C’est variable… Il a ses têtes… Parfois il est capricieux… Oh ! il n’est pas despotique.

— Ah ! bon, fis-je… Et qu’est-ce que je vais faire auprès de lui ?

— Je n’en sais exactement rien. Il vous le dira lui-même. Cela va dépendre de l’impression que vous lui ferez.

— Ah ! fis-je, vaguement inquiet.

Nous marchâmes un moment en silence.

Puis celui qui s’était nommé Roger Burnand, et qui était un homme d’une trentaine d’années – mais peut-être en avait-il cinquante – très grand, très brun, l’air un peu las, mais un sourire ironique sur les lèvres, me dit brusquement :

— Qu’est-ce que vous faisiez, autrefois ?… Avant d’être pris ?

— Peintre.

— Ah ! oui… Naturellement… Je veux dire que le contraire m’aurait surpris…

— Et vous, qu’étiez-vous ?

— Oh ! moi… Mathématicien… Mais des mathématiques, je n’en fais plus guère… Quand on voit ce qu’ils font, « eux », on n’a plus envie d’en faire…

— Ah ! dis-je.

Puis je repris :

— Et qu’est-ce que vous faites, ici ?

— Moi ?… Rien… Je fais les courses… Je suis coursier… Ou quelque chose dans ce genre. Cela me va d’ailleurs très bien. Mais nous arrivons… Tenez, le voilà…

J’eus l’impression de déboucher dans un parc. Mais ce n’était qu’une serre gigantesque et souterraine, cent fois plus vaste et plus haute que le hall du Grand Palais. Des arbres y formaient de grands massifs ornementaux. Les fleurs les plus rares y étaient à profusion. Une lumière presque semblable à celle du jour, et qui tombait d’une voûte rosée, mettait dans tout cet espace de la vie. Au centre de ce parc souterrain se dressait un palais de grandes dimensions, tout blanc, et d’une ravissante architecture.

J’étais comme ahuri, et en même temps saisi d’effroi, et je crois bien que je fus pris d’un léger tremblement. Cependant, je cherchais des yeux, dans les allées, celui qui allait être mon nouveau maître. J’entendis un bruit semblable à celui que fait un froissement d’ailes, un envol de pigeons.

— Où est-il ? demandai-je tout bas.

— Mais il est là-haut… Il se promène…

Machinalement, j’élevai mes regards vers la voûte.

J’y vis ce que d’abord je pris pour un énorme oiseau. Deux grandes ailes étaient déployées et s’agitaient doucement, dans la position du vol plané. Puis elles firent une brusque volte-face. Et sous les ailes, je vis… un homme. Non pas un homme, mais une créature semblable à celles que maintenant je connaissais bien, de vue tout au moins. Cet être extraordinaire décrivit une courbe, se laissa glisser dans l’air avec la souple promptitude d’une hirondelle, et vint se poser devant moi.

Debout, ses ailes repliées dans le dos, il prenait toute l’apparence d’un homme, ou d’un archange. Il était d’une taille gigantesque : plus de deux mètres. J’ai parlé à plusieurs reprises de la noblesse et de la haute spiritualité des traits de celui que j’avais précédemment servi. Elles n’étaient rien auprès de la beauté sereine que montrait ce visage-là. On eût dit qu’une lumière s’en dégageait. Les yeux – les trois yeux – luisaient d’intelligence. Un long sarrau de soie blanche moulait ses formes qui me parurent athlétiques. Ses grandes ailes étaient blanches et noires, soyeuses elles aussi.

Cet être me regardait, souriant, et je ne savais s’il souriait parce qu’il me regardait, ou à cause de la fantastique joie de vivre que suggérait intensément sa personne.

Puis il parla. Mais ce ne fut point à moi que tout d’abord il s’adressa :

— Burnand, dit-il, vous pouvez disposer.

Mon compagnon s’éloigna, comme à regret. Je demeurai seul, en ce lieu étonnant, face à face avec l’étonnante créature.

— C’est vous, Georges Bardin ? fit-il. Vous n’avez pas une vilaine tête. Mais vous semblez un peu ahuri. Ce sont mes ailes qui vous intriguent… Regardez…

Et il fit comme un oiseau qui se déploie et montre toute son envergure.

J’étais plus interloqué encore par ce qu’il me disait que par ce que je voyais. « Ils » ne m’avaient point accoutumé à me parler aussi directement – aussi « personnellement », pour tout dire – ni à se comporter d’une telle façon.

— Vous avez de bien belles ailes, fis-je avec le plus grand sérieux.

Mais je disais cela machinalement, presque sans y songer, pour dire quelque chose, et mon sérieux était fait d’une bonne part de stupidité. Il rit. Son rire sonnait franc et clair. Il avait replié ses ailes. Il passa une de ses grandes mains fines dans sa chevelure ondulée et soyeuse, qui avait la couleur du chêne ciré. Son œil supplémentaire s’était fermé. Il me regardait maintenant de ses deux yeux humains.

— Je suis heureux, fit-il, que vous trouviez beau mon plumage.

Puis sans transition :

— Aimez-vous le vert amande ?

— C’est une couleur distinguée, fis-je.

— Il faudra désormais vous habiller de cette couleur-là. Vous trouverez un costume dans votre chambre… Savez-vous rire ?…

J’allais de surprise en surprise.

— Je pense, fis-je, que c’est une faculté qui n’est point morte en moi. Mais je ne l’ai guère cultivée depuis…

Il me coupa :

— Depuis que vous avez cessé d’être un jeune chien fou… Je regrette… Cultivez-la… Connaissez-vous l’histoire de ce couteau sans lame, et qui n’avait pas de manche ?

L’idée me parut si drôle que je ris, malgré le chagrin qui m’étreignait.

— Mais si, vous savez rire. Et je crois que…

Mais il s’interrompit au milieu de sa phrase. Il semblait écouter je ne sais quoi. Son troisième œil s’était ouvert. Il y passait des lueurs étranges. Il resta ainsi un moment, comme à cent lieues de moi. Puis il ferma son œil frontal.

— Ils m’embêtent toujours avec leurs détails, fit-il.

Il me regarda de nouveau, sans antipathie.

— Courez, s’écria-t-il.

— Courir où ? fis-je.

— Nulle part. Là, dans l’allée. Jusqu’à ce saule pleureur. Puis vous reviendrez.

Je courus. J’étais resté souple et nerveux, ayant continué à pratiquer assidûment la culture physique, et je me souvins que j’avais été champion universitaire.

— Pas trop mal. Vous vous êtes un peu observé.

Je soufflais à peine. Mais lui :

— Combien font 110 multipliés par 213 ?

— Je n’en sais rien, dis-je.

Il rit :

— Petite cervelle mathématicienne !

Il ouvrit son œil étrange et ferma les deux autres, me regarda sans mot dire, puis :

— Qu’est-ce que je vous ai dit ?

Je compris que cette question-là était, elle aussi, portante. Elle cachait une énigme. Je l’avais regardé intensément. J’avais vu courir dans son œil des lueurs. J’hésitai un instant, et j’osai lui répondre :

— Peut-être m’avez-vous dit que si je devinais à peu près ce que vous me disiez, j’aurais droit à un bon point ?

Il me passa familièrement la main sur la joue et fit :

— Hé ! Hé !

Puis il s’absorba de nouveau. Il eut un geste d’impatience.

— Ils m’agacent, fit-il, avec leur manie de me consulter à propos de tout et de rien. Il faut que je me dégourdisse un peu.

Je le vis s’étirer, et tout à coup il s’éleva dans l’air, les ailes battantes, moins souple peut-être qu’une hirondelle, mais plus souple qu’un pigeon.

Dirai-je qu’en le voyant ainsi plonger vers le haut dans l’espace, j’éprouvai de l’envie ? Mais j’avais grand besoin de mettre dans mes pensées un peu d’ordre. J’étais abasourdi, émerveillé, effrayé un peu. Si l’on m’avait dit – le jour où je fêtais mes fiançailles – qu’il me serait donné de voir un tel spectacle, j’aurais doucement haussé les épaules.

Il repassa au-dessus de moi. Mais cette fois, il n’était plus seul. Il y avait auprès de lui, dans l’air, portée elle aussi par de grandes ailes… une femme. Quel autre mot que celui-là pourrais-je employer ? N’eussent été ses ailes, et l’œil surnaturel qui brillait au milieu de son front, on l’eût prise pour une femme, et une femme d’une beauté surprenante. Ils ressemblaient à un couple d’archanges. Un instant ils jouèrent à se poursuivre dans l’air, à des vitesses folles. Puis il revint se poser auprès de moi.

— J’ai l’air, n’est-ce pas, dit-il, d’un oiseau en cage ? D’un oiseau qui aurait construit sa propre volière… Car c’est bien une volière…

Puis, brusquement :

— Suivez-moi, dit-il.

Je marchai à son côté. Bien que j’aie toujours été fier de ma grande taille, je me sentais auprès de lui d’une stature médiocre. Nous nous dirigions vers le palais que j’avais aperçu. Il était encore plus vaste qu’il ne m’avait semblé tout d’abord. Il est vrai que je n’avais vu que son profil. Sa façade principale était imposante, et d’une riche et sobre harmonie. De splendides bas-reliefs l’ornaient.

— On dirait les fruits de l’âge d’or, fis-je.

Il me regarda, sourit, me toucha la joue.

— Plus artiste que mathématicien, fit-il.

Trois hommes se tenaient sur le perron. En l’un d’eux, je reconnus Burnand, qui m’avait accueilli quelques instants plus tôt.

— Ils vont vous montrer où loger, fit mon nouveau maître. Dites-leur qu’ils vous ramènent vers moi dans une heure.

Et il s’envola.

Je gravis le perron.

Pour moi commençait une vie nouvelle, qui allait être fertile en surprises et en émerveillements, et qui aurait été effectivement merveilleuse si j’avais eu Nicole auprès de moi.

— Alors, fit Burnand, ça a l’air de s’être bien passé…

— Je ne sais pas, dis-je.

— Mais moi je le sais, fit-il. Je le connais bien… Vous lui avez plu… Il va falloir que constamment vous soyez sur ses talons. Cela durera ce que cela durera.

 

Je n’entreprendrai point de décrire le nouveau domaine auquel j’étais attaché. Je dirai seulement qu’il passait en magnificence tout ce que j’avais vu jusqu’alors. Et l’on m’y donna, non pas une chambre, mais tout un appartement luxueux.

Notre vie d’« esclaves » était toute différente de celle que j’avais eue dans les lieux où j’étais précédemment. Nous ne vivions point isolés les uns des autres, par groupes de quatre. Les espaces dans lesquels nous avions permission d’évoluer étaient beaucoup plus vastes. Je découvris, avec stupeur, que nous habitions une véritable ville souterraine, où « ils » étaient une cinquantaine – dont dix seulement avaient des ailes – et où nous étions, nous, les hommes, trois ou quatre cents. Mais de cette ville, nous ne connaissions point les issues. Ni même tous les « quartiers ». Certains « couloirs », larges comme des rues, étaient clos par de grosses portes de métal.

Je me tenais le plus souvent dans le hall grandiose où était édifié, au milieu d’un parc sensiblement plus vaste que le Jardin du Luxembourg, le « palais » du Maître. J’avais fini par m’y croire en plein air, sous le ciel, tant la lumière y était justement aménagée. Le parc n’était accessible qu’aux « esclaves » qui servaient directement le Maître et sa compagne – en tout une trentaine, dont dix femmes. Les uns veillaient au bon entretien des œuvres d’art ; d’autres jouaient un rôle de pure domesticité. Quelques-uns – dont je fus – n’avaient exactement rien à faire, si ce n’était de venir auprès du Maître quand il en exprimait le désir. J’avais été classé parmi les « favoris ».

La charge, d’abord, m’effraya un peu, et je craignais qu’elle ne devînt fastidieuse. Mais j’eus tous les loisirs de m’y accoutumer, car le Maître était presque toujours absent.
CHAPITRE VIII – Premières lueurs

La nouveauté de cette existence, le luxe inouï et les commodités dont je jouissais de la façon la plus directe, et qui dans le monde des hommes auraient fait de moi un homme envié, ne détournaient toutefois point mon esprit du chagrin profond que me causait mon amour pour Nicole Servier, et qui ne s’atténuait point avec le temps. Je touchais à la quarantaine, mais quand je me regardais dans mon miroir, c’est un jeune homme de vingt-cinq ans au plus que j’y voyais, et la souplesse de mes muscles, l’ardeur de mon sang me confirmaient cette jeunesse dont je ne doutais point que je ne la dusse au « climat » même dans lequel nous vivions et aux soins assez mystérieux qui nous étaient parfois prodigués.

Tous mes compagnons et toutes mes compagnes avaient d’ailleurs ce même air de fraîcheur juvénile. Mirguet, avec qui je me liai très vite d’amitié, et qui semblait de nous tous le plus vieux – il abordait, semblait-il, la quarantaine – quand je l’interrogeai, me répondit avec un sourire un peu ironique :

— Je suis ici depuis si longtemps que je ne sais même plus mon âge…

Et je vis bien qu’il valait mieux ne pas insister.

J’avais craint, je l’ai dit, de ne pas plaire au Maître. En fait, pendant les deux premières années de mon séjour dans la « grande caverne » – c’est ainsi que nous nommions familièrement la ville souterraine – je ne le vis qu’assez peu. Il était absent des mois entiers, et ne faisait dans son palais que d’assez brèves apparitions. Mais pendant ses séjours, au cours de nos rapides conversations – toujours à la faveur d’une de ses promenades – il montrait la même gentillesse bizarre que lors de notre première rencontre, et me laissait chaque fois un peu plus ébahi et émerveillé. Je demeurais, en tout cas, un de ses « favoris » en titre, avec tous les avantages que comportait cette situation.

Nous lui disions « Maître » en lui parlant. Non pas qu’il l’exigeât. Mais c’était une habitude prise depuis longtemps par ses serviteurs, et qui très vite me sembla non seulement naturelle, mais nécessaire. Et quand nous parlions de lui entre nous, nous disions le « Maître », ou plus familièrement le « patron ».

Cependant, je continuais à ignorer tout des origines de ces étranges créatures sous la domination desquelles nous étions tombés, et dès les premiers instants de mon séjour dans la grande « caverne », je m’enquis de ce que pouvaient savoir ceux qui partageaient mon sort. D’abord j’eus la conviction – bien que certains d’entre eux fussent là depuis de longues années – qu’ils étaient aussi ignorants que moi. Mais peu à peu cependant le soupçon me vint que tous ne s’ouvraient pas à moi aussi largement qu’ils l’auraient pu faire. Était-ce la crainte qui les retenait ? Ou quoi ? En tout cas, j’en conçus un grand trouble.

Nous formions toutefois une petite société très brillante et très unie, où la courtoisie la plus exquise était la règle, mais une courtoisie sans contrainte. Lucienne Grasp, Germaine Hurtel, Burnand, Mirguet, Lunant, Soubiron, Grosset, Delamarre – pour ne nommer que celles ou ceux qui m’ont laissé les plus fortes impressions – étaient parmi les plus assidus dans le grand salon commun où nous nous réunissions. Nous nous invitions aussi les uns les autres dans nos appartements. Nous avions nos propres serviteurs. Je dois noter à ce propos qu’interdiction nous était faite – et nous ne songions évidemment pas à l’enfreindre – d’entretenir avec ceux-ci d’autres rapports que de pur service. Nous étions, de toute évidence, une « aristocratie d’esclaves », et cela aussi me donnait à rêver.

Parmi mes nombreux compagnons, Burnand était celui qui me plaisait le plus. Il venait parfois m’arracher à mes songeries.

Je finis par lui confier ma passion pour Nicole.

— Vous la reverrez… me dit-il.

— Vous croyez ? fis-je.

— Bien sûr ! m’affirma-t-il en me frappant sur l’épaule. Mais prenez patience…

Cette bonne parole – qui n’était peut-être qu’une parole en l’air – me réconforta un peu.

Mon intimité avec Burnand ne fit que croître. J’appris de lui qu’il était chez le Maître depuis près de vingt ans, et « esclave » depuis plus de trente.

— Vous n’avez pas l’air trop malheureux, lui dis-je.

— Ma foi ! non, fit-il. Quand « ils » m’ont ramassé, je venais de me ruiner au jeu et j’étais en passe de mal tourner. J’ai trouvé l’aventure plutôt plaisante. Je ne me plains point de mon sort.

— Vous qui êtes ici depuis si longtemps déjà, lui demandai-je un jour où nous étions seuls, n’avez-vous réellement recueilli aucun indice sur l’origine de nos maîtres ?

Il fit un geste évasif.

— Mon Dieu ! non, dit-il. Rien de positif… Rien qui puisse nous mettre absolument sur la voie…

Il secoua la cendre de sa cigarette.

— Le « patron », dit-il, se plaît d’ailleurs parfois à exciter notre curiosité.

— Ah ! fis-je.

— Mais oui. Et vous aurez sans doute l’occasion de le constater vous-même un jour. Tenez, je vais vous raconter une petite histoire. Nous étions – c’était un an avant votre venue – réunis quatre ou cinq autour du « patron ». Il y avait Mirguet, Delamarre, Grosset, Lunant, Berthuit et moi-même…

— Qui est Berthuit ? demandai-je.

— C’était un des nôtres. Il est parti un peu avant votre arrivée…

— Parti où ?

— Je n’en sais rien. Le « patron » était d’une humeur splendide. Tout à coup, il nous posa exactement la question que vous m’avez posée tout à l’heure. Il nous demanda en riant ce que nous pensions de son origine.

— Et qu’avez-vous répondu ?

— Rien d’abord. Chacun de nous s’était bien forgé une idée plus ou moins fantastique. Mais nous n’osions pas l’exprimer. Alors il nous interrogea individuellement.

» – Vous, Grosset ? fit-il.

» Grosset, qui est un algébriste et un humoriste, répondit :

» – Vous êtes évidemment une abstraction… Et moi je suis un fou. Il n’y a pas d’autre explication.

» Le « patron » se mit à rire. Il rit plus fort encore quand Delamarre, Lunant et Mirguet exposèrent des hypothèses plus ou moins saugrenues. Quant à Berthuit, que vous n’avez pas connu, le maître omit de le questionner.

— Tiens ? Pourquoi ?…

— Je n’en sais rien. Par inadvertance, sans doute.

— Et vous ? Il vous questionna ?

— Oui, il me questionna. Et je lui dis :

» – Moi, je ne vous prends ni pour un esprit pur, ni pour un Martien. À mon avis, vous êtes… comment dirai-je ?… un rameau qui a bifurqué…

— Vous lui avez dit cela ? fis-je. Et que vouliez-vous dire par là ?

— Je voulais simplement dire qu’il n’y a rien à mon sens de surnaturel ni même d’extra-terrestre dans leur origine. Et c’est tout. Mais ce n’est qu’une opinion. Au fond, je n’en sais pas plus que vous…

— Et qu’a dit le « patron » quand vous lui avez dit cela ?

— Rien. Il s’est remis à rire, et il s’est envolé…

— Et qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

— Oh ! rien… C’est une idée comme une autre… Une idée logique, simplement…

J’eus l’impression que Burnand ne me disait pas tout le fond de sa pensée. Je ne le questionnai pas plus avant ce jour-là, mais je l’entrepris de nouveau sur ce même sujet quelque temps plus tard. Comme j’y mettais, cette fois, une insistance amicale, il finit par me dire :

— Mon opinion n’est fondée que sur de petits faits… De petites remarques…

— Quelles remarques ? demandai-je encore.

Il baissa un peu la voix :

— Mon Dieu ! je ne sais trop que vous dire… Une phrase, peut-être, qui un jour a échappé au Maître… J’ai cru comprendre – mais ne le répétez pas, je vous prie – qu’il n’avait pas toujours eu des ailes… Des ailes, d’ailleurs, ils n’en ont pas tous… Mais ils ont tous trois yeux… J’ai l’impression que nous sommes devant une espèce en voie de mutation…

Il se tut brusquement, comme s’il en avait trop dit. Puis il reprit :

— D’ailleurs, à quoi bon épiloguer là-dessus… Une chose est claire, c’est que nous sommes liés à leur char. Il y a longtemps que, pour moi, j’en ai pris mon parti. Je me considère comme un chien de luxe qui a trouvé une niche confortable et une bonne pitance.

Comme j’insistais, il ajouta sur le ton de la confidence :

— Je ne serais pas surpris que Mirguet et Soubiron, et peut-être aussi Lucienne Grasp, eussent des lumières un peu plus vives que les nôtres.

C’était bien aussi mon sentiment.

— Quel âge a Mirguet ? demandai-je. Il n’a jamais voulu me le dire.

— Eh quoi ! cher ami, vous ne le savez pas ? Mais il a quatre-vingts ans… Et il est là depuis plus de cinquante ans.

 

À quelque temps de là, on frappa à ma porte. C’était Mirguet. Il venait ainsi me dire un petit bonjour, de temps en temps, mais assez rarement. Bien qu’amical, il était assez distant dans ses rapports avec moi. Ce n’en était pas moins un homme délicieux, dont la conversation me ravissait, et j’admirais sa magnifique santé de colosse blond.

— Je viens prendre congé de vous, me dit-il. Cette nuit, je m’en vais.

— Où ça ? fis-je, très étonné.

— Où ça ? Je ne le sais pas exactement moi-même.

Puis il ajouta :

— Je suis fâché de vous quitter. Je vous aimais bien, vous savez… Je suis d’autant plus fâché que nous ne nous reverrons probablement pas… À moins que…

— À moins que quoi ?

— Rien. Si nous nous revoyons un jour, vous comprendrez ce que je veux dire. Mais excusez-moi… Il est temps que je parte.

Et sans me laisser placer une parole, il me serra la main avec effusion et se retira précipitamment.

L’événement me laissa fort perplexe. Je savais que déjà d’autres « esclaves » de l’entourage du Maître étaient ainsi partis, et notamment ce Berthuit dont Burnand m’avait parlé. Mais c’était avant mon arrivée. Et ceux-là, je ne les avais point connus. Je m’étais fait toutefois des questions à leur sujet. Raisonnant avec ma logique d’homme, je me disais : « Depuis que nous sommes leurs prisonniers, nous tous qui sommes maintenant ici auprès du Maître, nous n’avons fait en quelque sorte que monter en grade. Nous voilà au sommet de la hiérarchie. En changeant de « situation », nous ne pouvons que déchoir. Cela se comprendrait si nous avions « démérité ». Je n’ai pas eu l’impression que c’était le cas de Mirguet, ni surtout qu’il était mécontent ou inquiet. Alors ? »

Je fis part de mes réflexions à Burnand. Il leva les bras et me répéta :

— Mais je n’en sais positivement pas plus que vous…

Était-il sincère ? Tout bien pesé, je le crois. En revanche, Soubiron et Lucienne Grasp, tout en m’affirmant leur ignorance, prenaient des airs si énigmatiques que j’en fus un peu agacé et finis par leur déclarer que je ne leur poserais plus de telles questions. J’en venais à me demander s’il n’y avait pas, entre certains d’entre nous et nos maîtres, sinon une complicité, du moins une sorte de connivence. Je me demandais également si ceux qui partaient n’étaient pas chargés de quelque mission de confiance dans le monde des hommes.

« Que ferais-tu, me disais-je, si le Maître te chargeait d’une telle mission ? » Cette question me troublait énormément. Et j’aimais mieux ne point y répondre.

 

Les mois passaient, le Maître continuait à ne faire que de très courtes apparitions. Mon amitié avec Burnand devenait de plus en plus intime. Il continuait à me réconforter quand le chagrin que me causait l’absence de Nicole se manifestait trop vivement en moi.

— C’est long, lui disais-je.

— Oui, me répondait-il. Mais nous ne vieillissons que bien lentement.

— C’est curieux, fis-je. Je n’ai jamais vu mourir personne depuis que nous sommes ici. Serions-nous devenus immortels ?

— Que non pas ! Je vais vous dire, Bardin, une chose dont vous finirez bien par vous apercevoir vous-même, mais dont vous ne vous êtes pas encore avisé parce qu’il n’y a pas assez longtemps que vous êtes ici. Nous ne vivons pas, nous qui sommes dans l’entourage immédiat du Maître, à la même cadence que les autres « esclaves ». Eux vieillissent normalement, et meurent à l’âge où ils mourraient s’ils étaient ailleurs qu’ici. Nos maîtres ne font rien pour prolonger leur existence. Il en va autrement de nous. J’ai toutefois vu mourir l’un des nôtres, il y a quinze ans de cela. Il avait tout au plus l’apparence d’un sexagénaire. Mais, bien qu’il n’ait jamais voulu me dire son âge, je présume qu’il avait vécu au moins un siècle, et peut-être même beaucoup plus. J’ai tout lieu de penser qu’il savait beaucoup de choses sur nos maîtres, mais il faisait preuve d’une extrême discrétion. Il s’appelait Bardin, comme vous, et le Maître, qui l’entourait de faveurs particulières, se montra très affecté par sa mort.

— Tout cela est bien curieux, fis-je. Il semble donc qu’ils ont des « esclaves » recrutés chez les hommes depuis fort longtemps.

— Depuis très longtemps, sans nul doute. D’après la tradition orale dont nous finissons tous peu à peu par recueillir des bribes, les lieux où nous vivons n’ont pas toujours eu le même aspect. Il paraît que, quelques années avant ma venue, le parc et la voûte n’étaient pas moitié aussi grands qu’ils le sont maintenant. Un jour, on emmena tous les serviteurs dans des chambres souterraines, et on les y garda deux semaines. Quand ils revinrent, la transformation était accomplie. Il y a cinquante ans, seuls le « patron » et sa compagne avaient des ailes. Aujourd’hui, ils sont dix à en avoir. Et le nombre de nos maîtres – ailés ou non – a augmenté. Ils n’étaient – dit la tradition – qu’une trentaine il y a cinquante ans. Aujourd’hui, j’en connais de vue une centaine, et peut-être y en a-t-il d’autres que je ne connais pas.

— Que tout cela est curieux ! répétai-je.

Mais une question me brûlait la langue :

— Ont-ils des enfants ?

— Je n’en ai jamais vu. Personne n’en a jamais vu. Mais cela ne veut nullement dire qu’ils n’en ont point. En tout cas, les créatures humaines qui sont ici n’en ont jamais. C’est un fait bien établi…

Un voile de tristesse passa devant mes yeux. J’aurais aimé avoir un fils de Nicole.

— Et le Maître, demandai-je, quel âge a-t-il, à votre avis ?

— Je l’ignore. Je l’ai toujours vu tel qu’il est, me répondit Burnand. Et la tradition orale déclare qu’il n’a jamais changé.

Tout cela me plongeait dans des méditations sans fin et sans issue.

 

De tous les mystères qui m’entouraient, la langue qu’« ils » parlaient était pour moi un des plus impénétrables. J’ai pourtant des dons de polyglotte. Ma mère, qui était une Suissesse, m’a appris dans mon jeune âge l’allemand et l’italien en même temps que le français. Je me suis assimilé l’anglais avec une facilité extrême. Et aussi l’espagnol. Je parle le russe presque couramment. J’ai tâté avec succès aux langues mortes. Chez mon premier maître, je n’avais été le témoin que de quelques conversations fragmentaires : pas assez pour pénétrer le sens de ce qui était dit, mais assez pour imaginer qu’avec une pratique plus grande j’en viendrais vite à bout. Or, depuis que j’étais dans la « grande caverne », il m’était donné d’assister fréquemment aux entretiens de nos maîtres. Mais ce qu’ils disaient demeurait absolument imperméable à mon entendement. J’étais d’autant plus irrité que les sonorités et les accentuations de cette langue ressemblaient étonnamment, je l’ai déjà noté, à celles du français. Nos maîtres d’ailleurs – même lorsqu’ils conversaient entre eux, et surtout, me semblait-il, dans leurs instants de détente – abandonnaient ce parler étrange pour s’exprimer dans une des langues que je savais, et le plus souvent en français. Cela aussi me semblait bizarre.

— « Ils » parlent un idiome extraordinairement synthétique, me dit un jour Burnand. Il faut avoir un cerveau fait autrement que le nôtre pour l’entendre…

Tous nos compagnons affirmaient ne le point comprendre.

Pourtant, un jour où Lucienne Grasp était assise dans le parc avec la compagne du Maître, cette admirable créature que nous appelions sans aucune ironie la « Superbe » – et l’on eût dit une princesse ailée s’entretenant avec la plus jolie de ses dames de compagnie – j’eus la surprise d’entendre Lucienne prononcer deux ou trois phrases dans la langue indéchiffrable de ceux dont nous étions les serviteurs. Elle n’avait pas pris garde à ma présence, et, dissimulé derrière un bosquet, j’avais été indiscret malgré moi.

Je ne pus m’empêcher, ce même jour, de demander à Lucienne par quel miracle elle pouvait s’entretenir dans le parler de nos maîtres.

Elle rougit, mais se ressaisit vite.

— Oh ! fit-elle, je répétais quelques mots, sans en comprendre le sens, et à la façon d’un perroquet.

L’explication pouvait sembler plausible. D’autant plus que Lucienne et sa maîtresse s’étaient remises assez vite à parler le français. Il m’avait bien semblé toutefois que les phrases échangées – car il y avait eu échange – revêtaient un sens, et s’intercalaient dans une conversation suivie.

Et le soupçon d’une connivence, que j’avais déjà, en fut fortifié.

 

Il le fut bien plus encore après le petit incident que je vais conter, et qui se situe peu de temps avant le moment où ma vie allait à nouveau changer, non pas de tournure, mais de rythme. J’habitais déjà le palais depuis quatre ans. Le Maître venait d’y revenir après une longue absence. Il s’entretenait assez souvent – et familièrement comme à son ordinaire – avec Soubiron.

Soubiron, dont j’ai peu parlé jusqu’à maintenant, était depuis dix ans dans la « grande caverne ». C’était un homme qui paraissait avoir trente-cinq ans, aux manières affables, mais un peu énigmatiques.

Il passait de longues heures enfermé seul dans son appartement, s’y livrant à je ne sais quelles occupations. Il ne me disait jamais, en tout cas, de quelle façon il passait son temps. Mes relations avec lui étaient à la fois cordiales et un peu distantes, comme elles l’avaient été avec Mirguet. Nous l’appelions, je ne sais trop pourquoi, le « condottiere ». Il était vêtu de rouge, comme je l’étais, moi, de vert amande.

Un jour où j’entrai à l’improviste dans une petite salle où étaient accrochés quelques-uns de ces cadres dont j’ai déjà parlé, et qui ne contenaient apparemment qu’une plaque de métal, je le vis, assis sur un divan, en conversation avec le Maître. Je ne sais quel démon me poussa à m’immobiliser et à écouter.

Soubiron contemplait l’étrange tableau qui était devant lui, et il disait :

— Il me semble parfois que je vais voir… Mais cela ne dure qu’une fraction de seconde… Il se dessine en moi je ne sais quels linéaments à la fois informes et merveilleux… Puis plus rien… Comme si un courant brusquement se coupait…

— Oui, fit le Maître… Oui… Si ce n’est pas une autosuggestion, ce doit être ce que vous pensez…

— Je le crois, reprit Soubiron. Mais je sens bien que ce n’est pas avec mes yeux que je puis voir cela…

À ce moment-là, je fis un imperceptible mouvement.

— Bardin, me dit le Maître sans se retourner, voulez-vous finir d’entrer…

Je me sentis rougir jusqu’à la racine des cheveux.

Le même soir, Lucienne Grasp venait prendre congé de moi. Elle s’en allait, elle aussi, vers je ne savais quel destin mystérieux.
CHAPITRE IX – « Médor ! »

Le ciel est gris au-dessus des Buttes-Chaumont. Il a fait ce matin un orage, et le temps en est resté détraqué. Je me sens maussade. J’ai la sensation de vivre dans un monde pauvre, étriqué, sans chaleur. Je regardais ce matin la perspective des Tuileries et des Champs-Élysées. Elle me semblait, elle qu’autrefois je trouvais magnifique, maigre et sans grandeur. J’ai failli entrer dans le Louvre, mais je me suis souvenu qu’il était veuf de ses plus précieux trésors. À la vérité, je continue à vivre par la pensée avec « eux ».

Mais il me faut reprendre le fil de mon récit.

J’ai dit que mon maître – à peine fus-je à son service – s’était absenté fréquemment. Sa compagne, la « Superbe », l’accompagnait toujours. Je m’étais installé au large dans mon appartement, et, n’eût été le chagrin cruel que me causait ma séparation d’avec Nicole, j’aurais fort apprécié ce changement. Au vrai, j’avais à peu près renoncé à revoir jamais les libres espaces. En moi s’installait un « complexe » fait du sentiment, assez désolant quand j’y songeais, de mon infériorité et de mon impuissance, mais aussi d’une sensation de sécurité, de confort et de luxe permanent.

J’avais trouvé dans ma chambre le costume de soie verte que le Maître avait souhaité me voir porter. Nous étions tous, d’ailleurs, assez singulièrement vêtus. Singulièrement, mais somptueusement – bien que cela m’ait été une chose pénible de ne point choisir ma tenue ; je devrais dire ma livrée. J’ai parlé de la cape rouge de Mirguet. Soubiron portait un sarrau de soie blanche et bleue qui rappelait un peu ceux de nos maîtres. Lucienne Grasp changeait souvent de toilette – au gré de la « Superbe », j’imagine, qui devait la considérer un peu comme une poupée.

Le Maître avait pris l’habitude de m’appeler chaque fois qu’il allait faire dans le parc une promenade à pied. Je marchais à son côté. Au début, je me gardais de lui adresser la parole le premier. Nous allions ainsi parfois de longs moments en silence. Et je me demandais quel agrément il avait à me sentir ainsi auprès de lui. Car jamais il ne me demandait de lui rendre même le plus menu service. De loin en loin, il laissait échapper une phrase, qui presque toujours ou bien me faisait rire ou bien me frappait et me plongeait dans des méditations sans fin. Très souvent, ouvrant son troisième œil, il s’immobilisait et semblait entamer un dialogue avec je ne savais quoi d’invisible. Très souvent aussi, et au moins une fois à chacune de nos sorties, il prenait d’une façon brusque son envol, et évoluait dans l’air un moment.

Quand survenait sa compagne, ou quelqu’un de ses semblables, au début, il me congédiait toujours.

— Merci, Bardin, disait-il avec un petit geste de la main.

Lui du moins – et contrairement aux usages de mon premier maître – me remerciait. Jamais il ne m’a brusqué. Et même, dès les premiers instants, il eut pour moi des paroles que je jugeai affables. Comme : « Vous avez l’œil bien vif, aujourd’hui, Bardin » ou « On m’a montré un petit tableau que vous avez peint et qui n’est pas sans un certain charme » ou encore « Vous semblez avoir mal dormi…»

Mais je ne serais point allé fort avant dans la connaissance de sa personne et de l’étrange univers souterrain où il m’avait enfermé, si nos rapports, assez insensiblement d’ailleurs, n’avaient évolué.

Il avait pris goût à me taquiner au cours de nos promenades, mais toujours de telle façon, et avec un tact si évident, que je ne pouvais en être mortifié. Ce comportement nouveau me rendit plus hardi envers lui. Et il m’arriva, à mon tour, de lui poser des questions indiscrètes. Parfois il y répondait, ou feignait d’y répondre : en tout cas, il me donnait une réponse qui me semblait plus ou moins exacte et satisfaisante, ou qui avait la forme d’une énigme. Parfois il souriait. Ou bien il prenait son vol.

Il lui arrivait de loin en loin de m’entretenir de choses qui étaient sans rapport avec ses « secrets », de m’entretenir de choses dont je dirai qu’elles étaient à l’échelle, humaine, et telles que je pouvais en discuter avec lui. Mais je préférais l’écouter, et je restais bouche bée. Il y avait dans ses propos toujours je ne sais quoi de profond et d’aérien à la fois qui me confondait. Jamais aucun homme parmi ceux que j’avais approchés – et j’avais approché des hommes de la plus haute classe intellectuelle, surtout depuis que j’étais « leur » prisonnier – ne m’avait donné cette sensation d’aisance souveraine, de clarté et de poésie, de force. Encore me rendais-je compte que ce qu’il me disait devait être très en marge de ses activités principales, et que c’était là pour lui une sorte de jeu et de délassement.

Il ne cessait jamais de m’étonner et de m’émerveiller.

Peu à peu s’institua entre nous une manière de familiarité. Je ne sais si le mot « amitié » convient bien pour qualifier les rapports de cette sorte. Mais je n’en trouve pas d’autre.

Je m’étais parfois demandé – à l’époque où j’étais un jeune homme, et un jeune homme libre – quels peuvent bien être exactement les sentiments d’un chien à l’égard de son maître, comment il voit celui-ci, ce qu’il en pense. Je crois que je le sais, maintenant. Je crois que ces sentiments sont à très peu de choses près de la même nature que ceux que je m’étais mis à éprouver à l’égard de l’extraordinaire créature dont j’étais devenu le compagnon, et qu’ils sont faits à la fois d’admiration, de vénération, d’amour, de crainte, de stupeur émerveillée. Qu’il puisse exister de l’amitié, et parfois une amitié très vive et très douce entre un homme et un chien, voilà qui n’est point douteux. Dirai-je que j’avais bien souvent l’impression qu’il en allait de même entre mon maître et moi ? Que je me sentais aussi inapte à le comprendre que le chien l’est à comprendre l’homme ? Que néanmoins entre nous existaient des liens, et d’autant plus forts qu’ils se fondaient sur un langage commun qui n’était autre que celui de Descartes et de Pascal ? Mais il y avait des limites que je ne pouvais pas, moi, franchir ; un point au-delà duquel mon entendement et même mon intuition ne pouvaient pénétrer. Parfois j’éprouvais je ne sais quelle révolte de tout mon être, mais qui était aussitôt noyée dans une grande houle d’admiration. Car il suffisait qu’il ouvrît la bouche ou même me regardât pour que je fusse aussitôt, non seulement subjugué, mais porté vers lui dans un élan indéfinissable de mon esprit et de mon cœur. Il se passait en moi je ne sais quoi d’inouï – et d’instinctif.

Deux années s’écoulèrent ainsi, durant lesquelles je m’attachai à lui de plus en plus, au point que les jours – d’ailleurs rares – où il ne m’appelait pas, je me sentais triste. Je gambadais autour de lui comme un jeune chien. Je m’amusais à lui poser mille questions, et à lui dire toutes les hypothèses saugrenues qui passaient dans ma tête quant à son origine et quant aux mystères de ce monde où il régnait. J’étais devenu quelque chose comme son animal favori, son compagnon de jeu, un peu aussi son bouffon. Il lui arrivait de me prendre sous son bras puissant et de m’emporter avec lui dans les airs comme un aigle emporte un agneau. Mais je n’avais pas plus de crainte qu’un jeune chien que son maître, par jeu, soulève au-dessus de sa tête. Je prenais même, à ces promenades aériennes, un vertigineux plaisir.

Un moment vint où je restai auprès de lui même quand un ou plusieurs de ses semblables étaient en sa compagnie. Souvent ces rencontres avaient lieu dans le parc. Elles étaient plus ou moins longues ; les visiteurs étaient plus ou moins nombreux ; et il était rare qu’ils fussent plus de trois ou quatre à la fois. De loin en loin, j’apercevais mon ancien « patron ». Bien entendu, j’écoutais ce qui se disait avec une attention extrême, mais, comme je l’ai déjà noté, sans aucun succès. Tout au plus étais-je parvenu – du moins je le crois – à discerner quand la conversation avait un tour sérieux, et traitait, j’imagine, de quelque « affaire » ou de quelque « entreprise », et quand elle prenait une allure plus relâchée, devenait une conversation pure. Généralement leur troisième œil se fermait alors. C’était souvent le cas lorsque mon maître recevait les grandes créatures ailées pour lesquelles il semblait avoir une prédilection. Les mots m’étaient devenus familiers, mais demeuraient opaques. Je me faisais l’effet d’un caniche dans une réunion de physiciens. Quelquefois, mon maître, par jeu, lorsque nous étions tous deux, s’amusait à s’adresser à moi dans cette langue inconnue dont je savais bien, désormais, que je ne la comprendrais jamais. Et, par jeu, j’enfilais au hasard quelques-uns des mots que j’avais retenus. Réellement, je me sentais alors un perroquet. Il devait m’arriver de former des assemblages qui pour lui étaient cocasses, car il se mettait à rire aux éclats.

— Tête de linotte, me disait-il. Mais vous n’en êtes pas moins charmant.

Parfois, au contraire, il me semblait qu’il avait le désir que je comprisse ce qu’il disait. Il parlait lentement, avec une certaine insistance, ne faisait que des phrases courtes, répétait certains mots. Mais pour moi cela restait plus hermétique que du chinois.

Comme un jour je lui demandais ce que signifiait le mot « radir », qui revenait assez souvent dans leurs conversations, il secoua sa belle tête d’archange et me dit en riant :

— C’est intraduisible… On comprend ou on ne comprend pas… Vous ne comprenez pas… Voilà tout…

Et il ajouta :

— C’est dommage.

Ce « C’est dommage » me donna, ce jour-là, beaucoup à réfléchir.

— Essayez de m’expliquer, lui dis-je.

— Essayez, fit-il, d’expliquer à un fox-terrier ce que veut dire « électricité ».

 

Il prit l’habitude de m’avoir auprès de lui quand il était dans son appartement. Il se tenait habituellement dans une pièce relativement petite, qu’ornaient deux fresques d’une extrême beauté. Sur un socle se dressait une vierge gothique qui aurait pu figurer parmi les plus belles pièces du Louvre, et pour laquelle il semblait avoir une tendresse particulière. Il s’asseyait dans son fauteuil, et il lui arrivait de rester de longs moments immobile, sans occupation visible. À d’autres moments, il se plongeait dans un de ces livres couverts de signes bizarres dont j’ai déjà parlé, et qui devaient être la forme écrite de « leur » langage. Parfois il traçait lui-même, sur le papier, des signes semblables, ou bien gribouillait de petits dessins qui pour moi n’avaient aucun sens.

Pendant ce temps, je restais près de lui, allongé sur un divan, à rêvasser ou à lire un livre.

Nos livres à nous, il était bien rare qu’il en usât, mais lorsqu’il s’y plongeait, c’était toujours dans l’œuvre d’un poète. Et son choix était très limité. Mallarmé et Valéry me semblaient avoir sa prédilection.

Son entente avec la « Superbe » me semblait parfaite. Ils formaient un couple idéal. Il me faut noter ici que le Maître et sa compagne étaient les seuls de ces êtres étranges qui montrassent quelque familiarité avec les « esclaves » que nous étions. Tous les autres sans exception se comportaient envers les « serviteurs » exactement comme mon premier « patron » l’avait fait avec moi.

Un moment vint où le Maître m’emmena avec lui à peu près partout où il allait. Et ce fut une phase assez nouvelle de mon existence. On aurait dit que ma présence lui était devenue indispensable. Il m’appelait dans le parc :

— Bardin ! Bardin !

Il m’appelait joyeusement, familièrement, mais un peu sur le même ton qu’il aurait pris pour dire : « Médor ! Médor ! » Et j’accourais.
CHAPITRE X – Avec le Maître

La première fois où mon maître m’emmena ainsi hors du parc, nous avons traversé la « ville » souterraine dont j’ai déjà parlé et dont je connaissais assez bien la topographie de salles et de couloirs pour y être allé assez souvent faire un tour pendant ses absences. Mais devant lui s’ouvrit une des portes toujours closes et que je n’avais jamais franchies. Au bout d’un couloir, nous sommes arrivés dans une salle vide dont les murs, tout blancs, et légèrement phosphorescents, étaient semblables à ceux que j’avais moi-même contribué à peindre au début de ma captivité.

Le Maître se mit à les examiner attentivement. Il passait la main sur leur surface, comme pour s’assurer qu’ils avaient été convenablement enduits de cette matière bizarre dont nous nous servions. Je ne pus m’empêcher de lui dire :

— Je connais cela…

Il me regarda, avec un sourire.

— Vous connaissez de vue… Seulement…

— Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je.

— C’est de la peinture, fit-il, riant franchement. C’est une peinture… D’ailleurs, vous le voyez bien.

Nous passâmes ensuite dans une autre salle toute semblable à la première. Il y en avait ainsi neuf, à la file. Toutes vides. Toutes « peintes » de la même façon. Elles avaient toutes la même dimension. Elles étaient en tout point semblables à celle où j’avais autrefois travaillé.

Le Maître semblait satisfait de son examen, qui dura une bonne heure. Après quoi, nous avons fait demi-tour et nous sommes revenus dans le parc.

Ces salles vides et nues m’intriguaient beaucoup plus que ne l’eussent fait des installations compliquées. À quoi pouvaient-elles servir ? Qu’est-ce que mon maître était allé y faire ?

Je le lui demandai. Il me répondit par une taquinerie :

— Elles serviront à enfermer les linottes trop curieuses.

Et il ajouta :

— Elles y deviendront des oiseaux sages.

Comment aurais-je pu penser, à ce moment-là, que sous ces phrases badines se cachait une manière de parabole ?

Le lendemain, c’est dans une autre direction qu’il m’emmena. Dans un petit hall éclairé d’une façon particulièrement vive se tenaient quatre « Agoutes » – je puis bien désormais nommer ainsi ces extraordinaires créatures, puisque c’est là le nom qu’elles se donnaient à elles-mêmes. Seul l’un d’eux avait des ailes. Cette visite fut pour moi d’un intérêt extrême, car ce qui se faisait là, je pouvais le comprendre.

J’étais dans un « atelier d’art ». L’Agoute ailé, que j’avais déjà vu assez souvent dans le parc ou à la table du Maître, se tenait debout devant un grand panneau auquel il était en train de travailler. Mais quand je dis « en train de travailler », j’exprime une réalité dont je ne m’avisai pas tout d’abord. Il n’avait entre les mains ni pinceaux, ni palette, ni aucun des instruments qui servent à peindre, et d’abord je crus qu’il contemplait son ouvrage et méditait sur les moyens de le parfaire. Sur le panneau on voyait, parmi des feuillages flous, une grande figure assez vague encore, rien en somme qui me parût supérieur à une bonne ébauche exécutée par une main d’homme. Le Maître s’était placé derrière « l’artiste » sans dire un mot, et l’observait. Je fis comme lui. Alors je vis une chose inouïe. Je vis les couleurs et les formes bouger toutes seules sur le panneau, se déformer, parfois s’anéantir au point de n’être plus qu’une masse grise, puis le thème réapparaître – toujours le même (une sorte de berger mythologique debout devant un mur de feuillage), mais avec des modulations différentes dans les formes et les harmonies colorées. Je n’en croyais pas mes yeux. À un moment, l’image sembla se fixer, s’immobiliser, après un dernier mouvement, dans sa beauté foudroyante. L’artiste recula de deux ou trois pas, comme pour mieux contempler son ouvrage, puis s’avança de nouveau vers le panneau. Sans doute n’était-il pas satisfait encore, car les couleurs se remirent en mouvement. Quelques minutes s’écoulèrent. On sentait, dans ce rectangle où bougeaient les lumières et les ombres, comme le tâtonnement d’un esprit tendu à l’extrême vers une réalisation.

J’étais suffoqué de surprise.

Cependant des pensées se formaient en moi tumultueusement. Je ne comprenais pas comment l’Agoute s’y prenait pour faire ce qu’il faisait, mais je comprenais ce qu’il faisait. Je sentais ce qui se passait en lui tandis qu’il travaillait ainsi. Car il était bien évident qu’il travaillait, et avec quelle géniale promptitude ! Une idée, soudain me traversa l’esprit : « Il peint avec son œil. » Comment ? Par quel moyen technique ? Je n’en savais rien. Mais c’était certainement cela. Et je restais béant d’admiration… Et d’envie…

Oui, d’envie… Que de fois, empêtré dans mes pinceaux et mes couleurs, alors que je sentais en moi une vision vibrante et chaude, n’avais-je pas été au désespoir de ne pas pouvoir la jeter – la « projeter » – toute palpitante sur ma toile ! Par quel jeu de radiations émanant de lui-même, l’Agoute rendait-il ainsi la matière obéissante aux moindres nuances de son désir ? Je ne pouvais même pas le soupçonner.

À un moment donné, le Maître, qui jusque-là avait gardé le silence, prononça un mot qui n’était autre que le mot « stop ». L’artiste se tourna vers lui, le visage rayonnant. Je compris qu’il était d’accord, lui aussi, pour ne pas pousser plus avant son effort. Les deux étonnantes créatures avaient engagé une conversation qui naturellement m’échappait. Elles avaient clos leur œil frontal, et regardaient le tableau.

Jamais, depuis que j’étais le captif des Agoutes, je n’avais éprouvé sensation aussi forte, ni émerveillement aussi grand.

Ce jour-là, mon maître était en humeur de bavarder avec moi. Comme nous étions dans le parc, quelques instants plus tard, et que visiblement il s’amusait de la surprise qui était encore sur mes traits, il me dit :

— Que pensez-vous, Bardin, de cette façon de peindre ?

J’exprimai, en paroles assez tumultueuses, les pensées qui m’avaient hanté pendant cette extraordinaire séance. Et comme j’affirmais mon regret de n’en pouvoir faire autant, il me dit avec un curieux sourire :

— Cela viendra peut-être…

Mais je ne sus si c’était une moquerie, ou s’il faisait allusion à quelque possibilité inouïe. Comme j’insistais pour avoir un éclaircissement, il se borna à ajouter :

— C’est une technique comme une autre, sans plus… Il est vrai qu’il faut posséder les instruments nécessaires à sa pratique… Mais même cette possession est, elle aussi, affaire de technique…

Il me passa la main sur la joue.

— Ah ! mon petit Bardin, reprit-il, vous portez certainement en vous de très belles images… Vous avez certainement, vous aussi, de très belles visions… Mais vous ne savez pas beaucoup mieux les exprimer que l’homme des cavernes… C’est dommage…

J’eus l’audace de me planter devant lui et de lui demander :

— Mais enfin, Maître, qui êtes-vous ? Ou plutôt, qu’êtes-vous ?

— Moi, fit-il en riant. Mais rien d’extraordinaire, vous le voyez bien… Simplement un animal un peu plus perfectionné que vous.

Je lui demandai :

— Pourquoi n’usez-vous pas de cette même « technique » pour orner les vastes murs de vos demeures ?

— Oh ! c’est bien simple, fit-il. Parce que notre « technique », qui vous semble si merveilleuse, est malheureusement limitée dans ses effets, en son état actuel, et ne peut s’exercer que sur de faibles surfaces…

— Vous n’êtes donc pas tout-puissants, lui dis-je dans un éclat de rire qui me soulagea.

— Il s’en faut bien, fit-il, en riant lui aussi. Et il faudrait être bien naïf pour le croire… Regardez mes mains. Ma peau, mes ongles. Mes veines sous ma peau… Vous voyez bien que je suis, moi aussi, un animal… Pas très différent de vous, en somme… Pas essentiellement différent…

— Oui, fis-je… Si je vous comprends bien, nous devons être quelque chose comme cousins germains…

— Cousins germains ? Certainement. Et même beaucoup plus que vous ne le pensez.

— Oui, repris-je. Mais dans ce cas, je suis le cousin pauvre… L’animal inférieur… Une espèce de chien de luxe, n’est-ce pas ?

Il devait y avoir dans ma voix quelque âpreté. J’eus l’impression qu’il rougissait légèrement.

— Nous n’y pouvons rien ni l’un ni l’autre, fit-il. C’est le travail de la nature…

Il me toucha à nouveau la joue, ferma son troisième œil et s’envola.

À dater de ce jour, il y eut entre nous une liberté plus grande encore, et le Maître des Agoutes commença à se laisser aller à des confidences.

 

Je ne démêlai d’ailleurs pas exactement tout d’abord quelle était, dans ce qu’il me disait, la part de la fantaisie moqueuse et la part de la vérité. Il s’absentait moins souvent et me gardait presque constamment auprès de lui. Mais cette sujétion de tous les instants ne me pesait pas.

Le domaine souterrain des Agoutes était moins vaste que je ne m’étais plu parfois à le supposer. Je connus peu à peu les demeures des « semblables » de mon maître. Toutes étaient somptueuses et installées dans de vastes cavernes. Je m’avisai qu’il y avait entre les Agoutes – que d’abord j’avais cru voir également beaux et intelligents – des différences sensibles, et exactement les mêmes que celles que l’on constate dans une société d’hommes. Le Maître, visiblement, avait ses préférés, qui naturellement furent aussi les miens. Je sentais cela aux nuances des intonations beaucoup plus que d’après le sens des propos échangés et que je ne pouvais comprendre. Jamais, cependant, il n’usait de ce que je pourrais appeler le ton autoritaire. Et je n’ai pas le souvenir qu’il ait jamais fait à un de ses semblables des « remontrances ». Mais peut-être ses fâcheries ou même ses colères prenaient-elles des formes que je ne pouvais pas soupçonner.

Une fois – je ne sais plus à quelle occasion – où je lui parlais de mon admiration pour les Agoutes, et où je lui disais : « Ils sont tous si merveilleusement intelligents ! » il me regarda avec un sourire.

— Oh ! fit-il, ils sont tous très bien outillés… C’est incontestable… Mais merveilleusement intelligents, c’est peut-être beaucoup dire… Tout compte fait, il y a bien parmi eux quelques imbéciles…

— Oh ! m’écriai-je, vous voulez rire.

— Du tout, fit le Maître. J’entends bien que tout est relatif, et que le plus bête d’entre eux dépasse encore, et de loin, votre meilleur ingénieur ou votre artiste le plus fort. Quel dommage, Bardin, que vous ne puissiez pas devenir un des nôtres… Car vous feriez, je crois, un Agoute passablement intelligent…

Je rougis de plaisir à ce compliment.

Il me regarda, d’un air très sérieux, puis il dit :

— Si vous voulez, on va encore essayer.

— Essayer quoi ? fis-je.

— Essayer de faire de vous un Agoute…

Je fus pris d’un saisissement extrême. Plaisantait-il, comme il le faisait maintes fois dans les moments de détente qu’étaient pour lui ses conversations avec moi, ou bien parlait-il sérieusement ? Son propos, d’ailleurs, remuait en moi tout un monde de soupçons qui m’étaient venus sur l’origine de ces êtres.

— Mais, dis-je, comment ferez-vous ?

— Ce serait un peu long à vous expliquer, me répondit-il. D’ailleurs, vous ne comprendriez pas bien.

Mais le lendemain, il m’emmena jusqu’à une de ces salles nues que je connaissais bien, et il m’y fit entrer. À peine eus-je posé le pied sur le seuil que je perdis conscience des choses. Je me retrouvai chez mon maître, couché sur le divan qui se trouvait derrière son bureau. Comme je m’éveillais d’un sommeil profond, mais sans lassitude ni lourdeur de tête, il se tourna vers moi et me dit :

— Mon pauvre Bardin, vous n’êtes point encore apte…

— Apte à quoi ? fis-je.

— Mais à devenir un Agoute…

Le souvenir de ce qu’il m’avait dit la veille envahit ma mémoire.

— Et pourquoi, lui demandai-je, ne suis-je point apte ?

Je ne savais trop, d’ailleurs, si je devais en être déçu ou satisfait.

— Parce que, fit-il, votre réaction n’est pas positive. Elle n’est pas non plus négative.

Il reprit, comme se parlant à lui-même…

— Nous ne sommes pas tout-puissants… Nous pouvons aider la nature… Mais il faut que la nature nous aide… La nature est beaucoup plus puissante que nous… Et elle n’en a pas fini d’être la plus puissante…

Il dit encore quelques mots, mais, cette fois, dans sa langue mystérieuse. J’eus la sensation que ce n’était pas pour me cacher ce qu’il me disait, mais bien plutôt parce que notre langue ne se prêtait plus à l’expression de ce qu’il voulait dire.

Il revint au français :

— Oui, fit-il, votre réaction est ce que nous appelons une réaction rose. Il aurait fallu qu’elle fût rouge… Alors, on aurait pu aviser… Vous avez fait des progrès, d’ailleurs, mon petit Bardin… Lorsque vous êtes arrivé parmi nous, votre réaction était quasi blanche… À peine teintée de quelques flocons roses…

Je me souvins qu’on m’avait endormi dès les premiers moments de ma captivité. Ainsi donc on s’était immédiatement préoccupé de faire de moi un Agoute ? Que tout cela était donc étrange et stupéfiant ! Les réticences de Mirguet, de Lucienne Grasp s’expliquaient maintenant. Je devinais ce qu’ils étaient devenus… Ils étaient devenus semblables à ces créatures étonnantes dont ils avaient d’abord été les captifs. Et s’ils n’étaient point reparus parmi nous, c’était pour que nous n’eussions point la révélation de leur extraordinaire secret. Moi-même, je sentais bien que j’allais me taire sur tout ce que je venais d’apprendre, et sans que le Maître eût besoin de me le demander.

J’étais troublé à un point que je ne saurais dire. Je sentais que mon destin aurait pu brusquement bifurquer – vers je ne sais quels horizons extraordinaires.

— Alors, fis-je – et ma voix tremblait – je ne suis qu’un pauvre imbécile… Un roquet inéducable.

— Ne confondez pas, fit le Maître, deux ordres de choses. Vous n’êtes pas inapte à devenir intelligent, puisque vous l’êtes déjà passablement, à votre manière… Et je crois vous l’avoir déjà dit… Vous êtes inapte, pour le moment du moins, à recevoir l’outillage physiologique – c’est-à-dire les sens et ce que j’appellerai l’appareillage de structure mentale qui feraient de vous un Agoute, autrement dit une créature un peu mieux outillée que l’homme… C’est dommage… Quoique je vous aime bien comme vous êtes, mon petit Bardin.

Et il me passa familièrement la main sur la joue.

Mes pensées étaient à la fois confuses et vives. Je me surpris à tâter mon front, à l’endroit où les Agoutes avaient leur troisième œil. Pouvais-je m’imaginer en possession d’un sens nouveau, d’un sixième sens ? Depuis longtemps déjà, j’étais convaincu qu’au moyen de leur œil frontal les Agoutes « apercevaient » des radiations, probablement électriques, et avaient ainsi une « vue » du monde plus précise, plus large et plus complète que la nôtre.

Sortant de ma rêverie tumultueuse, je dis tout soudain au maître :

— Alors… vous fabriquez des Agoutes ?

Il rit.

— Mon Dieu ! fit-il, nous les aidons à se fabriquer…

Ainsi l’Agoute ne faisait qu’ajouter un maillon à la chaîne des êtres surgis du limon depuis des temps immémoriaux.

— Et vous, dis-je à mon maître, qui est-ce qui vous a fabriqué ?

Une lueur énigmatique passa dans ses yeux :

— Je me suis fabriqué moi-même, dit-il.

Mais il reprit presque aussitôt :

— Ce n’est d’ailleurs pas tout à fait vrai… La nature m’a beaucoup aidé… Au départ…

 

C’est à dater de ce jour qu’il m’emmena absolument partout. À sa suite, j’entrai dans les salles où se tramaient les secrets de cette neuve et prodigieuse espèce. Je m’étais attendu à y voir des machineries extraordinaires, des appareils fantastiques. On n’y voyait rien de tout cela – ou presque rien. Les manipulations auxquelles se livraient les Agoutes ne m’en semblèrent que plus mystérieuses.

J’assistai, un jour, à l’examen de Soubiron.

Il avait été amené dans une des ces « salles du sommeil » que maintenant je connaissais bien. Dans cette salle, il n’y avait qu’une longue table de verre, sur laquelle deux Agoutes – l’un, très blond, et qui me semblait antipathique, sans doute parce que le Maître ne l’aimait guère, l’autre brun, un peu gras, l’air débonnaire – étendirent le patient qui était inerte. Puis ils se retirèrent. Nous suivions la scène à travers un hublot. D’abord l’obscurité se fit dans la salle. Puis les murs, peu à peu, devinrent phosphorescents. Alors se forma, autour de la tête de Soubiron, comme un halo, qui prit en quelques minutes une forme précise, qui n’était autre que celle de la tête même, mais vingt fois plus volumineuse, et curieusement translucide. Je songeai aux rayons X – et l’analogie s’imposait en effet. Mais ce n’était qu’une analogie. Au surplus, les Agoutes, avec leur sixième sens, devaient voir dans ce cerveau agrandi des choses que je n’y voyais point. Soudain, un rayon lumineux, venu de la salle, éclaira d’une nouvelle manière l’espèce d’ectoplasme, de double élargi, qui s’était formé autour de la tête de Soubiron. Le halo, qui jusque-là avait été blanc et gris, commença à se colorer. Il prit une teinte rose, de plus en plus vive et nette, et qui, finalement, se stabilisa. J’entendis le Maître dire quelques mots aux deux Agoutes qui étaient venus le rejoindre. Un nouveau rayon surgit, d’un autre point de la salle. La coloration s’accentua, devint franchement rouge.

Je compris que mon ami Soubiron était apte à devenir un représentant de la race nouvelle. Je ne nierai pas que j’éprouvai une petite pointe de jalousie.

Je restais, moi, le chien fidèle et émerveillé.

 

Après quelques visites de ce genre aux côtés de mon maître, je connus que les Agoutes avaient réalisé, dans l’ordre de la biologie, des progrès dont nous ne pouvons même pas avoir le soupçon, car nous ne sommes encore qu’aux tout premiers balbutiements d’une science dont les mystères, mais aussi les possibilités, sont sans limites.

J’appris d’autre part que les cadres mystérieux qui si longtemps m’avaient intrigué, avec leurs plaques de métal sur lesquelles visiblement il n’y avait rien, étaient des œuvres d’art électromagnétiques. Je ne doute point, à en juger d’après ce que les Agoutes créaient pour la joie des yeux normaux, qu’elles n’aient présenté un intérêt prodigieux.

Souvent, je m’étais demandé comment les Agoutes avaient pu réaliser les énormes excavations de leur ville souterraine sans qu’il en parût à l’extérieur. Car de toute évidence ils ne s’étaient point installés dans des grottes qui existaient déjà. Tout, dans la forme et l’aménagement, dénotait l’artifice. Un jour, j’eus l’explication. Mon maître m’avait emmené jusqu’au bout du long couloir qui aboutissait au roc. Deux Agoutes l’accompagnaient – de ceux en qui je discernais le type « ingénieur » plutôt que le type « artiste » – encore qu’ils fussent tous extrêmement sensibles au beau – mais je commençais à entrevoir, parmi eux, des « spécialisations ». L’un d’eux portait sous son bras une petite boîte, qui ressemblait vaguement à un appareil photographique. Il la posa sur le sol, la relia par un fil à un autre objet de même nature, mais plus petit, qu’il avait tiré de sa poche. Puis il pressa sur un bouton. J’eus alors la stupéfaction de voir devant nous le rocher fondre littéralement. Et quand je dis fondre, je m’exprime mal. Il ne « coulait » pas. Il disparaissait. Il cessait d’être. Il laissait la place vide.

Un mot me traversa l’esprit : le mot « désintégration ».

Si peu scientifique qu’eût été ma formation, je n’étais pas sans connaître les théories relatives à l’énergie et à la matière. J’ignorais toutefois que les hommes – depuis que j’étais séparé d’eux – avaient fait, dans cette branche de la science, des progrès considérables. Mais ceux des Agoutes les laissaient loin derrière eux.

Comme nous revenions vers le palais, et que je devais avoir l’air songeur, le Maître me dit :

— Vous semblez triste, mon petit Bardin.

En réalité, je pensais à Nicole. Je faisais, tout éveillé, un rêve : Nicole m’était rendue. Elle m’avouait qu’elle m’aimait. Tous deux, nous devenions des Agoutes. Et de longues années, remplies d’une félicité indicible, s’ouvraient devant nous…

Burnand ne m’avait-il pas raconté qu’avant ma venue chez le Maître un homme et une femme, et qui s’aimaient, étaient « partis » ensemble ?… Pourquoi, un jour, n’aurions-nous pas, Nicole et moi, le même destin ?

— Mon esprit est comblé, fis-je. Mais c’est mon cœur qui est triste.

Pour la première fois, j’osai faire allusion à mon tourment.

— Hé ! Hé ! mon petit Bardin, fit le Maître, ne seriez-vous point amoureux ? C’est un mal, hélas ! que je ne sais pas guérir.

J’eus l’audace de répliquer :

— C’est pourtant vous qui l’avez causé, en me séparant de celle que j’aime… Vous nous traitez exactement comme du bétail.

Le Maître ferma ses yeux humains et me considéra un instant avec son œil électrique, mais je ne pouvais discerner si ce regard étrange était empreint de colère ou d’amitié.

Il murmura quelques mots dans la langue des Agoutes. Puis, comme nous arrivions à l’entrée du parc, il prit son vol et me laissa, en proie à mes pensées chagrines.
CHAPITRE XI – L’effarant secret de Jérôme Bardin

Je ne revis pas le Maître ce jour-là.

Mais le lendemain, il me fit appeler alors que je dormais encore, et il me dit, sur ce ton familier qui lui était habituel :

— Je vais aujourd’hui vous emmener dans un endroit curieux.

Nous traversâmes le parc, puis, après une cinquantaine de mètres dans un long couloir, il ouvrit une porte, et me fit pénétrer dans une petite pièce que je ne connaissais pas encore. Nous étions dans un ascenseur, mais je ne m’en avisai que lorsqu’il l’eut mis en marche. La montée fut assez longue. Il rouvrit la porte. Je poussai un cri de surprise. Nous débouchions dans une antichambre, et par deux fenêtres grandes ouvertes j’apercevais le ciel. Le ciel ! Il y avait plusieurs années que je ne l’avais point vu ! Cela me donna un coup au cœur. Dans l’antichambre se tenait un Agoute sans ailes que je connaissais de vue. Par la fenêtre, j’apercevais des arbres, un pré où paissaient des vaches. Nous étions dans une maison, une maison humaine, une vraie maison !

— Venez, me dit le Maître.

Il descendit un escalier orné d’une rampe en fer forgé et me fit entrer dans une pièce où, sur une table, il y avait un costume d’homme.

— Quittez vos vêtements, me dit-il, et mettez ceux-ci.

Il me laissa seul. Je fis ce qu’il me disait. Les vêtements préparés pour moi étaient d’une coupe assez bizarre, bien que faits d’un tissu assez semblable à ceux que je portais autrefois. Je ne comprenais absolument rien à cette nouvelle aventure. Lorsque le Maître réapparut, je faillis ne pas le reconnaître. Il était coiffé d’un béret brun qui cachait son troisième œil, et était enveloppé dans une grande pèlerine qui dissimulait ses ailes. Tout au plus pouvait-on penser qu’il portait sous sa cape un petit sac tyrolien… ou qu’il était bossu. L’Agoute qui l’accompagnait avait, lui aussi, changé de costume. Il était vêtu comme moi. Il portait un béret abaissé sur ses yeux humains.

— En route, fit le Maître.

Nous traversâmes une cour. Je fus saisi par le froid. On devait être en mars. Mais j’avais perdu le sentiment des saisons. Il régnait dans la « grande caverne » un printemps perpétuel. Une voiture – de toute évidence une automobile – était au fond de la cour. Mais ses formes me parurent étranges.

Le Maître ouvrit la portière.

— Montez, dit-il.

Je m’assis sur le siège du fond ; il prit place à côté de moi. L’Agoute s’était mis au volant, et nous démarrâmes aussitôt. Au bout d’une longue allée, il descendit pour ouvrir un portail, le referma avec soin, et l’instant d’après nous filions sur une large route. Je n’en revenais pas. Le ciel, les arbres, les maisons, tout était pour moi comme un univers nouveau. Depuis une éternité, je n’avais pas eu cette sensation d’espace…

Nous croisions d’autres voitures. Elles ressemblaient à celles dans laquelle nous étions. Et dans un village, je vis des hommes… La plupart étaient vêtus de la même façon que moi. Le Maître me regardait, un sourire sur les lèvres. Bientôt, une ville apparut à l’horizon. Nous longions un lac. Quelques gratte-ciel dessinaient leurs profils sur un fond montagneux.

— Où sommes-nous ? fis-je, comme malgré moi.

Déjà nous pénétrions dans les faubourgs.

— À Neuchâtel, fit le Maître. N’y étiez-vous donc jamais venu ?

— Mais si, fis-je. Et maintenant, je m’y reconnais… Mais ces gens… Ces voitures…

Soudain un trait de lumière se fit dans mon esprit.

— Parbleu, m’écriai-je… Les modes ont eu le temps de changer… Ainsi, nous sommes à Neuchâtel…

J’écarquillais les yeux pour regarder les boutiques, les enfants sortant d’une école, les mouvements de la rue. Notre voiture stoppa. Son conducteur descendit, acheta un journal à un kiosque, et me le mit entre les mains. Pendant ce bref arrêt, des pensées tumultueuses s’étaient formées dans ma tête. « Que se passerait-il, me disais-je, si je sautais sur la chaussée et si j’essayais de m’enfuir ?… En plein jour, au milieu de la foule, ils ne pourraient pas me reprendre…» Mais je n’avais point bougé. Déjà nous roulions de nouveau. Je jetai un coup d’œil sur le journal qui était entre mes mains. Il portait une date : « 7 mars 1984 ». Depuis septembre 1958, je n’avais pas lu un journal. Les lignes dansaient devant mes yeux. Je parcourais rapidement les colonnes. Il y était fait allusion à un tas d’événements inconnus de moi et incompréhensibles.

J’éprouvai alors le besoin d’exprimer une pensée qui n’était pas sans rapport avec celles qui m’étaient venues l’instant d’avant.

— Ne craignez-vous pas, dis-je, d’être découverts, à la faveur d’un accident, d’un incident ?

Le « patron » sourit :

— Nous sommes à l’abri des heurts et des accidents, dans cette voiture, fit-il. Quant aux incidents, rassurez-vous, mon petit Bardin… Nous avons tous les moyens d’y faire face.

Cependant, la voiture roulait à vive allure en bordure du lac. Elle bifurqua vers la droite, gravit une rampe assez prononcée, pénétra dans les bois, et, cinq minutes plus tard, s’arrêta devant une grille qui s’ouvrit automatiquement. Nous étions à nouveau dans une propriété entourée de hautes murailles.

— Dégourdissons-nous les jambes, fit le Maître.

Et il sauta dans l’allée avant même que l’auto n’eût stoppé. Au bout de l’allée se dressait un château assez vaste, sans grand caractère. Et d’abord je crus que c’était là que nous allions. Mais nous prîmes un sentier et nous débouchâmes sur une petite maison, de pur style XVIIIe, qui était elle-même emprisonnée entre des murs garnis de lierre. De grands arbres touffus l’entouraient. L’endroit était charmant, secret.

Le grand Agoute ailé avait pris sa pèlerine sur son bras. Il poussa une porte dont les gonds grincèrent. Un petit jardin à la française ornait le devant de la maison. Nous pénétrâmes dans une antichambre ornée de tapisseries et de gravures du XVIIIe. Le Maître me fit descendre par un petit escalier en colimaçon. Il souleva une tenture. J’entrai dans une pièce en sous-sol comme on en voit dans maintes maisons bourgeoises. Le Maître fit alors une chose inattendue. Il souleva un tapis, puis une trappe. J’étais assez interloqué. Un escalier raide s’enfonçait dans les ténèbres. Une lampe électrique à la main, il descendit en disant :

— Suivez-moi.

Lorsque nous fûmes en bas, il sortit de sa poche son briquet et se mit à allumer des chandelles disposées en cercle sur un lustre. Je vis sortir de l’ombre, de plus en plus distinctement, des objets assez disparates : un buste de faïence, un torse de marbre, des fauteuils Louis XIV, une machine à écrire d’un très vieux modèle posée sur un bureau Louis XV, des tapis, des tentures, un tableau noir sur un chevalet, une bibliothèque. Nous nous trouvions dans une assez vaste pièce voûtée. Était-ce là « l’endroit curieux » dont il m’avait parlé ? J’étais à la fois un peu déçu et extrêmement intrigué.

— Je vais vous montrer quelque chose…

Le Maître disparut dans la pièce voisine. Il réapparut presque aussitôt portant sous le bras une sorte de paravent.

La présence de cette grande créature ailée dans ce lieu d’aspect vieillot formait un singulier contraste.

— Vous êtes ici, me dit-il, dans une pièce où j’ai passé la plus grande partie de ma vie, où je me plais encore énormément, et où j’aime à revenir chaque fois que j’éprouve le besoin de méditer. Ici, plus que partout ailleurs, je me sens chez moi. Il faut d’ailleurs que vous jetiez un coup d’œil sur la pièce voisine qui complète mon domaine.

Il tira un rideau. Je pénétrai alors dans une salle plus grande que la première, voûtée, ornée de colonnades, et qui ressemblait assez bien à l’idée que je me fais de l’antre du docteur Faust. On y voyait des cornues, des flacons, une foule d’appareils bizarres.

— Mon petit laboratoire, fit-il. Mais revenez vous asseoir dans mon bureau. Nous serons mieux.

Lorsque j’eus pris place dans un fauteuil, il déploya devant moi l’espèce de paravent qu’il avait apporté. J’y vis, tracés d’une main habile, une foule de petits rectangles dans chacun desquels un nom et une date étaient inscrits. Je constatai que le nom de Bardin figurait souvent dans ces rectangles. J’allais de surprise en surprise. Je m’avisai enfin que j’avais sous les yeux un arbre généalogique.

— Oui, fit le Maître, comme pour répondre à ma pensée qu’il avait devinée, c’est bien un arbre généalogique. C’est même, en un certain sens, le vôtre.

Et, du bout d’une canne de verre, il me désigna, tout en haut du tableau, un rectangle où figurait mon nom : Georges Bardin, accompagné de cette date : 15 septembre 1937, qui est la date de ma naissance.

— Vous vous demandez, fit-il, où je veux en venir.

— Oui, certes, dis-je.

Et je devais avoir l’air passablement ahuri.

— Mon petit Georges, fit-il (c’était la première fois qu’il m’appelait par mon prénom, et il y avait dans son regard comme une sorte de tendresse), il est temps que je vous initie à quelques-uns des secrets des Agoutes, et en particulier à celui qui vous intrigue le plus : leur origine.

J’eus une sorte de frisson de curiosité. Je ne m’attendais pas à une confidence de cette sorte. Je m’attendais encore moins à ce qu’elle allait être.

Le Maître reprit :

— Un jour où je vous ai laissé entendre que j’étais de la même souche que les hommes – ce dont vous avez eu confirmation en voyant des hommes transformés en Agoutes – vous m’avez dit en plaisantant que nous étions en somme cousins germains. Nous le sommes beaucoup plus, mon petit Georges, que vous ne pouvez l’imaginer. Regardez ce tableau, où vous figurez ici. Voici votre père. Voici votre grand-père…

La canne de verre descendait le long de l’arbre généalogique – un arbre assez touffu, dans lequel je me perdais. Je me rappelai brusquement ce que m’avait raconté, des années plus tôt – alors que nous faisions ensemble dans les caves des Agoutes de la « peinture en bâtiment » – mon cousin Hippolyte Bardin, dont le nom figurait d’ailleurs tout près du mien sur ce tableau. Et je regrettai alors de n’être pas aussi renseigné qu’il l’était sur nos origines communes. Mais je ne voyais toujours pas où le Maître voulait en venir, et il m’observait en souriant.

Le bout de sa canne, après avoir un moment erré sur le paravent, s’immobilisa tout en bas sur un nom qui servait de souche à tous les autres. Il resta un moment silencieux, puis me déclara :

— Ce Bardin-là, Pierre Bardin, de son vrai nom Bardini – car il était originaire du Piémont – est né à Milan, le 2 mars 1660…

Je me rappelai alors qu’Hippolyte m’avait parlé, d’ailleurs assez vaguement, de nos ascendances italiennes. Mais le Maître poursuivait :


— Il se fixa en France, à Lyon, en 1683, et y épousa Isabelle Duret. Il était médecin, et physicien à ses heures. Son père, médecin lui aussi, avait été en relations épistolaires avec Descartes. Pierre Bardin fut lui-même en rapport avec le monde savant de cette époque. Il eut trois enfants, comme vous pouvez le voir d’après ce tableau : Hector Bardin, né en 1685, Paul Bardin, né en 1693 ; et Jérôme Bardin, né en 1697. Le premier embrassa le métier des armes. Lui seul eut une descendance. C’est votre ancêtre direct. Vous voyez qu’il a eu de nombreux rejetons. Du second, je vous reparlerai tout à l’heure. Quant au troisième, eh bien ! mon petit Georges, vous l’avez devant vous, en chair, en os et en ailes…

Je poussai un cri de surprise, et, malgré moi, je me levai.

— Mon cher cousin, fit Jérôme en me posant ses mains sur les épaules, asseyez-vous : je vais tout vous raconter.

Il me fit alors le récit le plus prodigieux qu’on puisse imaginer.

 

J’appris que Jérôme Bardin naquit le 15 septembre 1697 – le même jour de l’année que moi-même – à Lyon, dans une chambre dont les fenêtres donnaient sur les quais de la Saône. La mère avait eu une grossesse normale. Le père procéda à l’accouchement, qui fut prompt. Mais lorsqu’il eut lui-même effectué la toilette de son troisième fils, il s’avisa avec déplaisir que l’enfant présentait une particularité extraordinaire : il avait, au milieu du front, un troisième œil.

Dans certaines familles bourgeoises, on aurait peut-être immédiatement songé à faire disparaître un pareil monstre.

— Mais mon père, me dit Jérôme, n’était pas un homme comme les autres. Il fut fâché d’avoir un enfant aussi bizarre, mais il ne songea pas à me détruire, ni même à se séparer de moi. J’étais pour lui un objet d’immense curiosité.

L’étrange petit Jérôme, toutefois, fut tenu caché. L’accouchement étant survenu dans la nuit, et sans autre témoin que le père, celui-ci et sa femme se mirent d’accord pour feindre qu’il n’eût pas encore eu lieu. La mère était d’une santé et d’une robustesse exceptionnelles. Elle accepta de partir immédiatement en voiture pour une propriété que les Bardin avaient près de Lyon, et que le médecin avait aménagée à l’abri des regards indiscrets, car il s’y livrait à divers travaux de physique, d’astronomie et d’alchimie qui, à l’époque, auraient pu sembler suspects.

Des premières années de l’enfant, il n’y a rien de particulier à rapporter. Il dormait beaucoup. Il tétait abondamment. Sa mère l’adorait. Le plus souvent, il tenait fermé son œil frontal. Son père, qui l’examinait avec un intérêt passionné, s’avisa très vite que cet œil n’était pas de même nature que les deux autres, mais sans pouvoir toutefois imaginer à quoi il correspondait.

Le petit Jérôme fut extrêmement peu précoce. Bien qu’il eût visiblement une constitution robuste, et qu’il n’eût jamais été malade, à trois ans il commençait à peine à marcher, et à quatre il ne savait pas parler encore. Pendant les orages, il donnait parfois des signes de grande agitation.

Son père commençait à se désintéresser de lui et à le considérer comme un enfant manqué, et dont l’anomalie n’était même pas un objet de recherches passionnantes pour la science, lorsque brusquement le petit Jérôme se mit à montrer une vivacité remarquable. En moins d’un mois – il avait alors cinq ans et demi – il sut non seulement parler, mais lire, et manifesta la plus vive curiosité pour une foule de choses fort au-dessus de son âge. Le médecin passa aussitôt d’un extrême à l’autre dans sa façon de considérer son fils, et se prit brusquement à penser qu’il avait engendré une merveille – en quoi d’ailleurs il ne se trompait guère. Dès lors, il lui consacra tous ses soins, passant dans sa propriété le plus clair de son temps, délaissant ses clients – ce qu’il pouvait faire sans dommage, car les Bardin, depuis plusieurs générations, avaient de la fortune.

Le médecin ne tarda pas à être frappé de stupeur par les progrès que réalisait son fils. Celui-ci lisait les livres même les plus ardus avec une rapidité étonnante, et non seulement s’en assimilait le contenu, mais en discutait ensuite avec une telle pertinence, et en montrait les défauts et les erreurs avec des arguments si clairs et si frappants, que son père en restait confondu et criait au prodige. Mais le petit Jérôme, qui ne voyait point d’autres personnes que ses parents, ne semblait nullement s’étonner d’être ce qu’il était. Il avait dédaigné les jeux de son âge. Mais ce n’était nullement un enfant triste. Il montrait au contraire une gaieté et une vivacité extrêmes, une vitalité débordante. Parfois il s’absorbait, fermant ses yeux humains, et scrutant l’espace. Le médecin eut très vite la sensation que l’enfant discernait des choses que lui ne voyait point.

— Qu’est-ce que tu regardes ainsi ? lui demandait-il.

Et il répondait :

— Des choses que je ne peux pas expliquer avec les mots dont on se sert…

Il n’avait pas dix ans qu’il savait le latin, le grec, l’hébreu, sans parler de l’italien, qu’il avait appris en même temps que le français, ni de l’anglais, qu’il avait assimilé à l’insu de son père, en se plongeant dans des grammaires et des livres imprimés dans cette langue. Mais c’est dans la compréhension des sciences qu’il montrait les facultés les plus extraordinaires. Bientôt il domina comme en se jouant des problèmes que Hector Bardin n’abordait lui-même qu’avec les pires difficultés. Un témoin, entrant à l’improviste dans la pièce où se tenaient le père et le fils, aurait été ahuri par leurs conversations.

C’est alors que le médecin songea à lui faire prendre contact avec le reste du monde, ce qui n’allait pas sans quelques difficultés, car il ne voulait à aucun prix dévoiler l’extraordinaire particularité de son fils. Il s’en ouvrit à celui-ci, qui ne parut pas autrement affecté d’apprendre qu’il était seul de son espèce et qui suggéra lui-même l’idée d’un petit bonnet dissimulant son front. Jérôme était d’ailleurs enchanté de voir du pays. Pendant un an, ils voyagèrent. L’enfant put alors se rendre compte de l’énorme supériorité qu’il possédait en toutes choses sur le reste des humains. Mais son père n’eut même pas besoin de lui dire de n’en rien montrer. Tout spontanément, il se comporta comme un enfant de son âge. Mais déjà des pensées et des projets singuliers se formaient en lui, dont il ne parlait qu’à ses parents.

Un jour – ils étaient rentrés depuis peu – Hector Bardin eut très peur. La police du roi vint perquisitionner chez lui, à la suite d’une dénonciation. On l’accusait de magie. Rien de particulièrement suspect ne fut toutefois découvert dans sa propriété. Et personne ne prit garde à l’enfant qui s’était empressé de se coiffer de son petit bonnet, et de se donner l’air le plus stupide possible. Cette alerte toutefois incita le médecin à émigrer en Suisse, où il pensait trouver plus de sécurité.

— C’est à ce moment, m’expliqua le Maître, que nous nous sommes installés dans la maison où présentement nous bavardons, le 15 septembre 1708. J’avais exactement onze ans, et je savais déjà plus de choses qu’aucun homme sur la Terre. J’avais résolu des problèmes que même mon père, qui était pourtant un grand mathématicien, ne pouvait pas aborder. Lui et ma mère, qui vivaient en adoration devant moi, m’entourèrent d’un luxe inouï de précautions. Ils firent renforcer les murs de la propriété. Le château que vous avez vu tout à l’heure n’était pas encore construit ; des bois nous entouraient. Ils firent aménager pour moi les pièces souterraines où nous sommes. Nous eûmes pour serviteurs trois muets, qui ne savaient ni lire ni écrire, et qui au surplus nous étaient dévoués comme des chiens. Dès ce moment, je commençai à noter mes réflexions, à mettre en forme certains projets, et même à m’inventer, pour les besoins propres de ma pensée, ce langage qui est devenu celui des Agoutes, et qui m’était nécessaire pour noter certaines choses que le langage courant ne me permettait point d’exprimer.

À la vérité, Jérôme Bardin, dès son plus bas âge, avait eu connaissance de phénomènes naturels que les hommes ignoraient encore. À douze ans, il en déduisait les lois avec une intelligence d’une promptitude encore plus foudroyante que celle que montrait le jeune Pascal lorsqu’il reconstituait les premiers théorèmes de la géométrie. La réclusion dans laquelle il vivait ne lui pesait guère. La compagnie de son père et de sa mère lui suffisait.

Un moment vint où le médecin ne put absolument plus suivre cet enfant merveilleux dans les chemins de l’esprit où il s’engageait. En vain Jérôme essayait-il de lui expliquer ce qu’il avait déjà élucidé : mais c’était au-dessus de l’entendement du médecin. Jérôme alors se remettait à la portée de son père. Il fermait son œil électrique. Ils avaient de bonnes conversations humaines, et l’affection qu’ils se portaient l’un à l’autre se manifestait de la façon la plus touchante. Jérôme eut un immense chagrin lorsqu’il perdit sa mère. Il avait quinze ans. De plus en plus, elle l’avait adoré comme un dieu.

C’est à dater de cette époque que le jeune garçon s’adonna à des travaux qu’il qualifiait de « sérieux ». Un appétit de tout expliquer le dévorait. Il mena de front ses recherches dans toutes les branches de la connaissance, et déjà très au-delà des points extrêmes atteints par les plus grands esprits.

Il était aussi habile de ses mains que prompt et étonnant dans ses pensées. C’est vers cette époque qu’il installa le laboratoire qu’il venait de me montrer et qu’il commença à y construire, avec l’aide de son père, une foule d’appareils étranges, dont le premier n’était autre qu’un appareil photographique, et le second une lampe électrique. En d’autres termes, il devançait l’humanité d’un siècle et demi.

Il avait sans cesse besoin de fournitures de plus en plus coûteuses, et son père s’y ruina. Cet être hors série connut alors pour la première fois l’utilité et même la nécessité de l’argent. Il se pencha sur ce problème comme il s’était déjà penché sur tant d’autres. Le médecin était d’avis de monnayer quelques-unes des inventions déjà réalisées. Mais Jérôme s’y refusa énergiquement, car il avait des vues allant très loin dans l’avenir, et il ne voulait livrer aucun de ses secrets. Il médita pendant une demi-journée sur les notes bizarres, en langage chiffré, qu’il avait accumulées dans un tiroir, et le soir il dit à son père :

— Je crois que j’ai la solution… Mais il me faudrait un certain nombre de choses.

Pour acheter ces choses, Hector Bardin n’hésita pas à vendre les trois chevaux de son écurie, un tableau de Rubens qui était dans son salon, et divers autres objets de prix. Huit jours plus tard, Jérôme lui présentait un lingot d’or. Il avait réalisé le vieux rêve des alchimistes, mais il l’avait réalisé par des voies que la science humaine devait plus tard découvrir, et en usant de moyens infiniment plus directs. Les mystères de la constitution atomique étaient déjà pour lui sans secrets. Mais par le moyen de son œil électrique ne voyait-il pas en quelque sorte « vivre » les atomes ? Ce qui depuis coûta tant d’efforts à nos savants était pour lui comme un jeu.

Je n’entrerai pas dans tous les détails de cette vie extraordinaire. Au cours de ce premier entretien qu’il eut avec moi dans sa maison, Jérôme n’en esquissa guère d’ailleurs que les grandes lignes, mais il devait y revenir souvent par la suite.

— Une des grandes douleurs de ma vie, me dit-il, c’est de n’avoir pas pu prolonger l’existence de mon père et de ma mère. J’étais trop jeune quand ma mère mourut pour pouvoir intervenir. Mais si mon père avait seulement vécu deux ou trois ans de plus, j’aurais pu alors modifier les contraintes de la nature, le garder près de moi pendant un siècle ou deux, et peut-être faire de lui un Agoute. Il est mort le 15 septembre 1717 – le jour anniversaire de mes vingt ans. Son portrait est accroché au mur derrière vous, à côté de celui de ma mère. Vous voyez que je lui ressemble – à un œil près.

» Je crois qu’il a eu le pressentiment de sa fin. Il n’avait qu’un souci : mon propre avenir. Il se dit que je ne pouvais pas demeurer seul, ni être exposé au risque de voir découvrir mon étrange nature et les réalisations de tous ordres que j’avais déjà accomplies. Il me fallait quelqu’un d’absolument sûr pour veiller sur moi et me servir d’intermédiaire avec le monde extérieur. Notre domaine s’était déjà agrandi – en profondeur. Vous verrez tout à l’heure que, sous cette voûte, il y en a d’autres, plus vastes, et que j’ai creusées moi-même en m’aidant des engins encore assez rudimentaires que j’avais conçus. Mais j’en reviens à mon père. Aucun de ses amis – il ne lui en restait d’ailleurs que fort peu, car il les avait tous négligés pour moi – ne lui semblait propre à remplir son dessein. Mon frère aîné avait déjà embrassé le métier des armes. Le cadet achevait ses études à Paris, et voulait, comme mon père, se consacrer à la médecine. L’un et l’autre ignoraient mon existence.

» Un jour – j’avais dix-huit ans – mon père entra dans cette pièce où nous sommes en poussant devant lui un grand jeune homme qui était lui aussi son vivant portrait.

» – Embrasse ton frère, lui dit-il.

» Je considérai le nouveau venu avec mon œil électrique qui me permet de juger de la qualité des êtres beaucoup mieux que mes deux autres yeux, lesquels ne nous donnent que des impressions assez vagues. Celle qui se forma en moi fut excellente. Paul Bardin, mon frère, dès le premier soir, me marqua tous les sentiments d’une adoration exaltée. C’était une créature humaine hautement intelligente. Et quand mourut notre père, il prit tout naturellement sa place auprès de moi, et me seconda d’une façon admirable. Lui, du moins, j’ai pu le faire vivre longtemps. Je n’ai malheureusement pas pu le transformer en Agoute. Je ne suis pas parvenu, tant s’en faut, à forcer tous les obstacles de la nature. Il est mort il y a quinze ans, dans la « grande caverne ».
CHAPITRE XII – Création des Agoutes

À ce point de son récit, le Maître s’était tu un moment. Je me souvins alors de ce que m’avait dit Burnand de ce Bardin qu’il avait connu, et dont il ignorait l’âge. Mais plus rien ne pouvait m’étonner désormais. Toutefois bien des questions me brûlaient encore les lèvres, que je n’osais pas poser. Il devança mon désir :

— Vous vous demandez à coup sûr, maintenant, mon petit Georges, si celle que vous appelez la « Superbe », et qui est ma compagne, est née de la même façon que moi, ou si c’est moi qui l’ai en quelque sorte créée, et comment il se fait que nous ayons maintenant des ailes ? Je vais satisfaire votre curiosité.

» Un moment vint – vers le milieu du XVIIIe siècle – où je commençai à éprouver comme un accablement d’être seul de mon espèce ; et le désir d’une compagne naquit en moi. Mais où la prendre ? Je m’étais risqué à diverses reprises à faire des sorties dans le monde – en prenant les mêmes précautions que lorsque j’étais enfant – et je m’y étais même fait quelques relations parmi les gens les plus distingués de l’époque. Pour eux, j’étais Jérôme Bardin, amateur d’art distingué – car j’avais entre-temps fait construire le château que vous avez aperçu, et j’avais commencé à l’orner de chefs-d’œuvre, ma fortune n’ayant pas de limites, et ma passion du beau s’étant développée à un degré plus élevé encore que toutes mes autres facultés. On venait me voir chez moi. Je gardais en permanence sur le front un petit bonnet grec, toujours soigneusement assujetti, prétextant que sans lui j’avais des névralgies épouvantables. Je prenais souvent plaisir aux visites qui m’étaient faites ; je ne me sentais alors rien qu’un homme, comme je me sens un homme en ce moment avec vous, mon cher Georges, et cela me rajeunit extraordinairement. Mais un moment venait toujours où le surhumain, l’Agoute, l’emportait en moi. Tous les hommes – et aussi toutes les femmes – me semblaient alors d’une affreuse banalité. Je m’enfermais dans ma solitude, ne prenant de plaisir qu’à mes recherches et à mes trouvailles, et ne tolérant d’autre compagnie que celle de mon frère. Toutefois, j’étais à l’affût de tout ce qui, à travers le monde, pouvait me ressembler. « Il n’est pas possible, me disais-je, que la nature n’ait créé qu’un seul être fait comme je le suis. » Dès que l’on signalait quelque part un enfant prodige, je faisait prendre des renseignements. Mais ces enfants prodiges n’étaient que des petits d’homme bien doués, sans plus.

» Un jour où je rentrais d’un voyage en Italie – je commençais à voyager avec un peu plus de sécurité, car j’avais déjà des moyens de défense qui m’auraient permis de tenir tête même à une petite armée – et où je faisais étape dans une auberge, j’entendis des gens, à une table voisine, parler d’une troupe de saltimbanques qui montrait au public une enfant extraordinaire, une fillette de six ans qui avait trois yeux, et qui savait déjà faire mentalement les opérations les plus compliquées. Je bondis littéralement. Je vis la fillette. Mon cœur battait à rompre. Elle était faite exactement comme moi. Elle me fixa et poussa un cri. Malgré la coiffure qui couvrait mes sourcils, elle m’avait reconnu comme son semblable. Je gorgeai d’or les saltimbanques, qui me la livrèrent et me contèrent son histoire. On la leur avait amenée huit jours plus tôt. Ses parents voulaient se débarrasser d’un pareil monstre. Ils l’avaient jusque-là tenue cachée, et ils avaient hésité à la tuer. Le soir même, cette somptueuse créature était ici. Elle s’appelait Isabelle, mais je la baptisai d’un des mots de cette langue secrète que j’avais déjà perfectionnée, d’un mot qui, dans mon esprit, précisément signifiait la « Superbe ». Désormais je n’étais plus seul. L’étonnante fillette n’avait encore lu aucun livre, ne savait rien d’autre que ce qu’elle s’était elle-même inventé, et qui était déjà prodigieux. Mais en elle je revécus ma propre enfance. Et un moment vint très vite où nous n’eûmes plus entre nous d’autre langage que le langage des Agoutes – celui des hommes étant insuffisant pour que nous puissions nous communiquer toutes nos pensées. Je vous donne à imaginer ce que furent, plus tard, nos épousailles…

Le Maître s’était tu de nouveau. Mais je n’avais pu m’empêcher de lui poser une question.

— Avez-vous, ensuite, découvert d’autres Agoutes… formés par la nature ?

— La nature est chiche, me dit-il. Oh ! croyez-moi, je ne doute point que, dans un avenir assez prochain, elle ne se mette à en produire à une cadence plus rapide, puis à les faire en série. C’est assez dans ses habitudes. Mais je ne devais retrouver un Agoute « naturel » que beaucoup plus tard, vers la fin du XIXe siècle. Il vit le jour en Scandinavie, et les journaux de l’époque, dès sa naissance, mentionnèrent son anomalie, mais en quelques lignes seulement. J’étais alors assez puissamment outillé pour le faire enlever, et on l’amena jusqu’à la « grande caverne ». Nous l’avons élevé avec des soins inouïs, car il semblait frêle. Je ne tardai pas à reconnaître en lui tous les dons que j’avais eus moi-même en partage. Malheureusement, et malgré toute notre science, il mourut à six ans, d’un mal incurable et sur la nature duquel je ne puis faire encore que des suppositions. Car les Agoutes, comme les hommes, peuvent à tout moment passer de vie à trépas.

Jérôme m’avait ensuite éclairé sur une foule de faits que j’ai consignés ailleurs, mais dont je ne veux point alourdir ce récit. J’avais parfois beaucoup de mal à le suivre dans ses explications, et je voyais bien qu’il éprouvait lui-même de grosses difficultés à exprimer, dans notre langage humain, ce qu’il avait à me dire. Il me parla de son œil électrique, organe qui lui permettait de voir non seulement les radiations électriques, mais bien d’autres radiations insoupçonnées de nous. Il me confia, au surplus, qu’il avait inventé un grand nombre d’appareils qui en renforçaient le pouvoir, tout comme nos lunettes, nos microscopes, renforcent celui de notre vue. Puis il m’entretint de ses découvertes en biologie.

— Les hommes, me dit-il, n’ont guère jusqu’ici travaillé que dans la substance inanimée, qu’ils ont d’ailleurs transformée d’une façon merveilleuse. Mais leur connaissance de la matière organique en est encore à ses premiers balbutiements. Leur médecine est impuissante à soulager nombre de maux. Et si leur chirurgie a fait quelques progrès, elle se borne encore à tailler et à recoller assez grossièrement des tissus et des organes. J’ai sur l’homme un gros avantage. Je « vois » directement, si je puis dire, ce qui se passe à l’intérieur des corps vivants. Dès le milieu du XVIIIe siècle, j’étais allé, en biologie, bien plus loin que les plus grands savants de l’époque actuelle. Une foule de phénomènes qui leur échappent m’étaient aussi familiers que l’expérience de la grenouille morte dont on agite les pattes en y faisant passer un courant électrique. Oh ! n’allez point croire que j’ai percé tous les secrets de la vie. Il s’en faut de beaucoup. Mais je puis réaliser quelques merveilles, dont la moindre est le rajeunissement des tissus vivants – un rajeunissement qui n’est d’ailleurs pas parfait – et dont la plus marquante à mon sens est la création artificielle de notre œil supplémentaire, grâce à quoi j’ai pu créer aussi des Agoutes…

» Ce fut même là, très tôt, un de mes grands soucis, que partageait la « Superbe ». Nous avions espéré longtemps que nous aurions des enfants, et qu’ils seraient faits comme nous. Nous n’en avons pas eu. La nature, qui nous avait comblés de tous ses dons, nous a refusé celui-là.

» Dès le début du XIXe siècle, sous Napoléon, avec qui j’ai eu une rapide entrevue, alors qu’il était au faîte de sa puissance (je portais un emplâtre sur le front pour cacher mon œil, et il était loin de soupçonner que j’étais plus puissant que lui), je possédais, ici même, de vastes installations souterraines. J’avais déjà une trentaine de serviteurs, enlevés comme vous, la nuit, sur les routes, et qui travaillaient pour moi à toutes sortes de choses auxquelles ils ne comprenaient rien. Déjà, j’avais découvert le « radir », dont je vous reparlerai tout à l’heure. Quant à l’énergie atomique, il y avait de nombreuses années que j’en usais couramment.

» Je n’essaierai pas de vous exposer, même sommairement, la technique selon laquelle je suis parvenu à créer un Agoute. Il faudrait pour cela non seulement que vous fussiez un Agoute vous-même, mais que vous eussiez assimilé bon nombre de notions très ardues, même pour un Agoute bien doué. C’est le 15 septembre 1807 – j’ai un peu la superstition de cette date, qui est celle de ma naissance (car on peut être un peu superstitieux, même en étant un Agoute) – que je fis ma première expérience. J’avais un sujet de choix, un homme d’une intelligence exceptionnelle, et qui avait accepté de me servir de cobaye. (Car je n’ai jamais transformé un homme en Agoute contre son gré.) Mon expérience échoua. Il ne faut point croire que j’ai toujours réussi tout ce que j’ai entrepris ! Oh ! ce n’est pas que la greffe eût mal pris. Bien au contraire. Tout s’était parfaitement passé. Et j’avais bel et bien créé un Agoute. Seulement, cet Agoute était en proie à la démence. Une démence extraordinaire. Imaginez Descartes ayant perdu… la raison. C’était effrayant. Je m’empressai de défaire ce que j’avais fait. Je refis par bonheur de mon sujet un homme raisonnable.

» Je n’en persévérai pas moins dans la voie que je m’étais assignée. Je compris qu’une simple greffe ne pouvait suffire, mais qu’il fallait que le sujet fût lui-même en état de la recevoir. C’est dans ce sens que j’orientai ma recherche, aidé par la « Superbe », qui n’a peut-être point ma puissance technicienne, mais qui montre souvent un sens divinatoire. Au bout d’un an de travail, je recommençai, sur le même sujet, à sa demande expresse – je n’en avais d’ailleurs pas d’autre sous la main qui me parût plus apte que lui – et cette fois j’en fis un magnifique Agoute. Vous le connaissez. C’est lui qui vous a enlevé…

Comment aurais-je pu imaginer, la nuit de mon enlèvement, que le personnage que j’avais pris pour un vulgaire bandit avait connu un tel destin ?

Le Maître, tout en me parlant, caressait ses longues ailes soyeuses.

— Vous regardez mon plumage ? fit-il. Par moments, il m’encombre plutôt, et je me demande si je n’ai pas commis une erreur… Mais j’ai eu une telle envie d’avoir des ailes, il y a une soixantaine d’années ! Une telle envie de me rendre semblable à un grand oiseau, de glisser dans l’air vertigineusement. Dès que j’eus construit sous terre une « volière » suffisamment grande, je m’attachai au problème. Oh ! il fut vite résolu… Je savais déjà faire des yeux, des jambes, des tissus, des organes, bien d’autres choses encore… J’eus tôt fait d’opérer sur moi-même, de me faire pousser des ailes. Je dis bien pousser, car ce n’est pas une greffe… Ces ailes sont nées d’un travail de croissance comparable à celui qu’effectue la nature – un travail un peu surveillé, bien entendu, et accéléré. Je me suis littéralement ensemencé des ailes, et même des ailes blanches et noires. C’est évidemment une technique délicate… Elle n’est toutefois pas absolument hors de portée de l’entendement d’un biologiste… J’ai donc satisfait mon désir, un vrai désir d’enfant… Mais je n’ai pas tardé, après les premières ivresses de l’envol, à trouver que ma cage était un peu étroite… Ah ! si je pouvais m’ébattre dans les libres espaces, ce serait autre chose…

À ce moment de son discours, il avait eu un geste, comme pour désigner, à travers les murs, l’immensité du ciel, et il avait murmuré, presque à mi-voix :

— Mais un jour viendra bientôt…

C’était la première fois qu’il faisait une allusion, d’ailleurs vague, à ses projets d’avenir. Mais il reprenait aussitôt :

— Je déconseille aux Agoutes de s’affubler d’ailes, sans toutefois leur en faire une obligation. Mais quelques-uns d’entre eux ont été séduits par l’idée de voler au point de ne pas tenir compte de mon conseil. Je parie que, dans votre esprit, nos ailes vous apparaissent comme l’insigne de quelque supériorité hiérarchique.

En effet, je l’avais cru. Et je n’étais pas le seul parmi les non-initiés.

— Ce n’est pas le cas, fit-il. Il ne s’agit là que d’une fantaisie qui pour le moment est surtout ornementale.

Vers 1850, alors que les hommes commençaient à peine à faire marcher les premières locomotives à vapeur, il avait déjà, lui, « fabriqué » une douzaine d’Agoutes qui ne tardaient pas à apporter, eux aussi, en se spécialisant chacun dans une branche déterminée, un nombre fabuleux de découvertes pour la communauté.

Je lui posai une question qui me brûlait les lèvres :

— Mais comment avez-vous fait, Maître, pour réaliser tant de choses sans que jamais rien ne fût remarqué au-dehors ? Car, si je comprends bien, vous étiez déjà nombreux à l’époque dont vous me parlez.

Avec un sourire, il me répondit :

— Exactement cent douze personnes de votre espèce en 1850, plus quatorze Agoutes. Mais vous oubliez, mon cher cousin, que j’étais un alchimiste qui depuis longtemps savait fabriquer de l’or, et qu’avec de l’or on peut bien des choses. Dès cette époque, j’étais propriétaire de six châteaux en Suisse, et de trois en France. Dans toutes ces propriétés, j’avais installé des Agoutes et, dans toutes, les installations souterraines étaient déjà très poussées, ou au moins amorcées. Au début, avant que j’eusse résolu le problème de l’alimentation par des moyens de « forcerie » biologique, si je puis m’exprimer ainsi, j’avais imaginé, pour assurer notre ravitaillement sans étonner personne, d’adjoindre des maisons de repos et de retraite, voire des écoles pour enfants riches, à deux ou trois de nos propriétés. Le personnel de ces établissements ne voyait les Agoutes que très rarement. Pour ma part, depuis que je me suis affublé d’ailes, je n’ai plus aucun contact avec les humains – sauf mes prisonniers – mais je sors néanmoins assez fréquemment pour aller d’un château à un autre, surtout depuis que les hommes ont inventé les autos. C’est mon frère qui faisait tous les achats – lesquels étaient considérables. Et comme il avait su se ménager de multiples fournisseurs, nul ne pouvait contrôler les quantités de vivres qui entraient dans nos domaines. Nos domestiques « extérieurs » étaient d’ailleurs toujours de l’espèce la plus fruste et la plus ignare. Aux yeux des voisins, fort peu nombreux, nous étions des étrangers très riches, passablement bizarres, énormément distants, et qui passaient le plus clair de leur temps en voyages. Nous étions d’ailleurs à même de faire face à tous les périls. Regardez ceci…

À ce point de son exposé, le Maître avait tiré de sa poche un objet qui me parut être un banal briquet. Il s’était levé, et s’était avancé jusqu’au milieu de la pièce. Il fit jouer un petit déclic, et j’eus la naïveté de penser qu’une petite flamme allait paraître. Mais il ne se produisit rien de semblable. Il ne se produisit même rien du tout.

Le Maître me fit signe d’approcher de lui. Il remuait les lèvres, mais je n’entendais pas le son de sa voix. J’obéis à son signal. Mais à peine eus-je fait trois pas vers lui que je me heurtai à un obstacle invisible. Mes mains palpèrent, dans le vide, une surface lisse et dure, impénétrable.

Une fois encore, j’étais confondu de stupeur. Je restai ainsi un moment, à tâter ce corps invisible contre lequel je m’étais cogné. Puis je vis le Maître appuyer de nouveau sur le déclic. Alors l’obstacle disparut, et je pus m’approcher de lui.

— Ceci vous étonne, fit-il, plus que tout le reste.

— Oui, certes, lui dis-je.

— Eh bien ! reprit-il, je viens de vous donner un petit aperçu de ce qui constitue notre supériorité la plus évidente sur les hommes. Les hommes sont très forts et très savants. Si nous sommes allés plus loin qu’eux dans la physique atomique et ses applications, je les crois néanmoins capables d’en faire autant que nous un jour ou l’autre. En biologie, ils peuvent aussi aller très loin. Mais pour ce qui est de concevoir ceci – il brandissait tout en parlant le petit instrument en forme de briquet – la chose leur est physiologiquement impossible. Ce que je viens de mettre en action, dans ce petit instrument que je nomme un « stradir », est une entité absolument inconnue de l’homme, et qu’il ne pourra absolument pas soupçonner aussi longtemps qu’il sera ce qu’il est. Je serais fou si je voulais vous expliquer de quoi elle est faite, et d’ailleurs je ne le sais pas moi-même, pas plus que vous ne savez quelle est exactement la nature de l’électricité ou des radiations magnétiques. Tout ce que je puis vous dire, c’est que cette entité n’a rien de commun avec la matière, ni avec l’énergie. Même avec les sens supplémentaires que je possède, je n’aurais pas pu directement la déceler. Un hasard, complété par d’énormes calculs, m’a permis, non pas de l’isoler, ce qui n’a aucun sens, mais de l’utiliser. Vous venez d’en voir un des effets. C’est le plus commun. En m’isolant dans une sphère de « radir » – c’est ainsi que j’ai baptisé cette entité – je suis absolument à l’abri de tout, je veux dire au moins à l’abri de tous les phénomènes terrestres qui peuvent être déchaînés par l’homme ou par la nature. Même une explosion atomique se produisant tout à côté, à l’extérieur de ma sphère de protection, m’affecterait moins que le plus léger souffle d’air sur mon visage. Vous comprenez maintenant pourquoi je vous ai dit que notre sécurité était totale. En cas de péril extérieur, je n’aurais qu’à presser sur un bouton, et toutes nos installations souterraines seraient instantanément isolées du reste du monde par le « radir ».

» Notez bien, cher cousin, qu’il ne s’agit là que d’une propriété négative de cette entité dont je vous parle. Elle en possède bien d’autres. Grâce au « radir » – ou plus exactement aux appareils que nous avons construits en partant du « radir » – nous pouvons circuler non seulement dans l’air et dans l’eau, mais encore à travers les épaisseurs de la croûte terrestre, et ceci à des vitesses réglables, mais qui peuvent théoriquement atteindre celle de la lumière. Un véhicule enveloppé de « radir » se comporte exactement comme si la matière n’existait pas, et il suffit qu’à l’intérieur de ce véhicule nous ayons créé une pesanteur artificielle et une atmosphère artificielle pour que nous nous y sentions exactement aussi à l’aise que dans un cabinet de travail. J’ajoute ce détail curieux : le « radir » est absolument sans effet sur les tissus vivants. J’avais cru au début que je pourrais l’utiliser en biologie et en tirer des merveilles. Je me trompais. Le « radir », en quelque sorte, nous ignore. Mes progrès en biologie, je les ai réalisés par d’autres voies. Si je puis paralyser ou anéantir en un instant des populations entières, ce n’est pas grâce au « radir ». Mais les possibilités qu’il nous ouvre, et que je suis loin d’avoir toutes décelées, sont néanmoins inouïes…

Le Maître m’avait saisi par le bras :

— Croyez-moi, mon petit Georges, nous irons dans les astres. J’en ai d’ores et déjà les moyens, et si je ne l’ai pas fait encore, c’est à cause de la discrétion à laquelle je suis tenu pour le moment… Les hommes ont déjà atteint la Lune… Mais ce n’est là qu’un jeu d’enfant. Nous explorerons, nous, l’immensité du ciel. Nous nous promènerons à la surface même du Soleil, nous pénétrerons dans sa masse aussi tranquillement que nous entrons dans une piscine pour nous y baigner.

Le ton de sa voix avait pris des accents d’exaltation qui ne lui étaient pas habituels. Il s’était mis à parler dans la langue des Agoutes. Je sentis qu’il avait oublié ma présence. Mais il se ressaisit vite, et me dit avec un sourire :

— Il m’est difficile de me maintenir au niveau de l’homme. Mais il est parfois bien agréable et bien reposant de n’être qu’un homme…

Après m’avoir amicalement frappé sur l’épaule, il poursuivit :

— Ce que vous ne savez certainement pas, mon cousin, c’est que pendant des années vous avez travaillé à la production du « radir ».

— Moi ? fis-je étonné.

— Vous souvenez-vous du temps où vous étiez quelque chose comme peintre en bâtiment ?

— Oui, certes… Mais quel rapport ?…

— Le rapport, le voici… Je vous ai dit tout à l’heure que le « radir » était dénué de toute relation avec la matière et l’énergie. Ce n’est pas tout à fait vrai, car sans cela, et tout Agoute que je suis, je n’aurais jamais soupçonné son existence. Il existe un corps, ou plutôt j’ai créé un corps, car il ne se trouve pas dans la nature – une substance d’une structure atomique très singulière – qui a la propriété de fixer le « radir », en d’autres termes, de le rendre utilisable. Notez bien que les mots dont je me sers sont très conventionnels. J’essaie simplement de vous donner une vague idée, en langage courant, des phénomènes que même le langage scientifique des hommes ne permettrait pas d’exprimer. En bref, ces flacons dont vous vous serviez pour peindre contenaient sous une forme appropriée la substance dont je viens de vous parler. Les surfaces ainsi traitées devenaient ensuite, après un nouveau travail accompli uniquement par les Agoutes, des accumulateurs de « radir ». Je vous disais, il y a un instant, que cette entité n’a aucune action sur les tissus vivants. Là encore, ce n’est pas tout à fait vrai. Elle a une action indirecte. Le « radir », en me permettant d’isoler totalement du reste de l’univers des créatures vivantes, m’a permis de faire des observations et des expériences que je n’aurais jamais pu réaliser sans cela. C’est ainsi qu’on ne peut observer que dans une salle « radirisée » si un homme est susceptible de devenir un Agoute. Mais en voilà assez sur ce sujet qui est inépuisable. Ce que je voulais, c’était, après vous avoir entretenu de mon origine, vous donner un premier aperçu de ce que, dans votre for intérieur, vous appelez nos secrets. J’espère que vous ne vous demandez point pourquoi je vous fais toutes ces confidences…

— Certes non, fis-je, car je m’en doute. Et d’ailleurs vous lisez très bien dans mes pensées…

— Détrompez-vous, s’écria-t-il. Oh ! naturellement, je sais assez bien déchiffrer un homme… Et même un Agoute… Mais de là à dire que je connais toutes vos pensées, même les plus secrètes, il y a de la marge… Vos pensées, je les vois, si je puis ainsi parler. Je les vois avec cet œil que j’ai là au milieu du front. Je vois tous les mouvements magnétiques qui se font dans votre cervelle, mais je suis loin de pouvoir les interpréter tous. Le mystère de ce qu’il y a de plus secret dans les êtres est bien loin d’être percé. Et sans doute vaut-il mieux qu’il en soit ainsi. La vie perdrait de son intérêt si nous savions tout. Quant à faire de vous un Agoute, comme vous le pensez, j’y compte bien, et j’ose même dire que j’y tiens, pour toutes sortes de raisons dont la première est que vous ressemblez beaucoup à votre lointain aïeul qui était mon grand-père, et dont la seconde est que je vous aime bien, mon petit Georges…

Inutile de dire que je m’étais senti extraordinairement ému en entendant ces paroles. Instinctivement, je lui tendis mes mains qu’il prit dans les siennes. De ma vie, je n’avais vécu un instant aussi solennel. Et mon désir de devenir un Agoute était à cet instant-là porté à son comble.

— Vous comprenez sans doute maintenant, reprit-il, pourquoi il y a eu d’autres Bardin parmi mes prisonniers. D’abord parce que j’avais le désir de transformer en Agoutes des hommes du même sang que moi, et ensuite parce que je pensais qu’ils étaient ataviquement mieux prédisposés que d’autres à cette transformation, ce qui s’est révélé assez exact – avec toutefois des exceptions, comme dans le cas de mon propre frère. Vous avez côtoyé dans nos cavernes des cousins éloignés et ignorés de vous – car tous ne s’appellent point Bardin. Mais j’ai fabriqué aussi des Agoutes avec des hommes d’une autre lignée que la nôtre.

» Il le fallait bien… Car il y a un point noir dans notre étonnante aventure… Nous n’avons point d’enfants… C’est un problème que j’étudie avec passion, mais je ne sais encore si je pourrai le résoudre.

Après un silence, que je ne troublai point, Jérôme reprit :

— Voilà tout ce que je voulais vous dire, mon petit Georges. Vous serez un de mes fils Agoutes, n’en doutez point. Nous avons du temps devant nous. J’ai le moyen de vous faire vivre, sauf accident, au moins trois siècles sous votre forme actuelle. D’ici là, nous aurons perfectionné nos méthodes. D’ailleurs, la dernière expérience a révélé que vous étiez tout près du but. C’est l’affaire de quelques années tout au plus.

— Et vous ? fis-je. Combien de temps pensez-vous vivre ?

— Je n’en sais positivement rien. Mille ans peut-être… Peut-être beaucoup plus… Peut-être moins… Nous n’avons aucune expérience de la mort. Nous sommes des êtres tout neufs.

Je désignai du doigt le nom de mon cousin Hippolyte Bardin sur le grand arbre généalogique.

— Et celui-là, Maître, demandai-je, qu’est-il devenu ?

— Celui-là, fit Jérôme, est devenu un Agoute. Et un Agoute d’une intelligence dévorante. Lui aussi est né un 15 septembre… Vous le verrez quelque jour… Plus tard… Quand vous serez vous-même transformé… Car vous connaissez ma règle : il ne doit y avoir entre les Agoutes et les hommes que le minimum de rapports. Cette règle, dont vous devinez les raisons, je suis le seul qui puisse l’enfreindre. Je suis le seul juge du moment où un homme doit être transformé, le seul juge du choix de ceux que l’on transforme. Hippolyte Bardin est une de mes plus belles réussites… Et c’est un Bardin… Il était, plus qu’aucun de tous ceux que j’ai transformés avant lui, prédisposé à devenir un Agoute. Il portait déjà, sous son os frontal, l’embryon d’un troisième œil… Il est d’une intelligence stupéfiante, diabolique. Et pourtant…

Jérôme posa sur moi un regard d’amitié.

— Et pourtant, reprit-il avec une nuance d’hésitation, c’est vous, mon cher Georges, que je préfère, tout homme que vous êtes encore.
CHAPITRE XIII – Années heureuses

Jérôme m’avait ensuite fait entrer dans une salle dont je vis immédiatement qu’elle était « radirisée ». Au milieu de cette salle se trouvait une cabine aux parois rectangulaires – « radirisée » elle aussi – qui pouvait avoir deux mètres de long, un mètre cinquante de large, et un peu moins de deux mètres de haut. Jérôme ouvrit une porte, et je vis, à l’intérieur, deux sièges confortables, devant une tablette portant quelques instruments d’apparence très simple.

— Prenez place, me dit-il.

J’obéis. Il s’installa lui-même dans le fauteuil voisin.

— Nous allons, me dit-il, regagner la « grande caverne »…

— Mais, fis-je, comment allons-nous sortir d’ici ?

— Avez-vous oublié, tête de linotte, ce que je vous ai expliqué tout à l’heure ?

Il abaissa un levier. Je vis un des murs de la salle glisser sur lui-même, laissant apparaître une cavité au fond de laquelle on voyait le roc nu.

Aussitôt, je me souvins et je compris.

Jérôme ferma la porte de notre cabine. Nous étions isolés du reste du monde. Il appuya sur un bouton, puis sur un levier. Je ne sentis aucune secousse, rien qui indiquât un mouvement. Il me regardait en souriant. Quelques secondes s’écoulèrent ainsi. Puis il fit jouer à nouveau le levier qui était devant lui, en consultant du regard un tube de verre où passaient des fluorescences.

— Voilà, fit-il. Vous pouvez sortir.

J’ouvris machinalement la porte, et mis le pied à terre.

Nous étions dans la même salle – du moins je le crus.

— Mais, fis-je, nous ne sommes pas partis ?

— Venez, dit-il.

Il ouvrit la porte de la salle, et nous débouchâmes… dans la « grande caverne ». Tout prévenu que j’étais des possibilités du « radir », je demeurais suffoqué. J’avais la sensation de vivre en pleine fantasmagorie. Notre voyage n’avait duré que quelques secondes – alors que nous avions mis une heure pour l’accomplir en sens inverse, dans une auto pourtant puissante et rapide. Toutes mes idées sur le temps, l’espace, la vitesse, la matière étaient en déroute.

Le Maître me frappa joyeusement sur l’épaule :

— Allez vous reposer, dit-il, et mettre de l’ordre dans vos idées. Vous en avez besoin.

Mais une autre surprise m’attendait, d’un autre genre, celle-là, et infiniment délicieuse. Comme j’allais entrer dans mon appartement, l’esprit fort troublé en effet, j’avisai, au bout du long et somptueux couloir, une silhouette dont la vue seule me fit bondir le cœur. Craignant de me tromper, je ne pus me retenir de crier :

— Nicole !

C’était bien elle. Nous courions l’un vers l’autre. Je lui pris les mains. Je balbutiai :

— Nicole… Vous ici… Comme je suis heureux de vous revoir… Vous ne pouvez pas savoir combien j’ai pensé à vous…

Elle murmura :

— Moi aussi… Depuis hier, je vous cherche en vain, et je me demandais si vous étiez ici comme on me l’affirmait.

Une joie sans bornes envahissait ma poitrine. Je la regardais sans parvenir à croire qu’elle était réellement là en chair et en os.

Je la fis entrer dans mon appartement.

Ce qu’elle me dit alors dépassa toutes mes espérances.

— Georges, fit-elle, après que nous eûmes échangé quelques paroles assez banales, Georges, pourquoi ne m’avez-vous rien dit en me quittant, il y a trois ans ? Pourquoi n’avez-vous pas prononcé les mots que je croyais lire alors sur vos lèvres ?… Cela m’aurait rendue plus forte pour passer ces trois terribles années… Mais êtes-vous toujours le même aujourd’hui ?…

Elle avait des larmes dans les yeux.

Je lui saisis les mains et les portai à mes lèvres.

— Pardonnez-moi, fis-je. Je n’étais pas sûr que vous… que vous penseriez autant à moi… Mais j’ai souffert certainement encore plus que vous… Et je suis bien resté le même…

Un sourire brilla à travers ses larmes. Elle serra mes mains très fort entre les siennes.

Mais à quoi bon m’étendre sur cette minute radieuse qui s’est évanouie à tout jamais.

Lorsque je trouvai le Maître, le lendemain, dans le parc où il venait de s’ébattre comme un grand oiseau, il me dit :

— Eh bien ! mon petit cousin, vous m’avez l’air tout radieux aujourd’hui, et j’en suis fort aise. J’espère qu’un amour comblé vous aidera à vous rapprocher du moment que je souhaite pour vous, et où vous serez l’un des nôtres. Car l’amour accomplit aussi des miracles.

Et comme je le remerciais avec effusion :

— Ne me remerciez pas trop, fit-il. J’avais, certes, le désir de vous être agréable, et j’aurais été peiné de ne le point pouvoir. Mais vous savez quelles règles implacables je me suis fixées. Si votre Nicole – qui est une bien belle et charmante et intelligente créature – n’avait point été apte à venir ici, je n’aurais pu l’y amener sans enfreindre ces règles. Mais réjouissez-vous, Georges. Non seulement elle remplissait les conditions requises, mais il se trouve qu’elle en est exactement au même point que vous dans l’évolution physiologique qui la rapproche du moment où elle pourra devenir une Agoute. Aussi bien ai-je décidé deux choses. La première vous ôtera tout souci quant à l’avenir : si vous devez être un jour l’un et l’autre « transformés » – et je crois que ce sera l’affaire de quelques années au plus – vous le serez ensemble. La seconde vous comblera dans le présent : je vais vous unir, moi-même, devant tous vos compagnons. Réunissez-vous demain, à midi, dans la salle des statues d’or. Maintenant, il vous faut travailler. Allez dans la salle des « miroirs électriques ». Passez-y quatre ou cinq heures par jour, à les regarder, sans plus. Vous y emmènerez aussi votre femme. Quand vous sentirez que quelque chose d’insolite commence à se passer en vous pendant que vous fixez ces surfaces de métal poli, vous m’en parlerez. Mais cela peut demander des mois. Je vous laisse.

Et de nouveau il s’envola.

La salle des statues d’or était une des plus belles du palais souterrain. Ses murs étaient revêtus de cette substance qui ressemble à l’onyx. On y voyait de grands bas-reliefs d’or. Le sol était fait d’une matière aussi riche, mais d’une couleur plus claire. Quatre statues d’or massif, figurant des Agoutes ailés, s’y dressaient symétriquement.

La cérémonie de mes épousailles avec Nicole fut d’une simplicité extrême.

Nous étions tous debout, une vingtaine – tous les « esclaves nobles » de la « grande caverne ». Un peu en avant du groupe, je me tenais avec celle à qui j’allais lier ma vie. À midi exactement, le Maître parut. Il s’avança vers nous. Il prit ma main et la posa dans celle de Nicole.

— Je vous unis, dit-il. Désormais vous vous appartenez l’un à l’autre. Je vous souhaite longue et heureuse vie.

Ce furent les seules paroles qu’il prononça. Il fit un mouvement vers moi comme pour m’embrasser. Mais il se contenta de me toucher l’épaule. Il toucha également l’épaule de celle dont il venait de faire ma femme. Puis il se retira. Avant de quitter la salle, il se retourna, et nous fit un petit geste d’amitié, le sourire aux lèvres.

 

Le bonheur n’a pas d’histoire.

Oui, réellement, j’ai vécu dans la « grande caverne », à dater du retour de Nicole, des années heureuses. Aussi bien n’y insisterai-je pas. La vie s’écoulait pour moi dans une espèce de monotonie dorée et exaltante, tout embaumée par l’amour.

Je dois dire que mes sentiments à l’égard des Agoutes s’étaient profondément modifiés depuis les confidences que le Maître m’avait faites. Je n’avais plus au même point, tant s’en faut, la sensation de n’être auprès de lui qu’une manière de chien de luxe depuis que j’avais la quasi-certitude que je deviendrais un jour, sinon son égal, du moins son semblable. De même mes sentiments à l’égard des hommes – qui étaient encore mes semblables – s’étaient eux aussi modifiés. Je me détachais d’eux peu à peu. Je ne nourrissais plus en aucune façon cette sourde réprobation qui, bien que mêlée à une admiration sans bornes, m’avait longtemps animé contre nos maîtres quand je songeais à la façon dont ils disposaient de leurs captifs. Je commençais même à trouver que ces créatures supérieures – et précisément parce qu’elles étaient supérieures – avaient tous les droits. J’étais à mi-chemin entre l’homme et l’Agoute. Mais de toute évidence, je me rapprochais de ce dernier. Je comprenais avec une aisance grandissante des choses que je n’aurais jamais pu saisir autrefois.

Nicole avait plu d’emblée à la « Superbe ». Elle ne tarda pas à prendre auprès d’elle le rôle qu’avait eu autrefois Lucienne Grasp. Très vite elle en sut autant que moi sur les secrets des Agoutes. C’est le Maître lui-même qui m’en informa.

— Vous pouvez désormais, me dit-il, vous entretenir librement de tout avec votre compagne.

Il savait donc que je ne l’avais point fait jusqu’alors. Car je n’avais effectivement soufflé mot à personne – pas même à Nicole – de ce que j’avais appris. Je vécus dès lors, avec ma femme, dans une intimité plus grande encore. Un jour elle me dit :

— J’aspire comme toi, mon amour, à devenir une Agoute. Mais à la réflexion, cela me fait un peu peur…

— Pourquoi ? lui demandai-je.

— Je ne sais pas… C’est un sentiment vague… Un pressentiment peut-être… Une espèce de vertige… À part le Maître et sa compagne, ces Agoutes m’inspirent de la crainte. Je ne suis qu’une femme, Georges… Et tu n’es qu’un homme…

Ces paroles, prononcées par l’être que j’aimais le plus au monde, me donnèrent à réfléchir. Je calmai Nicole du mieux que je pus et nous n’abordâmes plus ce sujet. Mais comme mes conversations avec le Maître avaient pris un tour de liberté absolue, c’est avec lui que je l’abordai, beaucoup plus tard. Un jour, je lui posai quelques questions d’une audace folle :

— N’avez-vous jamais eu aucun scrupule, lui demandai-je, à disposer à votre guise de créatures humaines ?

Il me regarda sans se départir de son air souriant.

— Mon cousin, me dit-il, si j’ai eu des scrupules – et j’en ai eu en effet – il y a longtemps que je n’en ai plus. Et si vous voulez savoir toute ma pensée, je vais vous la dire. Ma pensée est claire. Pour moi, le règne de l’homme sur cette terre est terminé. Il le sera du moins dès l’instant où nous apparaîtrons au grand jour. Oh ! entendez-moi bien. Je ne mets nulle cruauté dans ma parole. J’ai toujours eu une horreur native de la cruauté, et il me déplaît souverainement d’avoir à faire souffrir une créature vivante. Je porte même en moi une vieille et tenace tendresse pour cette race des hommes dont je suis issu. Mais il ne peut pas y avoir place sur cette terre pour l’homme et pour l’Agoute. Surtout maintenant. Car je pense avoir enfin résolu le problème qui me tourmentait le plus : celui de notre descendance. Ou plutôt la nature, qui est souvent très lente, l’a résolu.

» Voyez-vous, Georges, il est d’ailleurs temps que la race des hommes passe le flambeau. Cette race merveilleuse succombe aujourd’hui sous le poids de ses propres découvertes. Elle a déchaîné des forces qu’elle ne peut plus maîtriser. L’humanité moyenne n’est plus à la mesure des possibilités prodigieuses qui ont été mises entre ses mains… J’ai la sensation parfois, en examinant l’homme, de voir un fox-terrier essayant d’arrêter un moteur électrique qu’il aurait par hasard mis en marche. Cela risque de finir par des catastrophes. Il est temps que les Agoutes prennent en main les commandes de la planète. Ils ne feront qu’obéir aux vieilles lois de la nature.

 

C’est un an plus tard que le Maître, un matin, me dit :

— Georges, je vais vous emmener dans ma tanière.

Il semblait radieux. Depuis quelque temps, il faisait de fréquentes absences. Quant à la « Superbe », elle était invisible, elle aussi, très souvent.

La « tanière », c’était la maison du XVIIIe siècle où il m’avait fait ses confidences.

Cinq minutes plus tard, après un bref passage dans la cabine « radirisée », nous y étions. Le Maître gravit le perron d’un pas allègre. Mais au lieu de me faire descendre dans les pièces voûtées, comme lors de ma précédente visite en ces lieux, il me fit monter au premier étage.

J’entrai derrière lui dans une pièce assez vaste, bourgeoisement meublée, mais d’un goût parfait. Une grande femme Agoute, aux ailes repliées, était penchée sur un berceau.

Je m’approchai à pas de loup, tout en observant le Maître. Ses traits étaient empreints d’une joie extatique.

— Regardez, me dit-il.

Alors je vis, dans le berceau, un enfant Agoute. Il était nu. C’était un mâle. Ses trois yeux étaient grands ouverts et un sourire étrange flottait sur son visage. Deux petites ailes couvertes d’un fin duvet étaient plantées dans ses épaules.

Je me penchai avec respect sur le berceau, agité par des sentiments divers, et beaucoup plus impressionné encore que lorsque j’avais vu le Maître lui-même pour la première fois.

Jérôme se tourna vers moi.

— Vous voyez, fit-il, que la famille des Bardin s’agrandit…

Et il ajouta :

— Georges… Vous aurez un jour, vous aussi, des enfants faits comme celui-là.

 

Il me faut maintenant en venir au récit de l’événement extraordinaire qui causa dans le monde une si vive émotion : je veux parler de l’apparition du cône rosé – mais de cette apparition vue à l’intérieur même du cône.

Dès les premiers mois de l’année 1987, j’avais remarqué, chez les Agoutes, comme une sorte d’agitation insolite. Ils étaient plus affairés qu’à l’ordinaire. Le Maître s’absentait souvent, et longuement, et sans jamais parler de m’emmener avec lui. Et même lorsqu’il était dans son palais, je le voyais à peine. Constamment, des Agoutes défilaient dans son bureau. Il tenait avec eux des réunions qui duraient longtemps. Pendant les rares instants que je passais avec lui, c’est à peine si nous pouvions échanger quelques paroles. Sans cesse il s’immobilisait, ouvrait son œil électrique et – comme il me l’avait expliqué – entrait en communication avec un de ses semblables. Pour la première fois depuis que je le connaissais, j’eus la sensation qu’à certains moments il s’énervait. Et parfois je remarquais sur son visage une expression soucieuse qui ne lui était point habituelle. Mais lorsque j’essayais de le questionner, il retrouvait son sourire et me répondait :

— Mon petit Georges, ne me posez pas de questions oiseuses. J’ai beaucoup à faire en ce moment. Tout ce que je vous demande, lorsque je suis avec vous, c’est de me distraire…

Je redevenais le bouffon, et j’en étais un peu vexé.

Mais cette situation ne se prolongea pas longtemps. Le 9 mai 1987, comme j’achevais de déjeuner, Jérôme me fit appeler. Il était sur le perron de son palais. Il me prit sous le bras.

— Venez, dit-il. Je vais vous faire assister à un événement qu’on pourra qualifier d’historique.

Je le suivis sans mot dire. J’avais comme le vague pressentiment de ce qui allait se passer, mais sans en soupçonner le moins du monde la forme et les développements. À certains signes quasi imperceptibles, je devinai que Jérôme était très nerveux, beaucoup plus qu’il ne le voulait paraître, d’où je déduisais que j’allais être le témoin de quelque entreprise qui pour lui était de la plus haute importance.

Il m’emmenait à travers les couloirs de la ville souterraine.

— Notez bien, fit-il, que j’aurais pu sans inconvénient vous tenir au courant de ce qui se prépare. Mais j’ai voulu vous en laisser la surprise.

Chemin faisant, il s’arrêta dans deux ou trois salles où étaient des Agoutes, et s’entretint avec eux rapidement. Toutes les minutes, il consultait le chronomètre d’or qui était à son poignet. Finalement, il me fit entrer dans un vaste cabinet richement aménagé, et qui devait être de création récente, car je ne le connaissais pas encore. Ses parois semblaient faites d’une matière transparente. Son plafond était un dôme assez pointu, soutenu par quatre grosses cariatides d’or massif. Au centre était un bureau sur lequel étaient disposés quelques instruments luisants et sobres. Dans un des angles de la pièce se tenait un Agoute non ailé, devant un appareil cinématographique de prises de vues. Il se leva et vint s’entretenir avec le Maître.

Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit. La « Superbe » entra. Elle tenait entre ses bras son enfant, qui avait alors deux ans et offrait toutes les apparences d’un jeune ange radieusement beau. Nicole la suivait. Ce fut pour moi une bonne surprise. J’étais heureux qu’elle fût à mes côtés pour assister à un événement aussi considérable.

Le Maître s’était assis à son bureau. Le regard fixé sur sa montre, son œil électrique tout grand ouvert et chargé de singulières lueurs, il s’entretenait avec des interlocuteurs invisibles.

Il murmura :

— Plus qu’une minute.

Et il me tendit un objet. C’était une paire de jumelles à prismes. Il m’en passa une seconde paire, en me faisant signe de la donner à Nicole. Je ne comprenais pas à quoi elles pourraient nous servir. Mon cœur battait à rompre. J’étais terriblement avide de savoir ce qui allait se passer. La minute qui s’écoula me sembla d’une longueur démesurée. Je regardais sur mon propre chronomètre se déplacer l’aiguille des secondes. La minute écoulée, le Maître ne fit qu’un geste. Il pressa sur un bouton. Nicole me saisit la main.

Il ne se passa rien. Mais je connaissais trop les Agoutes et j’étais sûr qu’il était survenu quelque chose d’inouï. Tous nous nous taisions. La main de Nicole se crispait dans la mienne. Le Maître demeurait immobile comme une statue. Un étrange sourire flottait sur les lèvres de la « Superbe ». Son enfant lissait ses ailes de sa petite main. Nous étions là six créatures bien dissemblables, en état d’attente, et nous devions former un singulier spectacle. Le silence n’était troublé que par le bruit assez léger que faisait l’appareil cinématographique, mis en marche quelques secondes avant que le Maître ne pressât sur le bouton. Machinalement, j’avais gardé les yeux fixés sur mon chronomètre. Deux minutes s’écoulèrent ainsi.

Puis brusquement tout changea d’aspect, et les sensations furent alors en moi si rapides que j’eus de la peine à les fixer dans ma mémoire…

Soudain, il me sembla que quelque chose était changé dans l’éclairage de la pièce. Mais ce premier avertissement qu’un fait nouveau venait de se produire ne dura qu’un dixième de seconde. Déjà j’avais levé les yeux au plafond. Dans la fraction de temps qui suivit, j’aperçus un pan de ciel, un bout de nuage, et aussi la branche d’un arbre qui glissait au-dessus de nos têtes sur la coupole transparente. Je vis même glisser sur cette coupole un animal, une chèvre, je crois.

Dans la seconde suivante, j’aperçus à travers les murs de la grande cabine – eux aussi transparents – un espace nu et vert, une prairie, où des hommes fuyaient, pris de panique.

Alors je compris que nous nous élevions. Ma première pensée fut que nous étions dans un appareil volant « radirisé » qui venait de surgir de terre. Ma seconde pensée fut, comme je l’avais pressenti, que Jérôme avait décidé de se manifester aux hommes dans sa toute-puissance.

Cependant, nous continuions à monter lentement. Par-dessus une haie, j’aperçus des toits, des maisons, des églises, le lac de Neuchâtel. Je reconnaissais le paysage. Le ciel me parut d’un bleu intense. De grands nuages blancs y flottaient. Le soleil inondait l’espace de sa lumière. À cinquante mètres, des vaches paissaient paisiblement. Me retournant, et jetant un coup d’œil par l’autre paroi transparente, j’aperçus, tout près, un enfant figé de stupeur.

Bientôt nous dominions le paysage. Je vis une route à cent mètres en contrebas, et deux automobiles arrêtées. J’ajustai mes jumelles, qui me parurent d’une puissance extraordinaire. Les automobilistes, descendus de leur voiture, semblaient à côté de moi. Je distinguais les moindres traits de leurs visages. Une femme ouvrait la bouche. Elle devait pousser des cris d’effroi, et regardait dans notre direction.

Comme nous montions toujours, nous ne tardâmes pas à avoir une vue plongeante sur Neuchâtel. Sur une place, des gens rassemblés gesticulaient. Ils semblaient en proie à la stupeur plus qu’à l’épouvante. D’autres sortaient des maisons précipitamment, et se mettaient à regarder dans la direction qu’on leur montrait. Je vis une femme se signer. Les voitures s’arrêtaient. Un gros autocar se vida subitement de son contenu de passagers. Tous les regards étaient tournés vers nous.

Je jetai un coup d’œil rapide sur le Maître. Il était resté assis à son bureau et ne semblait prendre qu’un intérêt assez indirect à ces spectacles. Visiblement, et bien qu’il ne bougeât point, il était très occupé. La « Superbe », elle, contemplait le panorama qui s’élargissait sous nos yeux. Le même sourire étrange flottait sur ses lèvres. L’Agoute sans ailes continuait son travail de prise de vues.

J’observais les rues une à une. Nous étions assez haut maintenant pour les apercevoir toutes. Partout c’était le même spectacle. Toutes les maisons avaient dû se vider. Même à l’œil nu, on distinguait parfaitement la foule. Plus un véhicule ne circulait. J’aperçus dans le ciel deux avions. Ils se dirigèrent vers nous, tournèrent autour de nous un moment, puis disparurent.

Jusqu’à cet instant, j’avais eu l’impression que nous étions dans un appareil aérien d’une forme bizarre, une sorte de grande cage vitrée. Mais bientôt un phénomène se produisit qui me donna à penser que je me trompais. Sur la droite, près d’un parc, je vis apparaître soudain une grosse masse blanche, qui sortait lentement de terre comme une colonne de marbre. Pendant quelques secondes, je demeurai perplexe. Puis une pensée traversa mon esprit : « On dirait une tour qui surgit du sol. » Je dirigeai aussitôt mes jumelles sur ce point. Et alors, je vis. Je vis, au sommet de cette tour, qui d’instant en instant s’élevait davantage, une coupole plus petite que la nôtre, mais semblable à la nôtre, et dans cette coupole, il y avait deux Agoutes. J’en vis surgir une autre par-delà Neuchâtel, tout au bord du lac, puis une troisième sur la gauche. Bientôt il y en eut six, plantées comme des cierges autour de la ville, et plus hautes déjà que les plus hauts gratte-ciel. Alors je compris. Je compris que nous étions, nous aussi, au sommet d’une tour, plus grande et plus haute que celles qui venaient de surgir. Je compris que le Maître ne nous avait pas conviés à un voyage d’exploration, mais à la prise de possession d’une ville. Levant les yeux en l’air, j’aperçus, au zénith, quelque chose qui ressemblait à une grosse boule indigo, et qui grossissait à vue d’œil. Bientôt cette boule éclata, formant des sortes de nuages d’un bleu intense que le vent dispersait.

Il y eut à ce moment-là une panique dans Neuchâtel. Les gens rentraient précipitamment dans les maisons.

Jérôme se leva de son siège et s’avança vers nous. Il était radieux. Il lança deux ou trois phrases, dans la langue des Agoutes, à la « Superbe ». Elle exultait. Dans un geste un peu emphatique, elle leva vers le ciel son enfant, qui agita ses petites ailes et se mit à rire. Je regardai machinalement ma montre. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées depuis le moment où notre coupole avait surgi hors du sol. Nicole était un peu pâle et me serrait toujours la main.

— C’est fait ! s’écria joyeusement Jérôme en s’adressant à nous. Désormais, nous ne vivrons plus dans des cavernes.

J’étais trop bouleversé pour lui poser la moindre question.

Il s’avança vers une des parois vitrées et la fit glisser. Une bouffée d’air frais nous frappa le visage. Je me penchai légèrement au-dehors. Nous étions bien au sommet d’une énorme tour blanche, à plus de trois cents mètres au-dessus du sol. Les six autres tours étaient maintenant immobiles. Elles n’avaient pas plus de cent cinquante mètres. Les nuages bleus s’étant dissipés, les gens commençaient à réapparaître dans les rues en plus grand nombre. J’en vis tout un groupe au pied de la tour blanche la plus proche de nous. Ils en touchaient les parois, ils regardaient en l’air. Leurs visages étaient empreints de perplexité et de crainte.

— Écoutez, nous dit le Maître.

Et il pressa sur un bouton.

Aussitôt, une voix énorme se fit entendre dans l’espace. Et cette voix disait :

— Habitants du canton de Neuchâtel, vous passez désormais sous notre pouvoir. Vous êtes séparés du reste du monde. Continuez à vaquer à vos occupations habituelles. Il ne vous sera fait aucun mal. Les autorités de la ville sont invitées à se présenter dans une demi-heure au pied de la grande tour. Elles recevront des instructions.

J’observais la foule dans mes jumelles. Il s’y produisit de nouveaux mouvements de stupeur, mais pas de panique. Les gens discutaient entre eux avec animation. Tous les visages étaient soucieux. Visiblement, les Neuchâtelois ne comprenaient rien à ce qui se passait. La voix anonyme répéta deux ou trois fois les mêmes phrases.

Le Maître était allé s’asseoir sur un divan avec la « Superbe ». Il avait pris son enfant sur ses genoux. Le grand Agoute continuait à filmer le spectacle. Parfois il se déplaçait, changeait d’objectif.

Ce qui se passait dans Neuchâtel me causait une émotion que je ne saurais dépeindre, faite des sentiments les plus divers et les plus opposés. Nicole me souffla à l’oreille :

— C’est stupéfiant… et c’est effrayant…

Elle ajouta, plus bas :

— Pauvres hommes…

Le Maître se leva de nouveau :

— Il faut, me dit-il, que je vous explique ce que nous avons réalisé… Nous venons d’isoler du reste du monde, par un écran de « radir » tout le canton de Neuchâtel. Cinq sous-stations, situées chacune à une vingtaine de kilomètres d’ici, ont tendu un immense écran invisible, infranchissable et permanent. Il a la forme d’un cône, ou, si vous préférez, d’un entonnoir. Dans quelques jours, il deviendra rose et opaque. Un appareil volant, générateur de « radir », qui s’est élevé très haut dans le ciel, et s’y trouve encore, a en quelque sorte vissé la clé de voûte de cet immense appareil. Toutes ces opérations étaient parfois délicates, et m’ont donné quelques craintes. Mais tout a parfaitement réussi. Les Agoutes ont désormais un territoire…

Une image, malgré moi, traversa mon esprit ; celle d’un immense épervier s’abattant sur une fraction de l’humanité.

— Qu’allez-vous faire des hommes ? s’écria Nicole d’une voix où perçait de l’angoisse.

— Oh ! fit Jérôme d’une voix paisible, je ne leur ferai rien qui leur soit nuisible. Ils travailleront. Ils seront nourris. Ils auront des loisirs. J’espère qu’ils ne vont pas se montrer récalcitrants…

Je continuais à observer la ville. Il me semblait que des mouvements s’y produisaient. Des gens couraient. Des hommes agitaient les bras. Assez rapidement, la foule se fit moins dense. Jérôme observait la route en contrebas, s’attendant sans doute à y voir paraître la délégation annoncée. Mais la route était déserte. Un motocycliste y passa à toute allure. Neuchâtel semblait maintenant une ville morte. Explorant le paysage avec mes jumelles, je découvrais des créatures humaines dans la campagne. Mes regards tombèrent sur un terrain qui ressemblait à un champ de manœuvre. Ce que j’y vis me fit pousser un cri de surprise. Dans la même seconde, un froissement déchira l’air, et un petit nuage noir se forma dans l’espace à trente mètres de nous tandis que le fracas d’une explosion retentissait à nos oreilles.

D’un geste calme, le Maître ferma la baie ouverte sur le vide.

— Ils font les idiots, dit-il. Laissons-les s’amuser un moment.

Une seconde explosion – mais celle-là, nous ne l’entendîmes point – se produisit juste au ras de la baie qui venait d’être fermée. Instinctivement, je m’étais baissé. Mais le Maître me dit :

— Inutile de vous alarmer. Nous ne craignons rien.

Je repris mes jumelles. Ce que j’avais vu sur le champ de manœuvre, c’étaient des artilleurs. Ils étaient en train d’amener de nouvelles pièces. Bientôt nous fûmes environnés de nuages et de flammes. Dans Neuchâtel, la foule recommençait à envahir les rues. Des hommes applaudissaient en voyant les obus frapper notre tour et les tours voisines. D’autres discutaient avec animation et semblaient craindre des représailles. Six avions foncèrent sur nous et lâchèrent des bombes au passage. Tout cela devait faire un beau vacarme, mais nous n’entendions rien.

Jérôme se leva.

— Et maintenant, fit-il, que cela a assez duré pour que nous puissions prendre un amusant documentaire, nous allons y mettre bon ordre…

— Qu’allez-vous faire ? demandai-je, tout saisi de crainte.

Il ne me répondit pas, mais pressa sur un bouton.

— Georges, me dit-il, vous pouvez maintenant ouvrir la fenêtre.

J’obéis machinalement.

Déjà, la fumée des explosions se dissipait. Je braquai avec avidité mes jumelles sur le paysage. Les gens étaient aux mêmes endroits. Mais ils ne bougeaient pas. Leurs visages semblaient figés. Je vis un artilleur immobilisé dans le geste de passer un obus au servant d’une pièce. Je vis sur une place un gros homme avec un tablier de boucher qui tenait son bras en l’air…

— Je crois, mon cher Georges, que vous connaissez ce genre de crampe pour l’avoir éprouvé vous-même une fois ou deux. Elle est assez pénible, mais ne cause nul dommage.

Tandis qu’il parlait, il avait ouvert toutes les baies vitrées. Puis il fit un signe à la « Superbe ».

— Allons leur montrer, fit-il, comment les Agoutes sont faits.

La « Superbe » déposa son enfant entre les bras de Nicole. Puis, sous nos yeux, les deux grandes créatures se jetèrent dans le vide. Je les vis filer vers le centre de Neuchâtel comme des oiseaux. Je les suivais, à la jumelle. Ils descendirent presque jusqu’au ras du sol, frôlant la tête des Neuchâtelois immobilisés par la crampe. C’était un étonnant spectacle que celui de ces Agoutes rapides et souples évoluant au-dessus d’une foule pétrifiée. Ils revinrent se poser près de nous au bout de dix minutes.

— Je sais maintenant ce que c’est que de prendre vraiment son envol, fit le Maître. Je ne suis plus dans une volière.

Il ajouta :

— Maintenant, la pénitence a assez duré.

Et il pressa sur un bouton. Aussitôt je vis les Neuchâtelois se remettre en mouvement, comme le firent les serviteurs de la Belle au bois dormant quand celle-ci fut éveillée. Dans le même instant, la puissante voix anonyme se faisait entendre :

— Nous pensons, disait-elle, que maintenant vous vous rendez compte de notre puissance. Nous invitons les autorités locales à se présenter d’urgence au pied de la grande tour. Des instructions leur seront données. Que les gens rentrent immédiatement chez eux et y restent jusqu’à nouvel ordre.

L’enfant ailé s’était endormi dans les bras de Nicole, qui s’était assise et le berçait sur ses genoux.

— Tout ceci, fit le Maître en me regardant, a l’air assez brutal. Mais nous ne pouvons pas procéder autrement.

Tandis qu’il prononçait cette phrase, je vis un cube bizarre descendre dans le ciel. C’était un de ces appareils que les hommes devaient plus tard baptiser du nom d’« aéropars ». Il s’immobilisa au milieu de l’air à deux cents mètres de la tour. Puis je vis un Agoute ailé le quitter et voler jusqu’à nous. Je devinai que c’était lui qui était allé fixer dans la stratosphère la pointe du cône de « radir ». Il se posa au milieu de la pièce avec une étonnante légèreté. Alors, je le reconnus. C’était mon cousin Hippolyte…

Je fus pris, en le voyant ainsi transformé, d’un saisissement. Il me regarda une seconde, mais parut ne me prêter aucune attention. Il se mit aussitôt à parler avec Jérôme dans cette langue que je ne comprenais pas. J’en fus mortifié. La conversation dura un moment. Puis il alla s’asseoir dans un fauteuil. Son œil électrique avait une expression extraordinaire, étrange, assez inquiétante. Je ne savais que faire. Deux ou trois fois, nos regards se croisèrent. Je me risquai enfin à lui dire :

— Hippolyte, ne me reconnais-tu point ?

Ses yeux s’abaissèrent sur moi.

— Ah ! c’est toi, Georges, fit-il. Je vois que tu n’as pas encore trouvé le moyen de devenir un Agoute… Je ne te félicite pas…

Et il se remit à parler avec le Maître, qui semblait ne pas avoir prêté attention à notre brève conversation.

J’étais impressionné de la façon la plus désagréable. D’autant plus qu’à partir de ce moment, Hippolyte ne quitta pas Nicole des yeux.

Je m’étais mis à regarder le paysage. Neuchâtel était maintenant désert. Les habitants avaient obéi. Mais j’aperçus sur la route en contrebas une file de voitures.

— Je crois que voilà les autorités, fis-je.
CHAPITRE XIV – Le drame

Je n’entrerai pas dans le détail de « l’embrigadement » des habitants emprisonnés dans le cône rosé. Ce fut une affaire promptement menée. En moins de trois jours, et par des procédés qu’il serait trop long d’expliquer, la population fut recensée, mise en fiches, classée en catégories – tout cela mécaniquement. Des hommes et des femmes descendirent travailler dans les cavernes : d’autres furent redistribués dans des professions différentes de celles qu’ils avaient eues jusque-là ; d’autres enfin – au moins provisoirement – restèrent ce qu’ils étaient. Tous gardèrent la liberté, en dehors de leurs heures de travail, de circuler à leur guise à l’intérieur du cône rosé. Certains emplacements, toutefois, étaient interdits. Ils ne tardèrent pas d’ailleurs à être hermétiquement clos de murailles en « radir » : c’était le domaine réservé aux Agoutes.

Les anciens « esclaves » furent mis au même régime que le reste de la population, c’est-à-dire qu’ils purent circuler partout, et ils apprécièrent grandement cette demi-liberté.

Il est curieux de noter qu’il n’y eut pas un seul mouvement de révolte. La puissance des Agoutes avait impressionné tous les esprits à un point tel que nul n’aurait songé à enfreindre même la plus légère des consignes.

En quelques semaines, Neuchâtel se transforma. Des édifices entiers – au sens littéral du terme – surgirent du sol. Le palais du Maître fut amené, entre deux plaques de « radir », jusque sur une colline, dans un site boisé. Des quartiers entiers de la ville furent rasés en un clin d’œil, et remplacés par des bâtisses d’une noble ordonnance, entourées de jardins qui prenaient figure comme par miracle. Tout se faisait par le moyen d’appareils automatiques d’un faible volume, qui utilisaient alternativement le « radir » et la désintégration atomique. En voyant « travailler » les Agoutes, j’avais la sensation de voir Orphée construire une ville au son de sa lyre. Et bientôt je compris que tout s’accomplissait selon un plan préétabli, que tout tendait à une harmonie générale, que ces édifices de couleurs claires, et ornés par endroits de bas-reliefs d’or massif ou d’onyx synthétique, ou de jade, finalement formeraient, entre des massifs de verdure obtenus en quelques jours par des procédés de « forçage », un ensemble d’une beauté stupéfiante. Le « clou » de cet ensemble fut une sorte de stade gigantesque édifié au pied de la grande tour, et où les Agoutes devaient ensuite se réunir pour leurs solennités.

Le ciel, en raison de la coloration particulière du cône de « radir » dans lequel nous étions enfermés, était devenu rose – d’un rose qui rappelait un peu trop, à mon goût, celui des bonbons anglais.

Les Agoutes circulaient dans leurs « aéropars » individuels, ou bien volaient comme des oiseaux. Le nombre des Agoutes ailés s’était accru très vite. (Il ne fallait pas plus de deux mois pour doter un Agoute d’une magnifique paire d’ailes.) L’usage de l’aviation était interdit aux hommes. On ne voit d’ailleurs pas bien de quelle utilité elle aurait pu leur être dans un espace aussi restreint.

Je constatai que les hommes avaient fait eux aussi d’énormes progrès depuis ma captivité (mais qui n’étaient rien comparés à ceux de nos maîtres). Et à quoi ces progrès allaient-ils leur servir désormais ?

Dès les premiers mois, je notai des phénomènes curieux dans la population. Une grosse partie de celle-ci parut très vite s’accommoder de son sort. Même, elle ne tarda pas à montrer une sorte de satisfaction béate. Elle était bien nourrie, travaillait moins qu’avant, se voyait peu à peu doter de logements plus vastes et mieux agencés. Elle prenait goût à son esclavage. L’élite, en revanche, montrait des réactions plus nuancées, et parfois violemment hostiles. Chez la plupart des hommes et des femmes de bonne qualité, je sentais une sourde révolte, un sentiment de désespoir profond, mais qui ne s’exprimait guère en ma présence. Nicole, plus que moi, recueillait des confidences de cette sorte. En revanche, d’autres « humains » avaient très vite montré pour leurs maîtres une admiration sans bornes, qui s’était transformée en un véritable enthousiasme lorsqu’ils avaient appris qu’il n’était pas impossible qu’ils devinssent eux-mêmes des Agoutes. Ils posaient en quelque sorte ouvertement leur candidature. Et de fait je sus que les « chambres d’examen » et de « transformation » n’avaient jamais autant travaillé. Dès les six premiers mois, vingt-cinq Neuchâtelois furent « transformés », et cinq ou six cents furent sélectionnés comme plus ou moins aptes à devenir des Agoutes. La race nouvelle allait s’accroître plus vite que Jérôme ne l’avait pensé. C’est d’ailleurs ce qu’il me dit un jour :

— Les dispositions des hommes à devenir semblables à moi-même sont plus grandes que je ne l’avais d’abord supposé. Nos expériences s’effectuent maintenant à une plus vaste échelle ; nous pouvons établir des probabilités avec beaucoup plus de certitude. Parmi les hommes que nous avons « transformés », il y en avait cinq qui portaient déjà en eux l’embryon du troisième œil : trois médecins, un avocat, et un radiotélégraphiste. À la vérité, je me rends compte que nous ne faisons maintenant que hâter la marche de la nature. Mais l’homme évolue naturellement vers le surhomme que nous sommes devenus.

Ce même jour, il m’annonça que deux enfants Agoutes étaient nés la veille, et qu’il y avait d’autres maternités en perspective.

En revanche, ceux des hommes qui s’abandonnaient au désespoir venaient de découvrir un motif nouveau de désespérer. On n’avait constaté, durant les premiers mois, aucune baisse de la natalité. Mais déjà les médecins savaient que, dans l’année suivante, les naissances seraient infiniment moins nombreuses que par le passé.

J’aurais pu continuer à vivre parfaitement heureux auprès de Nicole, qui m’entourait d’une chaude tendresse, et que pour ma part j’aimais de tout l’amour passionné dont elle était digne. Le Maître me gardait sa faveur, et il s’était remis à m’appeler souvent auprès de lui. Nous avions des amis délicieux, anciens et nouveaux. Mais Nicole était triste. Elle s’apitoyait plus que moi sur le sort de l’humanité. Je la sentais extrêmement troublée.

Mais le moment de notre transformation approchait. Un nouvel examen de nos aptitudes avait révélé que Nicole était déjà prête, et qu’en ce qui me concernait, ce serait l’affaire d’un mois ou deux. Depuis quelque temps déjà, lorsque je contemplais les tableaux faits d’une plaque de métal lisse, j’éprouvais des sensations étranges. Il se dessinait en moi je ne sais quoi d’inouï, dans une sorte de brouillard mental. Et j’avais hâte, réellement, de sortir de cette situation intermédiaire dans laquelle je me trouvais. J’étais convaincu que, Nicole et moi, nous ne retrouverions notre équilibre et notre plein bonheur qu’en devenant des Agoutes.

Mais j’avais un autre sujet de souci, plus grave encore.

Depuis l’installation du cône rosé, tous les Agoutes avaient abandonné leurs demeures souterraines, et s’étaient installés dans le voisinage du Maître. Une ville Agoute s’était édifiée près de la ville des hommes.

Les vieilles règles fixées par Jérôme, et qui interdisaient tout rapport autre que de strict service entre les créatures de la nouvelle race et les hommes, subsistaient en principe, mais en fait s’étaient relâchées, et avaient même pratiquement disparu entre les Agoutes et ceux d’entre nous qui étaient susceptibles de devenir leurs semblables. Bon nombre d’Agoutes, il est vrai – et surtout parmi ceux qui étaient « transformés » de fraîche date – montraient envers les hommes une indifférence qui ressemblait assez à du mépris et à de la morgue. D’autres au contraire, à l’exemple du Maître, ne craignaient pas de bavarder avec nous, de se détendre, de redevenir pendant un moment des hommes. C’est ainsi que je vis avec joie Burnand et Mirguet m’aborder amicalement dès le premier jour, et maintenir ensuite avec moi des relations assez suivies. En revanche, chaque fois que je rencontrais mon cousin Hippolyte, il affectait de ne pas me voir. Mais il ne manquait jamais une occasion, quand Nicole était seule, de venir converser avec elle.

Je le sus très vite, et par Nicole elle-même, qui ajouta :

— Il me fait peur…

Un affreux soupçon me traversa le cœur. Non pas que je doutasse un seul instant de la solidité des sentiments de ma compagne à mon égard. Mais les assiduités de plus en plus pressantes d’Hippolyte envers elle me donnaient de la crainte.

Un jour – c’était au début de septembre, près de six mois après l’installation du cône rosé – j’assistai de loin, dans le parc, derrière le palais du Maître, à une scène qui me remplit de terreur. Nicole était avec Hippolyte. Visiblement, elle essayait de prendre congé. Comme elle s’éloignait de lui, il la rattrapa par le bras, et la retint ainsi un moment de force. Elle finit par se dégager, et s’enfuit en courant. Il commençait déjà à la poursuivre, lorsque le Maître parut dans une allée. Alors il s’envola.

Nicole était toute tremblante lorsqu’elle me rejoignit. Elle m’avait vu, et c’était vers moi qu’elle courait.

Je la calmai du mieux que je pus, mais j’étais alarmé beaucoup plus que je ne le saurais dire.

Le même soir, Burnand me parla d’Hippolyte Bardin :

— Le Maître devrait se méfier de lui. Il est d’une intelligence qui dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Mais c’est une créature passionnée et violente, et qui voudrait que ses désirs deviennent immédiatement des réalités. Il trouve que Jérôme est trop mou, trop lent, trop pusillanime, qu’il montre trop de ménagements envers l’espèce humaine. Je ne sais quel appétit le travaille. Il anéantirait sans sourciller l’humanité entière. En tout cas, s’il était le Maître, il irait vite en besogne, et sans doute ferait-il des bêtises. C’est ce qui m’inquiète. D’autant plus qu’il n’est pas le seul parmi les Agoutes à penser ainsi, et qu’il a déjà pris de l’ascendant sur bon nombre d’entre eux. Parlez-en au Maître. Cela vous sera plus facile qu’à moi.

Ainsi donc, il y avait des clans chez les Agoutes, comme chez les hommes !… Mais j’hésitai à parler à Jérôme, à me mêler de ce qui ne me regardait point.

Le 15 septembre approchait – date anniversaire de la naissance du Maître, et aussi de la mienne. Pour la première fois, les Agoutes allaient se réunir au complet dans le stade somptueux, où une cérémonie inimaginable se déroulerait. Ils étaient maintenant environ trois cents, et Jérôme m’avait promis que j’assisterais à ce spectacle du haut de la grande tour.

La veille de cette solennité – et j’étais enfin décidé à m’ouvrir à lui – il m’avait emmené faire une promenade en « aéropar », comme il le faisait souvent ; puis nous étions revenus dans la coupole aérienne d’où j’avais assisté au triomphe des Agoutes, et où il se plaisait beaucoup.

Comme nous regardions le paysage, je me décidai à parler. Je lui dis tout ce que j’avais sur le cœur. Je lui répétai tout ce que m’avait dit Burnand. Il m’écouta sans m’interrompre, et sans se départir de son sourire habituel.

— Je sais, fit-il enfin. Tout ce que vous me dites là, je le sais. Vous n’imaginez tout de même pas que je suis arrivé à l’âge de deux cent quatre-vingt-neuf ans sans savoir observer, et sans avoir appris que toute créature vivante doit se méfier de tout. Hippolyte est un Agoute. C’est même un Agoute admirable. Mais c’est un jeune Agoute. Les jeunes Agoutes ont le sang chaud et sont impatients. Cela lui passera. Il n’est pas le premier que j’ai dû calmer. Je le crois cruel – et c’est ce qui me déplaît en lui – oh ! pas d’une cruauté stupide, comme tant d’hommes, mais d’une sorte de cruauté métaphysique.

Il réfléchit un instant, puis reprit :

— Voyez-vous, Georges, pour ma part, je voudrais souffler un peu avant d’agrandir mon domaine. J’ai beaucoup travaillé, depuis quelque deux cent cinquante ans. Je voudrais faire une petite halte. Je voudrais créer de la beauté autour de moi… La beauté, voilà ce qui rend la vie digne d’être vécue… Et cela, je le comprends de plus en plus, à mesure que j’avance en âge… Certains hommes le comprennent aussi, mais ils n’ont pas des moyens aussi puissants que les nôtres pour recréer en quelque sorte le monde… Vous autres, hommes, vous avez parfois le sentiment de la beauté avec une puissance étonnante… Mais chez vous, ce n’est qu’un don, ce n’est pas une faculté. Vos théories sont confuses. Vous n’atteignez à la grandeur que par intuition ou par accident. Tandis que nous… Regardez…

Et, d’un geste de la main, il me montrait le paysage qui s’étendait sous nos pieds, et dont je percevais puissamment l’harmonie.

Il murmura :

— Nous ferons de la terre un paradis… Mais je ne veux pas me montrer cruel envers les hommes. Pour ma part, je suis sans orgueil. Plus on monte haut, plus on mesure sa petitesse… Mais tous ces jeunes Agoutes sont volontiers orgueilleux… Ils se prennent pour des demi-dieux… Cela leur passera aussi…

Jérôme se montrait plein de sérénité et de sagesse. Chose curieuse, il me semblait plus soucieux de ce que je lui avais dit au sujet de Nicole et des assiduités dont elle était l’objet que de ce que je lui avais rapporté touchant les desseins ambitieux d’Hippolyte et le complot qu’il semblait tramer.

Il se tourna vers moi et me dit, d’une voix où passaient des accents paternels :

— Mon petit Georges, le meilleur moyen d’en finir avec cette situation désagréable, c’est que Nicole et vous, vous deveniez au plus vite des Agoutes. Nicole est prête. Et vous l’êtes aussi – ce que vous ne saviez pas encore. Donc, pas plus tard qu’après-demain, il sera procédé à votre transformation. Écartez donc tout souci de votre esprit. Quant aux Agoutes, au cours de la cérémonie de demain, je leur parlerai… Ils me comprendront… J’aurais aimé que vous assistiez à cette cérémonie parmi eux… Ce sera pour la fois suivante… Mais venez ici avec Nicole… Vous serez aux premières loges pour contempler un spectacle assez mémorable…

 

Je me sentais réconforté et presque totalement rassuré en quittant Jérôme, et je réussis à réconforter Nicole. Elle finit par me dire :

— Tu as raison… Quand nous serons devenus des Agoutes, nous en aurons fini avec ces cauchemars… Mais promets-moi de veiller à ce que la race des hommes ne soit pas trop molestée…

Je le lui promis d’autant plus volontiers que tel était aussi mon désir.

Le lendemain donc, nous nous sommes préparés à assister en spectateurs à la plus étrange cérémonie que la planète ait jamais connue. Trois cents Agoutes réunis dans l’immense stade devaient offrir aux regards une vision inoubliable.

Dès midi, la ville « humaine » fut comme morte. Par mesure de précaution, tous les humains avaient été consignés dans leurs demeures, et des barrages de radir leur interdisaient au surplus tout déplacement. Seuls une vingtaine de pré-Agoutes conservaient la liberté de circuler dans l’enceinte réservée.

Vers deux heures (la cérémonie devait commencer à trois heures), nous avons, Nicole et moi, quitté notre appartement pour nous diriger vers la grande tour. Chemin faisant, et comme nous approchions du stade, nous avons croisé Burnand.

Je m’arrêtai un instant pour lui parler, ne l’ayant pas revu depuis mon entretien avec le Maître. Nicole continuait à cheminer à pas lents dans la large allée fleurie où nous nous trouvions. J’exposai à Burnand combien Jérôme m’avait paru serein.

— Peut-être a-t-il tort de se montrer si confiant, me dit mon ami en hochant la tête d’une façon tout humaine, comme il le faisait souvent autrefois.

C’est à ce moment que se produisit un fait que je ne puis évoquer sans un frisson d’horreur, et qui marqua l’ouverture des drames successifs auxquels j’allais assister impuissant. Tandis que nous parlions, un grand Agoute en plein vol passa au-dessus de nos têtes, nous frôlant presque au passage. Je n’y fis pas plus attention qu’on ne fait attention au passant qui, dans la rue, vous frôle le coude. Mais dans la même seconde, un cri d’effroi, qui était aussi un appel, me secoua tout entier. Nicole venait de crier mon nom :

— Georges ! Georges !

Je me retournai, et je vis alors la scène atroce. Nicole se débattait entre les bras d’un Agoute qui ne pouvait être qu’Hippolyte. Elle hurlait de peur. Et soudain, Hippolyte, l’ayant saisie à bras-le-corps, l’emporta dans les airs comme un aigle emporte un mouton.

Je m’étais mis à courir, mais c’était bien en vain. Je ne pouvais que suivre des yeux l’enlèvement de ce que j’aimais le plus au monde. Tout se passa ensuite avec une rapidité effrayante. Hippolyte devait être gêné dans son vol par son fardeau. Il tournoyait au-dessus du stade. Devant l’entrée monumentale, je tombai presque sur Jérôme sans d’abord le reconnaître.

— Ô Maître ! fis-je, délivrez Nicole…

Il ne me répondit pas. Il était comme figé sur place, le visage tourné vers le ciel. Ses deux yeux humains étaient clos, mais son œil électrique étincelait. De toute évidence, il lançait à Hippolyte des messages impératifs. Soudain, il prit son vol, accompagné de Burnand, qui semblait avoir repris conscience des événements. Je les vis filer comme une flèche vers le ravisseur, qui était resté au-dessus du stade avec sa proie, les ailes battantes.

C’est alors que se produisit la chose épouvantable : Nicole, brusquement séparée de l’Agoute qui l’emportait, tomba à pic dans le vide – une chute horrible de quatre-vingts mètres. J’avais fermé les yeux : le désespoir s’était emparé de moi. Je dus me raidir pour les rouvrir. Nicole s’était écrasée sur les marches monumentales au pied de la grande tour. Je m’abattis, hors d’haleine, auprès de son corps ensanglanté. Elle était morte. Toute la science des Agoutes eût été impuissante à la faire respirer de nouveau.

Cependant, le drame se poursuivait dans le ciel, un drame prompt, confus, qui d’instant en instant prenait de l’ampleur, mais que je suivis mal, et même que d’abord je compris mal, tant j’étais hébété par ma propre douleur. La première phase en était déjà consommée alors qu’à peine je commençais à souhaiter que le Maître me vengeât d’Hippolyte.

Je n’ai jamais su d’une façon précise ce qui se passa au-dessus du stade entre ces êtres fulgurants, quelles paroles s’échangèrent entre eux dans cette langue qui m’était encore inconnue. J’ignorerai toujours ce que le Maître dit à Hippolyte, et ce que celui-ci lui répondit. Je n’eus même pas, d’abord, une perception directe du drame. Mais un fracas, à ma gauche, me fit tourner la tête. Une énorme statue d’onyx venait de s’effondrer. Il me fallut quelques secondes pour comprendre qu’un « traktir » venait d’entrer en action – un « traktir », la redoutable arme atomique, pas plus grosse qu’un briquet de dame, et qui était en quelque sorte le revolver des Agoutes. Le sol crépita autour de moi ; les dalles du stade s’évanouissaient, désintégrées. Cependant, de toutes parts, les Agoutes surgissaient dans le ciel, où d’étonnants messages devaient s’entrecroiser. Je reconnus la « Superbe » qui venait de prendre son envol à quelques pas d’où j’étais. Elle avait l’air d’une furie. Dans la même seconde, il y eut au milieu de l’air un bruit d’ailes froissées. Un second corps s’abîmait dans l’espace – celui d’un Agoute, cette fois. Je n’eus que quelques pas à faire pour être auprès de lui. « C’est Hippolyte ! » pensai-je, avec un sauvage mouvement de satisfaction. C’était Jérôme ; c’était le Maître ! Mort, lui aussi, mais tué là-haut par un rayon meurtrier. Un Agoute – le premier – venait de mourir. Alors, mon désespoir fut sans bornes.

Ce qui se passa ensuite, je ne saurais le dire. Je vis la « Superbe » couvrir de son corps son compagnon. Le sol craqua autour d’elle. Elle vacilla sur le côté, et ne bougea plus. D’autres corps ailés tombaient du ciel, avec des clameurs. Je vis le portique géant du stade s’effondrer. Au-dessus de ma tête se déroulait la plus effarante bataille qu’on puisse concevoir. Une pensée traversa mon esprit : « C’est une guerre civile entre Agoutes… C’est un coup d’État…» Des hommes fuyaient à l’autre bout du stade. La mort de Nicole avait déchaîné cet événement formidable.

Affolé, saisi par l’instinct de la conservation, je me mis moi-même à fuir, cherchant un refuge. Les statues, les colonnades s’écroulaient. Au-dessus de ma tête, c’était un tumulte d’ailes, un va-et-vient d’« aéropars ». Les Agoutes se battaient, avec des boucliers de « radir », à coups de « traktir ». La tour blanche qui était à l’ouest de la ville s’écroula avec fracas au moment où je me jetais dans une porte. Je reconnus un couloir souterrain qui conduisait au palais de Jérôme. Je le suivis, la tête pleine de bourdonnements, sans savoir où j’allais, ni ce que j’allais faire.

Je traversai les appartements du Maître. Je mis dans ma poche un « traktir » et un « stradir » qui étaient sur une table, et je raflai – sans bien savoir pourquoi – les cahiers, remplis des notes de Jérôme, qui se trouvaient à ma portée, ainsi que deux ou trois autres objets. Puis je gagnai en hâte mon appartement. Là, j’entassai dans une valise, outre ce que je venais de prendre, les objets personnels qui me tombèrent sous la main, mes notes, mes poèmes, le portrait de Nicole, un châle qu’elle avait porté, quelques vêtements. J’agissais comme un somnambule. Il y avait toutefois au fond de moi-même l’arrière-pensée de fuir, de gagner la ville des hommes, de m’y dissimuler.

Sans jeter un coup d’œil vers ces lieux où j’avais connu le bonheur, je filai vers le parc. Quand je fus dehors, je demeurai un instant aux aguets. Tout semblait calme, du côté du stade. Le ciel était vide, et d’un rose éblouissant. La bataille était terminée. J’en ignorais l’issue, mais j’avais lieu de craindre le pire.

Je m’élançai dans une allée. Je n’avais rencontré âme qui vive. Tout était désert et comme mort. Mais bientôt un bruit de voix parvint à mes oreilles. Il était trop tard pour reculer. D’une allée latérale, je vis surgir Hippolyte, suivi d’un groupe d’Agoutes. C’étaient eux les vainqueurs. Il marcha sur moi. Je crus ma mort imminente, et peut-être la souhaitai-je. Il me regarda de cet air méprisant qu’il avait parfois, même au temps où il n’était encore qu’un homme. Il eut une sorte de ricanement et me dit :

— Je pourrais te détruire, comme un insecte que tu es. Mais je ne veux même pas me donner cette peine. Il me suffit – et ce sera bien pire pour toi – que tu ne deviennes jamais un Agoute. Jamais, tu m’entends… Tu resteras un vil insecte… Ah ! tu t’en allais avec ta petite valise… Va-t’en ! Va-t’en vite…

Je n’ouvris pas la bouche. La haine m’étouffait. Une haine impuissante, hélas ! Les autres Agoutes passèrent devant moi sans même me regarder.

 

Je n’alourdirai pas mon récit du détail de ce qui suivit. Mon sort devint semblable à celui des milliers d’hommes qui vivaient sous la coupe des Agoutes, sans espoir que leur sort pût jamais changer : une vie sans issue. Et dès lors, je compris mieux le drame épouvantable dans lequel l’humanité était désormais plongée.

J’appris – car nous avions très vite su, tout au moins en gros, ce qui s’était passé – qu’une cinquantaine d’Agoutes avaient péri au cours du combat où ils s’étaient entre-déchirés. Tous ceux qui naguère m’avaient témoigné de la sympathie ou de l’amitié avaient succombé. Il fut à peu près établi qu’Hippolyte avait prémédité son coup d’État, auquel il voulait donner une forme peut-être moins violente ; mais auparavant il avait voulu s’assurer de la personne de Nicole. La mort de la femme que j’aimais avait mis le feu aux poudres. Je ne doutai point que, dans un mouvement de rage, il ne l’eût lui-même précipitée au sol.

Sa victoire avait été prompte. Ceux des Agoutes qui s’étaient montrés hésitants, et qui étaient le plus grand nombre, s’étaient vite ralliés à lui. Le soir même du drame, les survivants se réunissaient dans le stade dévasté, et Hippolyte, siégeant dans la haute chaire où Jérôme aurait dû prendre place, leur tenait un discours orgueilleux et leur annonçait à brève échéance la conquête du monde.

Les « esclaves » s’intéressèrent peu à cette querelle intestine. Peu leur importait d’être sous le joug de tels ou tels Agoutes. Ils avaient tort, et vite ils le comprirent. Hippolyte ne tarda pas à manifester envers les êtres de la « sous-race » une politique assez différente de celle de Jérôme – une politique impitoyable. Tous les vieillards, tous les infirmes, tous les déficients furent supprimés. Les nouveau-nés le furent aussi, à leur naissance. Les quelques libertés dont nous jouissions furent réduites. Il y eut des mouvements de révolte – les premiers. Cinq cents personnes périrent – pétrifiées par un fluide inconnu. Et tout rentra dans l’ordre.

J’avais songé à fuir le cône rosé. Dans ma valise, j’avais quelques flacons de « radir », happés en hâte dans le cabinet de Jérôme, et aussi un petit « stradir » individuel. Si j’étais parvenu à sortir de la zone dans laquelle nous étions parqués – car les hommes n’avaient plus, comme au début, la faculté de circuler librement à l’intérieur du cône – c’eût été un jeu pour moi de franchir le mur infranchissable. Mais de toutes parts se dressaient des barrières magnétiques.

J’assistai aux élargissements successifs du cône. Je sus que de grandes razzias d’œuvres d’art avaient été accomplies par des « aéropars » télécommandés, et que des prélèvements de vivres avaient été effectués – qui étaient d’ailleurs parfaitement inutiles pour la subsistance des habitants du cône, mais qui avaient sans nul doute pour but d’énerver les hommes et de diminuer leurs ressources.

Un jour, je fus versé dans une section de travailleurs dont la tâche consistait à enduire de « radir » les « aéropars ». C’est alors que germa dans ma tête une idée folle en apparence, mais dont la réalisation, qui d’abord m’avait semblé infiniment improbable, s’avéra d’une invraisemblable facilité.

La pensée qu’un homme pouvait s’embarquer clandestinement dans un « aéropar » n’avait certainement jamais effleuré l’esprit d’un Agoute, d’abord parce qu’ils avaient une confiance aveugle – et d’ailleurs justifiée – dans l’automatisme de leurs moyens de contrôle.

Il me fallait néanmoins quelques complicités parmi mes semblables pour mener à bien mon dessein, et je les trouvai d’autant plus aisément qu’une sourde révolte était dans tous les cœurs. Je voulais éviter que le nouveau Maître des Agoutes pût apprendre que j’avais réussi à quitter le cône rosé. Mieux valait qu’il me crût mort. Il serait trop long de raconter comment je parvins à simuler mon décès par accident, à savoir quand partirait un « aéropar » télécommandé et où il irait, à tromper grâce à mon « stradir » les cellules photoélectriques assumant notre surveillance, à me glisser dans la nef aérienne que nous venions de « radiriser », et enfin à m’y dissimuler.

Ce que je ne saurais exprimer, c’est la joie sauvage qui m’envahit lorsque je me trouvai sur le quai de Marseille, comme un étrange vagabond, mais un vagabond qui avait dans ses poches quelques petits lingots d’or – assez pour en tirer sa subsistance pendant les années à venir.

Alors le mot « vengeance » s’agita dans ma tête comme un battant de cloche.

 

Voici terminée la relation de mon séjour parmi les surhommes qui rêvent de conquérir toute la planète.

Mais ma tâche n’est point achevée.

Demain, je me rendrai chez le professeur Doorn, qui est de passage à Paris. Il est le seul homme à qui je puisse confier mon étonnant secret, et révéler le projet que j’ai conçu. J’ai préparé pour lui un mémoire, presque aussi long que ce récit, mais beaucoup plus objectif.
CHAPITRE XV – Pages de carnet

Trois mois ont passé depuis que j’ai achevé les pages précédentes.

Je n’ai plus maintenant, pour terminer ce récit, qu’à transcrire quelques extraits des notes que j’ai hâtivement jetées sur un carnet au cours de ces derniers mois :

11 juillet 1990. – C’est fait. J’ai vu hier le professeur Doorn qui est de passage à Paris. Je l’ai vu une minute. Son secrétaire, auprès de qui j’avais eu toutes les peines du monde à me faire introduire, et à qui j’exposai que j’avais des révélations d’une importance considérable à communiquer au professeur, eut un geste impatient et désabusé, et voulut m’éconduire.

Je lui dis que j’apportais un mémoire que j’avais préparé, et que je désirais le remettre en main propre au professeur.

Il faut croire que j’ai dans le regard, le ton et les manières, quelque chose de cet ascendant que j’ai si souvent noté dans tous ceux qui ont approché les Agoutes. Le secrétaire fut impressionné. Il passa dans la pièce voisine. Je vis apparaître un instant après, dans l’entrebâillement de la porte, un homme de taille brève, au front bombé, au regard extrêmement intelligent et perçant. Je reconnus Doorn, dont j’avais vu le portrait dans les journaux. Il fit simplement, et sans autre préambule :

— Donnez-moi votre papier, monsieur.

Je lui tendis mon manuscrit que j’avais sous le bras.

— Je vous supplie, fis-je, de lire vous-même et sans tarder ce texte. Tout ce qu’il contient est vrai. Je suis à votre disposition pour vous en apporter les preuves concrètes et vous donner tous renseignements complémentaires que vous pourrez souhaiter.

Il me répondit simplement :

— Laissez votre adresse à mon secrétaire.

Et il disparut. Il était neuf heures du soir. Je viens de rentrer dans ma chambre.

12 juillet. – À cinq heures ce matin, on frappait à ma porte. Une voiture m’attendait en bas. Le professeur Doorn voulait me voir immédiatement. Il me scruta pendant une bonne minute avant de m’adresser la parole. Enfin il me dit :

— Je ne sais, monsieur, si vous êtes un fou ou un imposteur. Des fous, j’en ai vu des centaines depuis cette affaire du cône rosé, et aussi des imposteurs plus ou moins habiles, dont le seul dessein était de soutirer de l’argent à l’organisme que j’ai l’honneur de diriger et qui y ont réussi quelquefois. Mais parmi tous ces fous et tous ces imposteurs, je n’en ai jamais vu aucun de votre qualité. Ou vous dites vrai, et alors vous n’êtes ni un imposteur ni un fou, ou bien vous possédez une imagination prodigieuse. Ce qui m’a frappé – car sans cela je ne me serais pas arrêté cinq minutes à votre histoire – c’est que tout ce que vous dites est vraisemblable. Maintenant, où sont vos preuves ?

Je sortis de ma serviette un des trois flacons de « radir » que j’avais ramenés de Neuchâtel et le posai sur son bureau.

— Qu’est-ce que c’est ? fit-il.

Il avait pris le flacon entre ses mains.

— N’essayez pas de l’ouvrir, lui dis-je. Il y faut quelques précautions.

— C’est, dit-il, ce que vous appelez du « radir » dans votre mémoire ?

— Très exactement. Et je vous en reparlerai tout à l’heure.

Je sortis alors de ma poche un « traktir ».

— On dirait un briquet, fit-il.

— Il s’agit là, fis-je, d’un instrument dont vous comprendrez mieux la nature, puisque les hommes sont en passe d’en réaliser de semblables.

— Énergie atomique ?

Sans répondre, je le priai de venir vers la fenêtre, qui était grande ouverte sur la place de la Concorde, encore déserte à cette heure matinale. Je lui désignai un gros lampadaire, de l’autre côté de la place. J’ajustai le viseur, déplaçai le curseur sur la réglette et pressai le déclic. Le lampadaire s’abattit. Un agent qui était à vingt mètres sursauta, effrayé, n’y comprenant rien.

— Oui… Évidemment… fit Doorn d’un air rêveur.

Puis se tournant vers moi :

— Je crois, monsieur Bardin, que je serais difficile si j’avais besoin d’autres preuves.

Je le laissai méditer un instant.

— Voici mieux encore, lui dis-je.

Et je sortis de la poche de mon gilet mon « stradir », qui était aussi de la taille d’un briquet. Je le réglai à ma convenance, puis j’allai me placer au milieu du vaste bureau du professeur Doorn. Je lui dis alors :

— Avancez vers moi, je vous prie. Mais avancez avec précaution, lentement, et les mains en avant, comme un aveugle.

Puis j’actionnai mon « stradir ».

Il fit ce que je lui disais. À trois pas de moi, il stoppa brusquement, et je vis sa bouche proférer une exclamation – car je ne l’entendis point.

Je coupai les effets du « stradir », et je lui dis :

— Vous pouvez maintenant approcher.

Doorn avait l’entendement rapide.

— Vous venez, fit-il, de vous emprisonner dans un cône rosé en miniature…

— C’est cela même, fis-je.

Il murmura :

— Effarant !

Il reprit :

— Effarant, mais, en somme, tout près de toutes sortes de choses que j’avais supposées. Je me suis simplement trompé sur l’origine de vos Agoutes. Ils sont terriblement forts.

— Tenez, fis-je, en sortant de ma serviette une liasse de photos, regardez comment ils sont faits et dans quel décor ils vivent.

Il examina pensivement les magnifiques épreuves en couleurs que j’avais rapportées de là-bas.

— Prodigieux, fit-il. C’est un miracle que vous ayez pu leur échapper.

Il se leva, et s’avança vers moi.

— Permettez-moi de vous embrasser.

Et il me donna l’accolade.

J’étais assez ému. Lui aussi, visiblement. Pour ma part, j’éprouvai en cette minute le sentiment chaud et très doux que je rentrais enfin parmi les êtres de mon espèce, que je redevenais un des leurs, solidaire de tous les autres.

Nous demeurâmes un moment sans pouvoir prononcer une parole.

Doorn s’était mis à marcher en long et en large dans la pièce, l’air pensif.

— Êtes-vous sûr, fit-il brusquement, qu’ils ne vous recherchent pas ?

— Non, dis-je. Je ne crois pas. Car s’ils savaient où je suis, et ce que j’ai emporté avec moi, ils n’hésiteraient pas à détruire une ville entière pour me détruire moi-même. Mais non seulement ils ne savent pas où je suis, mais ils me croient mort et ne pensent même plus à moi.

Je racontai alors à Doorn – ce que j’avais omis de faire dans le mémoire que je lui avais remis – les dernières particularités de mon séjour chez les Agoutes.

Il hochait silencieusement la tête.

— Quelle aventure ! fit-il. Et quel drame que le drame où nous vivons !

Il était retourné s’asseoir à son bureau, et pendant deux longues heures il me questionna. La façon même dont il me questionnait me révélait la haute qualité de son intelligence. Il faut croire que je lui donnai une impression aussi flatteuse que celle qu’il me causait à moi-même, car il me dit, avec cette brusquerie qui est dans sa manière :

— Vous êtes sans nul doute un homme supérieur…

— Les Agoutes, fis-je, y sont assurément pour quelque chose.

Il me regardait attentivement.

— Quel âge avez-vous ? fit-il.

— Cinquante-trois ans.

Il eut un mouvement de surprise :

— On vous en donnerait à peine trente…

— Cela aussi, répliquai-je, c’est aux Agoutes que je le dois.

Il prenait des notes, tandis que je lui parlais. Sans cesse une question en appelait une autre. Parfois il poussait une brève exclamation de surprise, ou prononçait le mot « prodigieux ! »

Quand il eut fini, il médita un moment en regardant les papiers épars devant lui, hocha la tête, et me dit presque à voix basse :

— Hélas ! je ne vois malheureusement pas bien de quelle utilité nous seront vos renseignements précieux, tout au moins dans l’immédiat, pour venir à bout des Agoutes… Voyez-vous, cher ami, à vous je puis bien faire cette confidence que je n’ai jamais faite à personne – j’ai la conviction, et ceci depuis le jour où les Agoutes se sont manifestés et ont émis des exigences, que l’humanité a perdu la partie…

Je me dressai brusquement. J’attendais cette réflexion depuis un moment déjà, et même cette confidence.

— Non pas, fis-je… Je vous ai apporté le moyen de détruire les Agoutes…

— Le moyen ? fit-il.

— Le voici, fis-je, en lui désignant le flacon de « radir » qui était resté sur son bureau.

— J’entends bien, fit-il, que ceci est un produit extraordinaire… Mais je ne vois pas comment…

— Ce flacon nous donne la possibilité de pénétrer dans le cône rosé…

— Bon, fit Doorn… Je veux le croire… J’en suis même sûr, puisque vous me le dites… Mais après… Pensez-vous qu’ils ne seront pas en état de riposter à toute attaque ?

Je lui exposai alors mon plan.

Il hochait la tête, peu à peu convaincu que ce plan était réalisable. Son visage s’éclaira.

— Je n’osais pas espérer tant, fit-il radieux. Il faut nous mettre sans tarder au travail. Suis-je la seule personne à qui vous ayez parlé de votre extraordinaire aventure ?

— La seule.

Comme je me levais pour me retirer, Doorn me posa la main sur l’épaule.

— Je ne vous lâche pas, fit-il. Vous allez rester auprès de moi. Filez prendre vos affaires, et revenez de suite.

Depuis midi, j’habite la chambre voisine de celle du professeur.

20 juillet. – Doorn et moi travaillons sans relâche. Il essaie de percer le mystère du « radir », mais vainement. Il passe des nuits entières sur les cahiers du Maître que je lui ai remis. Mais il en vient à cette conclusion qu’ils sont, au moins pour lui, indéchiffrables.

— Nous ne sommes pas physiologiquement construits pour comprendre ce qu’ils comprennent, m’a-t-il dit ce matin.

C’est ce que que je me tue à lui répéter depuis huit jours.

Il est enfin décidé à agir selon mon plan, et à ne plus même plonger son nez dans les grimoires des Agoutes.

22 juillet. – Doorn a pris contact avec trois hommes d’État de trois pays européens et m’a ménagé une entrevue avec eux. Ils ont été très impressionnés par mes révélations et par les preuves qui les appuyaient. Une conférence internationale doit avoir lieu demain dans le plus grand secret. Nous y assisterons, et une décision sera prise au sujet du projet que nous avons conçu.

23 juillet. – L’affaire est réglée. Notre projet a été accepté. Les moyens de le réaliser vont être mis d’urgence à notre disposition, dans un centre atomique où nous allons nous rendre. Quatre ingénieurs seulement seront dans le secret.

24 juillet. – Doorn est un compagnon admirable. Je mesure chaque jour davantage la qualité de son intelligence et l’ampleur de ses connaissances. Ce matin il me disait :

— Je suis surpris que les Agoutes ne m’aient pas encore enlevé…

Il ferait, en effet, un Agoute formidable. Je me demande même si cette pensée ne l’a pas effleuré.

25 juillet. – Nous voici à pied d’œuvre, séparés du reste du monde. (C’est assez dans mon destin.) Dès notre arrivée, Doorn a réuni les quatre ingénieurs. Je leur ai tenu ce langage :

— Il faut que nous soyons prêts au plus tard le 14 septembre. Car c’est le 15 septembre qu’il nous faudra agir. Plus tôt, ce serait trop tôt ; plus tard, trop tard. C’est à cette date, en effet, entre trois et cinq heures de l’après-midi, que les Agoutes se réuniront sur la grande place monumentale qu’ils ont édifiée aux abords de Neuchâtel, pour y célébrer leur fête annuelle, qui coïncide avec l’anniversaire de la naissance – et aussi celui de la mort – du premier de leurs chefs. C’est aussi l’anniversaire du chef actuel. C’est le seul moment de l’année où ils sont tous réunis sans exception. C’est ce moment que nous devons choisir pour les frapper. Je laisse au professeur Doorn le soin de vous dire comment nous nous y prendrons.

Doorn posa le problème en termes clairs.

— Vous avez lu tous les quatre, fit-il, le mémoire de notre ami. Voici les flacons de « radir » qu’il a rapportés. J’ignore la nature de cette substance – et je ne crois même pas que le mot « substance » lui convienne. Les essais d’analyse que j’ai tentés n’ont fait qu’accroître ma perplexité. Nous devons nous résoudre à nous en servir sans savoir ce que c’est. Nous ne savons qu’une chose : c’est que tout corps enduit de « radir », selon une certaine technique dont Bardin a heureusement la pratique, possède, parmi d’autres propriétés que nous ne connaissons point, celle de pouvoir passer à travers le cône rosé. Celui-ci d’ailleurs, et de toute évidence, est fait de je ne sais quoi qui est de même nature que le « radir ». Le problème consiste donc pour nous à aménager un véhicule – et nécessairement aérien, et assez grand pour emmener deux hommes et une bombe atomique – dont les dimensions soient telles toutefois que nous puissions le traiter au « radir » avec le contenu de ces flacons. D’après l’estimation de Bardin, il est suffisant pour recouvrir d’une façon efficace entre quinze et vingt mètres carrés. Mettons quinze mètres carrés pour plus de sûreté. Ma première pensée fut qu’un avion conviendrait peut-être. À la réflexion, il m’apparut qu’il serait difficile de le « radiriser », si j’ose dire, d’une façon totale. Or il ne faut pas courir le risque d’aller s’écraser contre le cône rosé. D’autre part, un avion fait du bruit. Or, si nous réussissons à pénétrer dans le cône, nous devons pouvoir frapper dans l’instant même où l’on s’avisera de notre présence. La solution par un « plus léger que l’air » doit être rejetée d’emblée. Les surfaces à couvrir seraient trop vastes. Un dirigeable est peu maniable, trop lent. Il faudrait un temps trop long pour le construire.

— Alors, fit un des ingénieurs, je ne vois pas de solution. Pas de solution aérienne, du moins.

— Si, fit Doorn. Il y en a une. Ce qu’il faut que nous construisions, et Bardin est tout à fait de cet avis, c’est un « aéropar ». Ou tout au moins que nous tentions d’en construire un. Ce sera d’autant plus facile qu’un « aéropar », ce n’est rien d’autre qu’une caisse enduite de « radir ».

— Oui, reprit un autre ingénieur. Mais comment s’envolera-t-il ?

Je sortis de ma poche la petite boîte dans laquelle était enfermé mon « drector ».

— Au moyen de ceci, fis-je.

J’ouvris la boîte et en tirai un appareil nickelé et luisant, d’une simplicité étonnante, car il est fait, au moins en apparence, d’un cube de métal gros comme la moitié d’un plumier, et d’une petite tige articulée.

— Qu’est-ce ? demanda Brown, l’ingénieur qui nous avait déjà questionné.

— C’est, lui répondis-je, quelque chose comme ce que les aviateurs appelaient un « manche à balai » à l’époque où les avions étaient encore des engins rudimentaires. Il y a dans ce coffret métallique un mécanisme, pour moi mystérieux, mais dont je présume qu’il agit sur le « radir ». En pressant sur un bouton, on met l’appareil en marche. Et la caisse enduite de « radir » s’élève lentement. Avec ce curseur, on règle la vitesse. Quant au petit « manche à balai », il permet de se mouvoir dans toutes les dimensions de l’espace.

— Mais, fit Brown, comment branche-t-on cet appareil sur le « radir » ?

— On ne le branche pas. Il suffit qu’il soit à l’intérieur de la caisse volante, fixé sur une planche quelconque. On peut même le tenir sur ses genoux.

— Comment expliquez-vous cela ? me demanda Higgins.

— Je ne l’explique pas, je le constate. Je veux dire que je l’ai constaté.

— Ne pourrait-on pas, fit Brown, essayer de démonter cet appareil, pour voir ce qu’il a dans le ventre ?

— Gardons-nous-en bien, s’écria Doorn. Ce qui importe pour le moment, c’est que cet appareil marche. Et j’espère bien qu’il marche. Plus tard, si notre entreprise réussit, nous aurons tout le loisir d’examiner ces étranges mécanismes.

Le professeur avait mille fois raison. Nous devons nous résoudre à nous servir des objets que j’ai rapportés un peu à la façon dont un aveugle se servirait d’une lampe.

— Je pense, fis-je, que ce « drector » est en bon état. Tous les Agoutes en ont de semblables pour faire fonctionner leurs petits « aéropars » individuels.

— En somme, reprit Doorn, ce qu’il s’agit de construire, c’est précisément un petit « aéropar » individuel. Un problème très délicat se pose à mon sens. C’est celui des ouvertures à y ménager, tout au moins de l’ouverture par laquelle il nous faudra y entrer, et de celle par où nous lâcherons notre bombe atomique. Nous ne connaissons pas la technique des Agoutes. Nous ignorons si l’engin que nous allons construire consentira à s’envoler. Nous ignorons bien des choses, à commencer par la matière première dont est faite la carcasse des « aéropars ». Bardin pense que c’est de l’aluminium. Nous utiliserons donc l’aluminium. Un problème plus épineux encore est celui de l’ouverture de l’aéronef en plein vol. Car il nous faudra l’ouvrir pour lâcher notre bombe. Est-ce qu’il ne s’abîmera pas lui aussi sur le sol ? Pour ma part, ce n’est là d’ailleurs qu’un détail, et je ferai volontiers le sacrifice de ma vie pour sauver l’humanité.

— Moi aussi, fis-je.

Brown se leva.

— Vous avez l’intention de monter tous deux dans l’« aéropar » ?

— Naturellement, fit Doorn.

— J’aimerais venir avec vous…

— Je vous en félicite, reprit le professeur. Mais soyons raisonnables. Deux personnes, c’est déjà une de trop. Si Bardin était sage, il me laisserait aller seul. J’ai toujours considéré qu’ayant reçu depuis deux ans la direction de la défense de l’humanité, ce qui est pour moi un honneur insigne, il est de mon devoir de conduire cette opération. Et il serait préférable, si quelqu’un doit périr, que je périsse seul. Mais tous les propos que nous tenons sont peut-être des propos en l’air, et l’appareil que nous construirons ne consentira peut-être pas à quitter le sol. Auquel cas nous n’aurons même plus la ressource de courir le risque avec un avion, car nous aurons alors épuisé notre provision de « radir ». De toute façon, nous ne devons pas nous dissimuler qu’il y a dans notre entreprise une grosse part d’inconnu…

Je m’en rendais compte, moi aussi. Je suis maintenant moins sûr du succès que je ne l’étais en écrivant mon mémoire.

— Mais, reprit Doorn, nous n’avons pas d’autre issue, ni même, hélas ! d’autre espoir, que d’agir dans le sens que je viens d’indiquer. Au travail donc, messieurs.

— En somme, dit Brown, il s’agit de construire une caisse en aluminium, avec un système de fermetures aussi étanche que possible, et de l’aménager pour que deux personnes s’y tiennent à l’aise. Mais comment verrez-vous clair, là-dedans ?

— J’oubliais, fit Doorn. Il faudra ménager un hublot dans le plancher, et un à l’avant. Bardin connaît la technique pour que le « radir » demeure transparent. Il faudra aussi prévoir un dispositif pour lâcher la bombe. Messieurs, au travail.

30 juillet. – Je pensais que pour ma part j’aurais davantage de besogne. Mais je vois bien qu’il faut laisser aux techniciens le soin de mettre au point l’appareil. Brown vient sans cesse me poser des questions. Je suis le plus souvent en peine pour lui répondre. Mais il m’assure, de temps à autre, que je lui donne un renseignement précieux. Quand la caisse sera construite, c’est moi qui travaillerai. Ne suis-je pas le technicien du « radir » ?

4 août. – Nous avons déjà le choix entre cinq ou six plans. Doorn hésite. Nous tenons des conférences, nous discutons. J’interviens peu dans le débat. Je passe mon temps à lire. Le professeur passe le sien à essayer de déchiffrer les carnets du Maître, et à contempler les photos que j’ai rapportées. Presque chaque soir, nous projetons le film que j’ai dérobé aux Agoutes. Bien qu’il soit maintenant familiarisé avec ces images, Doorn ne peut retenir des exclamations : « C’est effarant ! C’est prodigieux ! » Il a l’air envoûté. Les ingénieurs sont attentifs au comportement des petits « aéropars » individuels que l’on voit, dans le film, évoluer au-dessus de Neuchâtel.

5 août. – Clark, l’un des ingénieurs, est un singulier garçon. Il ne dit positivement rien. Depuis que nous sommes ici, ce colosse blond à l’air lymphatique n’avait pas ouvert trois fois la bouche. Ce matin, il a parlé. Il nous a montré un « aéropar » en miniature qu’il a construit. Et il nous a dit :

— On pourrait essayer avec ça une chose. On pourrait l’enduire de « radir ». Pas question de monter dedans pour savoir s’il vole. Mais on pourra voir s’il entre, M. Bardin, dans le petit cône que vous pourrez faire autour de vous avec votre appareil. On pourra voir aussi s’il peut y entrer quand la porte arrière est ouverte… Il ne faudra pas beaucoup de « radir » pour cela… Et je crois qu’une petite expérience de ce genre nous aidera…

La proposition a été adoptée aussitôt.

J’ai passé mon après-midi à « peindre » le minuscule « aéropar ». J’ai fait, quand mon travail fut achevé, une constatation assez effarante que je n’avais jamais eu l’occasion de faire chez les Agoutes : l’objet enduit de « radir », si on l’abandonne à lui-même dans le vide, ne tombe pas. Il échappe aux lois de la pesanteur, mais conserve sa même position par rapport aux objets qui l’environnent. Doorn, voyant cela, a hoché la tête, et poussé son exclamation habituelle :

— C’est prodigieux !

6 août. – L’idée de Clark était excellente. Je me suis enfermé dans mon cône de défense. Grâce à un dispositif ingénieux conçu par Clark, le petit « aéropar » a été poussé vers moi. Il a parfaitement franchi l’invisible obstacle. Nous avons recommencé l’expérience avec une paroi entrebâillée. Nous avons alors fait ces intéressantes constatations : si l’appareil se présente par une de ses faces enduite de « radir », il passe. Sinon, non. De même, si son « plancher » est ouvert, il tombe. Mais il ne tombe pas si le plancher est étanche, même quand le plafond est enlevé. En d’autres termes, un « aéropar » pourrait se composer théoriquement d’un seul plan : une plaque d’aluminium enduite de « radir ». Elle se maintient dans l’air horizontalement et ressemble au tapis volant des contes persans. Pour franchir l’obstacle constitué par le cône rosé, il faut, en plus, un plan vertical. Ces découvertes nous ont remplis d’espoir.

9 août. – C’est le projet conçu par Clark qui finalement a été retenu. C’est lui qui exigera le moins de « radir ». D’après nos calculs, même si notre caisse volante ne volait pas, il nous resterait assez de la précieuse « substance » pour en enduire l’avant d’un avion à réaction avec lequel nous tenterions alors de franchir le cône. Nous avons d’ailleurs fait l’expérience avec une minuscule maquette d’avion. Elle fut concluante.

11 août. – On doit amener dans trois jours la « caisse » construite dans une usine du voisinage sous la direction de Clark. Je passe des soirées agréables avec Doorn. C’est un esprit d’une pénétration extraordinaire. Nous parlons uniquement des Agoutes. Il m’a dit sur eux des choses d’une justesse étonnante. Bien qu’il ne les connaisse qu’à travers moi, il fait des remarques que moi-même je n’avais pas faites encore. Clark nous rejoint tous les soirs. Il est redevenu aussi laconique qu’avant. Comme nous lui demandions si les techniciens de l’usine où la « caisse » est fabriquée ne sont pas intrigués, il nous répondit :

— Oh ! non. Je leur ai dit qu’elle est destinée à un laboratoire atomique.

13 août. – Doorn m’a posé ce soir la question suivante :

— Comment avez-vous pu si facilement vous emparer des objets précieux qui vont nous servir à achever et à diriger notre « aéropar » ? C’est là en effet une explication qui ne figure pas dans votre mémoire.

Je lui ai répondu :

— Si vous aviez un chien, craindriez-vous qu’il ne vous dérobât une lampe électrique ou un exemplaire du Discours de la Méthode que vous laisseriez traîner sur votre table ? Au surplus, les Agoutes étaient si assurés de leur puissance, si convaincus de notre incompréhension, si persuadés que les mieux doués d’entre nous aspiraient à devenir eux-mêmes des Agoutes, qu’ils ne prenaient pas la peine de nous cacher quoi que ce fût. C’est d’ailleurs au moment de la mort de leur premier chef, et dans la confusion qu’elle causa, que j’ai pu me saisir sans le moindre risque de la plupart des objets que j’ai rapportés.

— Oui, évidemment, fit Doorn.

Depuis quelques jours, le professeur me paraît un peu nerveux. Mais je sens que je le suis aussi moi-même. J’ai hâte de savoir si notre « aéropar » volera.

16 août. – On nous a livré hier matin la « caisse ». Il nous reste tout juste un mois. Je me suis mis immédiatement au travail. Les quatre ingénieurs m’assistent. Ils se sont initiés très vite à la technique de l’utilisation du « radir ». J’ai l’impression de revivre les premières semaines de mon séjour chez les Agoutes. Par moments, cela devient même hallucinant, et je dois me secouer pour me convaincre que je suis de retour parmi les hommes. Doorn parfois vient nous aider. Mais il reste plus volontiers enfermé dans sa chambre, plongé dans l’étude des documents que j’ai ramenés de là-bas. Il me paraît de plus en plus nerveux. Les ingénieurs et moi, nous avons décidé de travailler treize heures par jour.

22 août. – Notre vie est d’une monotonie remarquable. Nos repas sont brefs. Je m’endors très fatigué. J’ai parfois des cauchemars. Je rêve qu’un grand Agoute ailé, dont je ne vois pas le visage, mais dont je sais qu’il n’est autre qu’Hippolyte, m’emporte dans les airs entre ses bras. Il me serre à m’étouffer. Puis il me lâche, et c’est une chute vertigineuse. Je me réveille en sursaut.

Doorn, le matin, me dit que j’ai mauvaise mine. Et tous les soirs, il me répète que j’ai tort de vouloir l’accompagner dans l’expédition que nous préparons, que c’est bien assez de risquer une vie, qu’au surplus j’ai bien assez fait pour le salut de l’humanité et que j’ai droit maintenant à quelque repos. Je lui sais gré de sa sollicitude. Mais il parle en vain. Il ignore que j’ai souhaité de toutes mes forces devenir un Agoute. Il ignore que c’est un sentiment de vengeance qui m’anime, et que je veux l’assouvir moi-même ou périr. Mes pensées les plus secrètes, je les ai tues dans le mémoire que je lui ai remis.

28 août. – Notre travail avance. Il sera terminé dans les premiers jours de septembre.

29 août. – Doorn me dit :

— Êtes-vous sûr que l’approche de notre « aéropar » ne sera pas détectée par les Agoutes ?

— C’est un risque à courir, lui dis-je. Mais je ne crois pas qu’ils puissent imaginer un seul instant que nous disposons d’un « aéropar ».

Brown et Clark me proposent de prendre ma place. Eux aussi me disent :

— Vous avez bien assez fait…

Des volontaires pour une telle expédition, on en trouverait des milliers et des milliers. Mais je dis :

— Non !

Je dis aussi :

— Ma connaissance des lieux facilitera notre tâche.

C’est là un argument. Mais Doorn réplique :

— Le plan de Neuchâtel que vous avez rapporté est bien suffisant pour qu’on aille droit au but.

4 septembre. – L’« aéropar » est achevé. J’ai hâte de savoir comment il se comportera. Je me sens anxieux. Doorn est d’une nervosité extrême. Même le lymphatique Clark se montre agité. Nous partons cette nuit même en camion pour en faire l’essai demain matin sur un vaste terrain militaire absolument désert. La route que nous allons suivre est interdite à la circulation.

5 septembre. – J’ai vécu ce matin une minute d’intense émotion. Nous avons pris place, Doorn et moi, dans l’« aéropar ». Mon « drector » reposait sur une tablette devant moi. Ma main tremblait quand j’ai pressé sur le bouton. Doorn avait les traits crispés. J’eus la sensation affreusement décevante que rien ne se passait, la sensation – d’ailleurs connue de moi – que l’« aéropar » demeurait immobile. Il fallut que je jette un coup d’œil sur le hublot aménagé à nos pieds pour voir que le sol s’éloignait de nous. J’actionnai prudemment le curseur de vitesse. L’éloignement se fit aussitôt plus sensible, sans un bruit, sans un heurt. Je manœuvrai le levier de profondeur. L’appareil obéit. Je l’immobilisai. Je le remis en marche. Alors je fus saisi, avec une violence poignante, par le souvenir du temps où j’errais ainsi dans l’espace à côté du Maître, dans son « aéropar » individuel. J’entendis Doorn murmurer :

— C’est stupéfiant.

Il me regarda. Il y avait dans son regard je ne sais quoi de triomphant et d’halluciné. Puis il me dit :

— Redescendons ! L’expérience est concluante.

Je fus pendant une seconde envahi par une pensée folle : « Mettre le cap sur l’est, retourner chez les Agoutes qui avaient créé cette merveille, et obtenir d’Hippolyte qu’il fasse de moi un Agoute. » Mais, dans la même seconde, je revis la terrifiante image de Nicole s’écrasant sur les marches du stade. Je ramenai l’« aéropar » au point d’où nous étions partis. Quand nous eûmes remis les pieds sur le sol, Doorn me pressa dans ses bras.

— L’humanité est sauvée, cria-t-il.

Clark dansait de joie comme un grand enfant.

On fit placer notre « aéropar » dans un hangar blindé dont la porte fut scellée. Une section armée devait en assurer la surveillance.

Il ne nous reste plus qu’à attendre le 15 septembre.

Je sens que les journées qu’il va me falloir vivre jusqu’à cette date seront les plus énervantes de toute mon existence.
CHAPITRE XVI – La fin des Agoutes

Ceci servira d’épilogue. Et d’ores et déjà j’ai pris toutes mes précautions pour que ce récit ne soit publié qu’après ma mort et après celle de Doorn.

Les pages fiévreuses que l’on va lire, je les ai écrites quinze jours après l’événement. Pendant ces quinze jours – on comprendra pourquoi en les lisant – j’ai été dans l’empêchement absolu de noter quoi que ce fût. Mais mes impressions demeuraient assez vives pour que je n’oubliasse aucun détail des heures dramatiques que j’avais vécues le 15 septembre 1990.

 

Je ne pensais pas que les choses prendraient la tournure qu’elles ont prise. C’est un miracle que je sois vivant et libre.

Le 15 septembre dernier, jour fixé pour notre action contre les Agoutes, l’un des hommes d’État qui étaient dans le secret arriva à dix heures du matin. Il semblait soucieux.

— Si votre entreprise échoue, nous dit-il, il faut s’attendre à des représailles effroyables. C’est une énorme responsabilité que nous prenons. Jamais encore un homme sur la planète n’a eu à faire face à une décision aussi grave. Je n’ai pas dormi de cette nuit. J’ai pesé le pour et le contre. J’ai fait abstraction, non seulement de ma personne, mais de mon pays, et des autres pays, et des hommes qui les habitent, pour ne songer qu’à notre espèce. J’ai fait abstraction des milliers de créatures humaines emprisonnées dans le cône rosé, et qu’il faudra détruire en grand nombre, je le crains, pour détruire aussi les Agoutes. Une seule considération a fait pencher la balance dans mon esprit : c’est que, si nous n’agissons pas, l’humanité est perdue. Alors je vous dis : partez.

— Laissez-moi partir seul, s’écria Doorn.

Et il répéta tout ce qu’il m’avait déjà dit cent fois.

Le vieil homme d’État hochait la tête en l’écoutant.

— Monsieur Doorn, dit-il, j’admire votre courage et je comprends le souci que vous avez d’éviter les risques à votre jeune compagnon. M. Bardin aurait en effet le droit de se reposer. Mais il ne m’appartient pas de lui ordonner de rester s’il veut partir. C’est à lui que nous devons de posséder une chance sérieuse d’en finir avec le monstrueux cauchemar qui nous accable. Que lui seul décide.

— Je pars, fis-je.

À treize heures, nous avons pris place. Doorn et moi, dans l’« aéropar ». J’avais calculé que nous pénétrerions dans le cône rosé au moment le plus propice. L’homme d’État et les quatre ingénieurs – les seuls spectateurs de cet événement mémorable – nous ont serré les mains. J’ai appuyé sur le bouton. Nous nous sommes élevés lentement dans l’air. À travers le hublot, j’aperçus ceux que nous avions laissés au sol. Ils agitaient des mouchoirs. Je me sentais extraordinairement calme, et comme détaché de tout. Je mis en mouvement le curseur de vitesse. Nous bondîmes vers le ciel. Lorsque je jugeai que nous avions pris suffisamment d’altitude, je piquai sur l’est. Doorn demeurait silencieux, penché sur les cartes et les appareils de navigation qui se trouvaient sur une tablette devant nous. Il faisait un temps admirablement clair.

Je n’avais pas, moi non plus, envie de parler. Tout mon esprit était tendu vers ce que nous allions faire. Je ne prévoyais nullement ce qui allait se passer quelques minutes plus tard. Et pourtant, j’aurais dû m’en douter.

Des regards humains devaient nous suivre ; des lorgnettes étaient braquées sur nous ; nous croisions parfois un avion. On devait penser : « Voilà les Martiens qui se manifestent encore. »

Doorn ouvrit enfin la bouche, les yeux fixés sur la boussole, et m’annonça que nous dérivions.

Je rectifiai d’un ou deux degrés notre marche.

— Pas grande importance, dis-je.

Il retomba dans son mutisme. Moi aussi. Au bout d’un moment, je sentis le froid sur mes épaules. Nous avions dû prendre trop d’altitude, et notre « aéropar » n’avait guère été aménagé pour nous protéger contre les variations de température.

Doorn se pencha sur le côté, et tira d’une sacoche un flacon. Il en remplit une timbale et me la passa.

— Buvez, fit-il. Cela vous réchauffera.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

— Du whisky.

Je portai la timbale à mes lèvres et pris dans ma bouche une gorgée. Je lui trouvai un goût qui n’était pas naturel. Il me faut dire ici que mes sens – tous mes sens – se sont extraordinairement affinés pendant mon séjour chez les Agoutes, au point que je puis discerner par exemple la présence de l’anis dans une cuve de mille litres d’eau où on en aurait versé seulement une larme. Je pense que je dois cela aux traitements que l’on m’a fait subir pour faire de moi un Agoute.

Je crachai le liquide.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? fis-je. Ce whisky est exécrable…

Mais je prononçai ces mots sans y attacher aucune intention, et je me préparais d’ailleurs à prendre dans ma bouche une nouvelle gorgée, pour essayer de mieux discerner de quoi était fait ce goût anormal, qui aurait pu n’être qu’un goût de bouchon, lorsque je fus frappé par le regard singulier que me jeta le professeur. Doorn avait pâli. Dans la même fraction de seconde, et par une association d’idées foudroyante, mon esprit s’efforçait de retrouver le nom d’un produit chimique, cependant qu’il se défendait contre le plus effroyable des soupçons.

Je vis luire dans la main droite de Doorn un objet métallique. J’ai des réflexes d’une promptitude inouïe. Mon poing droit s’abattit sur sa mâchoire, cependant que ma main gauche tordait son poignet.

Le revolver tomba sur le plancher. Une mousse sanglante se forma sur les lèvres du professeur, tandis que ses yeux se révulsaient. Je lui mis un flacon d’éther sous les narines. Il ne tarda pas à reprendre conscience. Il semblait sortir d’un songe épais.

J’aurais dû me douter de ses intentions. Oui, j’aurais dû m’en douter. Son insistance à vouloir partir seul aurait dû me sembler suspecte. J’aurais dû comprendre que je l’avais moi-même envoûté par tous les récits que je lui avais faits sur les Agoutes. J’aurais dû deviner qu’il était béant d’admiration devant eux, et n’aspirait plus qu’à devenir un des leurs. J’aurais dû me rendre compte qu’il faisait bon marché d’une humanité que sans doute il méprisait depuis longtemps.

Il me regardait de ses yeux fixes et profondément enfoncés sous son front bombé. Il semblait peu à peu retrouver sa lucidité.

— Ah ! professeur Doorn, fis-je, il est heureux pour notre espèce que je vous aie démasqué à temps. Vous avez voulu m’empoisonner. Et ensuite vous avez essayé de m’abattre comme un chien…

— Non, Bardin, fit-il. Je ne voulais pas vous tuer. Je n’avais pas l’intention de vous tuer ; ce n’est pas un poison que j’avais mis dans le whisky. C’est un soporifique.

— Ah ! cher homme ! C’est mieux encore. Vous vouliez me livrer vivant aux Agoutes ! Après un tel exploit, ils n’auraient pas pu vous refuser, à vous qui leur sauviez la vie, et tout mal bâti que vous êtes, de faire de vous un Agoute…

— Non, Bardin, fit-il. Je ne voulais pas vous tuer. Je voulais vous déposer endormi au milieu d’un champ, et continuer seul vers Neuchâtel. Les Agoutes n’auraient rien su de vous. Mais vous avez raison… Je voulais devenir l’un d’eux… Ou au moins vivre parmi eux… Si j’avais voulu vous tuer, vous seriez mort à l’heure qu’il est. Car il m’aurait été aisé de vous tirer une balle dans la tête sans attirer votre attention… Si j’avais voulu vous tuer, vous aurais-je autant supplié de ne pas partir avec moi ?… J’avais pour vous une amitié réelle, profonde… Vingt fois j’ai été sur le point de vous parler, de vous dire : « Bardin, vous êtes fou ; Bardin, nous sommes fous de vouloir détruire les créatures magnifiques au milieu desquelles vous avez vécu… Ce serait détruire ce que notre planète a produit de plus haut, de plus fort, de plus extraordinaire… C’est la loi de la vie que les meilleurs l’emportent… Bardin, retournez parmi les Agoutes… Emmenez-moi avec vous…» Ce que je ne vous ai pas dit avant notre départ, je vous le dis maintenant… Il est encore temps de ne pas commettre une folie…

Je lui répondis par un ricanement, tout en le tenant en respect avec son propre revolver. La rage de destruction qui m’animait était maintenant à son comble. Pour toute réponse, je lui tendis la timbale encore pleine de whisky.

— Buvez, fis-je. Si c’est du poison, tant pis pour vous ! Si ce n’est qu’un soporifique, je verrai plus tard ce que j’aurai à faire de vous. Pour l’instant, je ne tiens pas à être encombré de votre personne.

Il avait pris la timbale, mais il hésitait.

— Bardin, répétait-il, réfléchissez, je vous en supplie…

Mon regard se fit menaçant.

— Buvez, criai-je, ou je fais feu.

Il avala sans sourciller le contenu de la timbale.

— Dans quelques instants, fit-il, je dormirai. Je serai plongé pendant plus de douze heures dans un profond sommeil. Et je n’aurai plus le souci de ce qu’il adviendra de moi. Mais je vous en conjure, réfléchissez… Vous allez commettre le crime le plus monstrueux que notre terre ait jamais vu…

Cependant l’« aéropar » nous emportait vers le rendez-vous que nous avions pris avec le destin. Penché sur la boussole, je n’écoutais même plus ce que disait Doorn. Déjà je savourais ma vengeance. J’allais anéantir ces orgueilleuses créatures. Le chien battu aurait raison du demi-dieu. Les hommes à nouveau pourraient respirer. Et je n’étais qu’un homme. Les paroles qui sortaient de la bouche du professeur devenaient incohérentes, pâteuses. J’entendais des mots sans suite : «… vous supplie… prodigieux… sixième sens… avenir…» Ses yeux se troublaient. Il fit un effort pour retrouver sa lucidité, se redressa un instant, me cria :

— Bardin, Bardin, ne faites pas cela…

Puis sa tête roula sur la table. Au bout d’un moment, un ronflement régulier et puissant fit place au profond silence qui régnait dans la cabine. Le whisky ne contenait pas de poison. Le professeur dormait.

Je regardais tourner les aiguilles de ma montre. Un souci me hantait comme une mouche importune : « Et si, me disais-je, les Agoutes n’étaient pas réunis à l’endroit où je pense les trouver ? Ou s’ils avaient changé la date de leur cérémonie ? Et s’ils détectaient l’approche de mon « aéropar » ? Mais je me rassurais. Leur réunion avait le même caractère de fatalité que la marche du soleil. N’étais-je pas prêt, au demeurant, à affronter tous les risques ? Réussir ou périr : il n’y avait pas d’autre issue pour moi. Et, à nouveau, je savourais ma vengeance. Mais je la trouvais trop douce. Je revoyais le tendre visage de Nicole, et le visage exécré d’Hippolyte, de ce même Hippolyte qui avait été mon compagnon dans les premiers temps de mon séjour chez les Agoutes, et qui maintenant régnait sur eux et sur leurs esclaves avec toute la superbe d’un grand archange ailé. Il ne saurait pas que c’était Bardin, son cousin, Bardin, le méprisable insecte, qui le frappait. Il ne saurait même pas qu’il allait mourir, car la mort s’abattrait sur lui comme la foudre. Mais il mourrait.

Ma montre marquait trois heures. Les Agoutes devaient être en train de se réunir dans le stade monumental et somptueux qu’ils avaient édifié près de Neuchâtel. J’avais dévié un peu vers le nord et j’infléchis ma marche vers le sud-est. Un froid glacial régnait dans l’« aéropar ». J’avais dû naviguer à très haute altitude. Je redescendis. Devant moi, au fond du ciel, je voyais l’immense cône rosé. Il tranchait à peine avec l’azur. Mais je connaissais trop son profil pour m’y tromper. Doorn dormait toujours, la tête entre ses bras. Au-dessous de moi apparaissaient et disparaissaient les villes et les villages.

À mesure que j’approchais du but, ma nervosité croissait. Dans quelques instants, j’allais affronter le mur terrible et mystérieux dressé entre la civilisation des hommes et celle des Agoutes. Je ralentis un peu la vitesse de l’« aéropar ». Doorn ronflait. Bientôt le cône emplit tout l’espace devant moi. J’apercevais sa base plantée dans le sol. Allais-je le franchir, ou m’écraser contre lui ? Il se rapprochait de moi à une vitesse vertigineuse. Bientôt, je fus sur lui. Mon cœur s’était serré. Je fermai pendant deux secondes les yeux. Je les rouvris. Rien ne s’était passé. La paroi lisse et rose était derrière moi. J’avais pénétré dans le domaine des Agoutes. S’ils m’avaient détecté, j’allais sans doute périr à bref délai. Et s’ils ne m’avaient pas détecté, c’est eux qui allaient périr.

Il avait toujours été convenu avec Doorn que nous lâcherions la bombe d’assez haut. Je décidai brusquement de changer de tactique. J’avais la quasi-certitude que l’« aéropar », enduit de « radir », serait absolument insensible aux effets de l’engin atomique. Je voulais aussi frapper en plein but. Il m’était enfin brusquement apparu qu’en arrivant au-dessus des Agoutes presque au ras du sol, je risquais moins d’être décelé à l’avance. Je me méfiais de leur sixième sens, de leur sens électrique ; tant pis si je devais périr avec eux, pourvu qu’ils périssent.

Dès lors je naviguai à cent mètres à peine au-dessus du sol. Déjà je reconnaissais des paysages familiers. Mais pas âme qui vive dans les rues des agglomérations. Les Agoutes avaient dû consigner tous les humains dans leurs logis souterrains, afin de pouvoir se réunir en toute sécurité. Et c’était donc la preuve que leur cérémonie avait bien lieu. La conviction se fit en moi que rien ne leur avait signalé ma présence. Je ralentis encore, et descendis de plus en plus bas, frôlant la cime des arbres le long des routes désertes. Bientôt, j’aperçus à l’horizon la gigantesque tour blanche édifiée à l’entrée même du stade, et qui était un point de repère magnifique. Une minute plus tard, je survolais Neuchâtel. Les lieux s’étaient encore modifiés depuis mon départ. Il ne restait positivement rien de ce qui avait été autrefois cette ville. De nouvelles masses architecturales avaient surgi du sol. Mais je ne m’attardai pas à examiner ces changements. Ma main gauche déjà reposait sur le levier de commande du dispositif aménagé dans l’« aéropar » pour lâcher la bombe, tandis que de ma main droite je pilotais l’appareil. Une ivresse s’était emparée de moi. Je concentrais toute mon attention pour ne pas perdre un détail de l’événement inouï que j’allais susciter. Doorn ronflait toujours, affalé sur la table. Il tourna légèrement la tête, et dans son sommeil prononça mon nom : « Bardin…» Je haussai les épaules. Maintenant j’apercevais le stade immense, aux proportions majestueuses. Dans quelques secondes, j’allais l’atteindre. Je manœuvrais pour me tenir aussi bas que possible. Je voulais surgir sur eux à la façon d’un chien-loup qui saute par-dessus un mur.

Et voici le dernier bond… Pendant un quart de seconde – mais quel quart de seconde – j’eus l’extraordinaire, l’intense, l’inoubliable vision de la réunion des Agoutes. Ils étaient là, tous, dans l’immense et somptueux amphithéâtre, tous vêtus de rouge écarlate – leur couleur des grands jours. Les Agoutes ailés étaient assis au premier rang. Tous me tournaient le dos, tandis que j’arrivais silencieux et prompt. Tous, sauf un : celui que je haïssais le plus. Tous, sauf Hippolyte, qui était assis face aux autres, dans la haute chaire d’or massif, dans la chaire du Maître, entre les deux statues géantes faites de cette matière qui ressemble à de l’onyx, et il devait leur parler, dans cette langue que je n’ai jamais pu comprendre. Oui, je vis tout cela en un quart de seconde. Je vis même les berceaux des enfants Agoutes. Et dans ce même quart de seconde, j’abattis le levier. J’entendis le bruit sec que fit le panneau en se refermant. Ce fut le seul bruit que j’entendis. Mais je vis… Je vis une flamme qui n’était pas une flamme, une lueur qui n’était pas une lueur, je ne sais quoi de monstrueux et de hors nature, aussitôt suivi d’une espèce de nuit. Et je crus que la mort était sur moi. Mais tout aurait été silencieux dans ma cabine sans les ronflements de Doorn. Et pas une secousse, pas un remous. On eût dit que tout ce qui se passait autour de moi ne me concernait pas. J’étais hors des phénomènes de l’énergie et de la matière, protégé par le « radir ». J’avais pressé sur le bouton qui devait immobiliser dans l’air mon « aéropar », et il se tenait immobile au cœur des ouragans que j’avais déchaînés.

J’exultais au milieu de cette Apocalypse. Je crois bien que j’ai poussé des hurlements de joie, prononcé des paroles sans suite.

Mon dessein – je devrais dire notre dessein, car c’était ce que j’avais convenu avec Doorn avant notre départ – était de repartir immédiatement, sans même prendre contact avec le sol, pour aller porter aux hommes l’étonnante nouvelle de notre victoire. Mais je voulus voir à quoi ressemblaient maintenant ces lieux orgueilleux ; je voulais me repaître de la destruction des Agoutes et de leurs palais insolents. Et je demeurai sur place.

La lumière peu à peu réapparut. J’étais plongé comme dans une brume épaisse. Il fallut de longs moments pour qu’elle se dissipât. Enfin je vis. Ou plutôt je ne vis rien. Là où se dressaient des marbres et de précieuses matières, dans des formes d’une extrême richesse, il n’y avait plus que cendres et débris. Seuls demeuraient intacts, près de l’endroit où je les avais vus au pied de la tour, les « aéropars » individuels des Agoutes, rangés en ligne comme des automobiles le long d’un trottoir. Mais les Agoutes, eux, s’étaient volatilisés.

J’allais actionner mon propre « aéropar » et repartir, soulevé et comme enlevé par le délire de mon propre triomphe, lorsque mes regards discernèrent, à travers la brume jaunâtre qui flottait encore très épaisse sur ces lieux, un objet luisant sur lequel se détachait une tache rouge et qui bougeait. D’abord, je ne compris pas ce que cela pouvait être. Des remous de vapeur et de poussière parfois me cachaient le point singulier où était cette chose bizarre et assez éloignée de moi. Peut-être était-ce une flamme qui s’agitait dans le vent. J’actionnai lentement mon « aéropar » et me rapprochai. Alors je vis.

Au milieu du spectacle de la dévastation qui s’offrait à mes yeux, il y avait un minuscule fragment d’espace où tout était demeuré intact. Et dans ce fragment d’espace se dressait la chaire d’or massif du Maître. Et sur cette chaire était encore assis Hippolyte, vivant, les ailes frémissantes. Je n’étais maintenant qu’à quelques mètres de lui, mais je croyais être le jouet d’une illusion causée sans doute par la haine que je lui portais. Puis soudain je compris. Je compris qu’il avait eu le temps de faire jouer le déclic de son « stradir » individuel, et qu’il était enfermé dans une invisible sphère de protection. Lui seul m’avait vu déboucher sur le stade. Lui seul avait eu le temps, avec cette promptitude de réflexes que possédaient tous les Agoutes, de sauver sa vie. Tous les autres – qui me tournaient le dos – étaient morts sans comprendre.

C’était une scène étonnante que m’offrait cette créature de haute espèce en proie à l’épouvante. Son visage de médaille était tordu par un affreux rictus. Son œil frontal était fermé, sans doute parce qu’il ne pouvait supporter la « vue » du déchaînement des puissances magnétiques provoqué par l’explosion de la bombe. Ses yeux humains avaient une expression de folie. J’approchai mon visage du hublot. Il me reconnut. De ses deux mains, il se voila la face, comme si j’avais été pour lui une apparition horrible. Et moi, je savourais mon triomphe. Jamais je n’aurais osé espérer que les choses se passeraient ainsi. Un long moment, je le contemplai, agité par des pensées tumultueuses. Il demeurait prostré dans la chaire d’or sculpté où il était assis.

Mais tandis qu’un peu de calme revenait en moi, je me pris à me dire que sa présence posait un redoutable problème. Il m’apparut à l’évidence que je ne pouvais repartir en le laissant là. Un seul Agoute vivant, et la terrible menace demeurait suspendue sur l’humanité. Les chambres souterraines isolées par le « radir » n’étaient certainement pas détruites. Qu’il pût y retourner, et non seulement il devenait inexpugnable, mais sa puissance à nouveau s’étendrait sur toute la planète. Pourquoi ne s’était-il pas déjà enfui ? Enfermé dans sa sphère, il pouvait se déplacer sans crainte à travers les dangereux décombres. Je voyais bien que l’épouvante et peut-être la folie le clouaient où il était. Mais il pouvait d’un instant à l’autre reprendre ses sens.

Il m’était impossible de sortir de mon « aéropar ». Les radiations laissées par la bombe atomique m’auraient tué instantanément. Je demeurai un instant à réfléchir. Doorn se tourna sur le côté, et le rythme de ses ronflements se modifia. Il prononça encore mon nom dans son sommeil. Je venais de vivre des instants si intenses que j’avais presque oublié le professeur. Il me faudrait aussi prendre une décision à son égard.

J’étais horriblement perplexe, bien que ma jubilation profonde ne se dissipât point. Machinalement, je pris le revolver qui était resté sur la table de bord.

La vue d’une arme aussi ridicule en une telle circonstance me fit sourire. Mais le grand Agoute demeurait immobile, le visage enfoui dans ses mains. La pensée me vint alors d’essayer de ramener vivant parmi les hommes, comme un grand fauve, cette étrange et magnifique créature ailée dont j’étais le cousin. Une solution venait de me traverser l’esprit, et sans plus méditer, bien qu’elle fût dangereuse pour moi, je passai aussitôt à l’acte. Je manœuvrai l’« aéropar » de façon à en approcher l’arrière, où se trouvait le panneau de sortie, aussi près que possible d’Hippolyte. Je pénétrai ainsi dans la sphère de protection dont il était entouré. Je fis jouer le déclic et m’avançai vers l’Agoute, mon revolver à la main. Il n’avait pas bougé. Je dis :

— Lève-toi…

Il démasqua son visage et me regarda de ses yeux fous.

— Ne me tue pas, fit-il. Je veux vivre. Je veux vivre encore. Ne me tue pas… Je sais que je t’ai fait beaucoup de mal… Mais j’étais fou… Fou d’orgueil et de puissance… Fou d’amour… Je n’ai pas assassiné Nicole… C’est elle qui est tombée en se débattant… J’étais fou… Maintenant, je ne suis qu’un pauvre homme… Ne me tue pas…

Le mot « homme », dans sa bouche, me sembla extraordinairement bizarre. Son œil frontal restait fermé. Ses ailes tremblaient imperceptiblement. Je faillis presser sur la gâchette.

— Lève les mains en l’air, dis-je. Ta lâcheté me dégoûte.

Il leva les mains en l’air, avec un mouvement d’enfant qui a peur d’être battu, et murmura, comme pour s’excuser :

— Plus on s’élève dans l’échelle des êtres vivants, et plus la mort paraît effrayante.

Je fis comme si je n’avais pas entendu et je lui dis :

— Maintenant, lève-toi. Et entre dans l’« aéropar »… Je ne te tuerai point. Mais fais vite…

Il se leva péniblement et fit ce que je lui disais. Il se laissa tomber dans un coin et cacha de nouveau son visage dans ses mains.

— Tous les Agoutes étaient-ils à la cérémonie ? lui demandai-je.

— Tous, fit-il avec un frisson.

Je compris que c’était la destruction totale de la civilisation des Agoutes qui l’avait accablé.

Je puisai dans la sacoche de Doorn et en retirai le flacon de whisky. J’en remplis la timbale et la tendis à Hippolyte.

— Bois, lui dis-je.

— Non, fit-il, non… Tu veux m’empoisonner… Je ne veux pas mourir… Tout ceci est diabolique… Je te croyais mort… Pourquoi reviens-tu me hanter ? Tu m’as déjà bien assez hanté dans mes rêves. Mais tout ceci n’est qu’un cauchemar… Je vais m’éveiller au faîte de ma puissance… Je suis le maître de la planète… Le maître, entends-tu, vil insecte…

Il divaguait. Je le tenais en respect au bout de mon revolver.

— Bois, lui dis-je… Ceci n’est pas un poison. Quand tu auras bu, tu t’endormiras, comme cet autre orgueilleux qui ronfle là devant toi, et qui s’était mis dans la tête de devenir un Agoute… Bois ou je t’abats comme un chien…

Il avala le contenu de la timbale, s’accroupit, et j’entendis un bruit de sanglots.

Toute cette scène était si singulière, si étrange, si folle, que je ne savais plus si moi-même je rêvais ou si j’étais éveillé. Je me sentais au bord de la folie, et il me fallut faire un effort surhumain pour reprendre conscience de moi.

J’avais complètement oublié le reste de l’humanité. Par-delà le cône rosé, ceux qui étaient au courant de ma tentative devaient vivre des heures d’angoisse. Sans doute étaient-ils maintenant convaincus que, Doorn et moi, nous avions échoué. Nous avions si souvent répété que, moins de vingt minutes après notre entrée dans le cône rosé, on nous verrait réapparaître. Je consultai ma montre. Il était près de cinq heures. Je restai encore un moment indécis, surveillant Hippolyte de l’œil. Je le vis glisser sur le côté, endormi. Une de ses grandes ailes blanches se froissa comme l’aile d’un oiseau blessé.

Doorn commençait à s’agiter dans son sommeil. Qu’allais-je faire de lui ? Avais-je le droit de le livrer, moi qui si longtemps avais souhaité devenir un Agoute ? S’il était coupable d’avoir cédé à la formidable fascination, n’étais-je pas aussi coupable que lui ? Et Hippolyte lui-même, où était sa culpabilité ? Ma vengeance, qu’était-elle d’autre qu’une basse vengeance personnelle ? N’avais-je pas été en admiration devant le Maître ? Ne me serais-je pas sacrifié pour sauver la flamme étonnante qu’il portait en lui ?

Toutes ces pensées dansaient dans ma tête dangereusement. D’un geste machinal, je remis l’« aéropar » en marche. Mon corps plus que mon esprit obéissait à la mission prescrite. Une torpeur m’envahissait. Peut-être le soporifique dont ma bouche avait été humectée agissait-t-il à retardement ? Je fermai malgré moi les yeux, et sombrai dans l’inconscient.

Un froid intense me réveilla. Il faisait nuit. Je fus un moment à me demander où j’étais, pourquoi je m’étais endormi dans un fauteuil et pourquoi je grelottais. Puis, reprenant mes sens, je m’avisai que j’avais dû laisser l’« aéropar » s’élever lentement à la verticale. Je fis la lumière. Hippolyte gisait toujours dans le recoin de la cabine où précédemment était la bombe atomique. Je regardai ma montre : trois heures du matin. Puis je me tournai vers Doorn. Il était accoudé sur la table, les yeux grands ouverts. Il contemplait l’Agoute, fasciné. Un instant nous restâmes ainsi, silencieux, perdus dans les profondeurs de l’espace. Le ciel que l’on voyait à travers les hublots était criblé d’étoiles. Un croissant de lune se détachait, scintillant, sur le bleu-noir de la nuit. Dans le silence sidéral, on n’entendait que le souffle irrégulier de l’Agoute. Ses yeux humains étaient clos, mais son œil frontal, son étrange œil électrique était ouvert, et il avait l’air d’un Cyclope vêtu de soie rouge. Je remarquai sur son épaule gauche un petit cercle d’or, insigne de la puissance suprême. Son corps et ses ailes étaient agités de frissons. Il devait être en proie à des rêves fantastiques.

Le professeur semblait pétrifié par cette vision. Je lui touchai le bras. Il sursauta.

— Vous êtes réveillé, Doorn ? fis-je d’une voix impersonnelle.

Il me regarda enfin.

— C’est fait ? me demanda-t-il calmement.

— C’est fait, dis-je. Vous voyez, je ramène un prisonnier.

Il eut l’air surpris de la sérénité dont ma voix était empreinte. Il resta un moment silencieux :

— Ainsi, c’est un Agoute ? fit-il.

— Oui.

Après un nouveau silence, il me demanda :

— Comment se peut-il qu’il ne soit pas mort ?

J’eus un geste las. Mais je lui fis le récit de ce qui s’était passé. Je fus moi-même surpris de ma propre objectivité, de mon propre calme. Parler à un homme m’était un soulagement.

Doorn ne broncha pas, ne fit pas une seule remarque. Lorsque j’eus terminé, il se borna à me demander :

— Et maintenant, qu’allez-vous faire de moi ?

J’eus un haussement d’épaules. Et je ne lui répondis pas immédiatement. Je lui dis enfin :

— Doorn, maintenant que les Agoutes sont détruits, je ne vois pas quel intérêt j’aurais à vous dénoncer. Vous avez été saisi par un vertige. N’y pensez plus.

— Très bien, fit-il. D’ailleurs, tout m’est bien égal maintenant.

J’actionnai le curseur de vitesse et le levier de profondeur, car le froid devenait intolérable. Pendant un quart d’heure, nous n’échangeâmes pas une parole. Le professeur s’était replongé dans la contemplation de l’Agoute. Puis il eut un geste pour me le désigner.

— Et celui-là, dit-il, qu’allez-vous en faire ?

— Je ne sais pas.

— Bardin, vous ne pouvez pas le livrer…

— Je ne puis pas non plus le libérer…

— J’entends bien… Mais vous ne pouvez pas le livrer… Ils l’enfermeront dans une cage… Ils le montreront aux foules comme un oiseau rare… Les savants mettront tout en œuvre pour lui arracher des secrets qu’il ne pourra même pas leur communiquer… Vous ne pouvez pas infliger cette honte et cette souffrance à l’unique survivant de la plus grande espèce dont notre misérable planète ait pu s’enorgueillir…

— Alors ? fis-je.

Doorn s’était levé.

D’un geste prompt, il saisit le revolver que j’avais laissé sur la table. Je pâlis.

— Rassurez-vous, fit-il. Ce n’est pas vous que je veux tuer.

Et avant que j’aie pu faire un mouvement, il avait logé une balle dans le cœur de l’Agoute. Les ailes s’agitèrent convulsivement. Puis ce fut l’immobilité et le silence.

Doorn s’était agenouillé devant le grand corps inerte pour fermer la paupière de l’œil frontal. Il resta un moment à genoux, méditatif. Je m’étais levé machinalement, et j’inclinais la tête, comme dans une chambre mortuaire. Quand le professeur se releva, je murmurai :

— J’ai peut-être fait une folie…

Il me jeta un regard étrange, mais ne dit rien et regagna son fauteuil.

 

Ce qui suivit est sans intérêt.

À l’aube, nous nous posions au point d’où nous étions partis.

Dans l’heure qui suivit, la planète entière connut le déchaînement de la joie formidable que lui causait la formidable délivrance. Dès lors, je ne m’appartins plus. Poussé d’une foule à une autre, hissé sur des bras, sur des épaules, au milieu des clameurs et des tempêtes d’applaudissements, je n’ai été, pendant quinze jours, qu’une mécanique à saluer, à serrer des mains, à donner des autographes et je tombais chaque soir fourbu dans un lit pour dormir comme une brute.

Maintenant que j’ai pu obtenir qu’on me laisse seul, loin des bruits, dans une maison perdue au fond des Alpes, je me sens abattu et triste. Tandis que mon portrait accolé à celui de Doorn continue à s’étaler dans toutes les publications du monde et qu’on projette nos images sur tous les écrans au milieu de tempêtes d’acclamations, je me sens envahi par la nostalgie des inoubliables décors édifiés par les Agoutes. Et je sais – ce que les hommes ne savent pas encore – que mon geste aura été vain. Oui, il aura été vain…

Peut-être un enfant est-il né déjà, qui porte sur son front le merveilleux stigmate, ou sur son corps quelque autre signe témoignant qu’il ira plus loin que l’homme dans les voies de la puissance et de la grandeur de l’esprit.

Déjà des centaines de savants se penchent sur les installations étonnantes découvertes dans la partie du cône rosé où ils ont commencé à s’aventurer prudemment, après avoir franchi le « mur » grâce à notre « aéropar ». Et Doorn est parmi eux. Il n’est pas possible que certains d’entre eux, tôt ou tard, ne finissent par en percer les secrets et ne reprennent à leur compte l’idée orgueilleuse et grandiose de l’avènement et du règne d’une race nouvelle sur cette terre.

Parfois je me demande si en assouvissant ma vengeance sous couleur de sauver l’humanité, je n’ai pas commis un crime contre la vie. Les paroles que Doorn prononça dans l’« aéropar » avant de sombrer dans le sommeil me hantent comme un remords. Nous ne sommes que de misérables insectes. Mais les Agoutes eux-mêmes, qu’étaient-ils d’autre que des insectes un peu plus évolués ? De telles pensées me donnent le vertige. Je voudrais tout oublier pour finir mes jours en paix.

 

FIN


Les auteurs par Serge Lehman

 

J.-H. ROSNY AÎNÉ
Les Xipéhuz

 

Que s’est-il donc passé dans le Monde des Idées entre 1885 et 1890 ? Je pose la question aux historiens de la culture en guise de liminaire car s’il faut assigner une date de naissance à la science-fiction comme genre (par opposition à la période précédente où elle n’est encore que le fait d’auteurs isolés dont Verne est le plus connu), elle se trouve là, dans cette demi-décennie où paraissent Flatland (Abott), Le Horlà (Maupassant), L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde (Stevenson), L’Eve future (Villiers de l’Isle-Adam), Les Mines du roi Salomon (Ridder Haggard), Un yankee à la cour du roi Arthur (Twain), The Chronic Argonauts (première version de La Machine à explorer le temps de Wells) et ce texte incroyable, Les Xipéhuz de J.-H. Rosny Aîné. Publié en 1887, il inaugure le thème du conflit éternel entre l’homme et ses concurrents sur la scène biopolitique darwinienne dont Wells, dix ans plus tard, allait étendre l’échelle à tout le système solaire. Encore aujourd’hui, on ne peut qu’être frappé par l’audace narrative de l’auteur, son sens de l’épopée, du sacré, du tragique et surtout du mystère qui force Bakhoûn – archétype du chasseur de chimères – à inventer la Raison, voire la méthode scientifique en pleine protohistoire pour sauver l’humanité. Le chapitre 5, présenté comme un récit rédigé par Bakhoûn lui-même, est remarquable pour ses glyphes intercalés et ses fausses notes de bas de page qui contribuent puissamment à l’effet de réel (la tentation de consulter un catalogue du Kensington Muséum de Londres pour savoir si les tablettes cunéiformes traduites par Dessault existent vraiment est presque irrésistible) ; avec un demi-siècle d’avance, on dirait du Borges.

J.-H. Rosny Aîné, de son vrai nom Joseph-Henri Boëx, est né à Bruxelles en 1856 et mort en 1940, à Paris. Dans le domaine qui nous intéresse, il est l’auteur d’une trentaine de romans et nouvelles dont La Mort de la Terre, La Force mystérieuse, Les Navigateurs de l’infini, Un autre monde et le présent texte, qui sont considérés comme des classiques de la science-fiction mondiale. Seul ou avec son frère Séraphin-Justin (1859-1948) qui signera plus tard Rosny Jeune pour marquer leur séparation littéraire, il a aussi écrit Vamireh (1892), La Guerre du feu (1909), Le Félin géant (1918), et de nombreux autres prototypes du récit préhistorique – un genre qui pourrait avoir occupé, dans l’imaginaire français du début du XXe siècle, une place comparable à celle de l’heroïc fantasy aux États-Unis (mais peut-être faut-il avoir grandi avec Rahan pour soutenir cette hypothèse ?). Proche des milieux scientifiques, ami de Perrin et Borel mais aussi des frères Goncourt, créateur du néologisme « astronautique » pour baptiser la discipline inventée en 1928 par Esnault-Pelterie, le théoricien français de la conquête de l’espace, Rosny commence exactement où Verne s’arrête (dans L’Éternel Adam) : au seuil de la science-fiction moderne.

 

Jean de LA HIRE
La Roue fulgurante

 

Adolphe d’Espie de La Hire, plus connu aujourd’hui sous le nom de Jean de La Hire, est né en 1877 et mort en 1956. Dans son Encyclopédie, Versins dit de lui qu’il « a publié, sous quatre pseudonymes, plus de soixante-quinze volumes et quelque cinq cents fascicules dans le domaine qui nous intéresse. (…) Considéré à ses débuts comme un nouveau Zola, il fut “dévoyé” quinze ans plus tard par le succès de son feuilleton La Roue fulgurante, publié du 10 avril au 23 mai 1907 par le quotidien Le Matin qui lui fit un contrat d’exclusivité et l’enchaîna ainsi au roman populaire. » Doublement dévoyé, donc, car si on peut, encore aujourd’hui, prendre grand plaisir à l’épopée de Lola Mendès, Jonathan Bild, Arthur Brad et Paul de Civrac à bord de cette roue fulgurante qui préfigure les soucoupes volantes de l’après-guerre, le reste de l’œuvre n’est plus vraiment lisible, à l’exception de quelques titres épars dont Le Roi de la nuit (1922) : trop de ficelles feuilletonesques et d’incohérences. Il n’empêche : quelle belle époque que celle où les grands quotidiens français utilisaient, sans fausse pudeur, la science-fiction comme argument publicitaire !

Il est à noter que La Hire, bien qu’appartenant de plein droit à la « voie populaire » discernée par Jacques Baudou, est, au moins au début, plutôt sous influence wellsienne (les martiens de La Guerre des mondes apparaîtront même sans masque dans son roman Le Mystère des XV, publié en 1911), ce qui prouve que rien n’est simple ; et qu’on ne saurait sans injustice lui dénier le privilège d’avoir inventé l’un des premiers super-héros de la fiction française : Léo Saint-Clair alias le Nyctalope. Quant à cette Roue fulgurante, elle ébauche à la fois la nouveauté et les limites d’un genre dont les Américains démultiplieront la portée : l’opéra de l’espace – même si le système de navigation inventé par Jean de La Hire louche plutôt du côté du spiritisme et de la théosophie que de l’astronautique naissante : les transmigrations interplanétaires du docteur Ahmed-Bey semblent renvoyer tout droit à l’Avatar de Théophile Gautier.

 

Octave BÉLIARD
La Découverte de Paris

 

Après l’épopée de Bakhoûn et celle des naufragés de La Roue fulgurante qui, chacune à leur manière, prouvent qu’il y eut une époque où l’imaginaire français ne craignait d’aller ni trop vite ni trop loin au contact de l’indicible, voici une anticipation à long terme qui, dès la première ligne, nous donne à sentir le temps écoulé sans se perdre en explications préalables – procédé caractéristique de la science-fiction moderne dont on regrette que les « romanciers scientifiques » ne l’aient pas systématisé. Certes, La Découverte de Paris (paru en 1911) n’atteint pas la profondeur et la puissance de La Mort de la Terre de Rosny, autre classique du futur lointain publié l’année suivante avec lequel il partage d’ailleurs ce qu’on pourrait appeler le pathos de la désolation – comme si la ruine était l’horizon inévitable du genre humain. C’est néanmoins un très beau texte qui porte assez haut la mélancolie et le sentiment de perte consubstantiels au thème.

Octave Béliard (1876-1950) est l’auteur d’une autre nouvelle mémorable : Le Passé merveilleux (1909) qui constitue, semble-t-il, la première histoire de voyage temporel vers le passé avec ébauche de circuit fermé – audace conceptuelle dont les historiens de la S.-F. s’étonnent souvent que Wells ne l’ait pas eue lui-même. Son roman le plus connu, Les Petits Hommes dans la pinède, a en revanche très mal vieilli, moins en raison de son thème (la création d’une humanité de poche vivant dans un temps accéléré) que d’une écriture excessivement académique.

 

Maurice RENARD
Le Péril bleu

 

Le voilà donc, le théoricien du merveilleux-scientifique. Né à Châlons-sur-Marne en 1875 et mort à Rochefort en 1939, sa vie semble récapituler à elle seule les percées et les impasses de la première science-fiction française. Car il y a deux Maurice Renard. Du premier, celui d’avant 1914, Jacques Baudou dit qu’il eut « une enfance princière, jouissant très tôt d’un train de maison souverain avec chevaux et domestiques », et qu’il devint « un jeune bourgeois cultivé, taquiné par le démon de la plume et s’essayant en dilettante aux genres les plus prisés de sa classe ». Ses premiers livres (Fantômes et fantoches en 1905, Le Docteur Lerne en 1908, Le Voyage immobile en 1909, Le Péril bleu en 1912 et M. d’Outremort en 1913, recueil où figure l’un de ses chefs-d’œuvre, Le Brouillard du 26 octobre) furent surtout des succès critiques mais Renard était alors pourvu « de rentes confortables et écrivait pour le plaisir, en grand seigneur ! ». La Première Guerre mondiale allait modifier radicalement cette situation, c’est-à-dire ruiner l’auteur et le contraindre à écrire pour vivre des textes moins ambitieux, ce qu’il semble avoir eu du mal à digérer : « Inutile de chercher plus loin par suite de quel découragement Wells a cessé d’écrire dans le sens de La Guerre des mondes et pourquoi Rosny publie si rarement des Xipéhuz » déclare-t-il en 1923 à L’Ami du Livre (la revue de Jean Ray). « Gagner sa vie en s’adressant à l’intelligence, cela, oui, ce serait vraiment fantastique ! » Et de fait, après quelques feuilletons merveilleux-scientifiques honorables (Les Mains d’Orlac, 1920 ; L’Homme truqué, 1921 ; Un homme chez les microbes, 1929 ; Le Maître de la lumière, 1933) mais où il ne retrouve pas l’inventivité de sa première période, Renard se tourne vers d’autres genres plus rémunérateurs.

Il est permis de voir dans ce destin cassé une métaphore efficace de l’attitude des intellectuels français à l’égard de la science-fiction : intéressés avant la guerre (la toute jeune NRF avait désigné le genre comme l’une des sources possibles de rénovation du roman et le premier prix Goncourt était allé en 1903 à Force ennemie de John-Antoine Nau), ils lui manifestent après une indifférence qui perdure encore aujourd’hui (sauf pour les œuvres qui, comme celle de Barjavel, vouent la technoscience aux Enfers).

Cela n’enlève rien à la puissance et à l’importance historique du Péril bleu, thriller de science-fiction magistral dont on se demande par quel miracle inversé il n’a jamais été adapté au cinéma : les pêcheurs d’hommes du Bugey (dont la vraie nature, révélée dans les dernières pages du roman, est réellement épouvantable) figurent encore aujourd’hui au panthéon des envahisseurs extraterrestres les plus mémorables.

 

Michel ÉPUY
Anthéa

 

Michel Épuy est le pseudonyme de l’écrivain suisse Louis Vaury, né en 1876, mort en 1943 et qui semble s’être surtout consacré à la traduction ; l’avant-propos de l’édition en volume d’Anthéa (un des plus curieux livres-objets que je connaisse, publié en 1923 dans la collection « la Plume de Paon » de Delachaux & Niestlé) lui attribue celles des Œuvres choisies de Rudyard Kipling, une anthologie des humoristes anglais et américains, Rien que David d’Eleanor Porter « et de dix autres romans ». Lauréat du prix Jean Revel de la Société des Gens de Lettres et auteur d’ouvrages tels que Le Sentiment de la nature, Le Nouvel Homme, Petite âme, ainsi que de romans pour enfants, il ne paraît pas avoir fait d’autres tentatives dans le domaine de la science-fiction que cette novella d’une sobriété parfaite, louée par Rosny lors de sa parution dans la presse en 1918.

 

Jean d’ESME
Les Dieux rouges

 

La décision d’inclure ce roman, paru en 1922, au sommaire d’une telle anthologie ne surprendra que ceux pour qui science-fiction signifie obligatoirement anticipation, voyage spatial ou merveille technologique. Je ne le connaissais pas moi-même avant de tomber sur le compte rendu élogieux qu’en donne le grand érudit américain Everett E. Bleiler dans son encyclopédie Science Fiction, The Early Years (le roman a été traduit aux États-Unis en 1924 sous le titre The Red Gods). Coïncidence étrange : quand Philippe Druillet a appris que je l’avais retenu pour Chasseurs de chimères, il m’a avoué – avec une expression de surprise que je renonce à décrire – que ce livre était l’un de ceux qui l’avaient le plus profondément marqué, au point de jouer un rôle dans la naissance de sa vocation, mais qu’il avait depuis longtemps renoncé à trouver quelqu’un qui en connaisse l’existence. Versins lui-même n’en parle pas dans son Encyclopédie.

C’est pourtant un splendide roman de monde perdu – mais d’une cruauté et d’une noirceur qui suffisent à le distinguer des autres textes du même genre. Inutile de chercher, dans l’odyssée vietnamienne de Pierre de Lursac, l’enthousiasme, l’appétit de conquête ou même le simple désir d’aventure des héros de Verne, Ridder Haggard, Conan Doyle ou Merritt. Le souffle, ici, est crépusculaire et fatal, comme chez Conrad – et le personnage du père Ravenne semble rendre un hommage désespéré à Teilhard de Chardin dont les visions cosmiques gouvernent peut-être toute la dernière partie du récit. Autant dire qu’on n’est pas très loin de Lovecraft (ce qui explique Druillet). Fait remarquable : comme Michel Epuy, le vicomte Jean d’Esménard, dit Jean d’Esme (1893-1966), auteur de biographies militaires et de romans coloniaux, ne semble pas avoir fait d’autres incursions dans le domaine de la science-fiction.

 

Claude DAVID
Après la grande migration

 

On ne sait rien de Claude David. C’est Joseph Altairac qui, en inventoriant des collections d’avant-guerre, a découvert cette nouvelle, publiée en trois épisodes dans les numéros de juillet, août et septembre 1928 de Notre temps. C’est aussi le seul texte que j’ai retenu pour sa valeur d’exemple plutôt que pour ses mérites littéraires. Heureusement, il est court.

Toute la première partie – du réveil du héros jusqu’à l’arrivée du « sidéronef martien » – est fascinante ; quand je l’ai lue pour la première fois, j’ai été stupéfait de voir un auteur français inconnu (et probablement débutant) créer, avec dix ans d’avance, un climat comparable à celui des premières nouvelles de A. E. Van Vogt.

La seconde partie l’est aussi, mais pour d’autres raisons. Bien que sa forme soit celle d’un de ces discours « où Napoléon III vante Biarritz », selon le mot génial de Daniel Drode, une pensée s’y déploie dont je ne connais pas d’équivalent dans la science-fiction française de l’époque. Peut-être sous l’influence de Marinetti et du futurisme italien, elle vante les mérites esthétiques de la technique et décrit une sorte d’utopie scientifique qui a toutes les apparences d’une dictature.

À la fin de la nouvelle, l’auteur renoue brièvement avec le sense of wonder de sa scène inaugurale et nous permet d’entrevoir un monde machinique entièrement animé et conscient qui est comme un écho anticipé (très primitif, bien sûr) de l’univers de la Culture de Iain M. Banks. Mais surtout, l’avenir reste ouvert. Il est accepté, dans toute son étrangeté, comme une promesse d’aventure ; la merveille n’est pas détruite. Cette conclusion suffit à faire d’Après la grande migration un authentique ovni littéraire.

Il est à noter que, dans l’édition originale de Notre temps, la nouvelle est suivie d’un article signé Ivan Tournier et intitulé « La science moderne dans le roman », qui plaide pour la réintégration de Verne dans la tradition du merveilleux-scientifique. Au même moment, de l’autre côté de l’Atlantique, Hugo Gernsback invente la science-fiction à partir d’une telle réintégration. Avec une dizaine de Claude David et un bon rédacteur en chef pour les guider, le domaine français aurait basculé dans la modernité en même temps que l’américain. L’histoire des Lettres est riche de telles coïncidences ; celle-ci a le parfum hybride des occasions manquées.

 

Raoul BRÉMOND
Par-delà l’univers

 

Encore un auteur dont on ne sait rien ! Et encore un qui n’est « pas écrivain de profession », observe Jacques Van Herp dans sa préface à la réédition du texte chez Laffont, en 1973. Pour ma part, je ne suis pas loin de voir dans ce second point la raison pour laquelle Par-delà l’univers (comme Après la grande migration, mais avec une compétence narrative bien supérieure) est, « de tous les romans [scientifiques de l’époque], celui qui ressemble le plus à ce qui pullulait dans les premières années des magazines américains ».

Appuyé sur ce constat, Van Herp suppose, sans doute à juste titre, que « Brémond était probablement un scientifique, ingénieur, physicien ou mathématicien. Son idée est remarquable – ramener à l’échelle humaine des phénomènes que nous ne connaissons qu’à l’échelle cosmique [mais] l’intrigue romanesque est réduite au minimum – Brémond décrit les conditions d’une expérience, puis le déroulement de cette expérience – pas de soucis d’écriture, un style simple et correct, sans plus. Par là, l’ouvrage tranche déjà sur l’ensemble des romans parus dans la revue Sciences et Voyages où l’intérêt romanesque n’est jamais négligé ».

Van Herp s’étonne de l’absence d’anecdotes sociales ou psychologiques, voire d’histoires d’amour qui forment l’arrière-plan de tant de romans scientifiques ; j’avoue, pour ma part, qu’après le primitivisme de Rosny, le grand style parisien de Renard, la poétique végétale d’Epuy et la descente aux enfers hallucinée de Jean d’Esme, je ne suis pas mécontent de pouvoir placer ici une vraie novella de hard science dépourvue de toute fioriture et j’attends avec impatience le jour où mes camarades bibliographes en dénicheront une autre aussi rigoureuse. En attendant, Par-delà l’univers reste unique – donc mythique – dans les annales de la première science-fiction française, et ses héros de parfaits chasseurs de chimères…

 

André MAUROIS
Le Peseur d’âmes

 

On n’est jamais prophète dans son propre pays. Alors que je discerne, dans les textes de Claude David et Raoul Brémond, les contours de ce qu’aurait pu être une fiction scientifique française moins soumise aux codes de la littérature bourgeoise – donc plus à même d’inventer le bouleversement esthétique qui allait devenir la signature de la science-fiction moderne –, je trouve dans Science Fiction in the 20th Century, très bon essai du critique anglais Edward James, l’expression d’une position inverse. James, qui cherche lui aussi à établir la dignité de la science-fiction aux yeux de ses contemporains, plaide pour une révision à la baisse du rôle des pulps, dans lesquels il voit la source de tous les malentendus et clichés déplorables qui encombrent l’image du genre. À l’appui de son analyse, il cite quelques auteurs célèbres dont les récits de science-fiction sont exempts de tels clichés : Rudyard Kipling, Jack London, Karel Capek, Aldous Huxley et André Maurois. Voici le passage en question, traduit par mes soins : « En France non plus, la science-fiction ne fut jamais reléguée dans le ghetto des pulps, et les auteurs établis n’hésitaient pas à s’y frotter, souvent avec un grand succès. Le Peseur d’âmes et La Machine à lire les pensées d’André Maurois sont deux exemples de ces contributions distinguées au genre. » À la fin de son livre, James, cohérent avec lui-même, inclut les deux titres dans sa liste des classiques de la science-fiction mondiale.

Il a raison. Né en 1885 et mort en 1967, Maurois fut incontestablement l’un des très grands du roman scientifique auquel il ne se consacra pourtant que par intermittence (aux deux titres cités par James, il faut ajouter quelques textes courts : Fragment d’histoire future et Voyage au pays des articoles en 1927, et l’uchronie Si Louis XVI… en 1931). Auteur par ailleurs de romans traditionnels, d’essais historiques, de biographies (sur Disraeli, Shelley, Proust), et même d’un classique du conte pour enfants {Patapoufs et Filifers, 1930) il fut élu à l’Académie française en 1938. Prose limpide, sens du récit, logique inattaquable et douceur des idées, l’œuvre d’André Maurois ressemble à un jardin à la française dans la jungle S.-F. Si la présente novella, publiée en 1931, reprend, selon Versins « un thème connu depuis les récits rationalisés des ésotéristes du XIXe siècle », La Machine à lire les pensées (1937) réussit l’exploit d’acclimater une merveille scientifique archétypale à l’intérieur d’un pur roman balzacien.

La plupart des textes de Maurois qui nous intéressent ont été rassemblés dans le recueil Mondes impossibles publié à la NRF en 1947.

 

Jacques SPITZ
Les Signaux du soleil

 

Né en 1896 et mort en 1963, Jacques Spitz est souvent présenté comme le chaînon manquant entre Maurice Renard et René Barjavel, réputé « premier écrivain français de science-fiction ». Ayant démontré (du moins je l’espère) à quel point la coupure introduite par la critique entre roman scientifique et science-fiction était artificielle, je raye ce pseudo-titre de gloire de son pedigree pour souligner une vérité plus simple : Spitz fut l’un des rares auteurs de la période à n’écrire pratiquement que de la science-fiction : L’Agonie du globe (1930), Les Évadés de l’an 4000 (1936), La Guerre des mouches (1938), L’Homme élastique (1938), L’Expérience du docteur Mops (1939), La Parcelle Z (1942), Les Signaux du soleil (1943), L’Œil du purgatoire (1945). Je note en passant que six de ces textes furent publiés à la NRF avec le surtitre « romans fantastiques », ce qui en dit long sur l’ancienneté du malentendu.

Ce qui distingue Jacques Spitz de la plupart de ses homologues, c’est la qualité de son information scientifique et surtout l’impitoyable logique avec laquelle il exploite ses idées ; il est vrai qu’il était polytechnicien. Cela ne l’a pas empêché, après la guerre, de renier son œuvre S.-F. (imitant en cela un auteur moins connu mais très important, René Thévenin) et d’émettre le vœu qu’on ne retienne de lui que ses ouvrages « littéraires ». Comme le destin est cruel, c’est le contraire qui s’est produit : L’Homme élastique et L’Œil du purgatoire ont été promus au rang de classiques du domaine français. En ce qui me concerne, je leur préfère La Guerre des mouches (très belle fin du monde dont Barjavel s’est peut-être inspiré pour la deuxième partie du Voyageur imprudent) et ces Signaux du soleil, où une énigme astrophysique lancinante débouche sur un conflit interplanétaire de haute intensité.

 

B. R. BRUSS
Apparition des surhommes

 

Pour l’historien de la littérature, la découverte de la science-fiction moderne par le public français se déroule comme suit :

1950 : collection « Science-fiction » chez Stock (n°1 et dernier : Les Humanoïdes de Jack Williamson).

1951 : collection « Anticipation » des éditions Fleuve Noir (n°1 : Les Conquérants de l’univers de F. Richard-Bessières).

1951 : « Le Rayon Fantastique » chez Hachette-Gallimard (n°1 : L’Assassinat des États-Unis, de Will Jenkins).

1953 : la revue Fiction (édition française de Fantasy & Science-Fiction).

1953 : la revue Galaxie (édition française de Galaxy).

1954 : collection « 2000 » aux éditions Métal (n°1 : La Dixième Planète de Ch. Badet).

1954 : collection « Présence du Futur » aux éditions Denoël (n°1 : Les Chroniques martiennes de Ray Bradbury).

En quelques années – parfois quelques mois –, les lecteurs français découvrent les chefs-d’œuvre américains de ce qu’on appelle déjà l’Age d’or et, tout de suite après, les premiers Français modernes : Carsac, Sternberg, Klein, Wul. Le roman scientifique, qui ne s’est presque jamais aventuré hors du système solaire, qui n’a ramené de son exploration du futur que des visions d’apocalypse et s’est acharné, livre après livre, à détruire ses créations pour préserver l’équilibre d’une société qui n’existe plus, s’efface sur la pointe des pieds ; sa substance vitale transmigre vers la bande dessinée franco-belge où la censure lui ménage, pour deux générations encore, un espace sans concurrence (Empire jaune, Atlantide, Olrik, télécéphaloscope, étoile mystérieuse, Temple du Soleil, fusée lunaire, Tournesol, yéti, dinosaure, Champignac et turbotraction : l’imaginaire français du début du siècle élevé au rang d’icône). Le travail historique de Versins et Van Herp peut commencer.

Avec Maurice Limât et Yves Dermèze (je mets à part Barjavel, que la critique a toujours traité comme un écrivain généraliste), René Bonnefay (1895-1980) est l’un des rares romanciers scientifiques à avoir su s’adapter à la nouvelle donne esthétique. Sous le pseudonyme de B. R. Bruss, il a publié en 1946 son premier roman, Et la planète sauta, nettement inspiré de La Fin d’Illa, le classique de José Moselli. Quant à Apparition des surhommes (1953), c’est l’une de ces œuvres-charnières où l’on entend le grincement des gonds de l’histoire – je veux dire la transition entre une époque et une autre, un style et un autre. C’est du roman scientifique et de la science-fiction, ça marche dans les deux sens. En 1954, Bruss passe avec armes et bagages aux éditions Fleuve Noir où il restera pendant deux décennies l’un des piliers de la collection « Anticipation » (outil éditorial-charnière lui aussi) ; Limât l’y rejoindra en 1959 et Dermèze en 1970, sous le pseudonyme de Paul Béra. Mais ça, comme on dit, c’est une autre histoire. 
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1 Mon évaluation, fondée sur les bibliographies établies par H. Delmas et A. Julian dans leur ouvrage Le Rayon S.-F. (Milan 1985). Le chiffre réel est probablement supérieur.

2 L’Age d’Homme, 1972.

3 Versins, op. cit. p. 712.

4 Nouveau Larousse encyclopédique (édition de 1998), tome 2, p. 1413.

5 Dernière édition en date : Robert Laffont – Ailleurs & Demain « Essais », 1984.

6 Nouveau Larousse encyclopédique, op. cit., p. 1234.

7 Marabout, 1973. Réédition Lefranc en 1996.

8 MacFarland & Co, 2000.

9 Rosny Aîné, Les Navigateurs de l’infini, Rayon Fantastique 1960 ; Pawlowski, Voyage au pays de la quatrième dimension, Denoël 1962 ; Leblanc, Les Trois Yeux, Opta 1968 ; Spitz, La Guerre des mouches, Marabout 1970 ; Bruss, Et la planète sauta, Laffont 1971 ; Defontenay, Star ou psi de Cassiopée, Denoël 1972 ; Rosny Aîné, La Force mystérieuse, Marabout 1972 ; Spitz, L’Œil du purgatoire, Laffont 1972 ; Moselli, La Fin d’Illa, Marabout 1972 ; Messac, Quinzinzinzili, Lattès 1972 ; Wersinger, Chute dans le néant, Laffont 1972 ; La Hire, La Roue fulgurante, Lattès 1973 ; Rosny Aîné, Récits de science-fiction, Marabout 1975 ; Magog, Trois ombres sur Paris, Marabout 1975 ; Bruss, Apparition des surhommes, Livre de Poche 1977… Liste non exhaustive. Il faut aussi signaler la collection S.-F./Aventures des Nouvelles Éditions Oswald qui, à partir de 1979, s’est consacrée presque exclusivement à la réédition de classiques anglo-saxons et français d’avant-guerre ainsi qu’à l’édition de la première intégrale des Aventures de Harry Dickson de Jean Ray, ainsi que les volumes « Bouquins » (Laffont), « Bibliothèque du Fantastique » (Fleuve Noir) et Omnibus consacrés à tel ou tel auteur (Renard, Rosny, Leroux, Lerouge, Leblanc) ou sujet particulier (Atlantides, Mondes perdus, Savants fous). Au cours des dix dernières années, enfin, plusieurs petites maisons d’édition courageuses ont pris position sur ce terrain : Encrage (Varlet, Les Titans du ciel, 1996), Ombre (Vallerey, Celui qui viendra, 1998), Labor (Rosny, Hareton Ironcastle, 2006).

10 Robert Laffont – Ailleurs & Demain « Classiques », 1973. J’ai emprunté à ce volume la novella de Brémont, Par-delà l’univers, qu’on trouvera plus loin dans ces pages.

11 Renard en donne la liste en note : « Cinq romans : La Guerre des mondes, L’île du docteur Moreau, Les Premiers Hommes dans la Lune, L’Homme invisible, La Machine à explorer le temps. Quelques nouvelles : Dans l’abîme, Le Nouvel Accélérateur, Le Corps volé, La Vérité concernant Pyecraft, etc.

12 Cité in : Everett F. Bleiler, Science-fiction, the Gernsback Years, The Kent State University Press, 1998, p. 544 (ma traduction).

13 Voir l’article de Claude Déméocq, « Jean Ray-Maurice Renard, chronologie d’une amitié littéraire 1922-1939) », in Le Visage Vert n°7, éditions Joëlle Losfeld, octobre 1999.

14 Voir « Maurice Renard vu par J.-H. Rosny Aîné », in Maurice Renard, romans et contes fantastiques, op. cit. p. 1231.

15 La Ceinture empoisonnée. Disponible en français in Exploits du professeur Challenger et autres aventures étranges, Robert Laffont, « Bouquins », 1989.

16 In : la première édition en volume de La Force mystérieuse, Plon, 1914. Document repris dans la réédition de ce texte aux éditions Ombre, coll. « Les classiques de l’Utopie et de la science-fiction » en 1997.

17 In : La Grande Panne, l’Amitié par le livre, 1936.

18 Versins, op. cit., p. 585.

19 Quinzinzinzili. Dernière édition disponible : Lattès 1972.

20 J’ai lu, 1974.

21 Respectivement extraits de : Lewis Padgett, L’Échiquier fabuleux ; Christopher Priest, Le Monde inverti ; Alfred Bester, L’Androïde assassin ; Gérard Klein, Sous les cendres.

22 Daniel Drode, « Science-fiction à fond », in Ailleurs, 1960 (le passage cité ici figure dans l’Encyclopédie de Versins pp. 259-260). Drode a fait l’objet d’un article de Frédéric Jaccaud dans la revue Fiction n°2, « Les Moutons Électriques », automne 2005.

23 Charles Derennes, « Chez le libraire », La Vie Française 1912. Repris in Maurice Renard, Fantômes et fantoches, p. 585. « Bibliothèque du Fantastique », Fleuve Noir 1999.

24 Sur l’autre face du monde, op. cit., pp. 9-10.

25 22 Jacques Baudou, La Science-fiction, p. 52. PUF, « Que Sais-Je ? » n° 1426, 2003.

26 Cité in J. Van Herp, « José Moselli et la S.-F. », p. 115. Ides… et autres n°43-44, 1984.

27 Les Précurseurs de Ninive, par B. Dessault, édition in-8°, chez Calmann-Lévy. Dans l’intérêt du lecteur, j’ai converti l’extrait du livre de Bakhoûn, ci-après, en langage scientifique moderne.

28 Le Kensington Muséum, à Londres, et M. Dessault lui-même possèdent quelques débris minéraux, en tout semblables à ceux décrits par Bakhoûn, que l’analyse chimique a été impuissante à décomposer ou à combiner avec d’autres substances, et qui ne peuvent, en conséquence, entrer dans aucune nomenclature des corps connus.

29 Aux chapitres suivants, où le mode est généralement narratif, je serre de près la traduction littérale de M. Dessault, sans pourtant m’astreindre à la fatigante division en versets ni aux répétitions inutiles.

30 Seyssel de l’Ain, par conséquent sur la rive droite du Rhône, et non pas Seyssel de La Haute-Savoie, qui est en face, sur la rive gauche.

31 Mme Le Tellier et M. Tiburce, qui paraîtra bientôt dans ce récit, ont demandé à l’auteur de les y traiter sans bienveillance. Ils ont voulu très noblement que rien ne vînt atténuer, avec la peinture d’erreurs dont ils sont revenus, la leçon qui s’en dégage. Un tel trait les grandit plus que ces erreurs mêmes ne les avaient diminués [M. R.]

32 Botasse ou Boutasse : bassin, en patois, et plus généralement toute eau dormante.

33 Mots biffés par le Dr Monbardeau.

34 Dans la nuit du 18 au 19 mai 1920, la fin du monde devait accompagner le retour de la comète de Halley. Est-il besoin de rappeler la quantité de suicides qu’engendra cette prédiction ?

35 Pièce 657. Le lecteur nous saura-t-il gré de l’avoir reproduite textuellement ? Nous osons l’espérer. Ce document, brut, nous a paru sacré dans la forme incorrecte que son auteur fiévreux lui a donnée. Nous l’aurions même éditée en fac-similé, n’était l’obligation où nous sommes d’établir un volume à 3,50 francs – majoration non comprise.

36 Cette phrase traduit une pensée que M. Le Tellier exprimait déjà, bien que diversement, au chapitre X, et qui a de quoi surprendre le lecteur. La suite dissipera ces ombres passagères.

37 Réflexion sur le second foyer de l’orbite terrestre. Bibl. Chacornac.

38 Acide formique. Peut-être les savants n’ont-ils pas suffisamment médité sur cette odeur d’acide formique. N’est-elle pas un commencement de preuve tendant à démontrer que les crapauds invisibles et machinisés puisaient en eux-mêmes leur force bovine ? On connaît la puissance extraordinaire des plus minuscules fourmis. Un cochon d’Inde consubstantiel aux fourmis porterait des charges dont le poids effraierait le lecteur. Or, nos crapauds avaient la taille d’un cochon d’Inde…

39 L’Univers Alpha est l’univers Euclidien, à trois dimensions, tel que nous le connaissons.

40 Une courbe fermée est une courbe dont l’origine et l’extrémité coïncident.

41 Cet univers Bêta est le petit univers créé par Beyne, par opposition à l’univers Alpha, qui est l’univers ordinaire.

42 Un exemple fera mieux comprendre : imaginons une ligne droite ; si un point quelconque de cette droite est pris comme origine des longueurs, on aura des longueurs positives ou négatives suivant qu’on les mesurera à droite ou à gauche. Dans ce cas le sens est arbitraire ; mais la nature offre de nombreux exemples où le phénomène est d’un ordre tel que le sens de la mesure s’impose de lui-même.

43 Un de ceux-ci est basé sur la durée d’un aller ou d’un aller-retour d’une onde sonore déterminée.

44 Celle de lord Hemboor et la mienne.

45 Ces deux univers sont deux univers hypothétiques situés dans la quatrième dimension, dont l’un est plus grand et l’autre plus petit que l’univers Alpha.

46 Ainsi disparaît une des plus formidables antinomies kantiennes : « L’univers est-il fini ou infini ? » L’univers est réellement infini comme la surface de la plus modeste des sphères et limité comme elle de par son rayon.

47 Dans l’appareil en chute libre, comme dans l’appareil isolé au sein d’un univers minuscule, la pesanteur n’existe pas. Les passagers ont commencé de la ressentir à l’entrée dans l’atmosphère terrestre seulement, à cause du ralentissement de leur chute.

48 Je profite de l’occasion pour prévenir les estivants qui auraient eu à souffrir de dégâts causés par le prétendu cyclone du 1er août que toute demande relative au remboursement des dommages ne saurait aboutir, suivant la loi anglaise, avant la dixième année à compter de ce 1er août. C’est à cette date seulement que lord Hemboor sera considéré officiellement comme décédé. Je ne crois pas m’avancer trop en disant que ce n’aura point été une mauvaise affaire pour eux.
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