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Judith Earle, une jeune fille de bonne famille du sud de l’Angleterre, a dix-huit ans au lendemain de la Première Guerre mondiale. Elle vient de terminer ses études à Cambridge et regagne la grande maison familiale au bord de l’eau. Ses cousins, qu’elle a idolâtrés tout au long de son enfance solitaire, reviennent eux aussi. C’est le temps des souvenirs. Judith, faisant alterner passé et présent, se souvient de leurs jeux et des fantasmes induits par ces jeunes garçons qui revêtaient pour elle un caractère quasi mythique tant ils étaient beaux, socialement doués, à l’aise en toute circonstance…


Née à Bourne End dans le Buckinghamshire, Rosamond Lehmann (1901-1990) a grandi dans un milieu cultivé. Elle part à dix-sept ans faire ses études à Cambridge. Cette période de sa vie inspire Poussière, archétype du roman d’apprentissage, évocation pleine d’ambiguïté des souffrances et des amours de l’adolescence. Cet ouvrage vaut à son auteur une notoriété immédiate et internationale. Proche du Bloomsbury Group, auteur de L’Invitation à la valse et de La Ballade et la Source, elle sera l’une des grandes figures de la littérature anglaise.
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À George Rylands



Ah! quelle réponse poussiéreuse l’âme reçoit

Quand ardente ici-bas elle aspire à des certitudes !

GEORGE MEREDITH



PREMIÈRE PARTIE



I

Judith était dans sa dix-huitième année quand elle s’aperçut que la maison d’à côté, depuis des années close, allait être rouverte. Les jardiniers fauchaient, fauchaient, roulaient, roulaient le terrain de tennis, et plantaient des myosotis et des tulipes dans les vases de pierre qui bordaient la pelouse, le long de la rivière. Le lierre aux doigts envahissants, ils l’arrachaient des fenêtres, et la massive façade de pierre grise redevenait soignée et pimpante. Lorsque les jalousies furent levées, lorsque le regard fixe et familier des vieux miroirs ovales, suspendus aux fenêtres des chambres, surveilla de nouveau le jardin, ce fut comme si ce long abandon n’avait jamais été, comme si les enfants d’à côté dussent être encore là, avec leur grand-mère, ces enfants d’à côté qui arrivaient, repartaient, mystérieux, saisissants – tous cousins, sauf deux frères, tous garçons, sauf une fille – et qui tombaient par-dessus le mur garni de pêchers, dans le jardin de Judith, pour l’inviter à prendre le thé ou à jouer à cache-cache.

Mais en réalité, tout était différent aujourd’hui. La grand-mère était morte peu de temps après avoir appris la mort de Charlie. C’était son chéri, son préféré. Il avait, chose étonnante, épousé Mariella, alors que tous deux avaient dix-huit ans et qu’il allait partir pour le front. Il avait été tué tout de suite et, quelques mois après, Mariella avait un petit enfant.

Mariella avait vingt-deux ans maintenant, elle était veuve de Charlie et mère d’un enfant dont Charlie était le père. Cela semblait fantastique quand on regardait en arrière, et qu’on se les rappelait tous les deux. La grand-mère avait légué la maison à Mariella et celle-ci revenait y vivre, y vivre agréablement, maintenant que la guerre était bien finie et Charlie, selon toute apparence, oublié.

Mariella se rappellerait-elle cette Judith d’à côté, et comment elles partageaient la même institutrice et prenaient les mêmes leçons, bien que Mariella fût de quatre ans la plus vieille ? C’est Miss Pim qui avait écrit : « Judith est une enfant exceptionnellement douée, surtout pour la narration et la botanique. Elle lape ses leçons comme un petit chat lape son lait. » La lettre avait été laissée sur le bureau de maman : ô jour inoubliable, jour de remords et de triomphe !

Cette Mariella… Comme elle se tenait sagement assise, à la leçon, avec ses yeux clairs, lumineux mais vides, sa petite voix aiguë, polie et glacée qui disait : « Oui, miss Pim. Non, miss Pim », sans jamais être intéressée, sans jamais comprendre ! Elle écrivait comme un bébé de six ans. Elle ne faisait aucun progrès. Et pourtant, comme le disait Miss Pim, Mariella n’était nullement ce qu’on appelle une enfant stupide… Stupide, pas du tout : au contraire, pour Judith, pleine d’un attrait saisissant. Outre le frisson que provoquait son étrangeté, elle portait sur elle un reflet de la gloire des quatre garçons, ses cousins, qui venaient pour les vacances : Julien, Charlie, Martin et Roddy.

Ils étaient grands, à présent. Réapparaîtraient-ils au retour de Mariella ? Se rappelleraient-ils Judith le moins du monde, et seraient-ils contents de la revoir ? Elle savait que, dans tous les cas, ils n’auraient pas des souvenirs pareils aux siens, minutieux jusqu’à la souffrance. Jamais les gens ne se souvenaient d’elle aussi fort qu’elle se souvenait d’eux, de leur visage en particulier. Dès sa première enfance, elle avait senti clairement que personne ne percevait comme elle le miracle, le mystère prodigieux des visages. Certains types étaient si purs, si lumineux, si ravissants qu’on aurait pu les regarder toute la vie : tels étaient Charlie et Mariella. Comme il était bizarre qu’avec les mêmes petits morceaux dont leur figure était faite, un peu changés de forme, un peu changés de place, on obtînt quelque chose de si déplorable ! Ainsi Julien : il était laid. Parfois, sur les visages les plus ingrats, il se passe des choses qui tout à coup les rendent délicieux : c’est ce que l’on observait chez Julien. On n’osait pas détourner le regard d’une figure inconnue, de peur d’en perdre un seul changement.

– Ma chère, quels yeux me fait votre drôle de petite fille ! Elle me met tout à fait mal à l’aise.

– N’y prêtez pas attention, ma chère. Elle ne nous voit même pas. Toujours dans les nuages.

Les sots continuaient de babiller sottement. Ils n’en savaient pas long sur les visages. Ils ne savaient guère quelle épouvantable chose peut arriver à une figure familière – celle de Miss Pim par exemple – surprise hors de ses gardes et entièrement dissoute en grossièreté, desséchée en haine ou en ruse ; ils ne soupçonnaient pas l’incroyable mystère de voir un visage jour après jour, et de le trouver sans cesse étrange et surprenant. Tel celui de Roddy, bien qu’au premier abord il parût tout à fait terne et ordinaire : il contenait du secret.

La nuit, dans son lit, elle inventait des visages, en assemblait les traits jusqu’à ce que soudain ils fussent là, devant elle, absolument nets. Ils avaient des noms, des espèces de corps vagues, et, dans sa tête, ils vivaient d’une vie indépendante. Souvent, ils finissaient par avoir une ressemblance avec Roddy : la vérité, Judith aujourd’hui le pensait, c’est que, pour elle, Roddy avait un visage de rêve, plutôt qu’un vrai visage. Elle sentait qu’elle ne l’avait jamais vu tel qu’il était en réalité, mais toujours avec cette signification excessive, cet obsédant caractère d’étrangeté que porte une figure vue en songe.

Cet insolite Roddy devait avoir maintenant vingt et un ans ; Martin, vingt et Julien au moins vingt-quatre. Quant au beau Charlie, il aurait eu l’âge de Mariella si cette incroyable chose ne lui était arrivée. Ils n’auraient nullement besoin d’elle. Ils seraient de grands jeunes gens, et chics ; ils auraient des amis de Londres. Elle, elle portait encore ses cheveux dans le dos ; elle mettait des bas de coton noir, et elle rougissait follement, désespérément, éternellement quand on lui adressait la parole en public. Ce serait effrayant de les revoir, en se rappelant tant et tant de ce qu’ils avaient sûrement oublié. Elle serait incapable de dire un mot.

Durant les longues périodes de solitude qu’eux seuls interrompaient, par intervalles de plus en plus espacés, elle les avait tournés, retournés, palpés si tendrement, explorés si curieusement que, se mêlant à la matière énigmatique, lumineuse, irréelle, enchantée des souvenirs d’enfance, ils étaient devenus, ou peu s’en faut, des êtres fantastiques.

La mort de Charlie était probablement pour eux, depuis longtemps, une réalité. Quand ils reviendraient sans lui, elle aussi aurait à y croire, si du moins l’on pouvait supposer qu’ils souffriraient de leur côté !… Mais il y avait des années, bien entendu, que Charlie était mort ; et, bien entendu aussi, ils ignoraient tout de ce besoin, allant jusqu’à la fièvre, de connaître, de comprendre, d’absorber les autres. Ou s’ils en étaient conscients, ce n’était pas pour elle, pauvre fille, créature insignifiante, qu’ils se donneraient tant de peine. Même Martin, Martin tout à sa dévotion et jusqu’à la bêtise, n’avait jamais ressenti, elle en était sûre, nulle excitation mystérieuse à son sujet.

Quand elle regardait en arrière, et pensait à chacun d’eux séparément, elle ne trouvait à se rappeler, comme faits réels, qu’un petit nombre de détails singuliers et émouvants.

Les cheveux de Mariella étaient coupés court, comme ceux d’un garçon. Ils lui tombaient sur le front en une frange, au-dessous de laquelle ses yeux nitescents de sirène lançaient un regard transparent, aveuglé, comme ébloui. Sa peau était blanche comme le lait ; ses lèvres, un arc rose et délié. Elle avait le cou long sur des épaules tombantes, le corps élancé, gracieux, et de longs membres minces, d’une souplesse serpentine. Son visage était sans expression, tranquille et froid. Le seul changement qu’il subît jamais était le mouvement impeccable des lèvres, quand elle les relevait pour sourire, de son sourire limité. Sa voix était une petite flûte haute, presque sans inflexions, monotone, mais douce comme était son humeur. Elle parlait peu. Elle était distante et sereine, froidement amicale. Elle ne racontait jamais rien.

Elle avait un grand chien danois et, par préférence, elle sortait seule avec lui, les bras autour de son cou. Un jour, il fut malade et s’enfuit en gémissant : son ventre enfla ; il se cacha au plus profond du massif de lauriers et mourut empoisonné en une demi-heure. Mariella revint de sa leçon de français juste à temps pour recevoir son regard agonisant. Elle crut qu’il lui faisait des reproches ; défaillante d’angoisse, elle laissa tomber sa tête sur celle du chien et lui dit : « Ce n’est pas ma faute. » Elle resta couchée à côté de lui, se refusant à le quitter. Dans la soirée, le jardinier l’enterra et elle demeura étendue sur sa tombe, pâle, épuisée et silencieuse. Quand Judith, à l’heure du souper, retourna chez elle, Mariella était encore à la même place. Personne ne la vit pleurer, personne ne l’entendit jamais reparler du chien.

Elle était celle qui ramasse les oisillons nus, les vers, les grenouilles et les chenilles. Elle avait une tortue qu’elle chérissait, elle aurait voulu avoir un serpent apprivoisé. Un jour, elle en rapporta un, trouvé dans les hautes herbes. Mais Miss Pim tomba en syncope ; et la grand-mère dit à Julien d’aller le tuer dans l’arrière-cour.

Charlie la défia de traverser trois fois en courant le champ où était le taureau, et elle le traversa. Lui ne l’aurait pas fait. Elle pouvait marcher sans trembler sur cette partie du toit qui donnait la nausée à tous les autres ; et elle adorait les orages. Alors, ses cheveux électrisés crépitaient, et si elle posait les doigts sur vous, vous sentiez le fourmillement d’une commotion légère ; elle était exaltée et terrifiante, debout à la fenêtre, souriant parmi les éclairs et les éclats de la foudre.

Julien était celui qu’elle semblait préférer ; mais on ne savait jamais. Elle évoluait parmi eux avec une bonne humeur indifférente, et qui ne demandait rien. Quelquefois, Judith croyait que Mariella la méprisait.

Mais, en même temps, elle était bonne ; elle inventait des plaisanteries cocasses pour vous consoler quand vous aviez pleuré. Un jour, Judith les avait entendus chuchoter : « Voilà Judith, sauvons-nous ! » et ils l’avaient fait. Ils avaient escaladé le peuplier du fond du jardin, et quand elle était venue par là, feignant de ne pas les chercher, ils l’avaient accueillie avec des clameurs.

Elle s’en était allée pleurer sous le sofa de la nursery, espérant y mourir avant d’être découverte. L’obscurité avait une odeur de poussière, épaisse et âcre : c’était difficile de respirer. Après des heures, elle entendit des pas dans la chambre. Mariella leva la frange du sofa, regarda et dit :

– Judith, sortez de là-dessous. Il y a des biscuits au chocolat pour le thé – avec une nouvelle explosion de douleur, Judith sortit. Oh !… comme vos pauvres yeux ont pleuré, lui dit-elle avec consternation. Faut-il que j’essaie de vous faire rire ?

Mariella déboutonna sa robe, en sortit en pantalons bouffants, et se mit à danser d’une façon grotesque. Judith pouffait de rire et sanglotait tout à la fois.

– Je suis le gros monsieur, dit Mariella.

Elle gonfla les joues, enfonça un coussin dans ses pantalons, et se pavana d’un air vulgaire et prétentieux. C’était irrésistible. On criait malgré soi, à force de rire. Alors les autres rentrèrent et se montrèrent fort convenables, ne la regardant pas tant qu’elle fut boursouflée par les larmes, et couvrant d’une conversation animée le bruit de ses sanglots. Après le thé, ils l’invitèrent à choisir le jeu elle-même. Ainsi tout rentra dans l’ordre.

On était en automne, bientôt la pelouse se couvrit d’un brouillard froid, d’un bleu de fumée. Tout le jardin, confus, appesanti, avait pris l’immobilité du verre et se repliait accablé, sourd, muet et aveugle sur ses secrets. Sous la brume, la rivière satinée s’étendait plane et sans flots, brillant d’un pâle reflet. Toutes les couleurs du ciel et de la terre n’étaient plus que les subtils fantômes d’elles-mêmes ; et, dans l’air, flottait en arrière-plan la troublante et douce odeur des choses qui finissent. Quand les enfants sortirent des buissons où ils jouaient à se cacher, ils étaient tout humides, tout frais, avec un éclat délicat sur leurs visages, leurs cils mouillés, des gouttes d’eau dans leurs cheveux. Leur souffle projetait devant eux une vapeur. Ils étaient beaux et mystérieux comme le soir.

L’extase vous gonflait la tête et la poitrine d’une pression grandissante et presque intolérable. En regagnant son logis, sous les saules du sentier qui reliait les deux jardins, Judith tout à coup composa des vers.

 

 

Le stupide, cocasse et sérieux Martin avait des joues rouges, des yeux bruns, des genoux sales, et les jambes très velues pour son âge. Il avait une nature excellente. Il était celui qu’on taquinait, qu’on mettait de côté. Charlie avait coutume de dire : « Inventons une attrape pour Martin. » Et quand il s’y était laissé prendre, ce qui arrivait toujours, ils dansaient tous autour de lui en criant : « Attrapé ! encore attrapé ! » Jamais il ne se fâchait. À l’occasion, c’était Judith qui inventait les meilleures farces, ce dont elle était fière. Elle était très cruelle envers lui, mais il demeurait fidèle et aimant, et, de temps à autre, lui envoyait de l’école des pages chaotiques, sales, tachées d’encre et signées : « Votre bien sincère M. Fyfe. »

Il aimait Roddy, d’une amitié patiente et maternelle. Quelquefois, ils s’en allaient tous deux se tenant par le cou ; et ils se choisissaient toujours en premier quand on formait des camps. Judith priait pour que Charlie la choisît d’abord : il le faisait parfois mais pas toujours.

Martin avait des caramels fondus dans une poche, et des bonbons acidulés poisseux dans l’autre. Il était toujours en train de manger quelque chose. Quand il n’avait rien d’autre, il mangeait des oignons crus, et empoisonnait les cieux.

Il était le meilleur de tous pour courir et lancer, ses muscles étaient son plus cher souci et son orgueil. Ce qu’il aimait le mieux, c’était de prendre avec lui, dans le canot, Roddy ou Judith, et d’aller dénicher des oiseaux le long de la rivière. Roddy ne le taquinait pas à propos de Judith : il ne se souciait jamais assez de ce que faisaient les gens pour les agacer. Mais les autres y étaient enclins, de sorte que Martin avait plutôt honte, et, en public, lui parlait rudement et la bousculait, ne lui montrant qu’il l’aimait que quand ils étaient tous les deux.

Un jour, on jouait à cache-cache, et Charlie y était. Martin avait demandé à Judith de se cacher avec lui. Ils étaient étendus dans le verger, à l’abri de la meule de foin, les joues pressées contre le chaud gazon doucement embaumé. Judith observait les insectes peinant sur les brins d’herbe ; et Martin observait Judith.

– Charlie est long à venir, dit-elle.

– Je ne trouve pas. Ne bougez pas.

Judith se laissa retomber, fit un tour sur elle-même, et le regarda du coin de l’œil. Son visage, vu de si près, était comique, rude, énorme ; et elle rit. Il dit :

– L’herbe est humide. Asseyez-vous sur moi.

Elle s’assit sur sa poitrine, montant et descendant avec son souffle. Il reprit :

– Dites-moi, lequel de nous trois aimez-vous le mieux ?

– Oh ! c’est Charlie… Mais vous aussi, je vous aime.

– Mais pas autant que Charlie ?

– Oh ! non ! Pas autant que Charlie.

– Vous ne pourriez pas m’aimer autant ?

– Je ne crois pas. Je l’aime plus que tout le monde.

Il soupira. Elle se sentit un peu triste pour lui, et précisa :

– Mais après lui, c’est vous que j’aime le mieux – et elle ajouta pour elle-même : « Je le dis, mais je ne le pense pas. »

Vérité jetée en offrande à Dieu, qui toujours nous écoute. En effet, ce n’était pas vrai. Roddy venait ensuite, puis Julien et enfin Martin, Martin avec sa fidélité assommante, Martin toujours derrière elle avec sa légère odeur de sueur et de crasse, Martin si entièrement en sa puissance qu’il n’avait presque aucune part dans le prestige mystérieux des enfants d’à côté. Pour qu’il y participât, il fallait le considérer sous certains aspects propres à lui, courant plus vite que tous les autres, plongeant au fond de la rivière pour y chercher ce qu’on y laissait tomber ; ou bien se le rappeler avec le bras de Roddy autour de son cou. Cela lui donnait du lustre : c’était saisissant de penser qu’on pût être tellement amis, spécialement avec Roddy. Et il ne servait à rien de faire des prières pour que Charlie voulût bien se promener ainsi avec elle. Il n’en aurait jamais l’idée.

Charlie était beau comme un prince. Il était grand et blond, avec de longs cheveux luisants et dorés que sa main rejetait en arrière, un teint pâle et limpide. Il avait un ravissant nez droit et blanc, une bouche de fille ornée de lèvres pleines un peu entrouvertes, un menton saillant et fendu. Il portait le col de sa chemise déboutonné, et le bas de sa gorge éclatait de blancheur comme un perce-neige. Ses genoux aussi étaient très blancs. Judith pensait à lui nuit et jour. La nuit, elle imaginait qu’il était dans son lit à côté d’elle. Elle lui contait des histoires et chantait pour l’endormir ; il lui disait qu’il l’aimait plus que tout le monde, qu’il se marierait avec elle quand ils seraient grands tous les deux. Il s’endormait, un rayon de lune au front ; elle veillait sur lui jusqu’au matin. Il tombait dans des dangers terribles ; elle l’en délivrait. Il était victime d’accidents imprévus ; elle le portait durant des milles, apaisant ses plaintes. Il était malade, et elle le soignait, tenant sa main aux pires heures du délire.

Il appelait : « Judith ! Judith ! Pourquoi ne venez-vous pas ? » Elle répondait : « Je suis là, chéri. » Alors il ouvrait les yeux, la reconnaissait, puis murmurait : « Restez près de moi. » Et il tombait dans un sommeil paisible, réparateur. Ensuite de quoi le docteur disait : « Nous l’avions abandonné, mais votre amour l’a tiré de là. »

Après, elle tombait malade elle-même, épuisée par les veilles et l’inquiétude. Charlie venait à elle et, ses larmes en offrande, la suppliait de vivre pour qu’il pût lui montrer sa reconnaissance. Quelquefois, elle y consentait ; mais quelquefois aussi elle mourait, et Charlie lui dédiait sa vie dévastée, venant chaque jour pleurer sur sa tombe. Du fond de cette tombe, elle levait les yeux vers lui et le voyait, pâle, accablé de douleur, qui plantait des violettes.

En dépit de toutes ses prières, rien de pareil n’arriva jamais. Son indifférence était complète.

Une fois, elle passa la nuit dans la maison d’à côté : son papa et sa maman étaient en voyage, et la mère de sa nurse en train de mourir. Cela semblait trop merveilleux pour être vrai, mais cela se produisit. La grand-mère dit qu’elle était la petite invitée de Mariella ; en conséquence, Mariella lui montra le lavabo réservé aux hôtes. Charlie la rencontra comme elle en sortait, et passa poliment, faisant semblant de ne pas la voir. C’était vraiment fâcheux. Elle avait espéré lui apparaître distinguée en toutes choses. Ce n’était plus possible à présent : cela faisait de cette visite une affaire presque manquée.

Ils firent un réveillon de caramels et de bananes en salade, que Julien savait préparer parce qu’il était à Eton : le lendemain matin, Charlie ne parut pas au déjeuner. Julien expliqua qu’il avait été malade durant la nuit, et qu’il avait dû aller trouver bonne-maman. C’était toujours lui qui était malade dans ces occasions-là. Ils montèrent le voir ; il était au lit, flanqué d’une cuvette, rouge et de très mauvaise humeur. Il se tourna vers le mur, et leur demanda de sortir. Il parlait à la grand-mère avec la voix pleurarde d’un bébé, refusant qu’elle le quittât. Julien argua entre ses dents qu’il était un enfant gâté, un bébé en sucre, et ils s’en allèrent tous. Ainsi la visite était vraiment manquée. Judith retourna chez elle toute songeuse.

Mais la première fois qu’elle revit Charlie, il était si beau, il avait si grand air qu’elle dut continuer à l’adorer. Secrètement, elle reconnaissait ses faiblesses, mais cela n’y changeait rien : il fallait l’adorer.

Un jour, ils éteignirent toutes les lumières et jouèrent à cache-cache. Comme d’énormes bêtes de velours noir, les ombres rampaient dans le hall. Tout à coup Charlie murmura : « Venez, cherchons ensemble. » Une main moite tâtonna vers la sienne et s’y cramponna : elle comprit qu’il avait peur. Il faisait semblant d’être brave et de la croire, elle, effrayée ; cependant il tremblait et ne voulait pas lâcher sa main. C’était une chose merveilleuse de la tenir et de la protéger dans la nuit ; cela ôtait à l’obscurité toutes ses terreurs. Quand les lumières furent rallumées, il se montra disposé à faire le fanfaron. Mais Julien le regardait de ses yeux acérés et railleurs : il savait.

Julien et Charlie avaient des querelles terribles. Julien était toujours absolument calme : seuls son regard et ses paroles frappaient et mordaient. Il était terriblement sarcastique. Les phrases qu’il prononçait tranquillement cinglaient Charlie, le mettaient à la torture, le jetaient en de hurlantes fureurs, dont il observait le bouillonnement avec un petit rire intermittent et sec. Un jour, ils se battirent sur la pelouse avec les maillets du jeu de croquet, et Mariella elle-même fut alarmée. Une autre fois, Charlie ramassa un canif ouvert et le lança. Julien avait la main levée, le canif se planta dans sa paume. Il jeta sur sa main un regard lourd : un mélange d’horreur hagarde et d’écœurement se répandit sur son visage, puis il tomba évanoui, avec fracas, sur le plancher. Tous le crurent mort. Mais lorsque Martin alla trouver la grand-mère pour lui annoncer cet événement fatal, elle s’écria : « Quelle bêtise ! » et elle avait raison. Quand Julien fut ranimé et bandé, le pauvre Charlie, tout tremblant, dut d’abord lui présenter des excuses. Les autres entrèrent dans la foulée, un peu embarrassés, pleins de terreur et de révérence. Charlie était quelque peu nerveux ; il se mit à faire des cabrioles et à se jeter de tous côtés, en grondant comme une bête : tous rirent de bon cœur de cette diversion, et Julien, sur son sofa, se montra modeste et doux. Après quoi, Charlie et lui furent meilleurs amis, ils s’appelaient même parfois : « Mon vieux ! »

Une autre fois encore, lors d’une réunion de gymnastique, Charlie tomba ; quand il vit un filet de sang sur son genou, il devint tout pâle et commença de pleurnicher. Il n’avait jamais pu supporter la vue du sang. Quelques-uns des enfants le considérèrent en se moquant et en chuchotant ; mais Julien arriva et leur ordonna, furieusement, de fermer ça. Puis il donna à Charlie de petites tapes amicales dans le dos en lui disant : « Du cran, mon vieux ! », il l’entoura de son bras et le ramena à la maison pour être bandé. Judith les regarda partir, serrés l’un contre l’autre, têtes penchées, minces épaules enfantines, émouvante image de solitude. Elle pensa soudain : « Ils n’ont ni père ni mère. » Et sa gorge se serra.

Charlie, parfois, faisait des confidences. Un jour, après une de ses querelles avec son frère, tout en lançant des cailloux dans l’eau, il dit à Judith :

– C’est assez dégoûtant que Julien et moi nous nous disputions toujours.

– Mais c’est sa faute, Charlie.

– Oh ! je peux dire que c’est bien autant la mienne !

Magnanime Charlie !

– Oh ! non ! il est tellement brutal avec vous ! Je trouve que c’est un affreux garçon !

– Sottise ! Qu’est-ce que vous en savez ? répliqua-t-il avec indignation. Il est épatant, et rudement doué de surcroît ! Bien plus doué que moi. Il me considère comme un véritable âne.

– Oh ! pas du tout, vous n’êtes pas un âne.

– Il a raison, dit Charlie d’une voix sombre. Je sais que j’en suis un.

C’était terrible de le voir si découragé.

– Moi, je ne trouve pas, Charlie – puis, se hasardant avec crainte : Je voudrais vous avoir pour frère.

Il lança un caillou, regarda comment il frappait l’eau, se leva pour partir, et conclut gracieusement :

– Eh bien, moi aussi, je voudrais vous avoir pour sœur.

Et aussitôt, elle sentit clairement qu’il n’en pensait pas un mot. Il n’en avait cure. Il était habitué à ce qu’on désirât de lui ce qu’il ne donnait jamais, mais faisait toujours, avec grâce, semblant de donner. Elle éprouva au cœur un déchirement profond, et en elle-même s’écria : « Vous ne pensez pas ce que vous dites. » Mais en même temps se répandait en elle une fondante et chaude douceur, parce que après tout, il l’avait dit.

Une autre fois, il prit une épingle sur sa veste.

– Voyez-vous ce que c’est ?

– Une épingle.

– Devinez où je l’ai trouvée.

– Dans le fond de votre chaise.

C’était une plaisanterie déplacée. Il préféra l’ignorer et poursuivit d’un ton impressionnant :

– Dans mon pudding, à la pension.

– Oh !

– J’ai failli l’avaler.

– Oh !

– Si je l’avais avalée, je serais mort.

Il la regardait fixement.

– Oh ! Charlie !

– Vous pouvez la conserver, si vous voulez.

Il était si beau, si élégant dans sa munificence, que les mots manquaient…

Elle mit l’épingle dans une enveloppe cachetée, et écrivit dessus : « L’épingle qui a failli tuer Ch. F… » avec la date ; et elle la rangea dans le tiroir de la table, avec son testament, un fragment de turquoise brute, des coquillages et un morceau de l’écorce du peuplier qui s’était abattu dans le jardin. Après cela, elle se sentit très encline à croire qu’il l’épouserait.

Quelquefois Mariella et Charlie se ressemblaient : tous deux avaient le visage clair, froid, comme privé de sang ; tous deux adoraient les chiens et leur parlaient un langage à eux. Mais Charlie n’était que nerfs, vulnérable, facile à troubler – alors que Mariella semblait absolument insensible. Ils ne s’aimaient pas. Lui pensait qu’elle le méprisait, et cela l’incitait à la prendre en défaut, à essayer de lui river son clou. Tout de même, il y avait entre eux une subtile ressemblance.

De temps à autre, Charlie jouait du piano pendant des heures. Lui et Julien gardaient les airs dans leur tête et pouvaient les jouer correctement, même s’ils ne les avaient entendus siffler qu’une seule fois. Si l’un ne pouvait se rappeler une mesure, l’autre la retrouvait : ils se complétaient. C’était saisissant de les entendre : un nuage de gloire resplendissant les enveloppait. Quand Charlie entonnait ses cantiques de Noël, la douceur de sa voix vous brisait ; il ressemblait à ce petit enfant de chœur, aux yeux trop bleus, trop angéliques pour la vie, et cela inquiétait Judith. La grand-mère essuyait ses yeux en l’entendant chanter, et avait coutume de dire à Judith – comme si elle parlait à une grande personne – qu’il était l’image de son père.

La grand-mère n’aimait pas Julien de la même façon, quoique parfois le soir, lorsqu’il était étendu sur le plancher, elle caressât de la main sa tête rude et ébouriffée, disant avec beaucoup de pitié : « Pauvre grand ! » Il tenait les yeux étroitement clos quand elle parlait ainsi, se laissait caresser un instant, puis se jetait de côté. Il faisait toutes choses avec deux fois plus de force que les autres. Il ne fermait jamais les yeux sans les serrer à fond. Au premier abord, il ne semblait que brutal ; mais plus tard, on le trouvait au moins autant pathétique, et l’on comprenait pourquoi la grand-mère disait « Pauvre grand ! » avec cette intonation particulière. Plus tard encore, on l’aimait et le détestait alternativement.

Judith était la seule dont il ne se moquât jamais. Elle était absolument épargnée. Il ne faisait pas toujours attention à elle, bien entendu, car il était à Eton, et elle était beaucoup plus jeune que lui ; mais quand il s’apercevait de son existence, il lui montrait toujours de la bienveillance et même de l’intérêt. De sorte qu’il semblait injuste d’avoir pour lui tant d’éloignement, si ce n’est à cause de Charlie.

C’était un être incommode, qui vous mettait mal à l’aise. Après un moment avec lui, retrouver les autres procurait un réel soulagement. Ses sens étaient trop aigus. Son esprit trop anguleux. Il ne pouvait rien laisser en repos. Il était toujours à scruter, à fouiller sans relâche, multipliant les expériences et les examens, vous forçant à en faire autant, retenant votre attention avec insistance aussi longtemps qu’il en avait besoin, si bien que sa société s’avérait tout à fait épuisante. Il espérait toujours trouver les gens plus intelligents, plus intéressants qu’ils n’étaient, et il ne leur accordait pas de répit tant qu’il n’avait pas découvert leur insuffisance : alors, il les rejetait.

Mais plus il cherchait à pénétrer dans leur pensée, plus ils se retiraient. Il avait le chic : il passait son temps, sans en jouir pourtant, à repousser quand il espérait attirer. Il avait un tour d’esprit didactique. Il adorait enseigner et il en savait tant sur son sujet, il avait un tel désir de communiquer toute sa science, qu’il allait, allait, allait toujours. C’était très ennuyeux. Judith était trop polie pour lui laisser voir qu’il l’assommait, de sorte qu’elle avait appris des tas de choses. D’aventure, quand ils étaient seuls, il essayait de lui faire exprimer ses pensées à elle : voilà qui aurait été terriblement embarrassant s’il n’avait cessé très vite de s’y intéresser, pour revenir à lui-même. Il avait une quantité d’idées qu’il jetait pêle-mêle. Il se montrait plein de mépris pour la religion. Il était tout récemment devenu athée, et, sans pudeur, il prononçait le nom de Dieu sur le ton de la conversation courante. Certains jours Judith le comprenait ou, pour éviter les explications, faisait semblant ; quelquefois elle le laissait développer sa pensée, parce que cela le comblait de plaisir et d’enthousiasme. Il se mettait à la torture pour trouver les mots justes, les mots parfaits qui l’exprimeraient tout entier, et quand il y était enfin parvenu, il fredonnait un petit air. Il aimait les mots passionnément… il en inventait de très réussis.

Pour les amuser tous il lui arrivait de faire, quand il était bien disposé, les grimaces les plus monstrueuses, des grimaces à pleurer de rire. Mais généralement, lorsque le groupe était au complet, il se montrait morose et s’éloignait, solitaire, d’un air de mépris et de méfiance. Judith avait découvert qu’en réalité il ne préférait pas être seul ; il aimait être avec une personne, une seule, qui l’écoutait. Alors il s’enflammait, et, passionnément, il parlait, parlait, parlait. Les autres le jugeaient poseur et il l’était. Moins poseur malgré tout que sensible à l’opinion, et prêt à se sous-estimer ; plus disposé à douter de soi qu’à s’imposer. Il ne savait pas rire de lui-même, mais seulement aux dépens d’autrui ; et à celui qui avait ri de lui il ne pardonnait jamais.

Il proférait des choses inexactes en quantité extraordinaire. Judith en disait beaucoup elle-même ; aussi avait-elle vite fait de déceler ses mensonges et elle s’en montrait extrêmement choquée.

Un jour, la grand-mère dit :

– Qui a brisé la perche du bateau plat, hier ?

Et tous répondirent :

– Pas moi.

Alors elle reprit avec calme :

– Eh bien, qui s’est servi de la perche hier ?

Et Martin, rouge et anxieux du désir de ne rien cacher, s’écria joyeusement :

– Moi ! – en ajoutant presque avec regret : Mais je ne l’ai pas cassée.

Sa sincérité était absolument, péniblement évidente. Personne n’avait cassé la perche.

Un instant après, Julien se mit à siffler négligemment, et Judith sut la vérité.

Quelquefois il inventait des rêves, prétendant les avoir réellement rêvés. Judith devinait toujours quand ses rêves étaient faux, quoique souvent ils fussent d’une absurdité très habile, tout à fait comme les vrais rêves. Elle aussi en fabriquait ; il ne pouvait donc la tromper. Elle connaissait les règles du jeu et savait que, de quelque façon qu’on s’y prît, il s’y glissait toujours un rien qui vous trahissait.

De même, il ne pouvait la tromper sur les aventures qu’il avait eues, les personnes extraordinaires qu’il avait rencontrées, si plausibles que fussent ses histoires. Ces êtres que l’on invente peuvent avoir une sorte de réalité, mais seulement dans leurs propres mondes – mondes aussi différents de celui où nous vivons en chair et en os que ceux qui les ont inventés sont dissemblables les uns des autres. Son frère et ses cousins le croyaient, quand ils prenaient la peine de l’écouter ; ils n’avaient pas assez d’imagination pour le démasquer. Mais Judith, par confraternité artistique, était bien forcée de juger ses mensonges intellectuellement, l’indignation morale mise de côté.

Il était plutôt avare pour les bonbons. Souvent il achetait un plein sac d’acidulés et, après une seule tournée, il s’en allait les finir tout seul. Quelquefois, quand Judith était avec lui, il en avalait tant qu’il pouvait, sans seulement lui dire : « Prenez-en. » Mais, d’autres fois, il lui en achetait pour huit pence à elle toute seule, et il l’emmenait à la chasse aux coléoptères. Il adorait les coléoptères. Il savait leurs noms en latin, et exactement quel nombre d’œufs ils pondaient par minute, ce qu’ils mangeaient, dans quels endroits ils vivaient et combien de temps. En revenant il l’entourait de son bras, et elle était fière ; mais elle aurait voulu qu’il fût Charlie.

Il lisait beaucoup, et parfois se montrait mystérieux sur ses lectures. Il restait des après-midi entiers dans la salle de bains, absorbé par des dictionnaires ou Les Mille et Une Nuits. Il était le seul qui fût réputé savoir exactement comment les enfants viennent au monde. Quand les autres exhibaient leurs théories, il riait d’un air supérieur. Enfin, un jour qu’ils s’étaient tous efforcés de le convaincre, il leur dit d’un ton rude et bref : « Alors, vous n’avez jamais regardé les bêtes, tas d’idiots ? » Et lorsqu’ils eurent examiné la question ensemble un petit moment, ils pensèrent tous avoir compris, excepté Martin ; et Mariella fut obligée de lui donner des explications.

Julien jouait du piano mieux que Charlie ; il jouait de telle façon qu’il était impossible de ne pas l’écouter. Mais il n’était pas, comme Charlie, un vaisseau pur, prêt à recevoir la musique en lui et à la répandre. Judith estimait que c’était Charlie qui, sans aucun doute, « lapait la musique comme un chaton lape du lait ».

Julien disait en confidence qu’il avait l’intention d’écrire un opéra. C’était plus saisissant qu’on ne peut raconter. Déjà, il avait composé une chose charmante, intitulée Printemps, avec des trilles et une imitation du coucou qui revenait sans cesse. C’était merveilleux, absolument comme un vrai coucou. Une autre de ses compositions s’appelait La Danse des cerfs-volants. Elle était très amusante. On croyait voir les cerfs-volants grouiller en rond solennellement, on les voyait : cela faisait rire tout le monde, même la grand-mère. Plus tard, Roddy inventa une danse qui était aussi amusante que la musique, et il fut de règle de la danser les jours de pluie. Quant à Julien, il préférait Printemps. Il disait que c’était quelque chose qui promettait bien davantage.

 

 

Roddy était un petit garçon des plus étranges, d’autant plus irréel et captivant que sa présence était rare. Ses parents n’étaient pas morts, comme ceux de Julien et de Charlie, ni à l’étranger comme ceux de Martin, ni divorcés et déconsidérés comme ceux de Mariella (dont la mère s’était enfuie avec un Polonais, un Russe, peu importe, et dont le père ensuite… ici la nurse, chuchotant mystérieusement avec la femme de chambre, s’était interrompue et, d’un geste expressif, avait porté à ses lèvres une bouteille imaginaire).

Les parents de Roddy habitaient Londres et lui permettaient, à chaque congé, de venir en visite pendant une semaine. Roddy ne parlait pour ainsi dire jamais. Il avait le visage pâle, morne, énigmatique ; des yeux d’un jaune-brun, tout au fond desquels scintillait une lueur, des cheveux en désordre, foncés et brillants, et un sourire bizarre que l’on guettait malgré soi, parce qu’il ne ressemblait au sourire de personne. Sa lèvre se relevait brusquement sur ses dents blanches, puis s’abaissait aux extrémités avec un mélange d’amertume et de douceur. Alors on se disait : « Ah ! » on sentait une petite angoisse, et on restait là, les yeux fixes, tant c’était étrange. Il avait une manière à lui d’étendre les mains, ses larges mains brunes aux doigts prenants, aux doigts magiques qui, lorsqu’ils tenaient un crayon, pouvaient dessiner n’importe quoi. Il avait également une manière à lui de se frotter les yeux avec les poings, comme un bébé, qui vous faisait encore crier « Ah ! » avec un élan d’angoisse attendrie, un désir de le toucher. Ses yeux clignaient dans la grande lumière, ils étaient fragiles et tellement écartés que dans leur mouvement rapide, oblique et remontant, on aurait dit qu’ils allaient dépasser l’angle des paupières et que, vus de profil, ils paraissaient enchâssés dans sa tête comme ceux d’un oiseau cocasse. Il rappelait on ne sait quoi de fabuleux… un conte de fées chinois. Il était mince, étrange et plein de grâce : quelque chose en lui évoquait les bêtes mystérieuses qui hantent les nuits.

Judith vit un jour, en hiver, une haie d’aubépine encore mouillée de pluie, qui brillait d’un éclat sombre. Au cœur enchevêtré de sa masse vigoureuse s’agitait un oiseau ténébreux qui becquetait, se lançait en silence et de tous côtés, du fond de sa retraite étroite, mystérieuse et solitaire, vers de rares baies étincelantes. Brusquement elle pensa à Roddy. C’était ridicule, naturellement, mais c’était vrai. La suggestion s’imposait et, avec elle, ce même mouvement étrange de surprise et de tendresse. Un être silencieux, ardent, s’agitant seul parmi de petites choses brillantes : il y avait là, oh ! quoi donc ? de tellement comparable à Roddy…

Il était, quand il voulait, si souple et si vif en ses mouvements – du vif-argent, du caoutchouc – qu’il ne semblait pas réel. Il avait une façon à lui de se laisser couler de la plus haute branche d’un arbre, une main sous l’autre, léger comme s’il flottait, puis, longtemps avant d’atteindre la place d’où l’on pouvait sauter, de s’abandonner dans les airs avec aisance et d’atterrir à la façon molle et rampante d’un chat.

Une fois, ils se mirent en tête de tenter l’escalade du vieux sapin, dans le fond du jardin. Il s’agissait d’atteindre le faîte avant que l’un d’eux eût compté, d’en bas, jusqu’à cinquante. Julien, Mariella, Martin essayèrent sans réussir. Puis Roddy. Il se lança, mais presque aussitôt sauta à terre, déclarant l’escalade trop dure, trop rebutante pour s’assommer à tenter pareil défi. Judith leva les yeux et vit, sur toute la hauteur de l’arbre, l’enlacement désordonné des rameaux qui rendait le ciel invisible. Elle se dit à elle-même : « Je veux ! Je veux ! » Et l’esprit entra en elle, elle grimpa jusqu’à la cime d’où elle agita son mouchoir, au moment où Martin comptait cinquante-sept. Alors elle descendit et reçut des félicitations. Martin lui donna, comme prix et porte-bonheur, une pièce trouée de trois pence. Elle en fut gonflée d’orgueil : elle, la plus jeune, les avait battus tous. Dans son exaltation elle pensait : « Je peux faire n’importe quoi, si je dis que je le peux. » Et elle essaya de nouveau, ce jour-là, de voler par la force de la foi. Mais elle n’y parvint pas.

Plus tard et en secret, comme elle savourait encore les doux applaudissements qu’elle avait reçus, elle se rappela que Roddy n’avait rien dit, qu’il l’avait seulement regardée en clignant des yeux, avec un soupçon de sourire tombant, désabusé : elle pensa qu’il s’était moqué d’elle, de son enthousiasme et de son orgueil. Elle se sentit désillusionnée, et tout aussitôt se souvint de ses meurtrissures, de ses vêtements gâtés.

Roddy n’avait pas d’ambition. Il ne se sentait nullement humilié s’il ne répondait pas à une gageure. Quand il n’avait pas envie d’essayer, il n’essayait pas ; non parce qu’il avait peur d’échouer, car il connaissait ses moyens, non parce qu’il craignait la souffrance physique, car la crainte lui était inconnue – mais à cause de son apathie foncière. Il vivait par explosions d’énergie, suivies de la plus léthargique indifférence.

Quand il décidait de mener les autres, tous le suivaient ; mais il n’y tenait pas. Il ne se souciait pas d’être aimé ou de ne pas l’être. Il ne recherchait aucunement Martin, quoiqu’il acceptât sa dévotion avec bienveillance et ne se mêlât pas aux mauvais tours que les autres complotaient contre lui. D’ailleurs, il ne se mêlait jamais à rien : les sentiments et les amitiés individuels ne l’intéressaient pas.

Ils avaient tous un peu peur de lui et aucun d’eux, sauf Martin, pour qui il était comme un fils, ne l’aimait beaucoup.

Ses dessins étaient très drôles : c’étaient de longues figures de rêve, aux jambes minces, qui s’étiraient derrière eux. Des géants, des Pygmées, des gens sans tête, des fantômes et des squelettes se dressaient hors de leurs tombes et, linceuls flottants, ailes battantes, pourchassaient des enfants ; d’autres se trémoussaient en des danses sauvages, leurs membres s’éparpillant autour d’eux : des monstres cocasses, des vieilles hideuses et terrifiantes. Les caricatures étaient ce qu’il faisait le mieux. La grand-mère disait qu’elles promettaient beaucoup. Celles qu’il réussissait entre toutes concernaient Julien, qui prenait cela très mal.

Quand Judith s’asseyait près de lui et suivait des yeux son crayon agile, il lui semblait assister à un spectacle magique. Mais, très vite, il s’arrêtait. Une fois réalisés, ses dessins n’avaient pour ainsi dire plus d’intérêt à ses yeux. Elle les rassemblait en liasses et les emportait à la maison pour s’en rassasier. Qu’il pût exécuter de pareilles choses, et qu’elle eût le privilège de le regarder faire et de les recueillir derrière lui !… Encore plus que la musique de Julien et de Charlie, ses dessins relevaient du merveilleux. Elle, elle pouvait jouer du piano très gentiment, mais quant à dessiner !… C’était là une nouvelle preuve évidente que l’on ne peut se fier à la Bible. Vous avez beau crier : « Je peux ! Je peux ! » et vous jeter, pleine de foi, sur le crayon et le papier, il n’en résulte jamais rien.

Un jour, elle s’enhardit soudain et prononça tout haut les paroles silencieusement répétées depuis des semaines :

– Maintenant, Roddy, dessinez quelque chose pour moi.

Oh ! quelque chose qui, dès sa conception, vous soit destiné à vous, qui puisse être étiqueté (par vous, car Roddy refuserait certainement) : « Offert par l’artiste à Judith Earle », avec la date… un témoignage, un monument éternel de son amitié.

– Oh ! non ! dit Roddy, je ne peux pas.

Instantanément excédé par cette suggestion, il jeta son crayon, sourit, et presque aussitôt s’en alla.

Le sourire enlevait sa pointe à l’aiguillon ; mais tandis qu’elle le regardait partir, elle retrouvait en elle un sentiment bien connu, une sorte d’oppression. Il était inutile d’essayer, par des avances personnelles et des prétentions à sa faveur, d’arracher Roddy au labyrinthe où il se confinait. Roddy avait une faculté de faire souffrir bien au-dessus de son âge : par ce don de meurtrir, il semblait parfois un homme.

De temps à autre, il était facétieux et inventait des danses, sur la pelouse, pour les faire rire. Son imitation des danseurs russes était prodigieuse. Il savait aussi marcher sur les mains et se jeter à l’eau en accomplissant à l’envers le saut périlleux. C’était saisissant, et cela le faisait gravement respecter.

Un jour, Judith et lui figuraient les deux lièvres, au cours d’un rallye. Roddy découvrit dans une haie un vieux parapluie, et s’en empara. Le parapluie était en loques, minable, immense ; sympathique et ridicule, il éveillait une sorte de gaieté irréfléchie, un brin vulgaire. Longtemps Roddy le porta, le tenant en équilibre sur son menton, ou s’en servant pour faire le moulinet et pourfendre les obstacles. Au sommet de la colline ils arrivèrent à l’étang, caché sous un vert tapis d’herbes, constellé de fleurs mousseuses et candides. Alentour croissaient les iris, les myosotis, toute la flore menue, précieuse et charmante du bord des eaux.

– Ce vieux parapluie, je n’y tiens pas, dit Roddy – il considérait l’eau. Et vous ?

– Non. Jetez-le.

Il le lança. Le parapluie tomba au milieu de l’étang et se tint – ô horreur ! – tout debout, pris dans on ne sait quoi, refusant d’enfoncer.

– Oh ! Roddy !

Par-dessus le désert des eaux, le parapluie les regardait, rigide, abandonné, réprobateur. Il disait : « Pourquoi m’avez-vous recueilli, réconforté, traité comme un ami, si c’était pour aboutir à cela ? »

– Allons, partons, dit Roddy.

Ils s’enfuirent.

Ils s’enfuirent, mais lui, oh ! lui, les poursuivait ! Mille après mille, il criait à Judith, d’une voix aiguë et grêle : « Sauvez-moi ! Sauvez-moi ! » Ils se donnèrent l’un à l’autre de bonnes raisons pour revenir sur leurs pas, brouillant la piste ; leurs pieds y étaient forcés, contraints.

L’étang, calme et sans une trace, reposait dans la lumière du soir. Le parapluie était noyé.

Roddy, debout sur la rive, dit en se mordant la lèvre :

– Eh bien, j’aimerais presque mieux n’avoir pas jeté là-dedans ce pauvre type !

Elle acquiesça d’un signe. Elle ne pouvait parler. L’endroit était hanté à jamais.

D’ailleurs, ce dont elle devait garder le souvenir le plus profond, c’était l’entente avec Roddy, l’émotion partagée, la sympathie secrète. Avidement elle s’en empara et en nourrit ses ambitions démesurées. Un jour, ils l’aimeraient tous plus que tout au monde, Roddy même ne lui cacherait rien. Leurs vies ne seraient plus lointaines, mystérieuses ; elle en deviendrait le centre intime. D’eux elle connaîtrait tout, absolument tout.

 

 

Parmi les inconsistantes images émergeant de ce temps lointain, celle de Roddy était restée la plus proche, la plus nette, la plus singulière. Elle se revoyait avec lui dans une terre inculte, semée de trous crayeux, de ronces mûrissantes, de fougères et de genêts : le curieux parfum des fleurs de ronce, timide mais insidieux, terrestre et pourtant irréel, était troublant.

Elle contemplait avec répulsion un lapin mort gisant dans le sentier. Il était étalé sur le flanc, ses petites pattes fragiles mollement étendues, et la blancheur secrète de son doux pelage à demi révélée. L’un d’eux – lequel ? elle ne put jamais se le rappeler – disait :

– Non ! je n’aurais jamais cru le toucher !

C’était comme si elle entendait parler dans un mauvais rêve.

– Comment avez-vous fait ? interrogea la voix de Roddy.

– Eh bien, il était assis : je me suis approché en rampant, et je lui ai jeté une pierre pour le faire partir. Je ne voulais pas lui faire mal. Mais j’ai dû le frapper en plein derrière l’oreille… En tout cas, il est mort sur-le-champ. C’est un pur hasard. Je ne pourrais refaire la même chose, quand j’essaierais toute ma vie.

– Hum ! dit Roddy, drôle de chose !

Il se tenait les mains dans les poches, le visage pareil à un masque, regardant le cadavre étendu à ses pieds. Le soleil vacillait et s’assombrissait. La bruyère brillait d’un éclat métallique, l’herbe se décolorait, les arbres sifflaient, Judith se débattait dans un cauchemar.

– Alors, qu’est-ce que je vais faire ? dit la voix.

– Je m’en occuperai, répondit Roddy.

Ensuite, elle et lui furent seuls. Elle se baissa et toucha la fourrure. La bête était morte, bien morte. Elle tomba à côté, sur les genoux, et pleura.

– Voyons, ne faites pas ça ! recommanda Roddy presque aussitôt.

Il ne pouvait supporter les larmes. Elle pleura d’autant plus, avec de terribles sanglots qui venaient du creux de l’estomac.

– Il ne l’a pas fait exprès, on n’y peut rien, assura Roddy – puis, un moment après : Vous savez, il n’a rien senti, il est mort sur le coup.

Sur le coup… oh ! combien pathétique, combien intolérable… Ensuite, après un long silence :

– Tenez, nous allons l’emporter à la maison, et lui faire des funérailles.

Il cueillit d’immenses feuilles de fougère, il en enveloppa doucement le lapin. Elle le ramassa ; elle le porterait, bien qu’elle défaillît presque au contact de ce corps tendre et menu. Elle pensait : « Je tiens dans mes bras quelque chose qui est mort : c’était vivant il y a un instant, et maintenant c’est… Qu’est-ce que c’est ? » Et elle se sentait suffoquée, noyée.

Ils partirent. Pleurante, pleurante, elle porta ce cadavre du haut de la colline jusqu’au jardin et Roddy marchait en silence à côté d’elle. Il s’écarta et creusa un trou sous un buisson de lauriers, au plus épais du massif. Mais quand ils arrivèrent à l’acte final, la mise en terre, elle ne put absolument pas le supporter. Elle avait perdu toute possession d’elle-même, elle n’était plus qu’une tourmente de sanglots et d’affliction.

– Finissez, je vous dis, répéta Roddy d’une voix tremblante.

Elle se calma subitement, saisie, s’apercevant qu’il était lui-même sur le point de s’abandonner. Il ne pouvait tolérer qu’elle eût du chagrin. Du coin de son œil brûlé de larmes, elle lui vit une face contractée, prête à éclater en pleurs. Vite, elle lui laissa récupérer le corps, et il l’emporta.

Il fut longtemps absent. Quand il revint, il la prit par le bras et dit :

– Venez voir.

Sous le buisson de lauriers, en tête du petit tertre funèbre, il avait dressé une magnifique tablette. C’était un couvercle de boîte à gâteaux en étain poli, net et brillant, sur lequel, au moyen d’un marteau et d’un clou, il avait gravé ces mots : « À la mémoire d’un lapin. »

La paix, le réconfort affluèrent en elle. Le lapin reposait dans toute cette ombre tranquille et verte, sous la voûte sculpturale des grandes feuilles rigides, fraîches et vernies : non plus terrible et pathétique, mais dignifié par sa table commémorative, abrité dans le sein de la terre clémente et protectrice, hors de l’atteinte des mouches, des gamins et de l’éclat ironique du soleil. Tout était bien. Il n’y avait plus là rien de triste.

– Oh ! Roddy !

Il avait fait cela pour elle. Charlie ne l’aurait pas fait, Martin n’aurait pas su le faire. C’était bien là un geste de Roddy, geste qui lui ressemblait si peu, aurait-on pu croire, mais qui une fois accompli n’appartenait qu’à lui et à lui seul ! Imprévisible Roddy ! Elle se le rappela, tournant un jour avec détresse, la figure contractée, autour de Martin qui s’était foulé la cheville et gémissait : il ne pouvait pas endurer le malheur ou la souffrance d’autrui.

Elle aurait voulu l’embrasser et n’osa pas. Elle le regarda ; tout son être débordait pour lui d’une chaude et tumultueuse gratitude, et elle lui toucha légèrement le bras. Il détourna les yeux par crainte d’être remercié, se dérobant, souriant de son sourire ambigu et amer. Elle pensa : « Ne le comprendrai-je jamais, jamais ? »

Alors elle vit que le ciel se fleurissait des teintes du soir. Au-dessous des nuages rougissants le soleil apparut, toutes les cimes des arbres s’allumèrent et leur masse confuse, mouvante et balancée, baigna dans un flot d’or assombri. De l’autre côté de la rivière, les champs étaient somptueux et rêveurs, saturés de lumière, coupés de longues ombres violettes. L’eau courait d’une course un peu folle, jonchée de paillettes ardentes, semée d’opales enflammées. Pourtant tout s’adoucissait, s’apaisait ; les nuages se rassemblaient dans le lointain, le vent tombait. Le soir allait être aussi calme, aussi fixe que la mort.

Elle voyait toutes choses avec les sens aigus et frémissants d’un être qui n’en peut plus. Le pâle visage de Roddy lui apparut tout à coup avec toute sa puissance, et les autres, même Charlie, s’éloignèrent, ombres flottantes, tandis qu’elle le regardait et l’adorait. Elle le regardait, et elle voyait la profonde lumière tomber sur lui : il lui semblait tout mêlé au mystère doré du soir, il en était un élément. Elle se sentait perdue, submergée avec lui dans une obscure, poignante et soudaine intimité, vague montante, tout entière surgie puis disparue en un interminable instant.

 

 

Mais, par la suite, tout cela sembla n’être plus vrai. Elle se rappelait seulement que la première fois qu’elle l’avait revu il s’était montré tout à fait banal et indifférent – et qu’elle-même, encore dans l’attente de quelque révélation merveilleuse, avait été glacée de désappointement. L’image de Roddy enfant devint de plus en plus vague ; la tombe du lapin, qu’elle avait eu l’intention de soigner et de doucement fleurir au cours des saisons changeantes, devint aussi un souvenir confus. Au bout d’un certain temps, elle ne sut même plus en reconnaître la place, dans le massif de lauriers. Le lapin dormait dans l’oubli.

Les images des autres aussi se fanèrent. Elle ne pouvait plus rien retrouver d’eux. Ils se découpaient durement en un groupe final au flanc de la colline, comme si l’horreur, à partir de cet instant, avait fait la nuit sur eux, les avait supprimés à jamais.

Puis la grand-mère loua la maison et s’en fut chercher un air moins humide, à cause de ses douleurs. La solitude redevint pour Judith le fonds normal de la vie et les enfants d’à côté disparurent, se perdirent, comme s’ils n’avaient jamais existé.



II

Puis ils revinrent se jeter si soudainement, si étrangement, si brièvement à travers les impressions confuses et indéfinies de l’adolescence, qu’ils laissèrent derrière eux une sensation plus troublante d’irréalité, une sensation d’éloignement plus profonde encore.

C’était en hiver, pendant une période de longue gelée qui permit dix jours de patinage et rendit la traversée de la rivière dangereuse à cause des grands blocs de glace qui descendaient le courant. Ces dix jours furent de ceux qui resplendissent à jamais dans une vie, dix jours d’une pure ivresse haletante, étincelante de mouvement, d’air, de lumière ; d’une ivresse qui semblait chaque soir trop délicieuse pour pouvoir durer, et que chaque matin – craintivement guetté de l’oreille ou des yeux – prolongeait miraculeusement. Elle priait : « Mon Dieu, faites que le patinage dure. Laissez-moi patiner. Ne retirez pas de moi ma joie, et je vous aimerai comme cela vous est dû. » Pendant dix jours, Il avait daigné l’écouter.

Chaque matin elle abandonnait ses leçons, et traversant la rivière elle courait à travers le marais gelé qui craquait sous ses pas, jusqu’au bord de l’étang. Sur la glace, indéfiniment, les gens passaient en glissant, en tournant, avec des éclats de rire dans le soleil. Leurs lèvres s’entrouvraient, leurs yeux brillaient, tous devenaient beaux.

Elle portait un sweater blanc et une écharpe écarlate. D’abord on la considéra, puis on commença à lui sourire ; bientôt elle salua tous ceux qui venaient régulièrement, et sourit chaque jour à des figures nouvelles.

Il y avait une jeune fille qui arrivait chaque matin par le train de Londres. Elle était blonde, svelte, et glissait avec la grâce fuyante d’un rêve. Le balancement de sa jupe plissée suivait ses mouvements : dans ses bottes ajustées ses pieds étaient minces et petits, et quand elle tournait sur elle-même on pouvait voir jusqu’aux genoux ses longues jambes fines. Elle apparaissait comme une déesse parmi le troupeau sociable et joyeux des inhabiles. Sur ses patins, Judith allait et venait quotidiennement devant elle, espérant un regard, mais en vain : elle était fière, absorbée et ardente, elle se tenait à l’écart, ne remarquait personne et patinait, patinait, patinait jusqu’à la nuit. Un jour, elle amena un superbe jeune homme, et envers lui ne se montra pas du tout fière et indifférente.

Ils valsaient, tournoyaient, traçaient des figures, couraient la main dans la main, se riant l’un à l’autre ; et quand ils s’arrêtaient ils s’asseyaient côte à côte pour causer et fumer des cigarettes. Bien différent de sa compagne, le jeune homme regarda Judith, non pas une, mais plusieurs fois. Puis il lui sourit ; puis il chuchota quelque chose à l’oreille de la déesse, et le cœur de Judith se mit à battre follement. Or la fière et dédaigneuse créature lui jeta simplement un coup d’œil excédé, secoua la tête, et se remit à patiner. Quand vint le soir, et l’heure de partir, comme ils étaient en train de se déchausser il s’interrompit pour aviser Judith qui passait, lui sourit de ses yeux bleus et de ses dents blanches, et lui dit « Bonsoir ». Ce fut, à son grand regret, la seule fois qu’elle vit ce jeune homme aimable et beau, dont elle aurait été contente d’être la femme.

Il y avait aussi un vieux monsieur, qui portait lunettes et moustaches grises, patinant avec beaucoup de calme et qui se donna beaucoup de peine pour lui apprendre les dehors. Il l’appelait « ma chère », et ses yeux trop mouillés, derrière ses lunettes, la contemplaient avec une sorte d’avidité pensive. Il avait peu ou point de conversation ; cependant il ouvrait la bouche et toussait pour s’éclaircir la voix en la fixant comme s’il était toujours sur le bord de quelque confidence formidable. Et puis également un jeune garçon tout boutonneux, vulgaire mais poli, qui savait patiner vraiment vite, et qui, pendant plusieurs après-midi, courut tout haletant d’un bord à l’autre de la surface glacée tandis qu’elle se tenait accrochée à la martingale de son norfolk en jetant des cris.

Le dixième jour fut un samedi. Le train de Londres convoya plusieurs bandes de patineurs. La déesse avait amené une petite fille. Il y avait de nombreux groupes d’incapables ordinaires et bruyants, et un ou deux groupes calmes et suffisamment habiles. Judith remarqua un curieux trio de jeunes gens grands, minces, élégants, deux garçons et une fille. Ils étaient assis sur la berge et mangeaient nonchalamment des sandwiches. Quand ils eurent fini, ils se levèrent et demeurèrent groupés, ne faisant pas un mouvement pour mettre les patins qu’ils avaient à la main. Aussitôt qu’ils furent debout, Judith les reconnut : c’étaient Mariella, Julien et Charlie. Ils étaient là !

Ils n’avaient pas beaucoup changé, mais ils avaient grandi d’une façon bien alarmante. Mariella devait avoir près de six pieds. Son corps s’était simplement allongé, sans que fussent très altérées les courbes peu marquées, indécises de l’enfance. Quant aux garçons, à peine osait-elle les regarder : ils étaient immenses.

Charlie, c’était bien Charlie celui-là, avec sa chevelure dorée, son air un peu farouche, plus beau que jamais… Elle manqua de perdre son souffle.

À ce moment, le regard de Mariella tomba sur elle… Une rougeur, un battement de cœur épouvanté la gagna tout entière et elle s’éloigna rapidement. Mais elle se sentait observée ; ils se questionnaient, se concertaient à son sujet. Elle exécuta un dehors impeccable, et pressentit que maintenant, s’ils la reconnaissaient, elle pourrait le supporter.

Quelqu’un la hélait de la rive :

– Hé ! hé ! hé ! là-bas !

Elle se retourna avec prudence. Pas de doute : Charlie l’appelait, et ils étaient tous à lui faire signe de la tête et de la main. Ils souffraient aisément de la discerner, semblait-il, en la voyant s’avancer vers eux, ne paraissaient éprouver ni défaillance ni angoisse.

Charlie lança, d’un ton plutôt revêche :

– Dites donc, comment arrivez-vous à faire ça ? Ce machin, en tournant ? Qui vous l’a appris ?

Judith était frappée de mutisme.

– Elle ne nous reconnaît pas, dit Mariella avec un petit rire. Vous êtes bien Judith Earle, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui… oui, c’est bien moi. Seulement, vous avez tellement grandi… – elle essaya de les considérer, et, avec horreur, sentit des larmes lui monter douloureusement aux yeux : Je ne m’attendais pas…

Sa bouche tremblait ; pleine de détresse elle baissa la tête et se tut.

C’était un tel choc, une si profonde étreinte de joie et de peine !

Ils ne comprenaient pas. Après toutes ces années passées à méditer sur eux, à les revoir avec passion, à nourrir par l’imagination le rêve de leur irréelle existence, se pouvait-il qu’ils fussent là, tout à coup et par hasard ? C’était comme si des morts revenaient à la vie. Oh ! si la glace pouvait l’engloutir !

– Mais vous n’avez rien d’une Pygmée, dit Julien.

Et tous rirent. Alors tout s’arrangea. Ils cessèrent de s’amplifier démesurément et de flotter devant ses yeux, s’amarrèrent, commencèrent à entrer dans la réalité.

– Eh bien, je ne sais pas comment on peut faire ! s’exclama Charlie en toisant encore la glace avec mauvaise humeur. Pourquoi diable nous avez-vous traînés ici, Mariella ? Vous ignorez tout autant que moi comment on s’y prend. Quel jour bêtement perdu !

Sa violence querelleuse donnait à sa voix qui muait des éclats soudains et stridents, si ridicules que personne n’aurait pu le prendre au sérieux.

– Eh bien, vous n’aviez qu’à ne pas venir !

La voix de Mariella était toujours fraîche et enfantine. Avec son menu sourire, elle se détourna de lui pour regarder les patineurs.

– Et mes pieds sont si froids que je ne les sens plus, continua Charlie. Trois grandes buses, voilà ce que nous sommes ! – il scruta le dos de Mariella. Et Mariella est la plus buse des trois !

Cela sembla le soulager, car tout à coup il chassa sa mauvaise humeur, et rit.

– Mettez vos patins, les amis ! dit-il. On va faire de son sacré mieux ! – il se mit à siffler et s’assit par terre, bataillant avec ses brodequins. Judith va nous montrer comment on fait. Elle est tellement calée !

Il lui accorda son attention pour la première fois, et d’une façon charmante lui sourit. Ses yeux étaient étonnants quand ils s’attachaient à vous bien en face : brillants, d’un bleu glacé, un peu trop ouverts. Ses lèvres féminines, rouges et longues restaient imperceptiblement entrouvertes au repos, et toute sa tête libérait un excès de beauté qui vous ôtait le souffle.

– Comment allez-vous, Judith ? demanda-t-il. Vous rappelez-vous le cher vieux temps ?

– Oui, je me le rappelle.

Quel sang-froid ! Elle n’était pas à sa hauteur. Elle cessa de l’intéresser, et il continua de se chausser en sifflant avec rage.

– Et vraiment, vous vivez toujours ici ? s’informa Mariella.

– Vraiment.

– Eh bien, nous, nous sommes à Londres pour le moment ! Bonne-maman y est venue pour être près de mon école. Où allez-vous en classe ?

– Nulle part. Je prends des leçons particulières avec quelqu’un qui prépare les garçons pour Oxford et Cambridge. C’est un vicaire. Et aussi des leçons de musique avec une personne qui vient de Londres. Papa m’enseigne le grec et le latin. Mon père et ma mère n’ont pas grande confiance dans les écoles de filles – ses paroles pouvaient paraître impolies et prétentieuses ; elle rougit et ajouta : Mais moi, je ne pense pas comme eux. Et c’est horriblement ennuyeux de travailler seule.

– Pourquoi n’obtenez-vous pas de votre mère qu’elle vous envoie à mon école ? dit Mariella. On s’y amuse épatamment. Vous pourriez venir à Londres tous les jours.

– Mariella adore son école, déclara Julien. Il n’y a rien de mieux. On n’y apprend rien, et on y joue au hockey toute la journée. Mais les parents de Judith veulent qu’elle soit instruite, Mariella. N’est-ce pas, Judith ?

Judith rougit de nouveau, et dit qu’elle craignait qu’il en fût ainsi.

– Je crois à l’éducation des femmes, murmura Julien en s’adressant à ses souliers.

Ils étaient devenus des êtres bien étranges, en grandissant, pensait Judith. Les garçons surtout étaient particuliers, avec leur haute stature, leur pâleur, leur manie d’accentuation excessive. Julien était immense et cadavéreux, gratifié d’une figure tourmentée, mal soignée, hideuse et d’yeux éloquents qui semblaient constamment changer de couleur au fond de leurs creuses orbites. Il avait de véritables sillons dans les joues, son nez devenait crochu avec des narines dilatées et comme recourbées en arrière.

– Tout de même, je voudrais que vous veniez, dit Mariella sans se laisser troubler. L’école est épatante, vous l’aimerez beaucoup.

C’était gentil à Mariella de se montrer si amicale et si pressante. Peut-être qu’elle avait toujours aimé Judith, que Judith lui avait manqué… cela réchauffait le cœur.

– Je voudrais que vous, vous reveniez vivre ici, Mariella. C’était si délicieux quand vous étiez là !

– Je le désirerais aussi, répondit Mariella obligeamment. Peut-être qu’un jour… Si les rhumatismes de bonne-maman voulaient seulement aller mieux, nous serions ici chaque été.

– Mais ils n’iront jamais mieux, dit Julien. Pas à son âge.

Les brodequins furent enfin mis, les patins fixés. Ils se levèrent, puis franchirent en vacillant quelques pouces de terrain jusqu’à la glace. « Enfer ! Ouf ! Bonté divine ! » Ce fut un chœur de malédictions.

Charlie avait glissé avec fracas, Mariella avait suivi.

– C’est dégoûtant, déplora-t-il furieux. Il n’y a pas moyen de tenir sur ces patins. Je crois que je me suis brisé le poignet. Je veux retourner à la maison.

Les autres ne s’en inquiétèrent pas. Ils avançaient, toujours en vacillant et en riant. Ils étaient trop grands et trop minces pour avoir un bon équilibre et leurs chevilles ne cessaient de les trahir.

– Venez à notre aide, Judith, cria Julien, nous n’avons jamais patiné de notre vie. Nous ne pouvons pas nous arrêter et nous sommes trop maigres pour nous permettre de tomber.

Ils s’accrochaient les uns aux autres désespérément.

– Venez ici ! gémissait Charlie. Judith, venez, aidez-moi à me tenir debout. Est-ce que nous n’allons pas enfoncer ? Êtes-vous sûre de la glace ? J’ai les pieds gelés !

Judith riait, tout en allant de l’un à l’autre, encourageait, conseillait, soutenait. Les trois ridicules idiots ! Ils jouissaient de leur bêtise, ils s’amusaient à susciter son enjouement, ils n’étaient pas intimidants, après tout. Jamais, jamais depuis si longtemps qu’elle leur avait dit adieu, elle n’avait connu cette joie chaude et bouillonnante. Tout ce qu’il y a de délicieux dans la vie se décidait à naître enfin !

À mesure qu’ils faisaient des progrès, ils devenaient ambitieux. Ils prétendaient vouloir s’essayer à la fantaisie, et Charlie annonça qu’il tracerait un huit sur la glace avant la fin du jour ; et cependant ils n’étaient, en vérité, bons à rien. Du coin de l’œil, Judith vit le vieux monsieur et le garçon en norfolk qui la regardaient d’un air nostalgique, et elle les ignora.

– Allons, venez Mariella, dit Charlie. Tenons nos mains comme ceci, entrecroisées et glissons ! – ils se lancèrent, d’une façon plutôt hésitante.

Sous le bonnet de laine bleue de Mariella, ses cheveux noirs et courts, mais non plus tondus comme ceux d’un garçon, se relevaient en boucles souples. Son visage avait gardé son expression innocente et pure. Elle riait, non comme riaient les autres, livrés sans réserve à l’excitation heureuse du plaisir physique, mais plutôt comme si elle faisait une concession à l’humeur de Charlie, et comme si s’abandonner au rire était étranger à sa nature. Il y avait toujours une curieuse ressemblance entre ces deux visages pâles et comme décolorés, quoique celui de Charlie fût sans cesse transformé par des émotions rapides, et celui de Mariella paisible, pour ainsi dire vide.

« Ils doivent se comprendre », pensa Judith. En dépit de leur antagonisme latent, le lien du sang avait toujours été plus manifeste, plus dominateur entre eux qu’entre aucun des autres membres de la famille. Avec les années, ce lien s’était même subtilement précisé.

Julien était en dehors de leur entente. Il n’avait jamais prêté la moindre attention à Mariella, et toutefois avait toujours été celui sur qui son regard fugace s’arrêtait un peu, se fixait avec une velléité d’insistance. Au temps jadis, il avait semblé quelquefois qu’elle aurait aimé, vraiment aimé – et non pas seulement consenti avec une bonne grâce indifférente – à s’en aller avec Julien à la chasse aux insectes, s’il le lui avait proposé. Il paraissait lui inspirer une sorte de respectueux intérêt, et elle avait envers lui une attitude qui – pour un observateur sans défaut – suggérait qu’elle attachait du prix à son opinion. Il en était encore ainsi. Lorsqu’il l’avait taquinée à propos de son école, ses yeux, avec une expression incertaine mais insistante, étaient restés posés sur lui un moment. Mais, maintenant comme autrefois, il était impossible de découvrir entre eux de l’affection.

– Nous nous demandions si nous vous rencontrerions, révéla Julien d’un air intimidé. Je suis si content que cela soit arrivé !

Ils ne l’avaient donc pas complètement oubliée. Elle le bénit pour cette assurance qu’il était seul à donner.

– Je ne pouvais pas croire que c’était vous, dit-elle. Je n’imaginais pas vous revoir jamais. Vous m’avez manqué quand vous êtes partis. Je présumais que peut-être Martin m’écrirait, mais il ne l’a pas fait. Comment va-t-il, Martin ?

– Très bien. Nous ne le voyons plus si souvent. Sa famille est revenue d’Afrique et il passe avec elle la plus grande partie des vacances – en souriant, il ajouta : Je me rappelle que Martin avait un fameux béguin pour vous. Il faudra que je lui dise que je vous ai vue.

– Et où est Roddy ?

– Oh ! Roddy… Il va très bien. Il est à Londres. Tout à fait grand garçon maintenant : il prend des leçons de danse.

Julien souffla bruyamment.

– Dessine-t-il toujours ?

– Sais pas. Je crois bien qu’il est trop paresseux.

Julien n’avait jamais aimé Roddy.

– Composez-vous toujours, Julien ?

– Oh ! vous vous souvenez de cela ? – il rougit de plaisir.

– Naturellement : La Danse des cerfs-volants, et Printemps, avec le coucou.

– Oh ! cette bêtise ? Penser que vous l’avez toujours en mémoire…

Il la regardait, tout à fait comme autrefois, amusé, intéressé, la jugeant favorablement.

– Je trouvais cela magnifique. Avez-vous écrit quelque chose récemment ?

– Non. Pas le temps. J’ai abandonné tout ça. Travaillé comme un fou pour mes examens. Peut-être m’y remettrai-je quand je serai à Oxford.

Il semblait subitement pris d’enthousiasme, encouragé par son intérêt. Il n’avait guère changé.

– Et vous avez réussi ?

– Oui. Pour Baillol. J’y entre l’an prochain.

Il désirait être concis et modeste, et en vérité il rougissait. Mais elle ne songeait pas à Baillol ; elle pensait seulement : « Comme il est vieux ! »

– Vous devez avoir dix-huit ans.

– Oui.

– Vous ne savez pas ? Je me rappelle tous vos anniversaires.

Et en disant ces mots, elle fut de nouveau sur le point de pleurer : ne confessait-elle pas de vains espoirs, une vaine tendresse longtemps caressée… Il la considérait, prêt à se jouer de ses paroles ; mais voyant son visage il détourna soudain les yeux, comme s’il comprenait à demi, étonné, déconcerté, ému.

– Oh ! regardez-les, ces deux-là ! dit-il vivement.

Charlie avait ôté son manteau, et il le brandissait tendu dans les airs comme une voile. Judith, saisie d’une brusque angoisse, mesura tout à coup le vent et sa force menaçante. Il emplissait le vêtement que Mariella et Charlie tenaient très haut, traversant l’étang à pleine voile et en droite ligne. Ils ne pouvaient s’arrêter. Ils criaient de rire et d’épouvante, et allaient toujours plus vite. Ils furent emportés jusqu’à la rive, où leurs patins vinrent buter, et ils tombèrent violemment dans l’herbe, l’un sur l’autre, en tas. Charlie resta couché sur le dos, et gémit :

– Je me suis fait mal ! Je me suis fait mal ! Oh ! Mariella ! Oh ! mon Dieu ! oh ! vous tous ! quelle angoisse, quelle sensation ! Le toboggan, les montagnes russes… transports d’horreur et de félicité ! Je pensais en moi-même : « Jamais, jamais nous n’arrêterons ! » Nous filions toujours plus vite, toujours plus v… Oh ! Mariella, votre tête… J’en mourrai…

Il se tordait de rire, des larmes roulaient sur son visage.

– J’ess… j’essayais de dire : « Baissez le manteau ! » Je n’avais plus de voix… Oh ! quelle impression… cet envolement de rêve… oh ! Dieu !

Il abaissa ses paupières, épuisé.

Mais bientôt il voulut faire un nouvel essai. Puis ils essayèrent tous, et furent une plaie pour les autres patineurs. Tout le monde regardait Charlie, et personne ne se fâchait, à cause de sa beauté, de son ardeur radieuse, et des excuses charmantes qu’il faisait quand il se jetait dans le chemin des gens.

Judith avait mal à force de s’esclaffer ; Mariella elle-même et Julien s’essuyaient les yeux. Charlie était tellement excité qu’il semblait vraiment avoir la fièvre. Dans son enthousiasme, il ouvrait les bras tout grands, et disait : « Oh ! mes chéris ! » et Judith était pénétrée de plaisir, parce qu’elle se sentait comprise dans cette effusion de tendresse.

– Vous savez, nota Julien, vous allez être malade ce soir, Charlie, si vous continuez comme ça.

Ainsi Charlie était toujours : celui qui va être malade.

Un petit roquet tout gelé arriva en grelottant, se tortillant sur la glace, et vint se rouler à leurs pieds, agitant de faibles pattes suppliantes. Charlie le ramassa, l’enveloppa dans son manteau, gémit avec lui pour le consoler, l’embrassa.

– Oh ! les amours de petites pattes, mon garçon ! Mariella, ses pattes sont particulièrement émouvantes. Regardez-les, toutes rudes, hérissées, maladroites. Est-ce qu’elles ne vous attendrissent pas ? Pauvre vieux, cher vieux… venez patiner avec moi.

Il partit avec le chien sous le bras, lui parlant son absurde langue canine, et entrant en collision à chaque pas.

« Qu’il est étrange ! » pensait Judith qui l’observait. Elle n’avait pas la clef de son âme : elle ne pouvait que le disséquer, faire des remarques, l’apprendre par cœur et s’étonner de lui, mais non pas espérer le joindre tout à coup, au hasard d’un regard, d’une parole insignifiante, avec ce secret « Ah ! » – cette impression saisissante de reconnaissance intime et mystérieuse, comme une fois, avec Roddy.

Elle imagina Roddy dansant à Londres, courtois et décevant. Elle le voyait distinctement, avec ses cheveux bruns, son teint bistré, son sourire ; et elle avait un désir fou qu’il fût venu à la place de Charlie, de Charlie qui la troublait, qui lui faisait le cœur lourd, qui l’accablait sous le fardeau de sa splendeur indifférente et prodiguée.

La lumière acérée, blanche et bleue de l’après-midi, s’adoucissait avec le coucher du soleil. L’étang flamboyait, resplendissait d’un pur éclat. Au milieu s’élevaient en masse des roseaux flétris, des plantes et des herbes aquatiques, sèches et mortes de froid, des buissons chargés de baies, des petits saules, vision confuse aux tons de pastel bruns, pourpres, verts pâlissants, jaunes et roux, avec çà et là une tache enflammée et distincte, une éclaboussure d’incarnat, un trait d’or.

Le glissement et la griffure des patins sur la glace emplissaient l’air d’un murmure, et les patineurs tournaient sans relâche, rapides, légers, comme des mouches au plafond. Sous la glace, les herbes effilées et les menues plantes d’eau apparaissaient immobiles, frappées d’enchantement ; elles déployaient avec une rigidité délicate leur multitude infinie et charmante.

Comme Judith les appréciait seule, à l’écart, Julien s’approcha d’elle :

– Venez-vous quelquefois à Londres ?

– Presque jamais. Quand papa est à la maison, il m’invite généralement au théâtre pour Noël ; et de temps à autre, j’y vais avec maman pour des achats.

– Vous devriez bien venir un de ces jours ; nous irions tous ensemble au théâtre. Arrangez cela avec Mariella.

– Oh !

Cela ne pouvait pas être vrai, cela ne pourrait jamais arriver !

– Il faut partir, remarqua Mariella.

– Judith doit aller au théâtre avec nous.

– Ah bien ! dit Mariella avec indifférence.

– Quand ? s’enquit brusquement Julien. Fixez un jour.

– Je ne sais pas, répondit-elle en lui jetant un regard prompt. Il faut que je demande à bonne-maman. Je demanderai à bonne-maman, Judith, et je vous le dirai demain.

– Car nous nous reverrons demain, confirma Charlie. Il faut, n’est-ce pas Julien, il faut revenir ? Serez-vous là, Judith ?

– Oh ! oui !

– Tant mieux, parce que j’aurai besoin de vous. « À toute heure j’ai besoin de toi. » Demain, j’aurai oublié ma poitrine démolie. Je crois que si nous ne vous avions pas trouvée, Judith, nous n’aurions jamais mis le pied sur la glace, nous n’aurions fait que la regarder, et nous nous serions évanouis avec grâce dans la direction de Londres. Nous sommes de tels imbéciles !

Il s’assit pour retirer ses brodequins et se mit à siffler, puis à chanter à tue-tête :

 


Il y avait trois imbéciles

Qui se tenaient droits comme des lis,


 

Une pause.

 


Refusant de se lancer.


 

Une autre pause.

 


Criant : Aïe ! aïe ! aïe ! hélas !

La glace va céder,

Nous allons enfoncer.


 

Il retira ses brodequins et termina :

 


S’ils n’avaient pas rencontré Judith Earle,

Ils seraient encore plantés là.


 

– Ça n’est pas riche, commenta Julien.

– Oh ! je trouve ça fameux ! dit Judith.

Charlie salua :

– Je peux faire mieux que ça.

– Continuez, alors.

– Pas maintenant. Ouf ! je suis fatigué !

Il en avait l’air. Sauf une tache empourprée sur chaque joue, sa pâleur était inquiétante. Ses yeux, dans leur cerne d’ombre, paraissaient plus foncés ; il s’appuyait sur Mariella pendant que celle-ci, gravement, lui nouait ses souliers et lui boutonnait son paletot. Quand elle lui mit son cache-nez, il le retira en criant :

– Oh ! Mariella, non… j’ai tellement chaud !

– Vous le mettrez, dit-elle tranquillement. Vous prendriez froid – et elle le lui enroula de nouveau autour du cou pendant que, soumis, il lui faisait des grimaces et lui riait dans les yeux, comme un enfant qui veut amadouer une grande personne et la forcer à sourire.

Judith l’épiait et pensait : « Êtes-vous un être vaniteux et gâté ? »

Toute cette animation, cette indifférence dédaigneuse, ce charme en apparence ingénu, ce bavardage avantageux, tout cela pouvait provenir d’une complète infatuation. Sûrement il devait se regarder dans la glace et adorer son reflet. Elle se rappela son vieux rêve – se marier avec lui – et avec un sentiment large, douloureux, prophétique, elle pensa à tous les êtres qui, en silence, languiraient d’amour pour lui, tandis qu’il irait son chemin, sans se soucier d’aucun d’eux.

Sa tête, son visage dans le crépuscule luisaient comme éclairés d’une pâle radiance intérieure. Elle l’observait minutieusement, mais ne voyait aucun indice heureux pour elle : toute cette exubérance brillante, il la lançait et la laissait tomber au hasard autour de lui, sans rien à son adresse qu’un ou deux futiles sourires, une approbation fortuite de son utilité momentanée.

C’est à peine si lui et Mariella avaient dit une fois : « Vous rappelez-vous ? » S’ils chérissaient encore quelque chose du passé, elle n’y avait aucune part. C’était étrange, une telle indifférence, alors que pour elle ceux-ci et les trois autres formaient toute la substance, la couleur et la richesse antérieures de sa vie.

Dans la lumière mourante, ils s’enveloppaient de nouveau de leur mystère et redevenaient inaccessibles. Rien que pour la rareté de leur aspect physique, elle serait toujours leur esclave ; et elle se sentit accablée de leur puissance.

– Demain, décréta Charlie, nous amènerons Roddy.

– Oui, mais venez, dit Mariella. Il faut nous presser pour notre train.

Ils marchèrent en silence à travers la solitude du marais, et le vent les suivait, pénétrant et de mauvais augure. Quand ils furent au bord de la rivière, Charlie s’arrêta, regarda de l’autre côté, et dit d’un ton rêveur :

– Il y a une lumière dans la vieille maison. Je suppose que c’est celle de la gardienne. Nous pourrions y entrer demain et la surprendre. Où est votre maison, Judith ? Je croyais qu’elle était voisine de la nôtre.

– Oui, mais les arbres la cachent.

– C’est vrai, j’avais oublié.

Alors elle les guida jusque dans la barque puis les quitta sur l’autre rive, à l’endroit d’où partait le sentier de la gare.

– Eh bien, à demain !

Julien leva les yeux vers le ciel :

– Je crois qu’il dégèle. Selon moi il pleuvra cette nuit.

– Bêtise ! réfuta Charlie. Voyons, sentez comme la terre est dure.

– Oui, mais l’air est plus doux. Et regardez le ciel.

À l’est et au nord, les étoiles glacées dardaient leur lumière. Mais vers l’ouest embrumé et séditieux, des nuages noirs dévoraient ce qui subsistait du soleil.

Une panique s’empara de Judith et elle détesta Julien, mourant d’envie de le battre.

– Bêtise ! cela ne signifie rien, insista Charlie, non sans inquiétude.

– Écoutez donc le vent.

Le vent passait sur le faîte des arbres, puissant et implacable, chassant les nuées devant lui.

– Oh ! assez ! coupa Charlie. Est-ce qu’il ne peut pas y avoir du vent sans dégel ? Et pressez-vous, sinon nous manquerons le train !

– Alors, au revoir.

– Bonsoir, Judith. Nous vous verrons demain.

– Je serai là.

– B’soir.

– Bonsoir.

Judith rentra chez elle en courant, fermant les yeux aux nuages, les oreilles au vent, et malgré le claquement violent de la porte d’entrée derrière elle, s’efforçant d’ignorer ce Dieu jaloux, ce Dieu de haine et de malice, ce Dieu dépourvu de toute pitié dont les messagers sinistres remplissaient le ciel.

« Demain, ils vont venir et amener Roddy. Demain, je verrai Roddy ! Ô Seigneur ! Soyez clément. »

Vers l’aurore elle s’éveilla, elle entendit la pluie aveugle et gémissante, sa hâte futile, ses vains sifflements, et elle dit tout haut dans l’obscurité : « Comment pourrai-je supporter cela ? »

 

 

 

 

Pourtant, leurrée par une maladive et chimérique espérance, elle traversa la rivière dans la matinée et fit route vers l’étang. Il n’y avait personne, sauf un petit garçon qui faisait des glissades dans plusieurs pouces d’eau et lançait devant lui, dans sa course rapide, un double éclaboussement. Ainsi, c’était fini. Elle les avait perdus de nouveau. Ils ne reviendraient pas, ils n’écriraient pas. Elle n’irait jamais les voir à Londres. Même Julien oublierait tout. Ils ne se souciaient pas d’elle, la pluie triomphait, il n’y avait dans le vaste monde rien qui pût la consoler. Elle se détourna de ces lieux noyés où leurs images irréelles, perdues, se moquaient et la leurraient, rêves dans le rêve évanoui du bienheureux hier.

 



III

C’est vers le milieu de la guerre qu’elle sut de façon certaine que Julien était au front. Elle le sut par le vieux jardinier d’à côté qui, bien des années auparavant, lui donnait des pommes et des poires ; et il l’avait appris de la grand-mère elle-même. Elle lui avait écrit pour lui demander de planter de nouveaux parterres de roses et de tenir le tennis en parfait état, car très prochainement, sitôt la guerre finie, ses petits-enfants occuperaient la maison pour leur compte, aux fins de semaine et aux vacances.

M. Julien était au front, sain et sauf jusqu’à présent, Dieu merci, et M. Charlie venait tout juste d’être appelé ; mais la lutte serait terminée, disait la grand-mère, avant même qu’il allât en France.

Alors, nourris par des espoirs et des désirs nouveaux, de nouvelles terreurs, les enfants d’à côté revinrent, nuit après nuit, hanter les rêves de Judith.

Julien, en uniforme, arrivait impromptu dans la bibliothèque.

– Je viens vous faire mes adieux, confiait-il.

– Vos adieux ? Est-ce que vous retournez au front ?

– Oui, dans un instant. N’entendez-vous pas mon train ?

Elle écoutait, et entendait le train siffler.

– Charlie part aussi. Il sera ici dans un instant. Adieu, Judith.

Elle lui tendait la main, il la prenait, puis se penchait vers elle avec une sorte de sourire crispé, et l’embrassait en disant :

– C’est ainsi que l’on fait quand on part pour le front.

Elle pensait avec plaisir : « Alors, Charlie aussi va m’embrasser. » Et elle regardait par la fenêtre, espérant le voir apparaître.

Il faisait complètement nuit, elle conjecturait avec anxiété : « Il ne pourra pas trouver son chemin ; il a toujours détesté l’obscurité. »

– Venez, l’encourageait Julien. Il faut m’accompagner à la gare et assister à mon départ.

Mais elle continuait de regarder dehors, attendant Charlie avec une terreur grandissante.

Tout à coup, elle le distinguait dans le noir. Il n’était pas en uniforme, mais en culotte courte de flanelle grise, avec une chemise blanche à col ouvert, le costume de son enfance. Il se traînait clopin-clopant, comme si ses pieds lui faisaient mal.

– Chut ! murmurait Julien. Il est déguisé.

– Alors, il ne sera pas tué ?

– Non.

Elle parvenait à voir son visage. Il avait – déguisement horrible – le masque d’un vieillard idiot. Il la considérait avec des yeux vides, et elle songeait, l’angoisse au cœur : « Oh ! mais il ne faut pas que j’aie l’air de le connaître ! »

Il était sur le point de disparaître à sa vue, avec son accoutrement bizarre, sa boiterie, son visage changé, tout le méticuleux appareil de son travestissement, quand, le suivant des yeux, elle se sentait saisie d’une horreur soudaine : quelque chose clochait, allait le trahir.

Elle essayait de le rejoindre, de le mettre en garde : mais elle était sans voix, et il avait disparu.

 

 

C’est Charlie lui-même – tel fut le récit du vieux jardinier – qui écrivit qu’il allait se marier avec Mariella. M. Charles avait toujours été son préféré, celui qui avait toujours en réserve un sourire, une bonne parole, sans jamais un brin de fierté ; et pourtant, sa bonne-maman l’avait élevé comme un petit prince !

« Quand cette sacrée guerre sera finie, Lacey – qu’il a dit – nous reviendrons habiter la chère vieille maison. Bonne-maman le désire – qu’il a dit – et vous pouvez être sûr que nous le désirons aussi. Nous n’avons jamais été gens à aimer Londres. Ainsi, attendez-nous avant qu’il soit longtemps. » Mais, hélas ! il avait, avant cela, à passer par le feu ! On allait les marier tout de suite, car il était désigné pour le front. « Quant à moi, concluait le vieux jardinier, j’en aurais assez de la vie si quelque chose arrivait à M. Charlie. »

Le lendemain, l’annonce officielle du mariage paraissait dans le Times.

– Voyons, ils ne doivent guère avoir plus de dix-neuf ans, évalua la mère de Judith, et ils sont cousins germains, avec cela. Terrible erreur !… Cependant, je crois qu’il y a des chances… – elle soupira et ajusta sa coiffe d’infirmière devant le miroir. Il faudra que j’écrive à la vieille dame. Ils n’étaient pas mal, ces enfants, l’un d’eux surtout. Pourquoi n’enverriez-vous pas un petit mot gentil à la jeune fille, Judith ? Vous avez tellement joué ensemble.

– Oh ! elle ne se souviendrait pas de moi ! prétexta Judith – et elle sortit bien vite, malade d’émotion.

« Mariés, ces deux-là… Mariella, une dame : Mme Ch. Fyfe… “Je suis la jeune Mme Fyfe. Voici Charlie, mon mari.” »

Comment cela avait-il pu se faire ?

« Mariella, il faut m’épouser, il le faut. Oh ! Mariella, je veux me marier avec vous, et comme je vais partir pour le front, je pense vraiment qu’on doit me laisser faire ce que je veux. Je peux être tué, et je n’aurai rien eu de la vie. Oh ! Mariella, je vous en prie ! Vous savez bien que vous êtes on ne peut plus heureuse avec nous, Mariella. Vous ne pourriez pas aller vous marier au loin et nous quitter tous. Vous le pourriez ? Moi, non. Je ne supporterais pas d’être touché par une autre femme. Vous et moi, nous nous comprenons si bien que nous ne pouvons pas nous rendre malheureux. Nous ne sommes pas comme tout le monde, vous ne l’ignorez pas. Épousez-moi, et je reviendrai de la guerre. Mais si vous dites non, sitôt parti, je me fais tuer. »

Et Mariella, pâle et puérile, s’en était allée sans comprendre. Elle était allée… oui, elle était allée trouver Julien, et l’avait regardé bien en face, de son regard ébloui : « Charlie m’a demandé de l’épouser. » Il n’avait pas répondu, mais d’un air sombre avait haussé les épaules, comme s’il voulait signifier : « En quoi cela me concerne-t-il ? » Alors Mariella était retournée tout droit vers Charlie et avait dit : « C’est entendu. » Sa bouche tremblait et, à ce moment-là, elle était sur le point de pleurer. Mais elle n’avait pas pleuré, ni alors ni plus tard. Et la grand-mère avait sangloté amèrement, jusqu’à ce que Charlie fût venu à bout de son chagrin : alors, sans pitié, elle avait tout accordé, tout sacrifié à Charlie.

Non, non, tout cela était trop sot, trop anormal : les gens ne se comportent ainsi que dans votre imagination déséquilibrée, Judith. Non, jamais Mariella n’aurait pleuré, ne serait allée à Julien, n’aurait imaginé de l’aimer, lui, ni personne à qui l’on pût penser : créature sans sexe, en retard de plusieurs années, qui semblait ne pouvoir être ni femme ni mère. Comme il fallait qu’elle fût changée pour être maintenant assujettie à l’amour ! Tout à coup, il fallait penser à elle comme à une femme, le gouffre du mariage entre elle et vous !

Avait-elle donc consenti à sa façon ordinaire, avec une bonne grâce tranquille, rien que pour faire plaisir à Charlie, sans nulle idée de ce qu’est l’amour, le mariage ? S’était-elle mise à l’aimer peu à peu, durant les longues années où ils avaient grandi côte à côte ? Ou bien avait-elle soudain pris conscience de l’aimer, quand il lui avait dit qu’il partait pour la France ? Était-il revenu un jour à la maison, excité, plein d’émoi à la pensée de ce qui l’attendait, et l’avait-il trouvée belle, étrange, captivante à ses yeux troublés ? L’avait-il à brûle-pourpoint prise dans ses bras, l’ensorcelant de sa propre illusion d’amour ?

Ou bien tout avait-il toujours été certitude et douceur, voire une idylle ?

– Ma chérie, vous savez que je n’aimerai jamais une autre que vous.

– Ni moi un autre que vous.

– Alors, marions-nous avant mon départ.

– Oh ! oui ! tout de suite.

Et ils s’étaient mariés, environnés d’esprits paisibles et approbateurs comme devant l’évidence, et certifiant, quelles que fussent leurs pensées secrètes : « Mais oui, cela devait arriver. »

Les quelques jours qui leur étaient donnés, ils les passeraient contents d’être l’un à l’autre, disant tranquillement : « Si quelque chose doit échoir, nous aurons eu ce bonheur. » Leurs quelques jours, leurs quelques nuits…

Quand les gens se marient, ils couchent dans la même chambre, peut-être dans le même lit. Mariella et Charlie dormiraient ensemble : ce serait le seul changement pour eux, qui avaient vécu dans la même maison depuis l’enfance, et savaient tout l’un de l’autre. Pourquoi avaient-ils éprouvé le besoin de ce changement ? Qu’est-ce qui les avait incités à vouloir l’un de l’autre une autre intimité ? La beauté de Charlie, à présent, appartenait à quelqu’un. Mariella, seule entre tous les êtres, avait des droits sur elle. Il se pouvait qu’elle eût un bébé, dont Charlie serait le père…

Tout cela semblait si étrange et si inquiétant, si comparable aux invraisemblances des rêves dont elle s’éveillait l’entendement accablé, que c’était impossible à croire véritablement. Pourtant, la chose était arrivée, et Judith était plus loin que jamais d’eux tous, perdue dans les ténèbres extérieures, oubliée, inutile, réduite à néant. Elle pourrait leur demeurer fidèle toute sa vie, cela ne les ramènerait pas.

Elle était certaine, maintenant, que Charlie serait tué. Il résidait, dans le fait de son mariage, de son élan à satisfaire les instincts de vie de l’homme normal, quelque chose qui proclamait, d’une façon plus sinistre par contraste, la force mystérieuse, excessive et fatale qui dominait son sort, rendant plus sombre encore la nuit prête à tomber sur cette lumière destinée à périr.

Il n’y avait pour l’heure plus rien à faire dans la vie qu’à attendre sa mort.

 

 

Ils venaient et revenaient dans ses rêves, dont les uns la faisaient s’éveiller heureuse comme un oiseau, pensant pour une minute : « Il est vivant ! » et les autres la faisaient frémir d’une certitude désolante, l’éreintaient par l’idée qu’en ce moment même il mourait.

Elle rêvait de Mariella avec un enfant dans les bras ; de Mariella et de Charlie, allant et venant en silence le long de la pelouse, dans la maison d’à côté, enlacés à la manière des amoureux et se donnant des baisers. Alors Mariella devenait Judith et, très vite, le rêve tournait mal. Charlie cessait de se promener comme un amoureux, devenait indistinct, disparaissait.

Elle rêvait qu’elle se tenait à l’entrée de la vieille salle d’étude toute proche, et que de là elle regardait dans le hall. Entre les portes vitrées intérieures et les portes extérieures de bois peint en blanc, dans le petit passage où des caisses d’hortensias et de lis blancs et rouges étaient rangées sur le pavé de mosaïque, Mariella parlait à un des garçons. Elle devait être en train de dire adieu à Charlie. On voyait seulement sa nuque, à demi cachée par ses boucles courtes, car elle levait la tête vers lui. Grand et noyé dans l’ombre, sans visage et presque sans forme, il se penchait vers elle et, mystérieusement, silencieusement, ils conféraient ; Judith guettait, dissimulée dans la porte. Tout à coup Mariella rompait l’entretien, et traversait tout le hall. Sa figure était pâle et farouche, ruisselante de larmes : la jetant tout entière entre ses mains tendues, elle montait précipitamment l’escalier.

– Oh ! voyez ! Mariella pleure pour la première fois de sa vie.

Sur le seuil, la forme sombre se tenait immobile. Puis elle se retournait et avait soudain un visage : ce n’était pas Charlie, mais Julien. Judith bondissait en arrière, pensant : « Il ne faut pas qu’il me voie ici, à espionner. » Dans son effort pour se glisser dehors sans être aperçue, le rêve cessait.

Il y avait un autre rêve où tous ensemble ils jouaient à quelque jeu dans le jardin d’à côté. Charlie s’arrêtait brusquement, et s’en allait en se traînant d’un pas faible et incertain, portant la main à son cœur.

– Il a le cœur malade.

– Oh ! alors, il ne partira pas !

– Non, il est en sûreté.

Elle s’éveillait heureuse.

Mais quelquefois, Charlie avait été au front, et il en était revenu avec cette faiblesse, ce mal. Il allait en mourir. Il surgissait, tout pâle, dans la salle d’étude, s’interrompait, s’appuyait contre la grande armoire de chêne. Il mettait la main sur son cœur, soupirait, gémissait, regardait autour de lui avec une épouvantable détresse. Il disait :

– Je me sens mal… Je ne sais ce que j’ai… je voudrais bien consulter mon frère.

Il avait un visage étranger, un visage émacié et déjà vieux ; il ne ressemblait pas le moins du monde à Charlie, mais c’était lui. Il ressortait en se traînant, pour aller chercher Julien qui ne venait pas. En groupe, horrifiés, les autres le suivaient des yeux. Il allait mourir, sans aucun doute. Elle s’éveillait dans l’épouvante.

 

 

C’était à la tombée du jour, en février. Dehors, le doux crépuscule luisait d’un faible éclat sur les branches mouillées ; les appels des oiseaux, comme de brusques jets de lumière, vous pénétraient douloureusement. Tout à trac le soleil lança, tel un son de cloche, un trait saisissant, une longue note d’or vespéral qui contenait des larmes, envahissait la terre de sa résonance et mourait lentement dans le crépuscule assombri.

Les cimes des arbres se dressaient immobiles contre le ciel. Ils n’avaient pas une feuille ; mais, enveloppés dans l’air mauve et liquide, ils suscitèrent en Judith un émoi inattendu, un exquis battement de cœur et, pendant un moment, ils lui semblèrent contenir tout le printemps encore invisible.

Elle restait là, devant la fenêtre, et regardait ; la guerre et les rumeurs de guerre s’éloignaient, diminuaient jusqu’à n’être plus qu’une petite ombre au-delà des rêves du monde enchanteur.

Elle sortit du jardin, alla vers la rivière. Oh ! la belle découpure des branches ! l’odeur des bourgeons ; cette fumée bleue qui monte, caressante et lente, des herbes brûlées ; cet air pareil à une eau pure et verte, qui se répand en ondes lumineuses ; ces rares étoiles dispersées qui brillent sur des grèves translucides, entre les pâles profondeurs déchiquetées des nuages… Portant avec précaution son extase, elle arriva au fond du jardin, vers le sentier qui le reliait à la maison d’à côté. Elle entendit un pas lourd et traînant qu’elle connaissait bien et s’arrêta pour saluer le vieux jardinier qui revenait de son travail.

– Bonsoir, Lacey.

Une voix basse marmotta du fond de l’ombre :

– Bonsoir, ma petite demoiselle.

– Quel soir délicieux, Lacey !

– Oh ! magnifique !

– Que dit votre jardin d’à côté ?

– Oh ! un peu en avance ! Il y aura de la gelée plus tard, vous pouvez en être sûre.

Il semblait fatigué, ce soir, il commençait à être très vieux. Allons, maintenant, la question habituelle, pour finir :

– Quand revient-on, Lacey ? C’est bientôt le moment, n’est-ce pas ?

Il prit un temps, puis il dit :

– Peut-être vous ne savez pas, mam’selle…

– Quoi ?

– M’sieur Charlie a été tué… Oui, mam’selle… Nous avons reçu la nouvelle de Londres, cet après-midi. Ah ! c’est cruel ! Cela va tuer sa bonne-maman, c’est ce que j’ai prédit tout de suite, cela va la tuer. Il était la prunelle de ses yeux, c’est ce que nous disions tous… la prunelle de ses yeux. Elle m’a confié une fois : « Lacey, qu’elle m’a dit, m’sieur Charlie habitera ici quand je n’y serai plus. Je garde la propriété pour lui, qu’elle m’a dit. Elle ne sera jamais louée, ni rien. Elle est à lui pour qu’il y amène sa femme. » Ah ! pauv’ petite mam’selle Mariella, pauvre âme ! – il éclata en pleurs débiles. Ah ! ça va être la mort de sa bonne-maman, c’est sûr ! Pauv’ m’sieur Charlie, pauv’ petit gars… le favori de tout le monde. Je me rappelle, quand il venait ici… Oui, mam’selle, oui mam’selle Judith…

La voix lui manqua, et touchant son chapeau à plusieurs reprises en manière d’excuse machinale, de détresse confuse et d’appel, il disparut dans l’ombre en traînant les pieds.

 

 

Mais naturellement, naturellement, Charlie était mort ; elle s’y était attendue tout le temps. Maintenant que c’était arrivé, elle pouvait se tourner vers d’autres choses. Elle pensa : « Ce n’est pas très dur pour le moment, ce sera pire plus tard ; puis un jour, cela passera. Il faut le supporter, le supporter, le supporter ! »

La vieille voix entrecoupée résonnait dans la solitude et répétait en gémissant : « Pauv’ m’sieur Charlie, pauv’ petit gars ! » encore et encore, à travers la sombre pelouse entre les peupliers, par-dessus le mur du jardin où le pauvre garçon avait vécu, il y avait si longtemps.

Avait-il réellement vécu ? Oublions-le, oublions-le. Il n’était de toute manière qu’une ombre, une illusion romanesque, un beau jouet pour l’imagination : rien qui compte. Mettons-le de côté, soyons raisonnables, soyons indifférents, rassemblons autour de nous encore une fois toute la mystérieuse impassibilité de la nature : qu’elle nous fasse aveugles, qu’elle nous rende sourds à jamais. Il valait mieux qu’il fût mort. Il était faible, gâté, égoïste : il n’aurait rien donné… Il n’avait jamais pu supporter la vue du sang, il devait être reconnaissant à la mort.

Où était-il ? Il semblait tout proche, écoutant ce que l’on avait à dire de lui… qui était mort.

– Charlie, mon chéri, si seulement vous aviez su que je vous aimais !

– Je le sais maintenant. Je serai toujours là, veillant sur vous.

Alors, il n’y avait pas de raisons pour pleurer : il était vivant, il était sous la garde de Dieu. « Seigneur, entre tes mains je remets cette âme. » Qu’est-ce que cela veut dire ? Faisons semblant, faisons semblant de le croire, et couvrons le néant d’affirmations confiantes.

Qu’était-il advenu de cette tête lumineuse ? Où était-elle aujourd’hui ?

En ce moment même, ils étaient tous à pleurer sur Charlie tué en France. C’était donc vrai ! c’était donc vrai ! Il était mort et dans la terre, il avait disparu pour toujours. L’âme de Judith chancelait et défaillait sous le poids de leur peine ; la sienne, elle pouvait l’endurer – la leur était intolérable.

Elle retourna, hors de la nuit indifférente, aux verbes grecs qui devaient être sus pour le lendemain.

 

 

Longtemps après vint le dernier, le plus terrible de ses rêves. Dans une sorte de crépuscule lumineux et voilé, ils étaient tous au bord de la rivière, sur le point de se baigner. Elle se voyait tendant ses jambes blanches vers l’eau, elle y sautait et se mettait à nager. Roddy était déjà dedans, tête brune vaguement mouvante à côté d’elle. Parfois, il lui frôlait la main ou l’épaule, et souriait amicalement. Les autres formaient un groupe confus sur la rive. Ils étaient tous parfaitement heureux ; elle sentait l’extase grandir en elle, et passer d’elle en eux tous.

Charlie, soudain, apparut dans le groupe – oh ! c’était bien Charlie, sain et sauf, vivant, après tout ! C’était fini d’avoir du chagrin !

Il ne parlait pas. Vivement, il se détachait d’eux, eux qui le regardaient en silence se pencher vers la rivière confuse, et s’y laisser glisser. Son visage – son visage qu’on ne voyait pas – se détournait vers le courant, et il entamait sa descente, flottant ou nageant avec lenteur. Lui aussi était heureux.

L’obscure et brumeuse solitude de la nuit et de l’eau s’étendait devant lui : il y pénétrait sans hésiter, sans un regard en arrière ; elle se refermait sur lui. L’horreur les envahissait, car il allait disparaître…

Une voix clamait, angoissée :

– Revenez ! Revenez !

Elle se brisait dans l’épouvante, contre le vide.

Et lentement il disparaissait.

Judith s’éveilla, pleurant tout haut dans le ruissellement de la pluie nocturne, perdue parmi son immense plainte.

Il ne revint jamais.

Son fils naquit, sa grand-mère mourut ; mais ces choses ne firent point surgir son fantôme épuisé, lointain.



DEUXIÈME PARTIE



I

Ils allaient revenir. Quand elle sut cela, elle n’osa plus s’aventurer hors du jardin, par crainte de les rencontrer à l’improviste. L’obscurité seule était sûre : nuit après nuit d’insomnie, elle sautait par la fenêtre de la cuisine et traversait la pelouse où les arbres découpaient avec précision leurs ombres allongées sur l’herbe unie, pâle et blanche de lune. Toutes couleurs s’évanouissaient : seules les bordures printanières émettaient des blancheurs phosphorescentes, et les cimes bourgeonnantes se détachaient en plans frigides, dans un flot impalpable de lumière argentée.

Un soir qu’elle descendait, d’un pas dansant, vers le fond du jardin, elle se sentit, sous le charme lunaire, changée, forte, exaltée. Au bord de la rivière, elle s’arrêta : l’eau, dans sa course, luisait doucement ; elle la scruta dans tous les sens et la vit entièrement déserte, entièrement à elle seule. Elle retira le peu de vêtements qu’elle portait, et elle entra dedans, plongea bien vite ; l’eau glissa sur son sein, autour de ses épaules, puis l’enveloppa tout entière. Cette eau glacée lui faisait mal ; elle respirait en haletant, par grands souffles convulsifs. Mais au bout d’un instant elle se mit à nager avec vigueur, en descendant le courant. C’était une douceur exquise d’être nue sous l’emprise polaire de l’eau. En comparaison, le plaisir de nager en costume de bain lui parut méprisable et vulgaire. Nager seule, sous le clair de lune, était un mystère sacré qui la passionnait. L’eau était amoureuse de son corps ; elle s’abandonnait, tout en y résistant, à sa mordante étreinte. Elle la subissait, bientôt elle la désira ; elle était amoureuse de l’eau. Peu à peu, elle n’en sentit plus la rigueur, mais seulement l’appui et la caresse qui suivaient ses mouvements.

Bientôt la maison d’à côté devint vaguement visible entre ses arbres. Pas une lumière : s’ils étaient là, ils dormaient tous. Nuls yeux n’étaient ouverts dans l’obscurité, ne contemplaient l’enchantement de l’eau, ne s’étonnaient de cette chose sombre qui se mouvait à sa surface.

Mais non, ils n’étaient pas encore arrivés : la lune sortit d’un nuage et vint illuminer la façade de la maison, accablée de deuil comme toujours, qui semblait affaissée sous le poids de l’abandon. Judith fit demi-tour et regagna son jardin.

Vint la nuit de la pleine lune, chaude, étoilée. Comme elle nageait vers les saules qui croissaient le long de la rive, au bout du jardin d’à côté – c’était son but ordinaire – elle vit des lumières aux fenêtres. La longue maison s’étendait paisiblement sous la lune, jetant, comme un tranquille sourire, la chaleureuse lueur voilée de ses lampes.

Ainsi, ils étaient là.

Quelqu’un peut-être était dans le jardin, sur la rivière, même. Elle se tint serrée contre la berge, près d’une souche de saule, n’osant bouger, sentant ses forces se retirer d’elle.

Alors, tout à coup, leurs formes, leurs voix furent toutes proches. Quelqu’un se mit à jouer un nocturne de Fauré : Julien. Devant elle, une personne élancée, en robe claire, marcha le long de la pelouse : Mariella. Un moment après, une forme masculine sortit de l’ombre et la rejoignit. Qui était-ce ? Le double halo de leurs cigarettes les précédait, tandis qu’ils marchaient lentement, bras dessus, bras dessous, à travers la pelouse, exactement comme Mariella et Charlie avaient si souvent marché dans les rêves.

Ils étaient si près que s’ils regardaient à leurs pieds, ils ne pouvaient manquer de la voir. Mais ils avancèrent de quelques pas, puis s’arrêtèrent, portant les yeux de l’autre côté de la rivière, ou les levant vers la lune resplendissante. Le piano se tut, et bientôt une troisième forme les rallia. Les trois ombres étaient immenses, leurs visages indiscernables.

– Hullo ? dit la petite voix claire, toujours la même, de Mariella. Je ne comprends rien à cette musique, Julien. Martin non plus, n’est-ce pas, Martin ?

– Oh ! c’est qu’elle est diantrement embêtante ! Pas de mélodie là-dedans !

Un rire bref constitua la réponse de Julien.

C’était comme dans tous les rêves, ces voix qui tombaient, assourdies mais distinctes, de lèvres invisibles toutes proches dans le noir, égrenant des choses banales qui devenaient importantes par l’étrangeté et l’imprévu de leur rencontre.

– Pourquoi, suggéra Martin, ne jouez-vous pas de ces jolies petites mélodies simples et saines, que l’on peut garder dans sa tête, fredonner et siffler toute la journée ?

– Je ne suis pas assez simple, assez sain pour les traiter selon leur mérite, Martin. Je les abandonne à votre index magistral.

– Martin est le plus grand des virtuoses à un seul doigt, n’est-ce pas, Martin ? dit Mariella taquine et affectueuse.

– Où est Roddy ?

– Il est parti seul dans le canot.

– Combien romantique ! jugea Mariella.

Alors une voix grondeuse s’éleva :

– Mariella, pourquoi cherchez-vous…

– À quoi ?

– À persifler, dit Julien. Il faut réfléchir avant de parler.

Elle rit.

– Bonsoir, conclut-elle. Je vais me coucher. En montant, faites attention, et passez doucement devant la chambre du petit. Nounou vous frottera les oreilles si vous le réveillez encore aujourd’hui, Martin.

Le bout de sa cigarette vint frapper l’eau à quelques pouces de Judith. Sa forme blanchâtre devint vague et disparut.

– Quelle nuit ! remarqua Julien après un silence. La lune est un admirable metteur en scène.

Tous deux s’éloignèrent, ce n’était pas trop tôt, car l’eau devenait glaciale au corps crispé de Judith : ses doigts se raidissaient sur les racines du saule, et le claquement de ses dents lui résonnait dans la tête. Elle entendit ces mots, prononcés par Martin :

– Quand j’étais à Paris avec Roddy…

S’ensuivit une longue pause, puis la voix de Julien retentit soudain :

– Mais que faire, si c’est vous-même qui vous trouvez em… bêtant ?… jour après jour… se dire : « Par le Christ ! quel raseur ! »

Les voix se turent ; mais, dans le mutisme qui leur succéda, il semblait à Judith qu’elles la poursuivaient en lui répétant ces mêmes paroles, chargées de la signification inquiétante des discours incomplets. De sorte qu’elle se sentait coupable d’avoir compris des secrets intimes.

Quand elle parvint au bas de son jardin, elle se hissa, épuisée, sur la berge : la lune y donnait en plein. Elle se laissa tomber sur le gazon ; autour d’elle, pas une ombre ne bougeait. Les lignes de son corps, transfiguré par la clarté lunaire, étaient d’une si mystérieuse pureté qu’il apparaissait fabriqué non de chair, mais de lumière. Elle pensa : « Même s’ils m’avaient vue, ils ne m’auraient pas prise pour un être réel. » Martin aurait été surpris, sinon choqué ; il se serait détourné poliment. Julien l’aurait appréciée du point de vue critique, avec intérêt. Et Roddy ? Ah ! Roddy ! Il était si perdu dans le passé qu’elle ne pouvait savoir. Mais si cet être obscur et singulier, semblable de visage à Roddy, et depuis des années nourri par elle avec tendresse dans cette partie de l’âme qui perçoit sans yeux et connaît sans raison, si cet être l’avait vue, il l’aurait tout d’abord regardée de tout près ; puis il se serait dérobé au charme et au trouble de son émoi, et il serait allé la considérer de plus loin, en silence.

– Oh ! Roddy, quand viendrez-vous, quand vous révélerez-vous ?

La nage au retour l’avait réchauffée ; mais à présent, en dépit de son pouls surexcité, elle se sentait gagnée par le froid. Elle se leva et se tint un moment immobile : bientôt, il lui faudrait cacher sous sa mante sa blancheur argentée, et ce serait la fin du miracle.

Comme elle se baissait pour prendre son vêtement, elle entendit le friselis monotone et le flic-flac de l’eau sous une rame : un canot apparut, qui voguait en plein milieu du courant. Elle rassembla sa mante noire autour d’elle et recula dans l’ombre. Quand elle put identifier la figure solitaire assise à la proue, elle cessa de respirer.

« Oh ! tournez la tête ! tournez la tête ! » pria-t-elle silencieusement.

Mais s’il avait obéi, elle se serait dissoute, engloutie dans le sol.

Il ne tourna pas la tête : elle le suivit des yeux et le vit dépasser le jardin d’à côté, s’en aller plus loin, plus loin encore, pour toute la nuit peut-être…

Si seulement il l’avait vue, il lui aurait fait signe :

– Judith, venez avec moi.

– Je veux bien.

Et, toute la nuit, ils auraient erré ensemble sur l’eau. Un jour cela arriverait. Il le fallait. Il fallait, elle l’avait su de tout temps, que la pièce de Roddy fût écrite et qu’elle y jouât son rôle à la fin, la fin bienheureuse.

« Oh ! Roddy, je vais vous aimer… »

La tache de plus en plus petite, la tache insignifiante qui était lui, disparut.

À mi-chemin de la maison elle s’arrêta soudain, dominée par une sorte d’affolement : c’était Roddy lui-même qu’elle avait vu, et non pas une ombre issue de son imagination. Les solitudes de la nuit, où si longtemps n’avaient erré que ses fantômes irréels, contenaient maintenant leurs formes mêmes, le mystère de leurs voix. Ils étaient revenus se glisser dans cette vie d’intuition lucide et de crédulité, intermédiaire entre la veille et le sommeil, d’où l’on sort en sursaut pour peser si le rêve est après tout réalité, ou si la réalité n’est que rêve.



II

Le lendemain, avec une aisance apparente, elle rencontra Mariella dans le village. Celle-ci sortait de chez le pharmacien, et toutes deux se trouvèrent face à face. Mariella était devant elle, haute et droite, avec ses yeux vert-bleu toujours éblouis, ses yeux de cristal qui sans ombre ni tache regardaient le monde à travers leurs cils noirs, qui ne connaissaient ni le bien ni le mal ; ses yeux glacés d’ange ou de démon. Sous le bord de son chapeau noir ses cheveux courts se roulaient en boucles : sa face pâle et lisse conservait un ovale enfantin, et le doux arc à peine coloré de ses lèvres fraîchement closes était toujours similaire. Le masque était le même, plus que jamais exquis. Pourtant, quand elle sourit à Judith, quelque chose d’inconnu apparut un instant sur son visage, comme si, dans son abandon inaccoutumé, il avait éprouvé une légère souffrance dont il retenait, au comble de sa faiblesse, l’endolorissement.

Elle paraissait contente.

– Judith ! c’est bien vous ?

– Mariella !

– Ainsi, vous êtes toujours ici ? Nous nous le demandions.

– Oui… toujours ici.

Mariella semblait ne savoir que dire et regardait au loin, timide et mal à l’aise, les yeux errants, cherchant à se dérober.

– Nous… nous nous demandions ce que vous étiez devenue, et nous supposions que vous étiez absente. Nous nous rappelions que vous êtes un cerveau remarquable et Julien disait que vous lui aviez raconté que vous deviez aller à l’Université… je ne sais où… aussi nous pensions que c’est là que vous deviez être. Nous imaginions que vous aviez dû devenir horriblement intimidante et savante… Est-ce vrai ?

– Oh ! non !

Que répondre à de telles sottises ?

– Vous étiez toujours à travailler, dit-elle avec embarras – puis, avec un sourire : Vous vous rappelez Miss Pim ?

– Oui… ses fausses dents.

– Son odeur… – elle fronça son petit nez. Aux leçons, je la recevais par bouffées, et je rêvais pour elle de supplices. Rien d’étonnant si je n’étais pas avancée ! – elle pouffa, et de nouveau intimidée ajouta : Voyons, quand viendrez-vous nous voir ? Cela nous ferait plaisir. Cet après-midi ?

– Oh ! Mariella, j’en serais ravie !

– Ils sont tous ici. Vous vous les rappelez ? Julien a été démobilisé il y a peu de temps. Il retourne à Oxford cet automne.

– Et Martin et Roddy ?

– Oui, ils sont ici tous les deux. Roddy revient de Paris. Il est censé y apprendre le dessin. Martin devrait être à Cambridge, mais il a eu une crise d’appendicite assez grave, et il manque le trimestre.

– Êtes-vous contents d’être ici ?

– Oh ! oui ! cela nous fait grand plaisir. Et cela paraît faire du bien au petit.

– Tant mieux.

Il y eut une pause. Elle avait jeté sa dernière réplique avec une hâte mêlée de négligence et de défi, comme s’il était impossible d’ignorer – pour l’enfant – et ses yeux de nouveau s’étaient détournés avec une sorte d’effroi. Pendant ce silence, le gouffre des choses à ne jamais dire s’ouvrit pour un instant à leurs pieds ; et il fut évident que Mariella, du moins, ne prononcerait jamais le nom de son mari.

– Je… j’étais justement en train d’acheter différentes choses pour le petit, dit-elle. Des choses dont Nounou avait besoin. Mais on ne trouve rien ici… – elle traînait sur les mots avec nervosité. À cet après-midi, reprit-elle. Au revoir jusque-là. Ne venez pas trop tôt, parce que les garçons sont horriblement paresseux après le déjeuner.

Elle sourit, et s’en fut.



III

À cinq heures, Judith étonna la femme de chambre en ôtant son chapeau dès le hall, essuya ses mains moites, et se présenta.

Sur le seuil du salon elle s’arrêta épouvantée, cherchant son souffle. La pièce, agrandie par sa terreur, lui parut pleine de géants vêtus de flanelle grise. Mariella se détacha comme d’une vaste foule et s’avança, flottante, devant ses yeux.

– Hullo ! dit-elle. Voulez-vous du thé ? Je n’y ai pas pensé. Nous ne prenons jamais de thé. Inutile de faire des présentations, n’est-ce pas ? Vous vous connaissez tous.

Elle posa un instant sa main légère sur le bras de Judith, et la chambre commença à diminuer, à redevenir stable ; mais les figures des garçons d’à côté n’étaient qu’un brouillard quand elle leur serra la main.

– Vous rappelez-vous leurs noms ? questionna Mariella.

Maintenant il fallait regarder, répondre, dominer ce tremblement, calmer cette rougeur dévorante.

– Naturellement, je me les rappelle.

Elle leva les yeux, et les vit rangés devant elle, souriant d’un sourire un peu contraint. Cela lui donna le courage de sourire aussi.

– Vous êtes Martin ; vous, Roddy. Vous, vous êtes…

Elle hésita. Julien se tenait à l’écart, avec une expression hautaine terriblement adulte. Elle finit piteusement :

– Vous êtes monsieur F… Fyfe.

Ce fut un éclat de rire, un chœur de voix taquines ; mais, replongée dans un flot de rougeur et de confusion, elle n’en put saisir le sens.

– Je pensais, balbutia-t-elle, que vous n’aimeriez pas… que vous pourriez me croire… je ne savais pas si… vous paraissiez tellement…

– Je regrette, c’est certain, que vous ayez éprouvé le besoin d’être si formaliste, dit Julien avec raideur.

Lui aussi avait rougi.

– Voyez-vous, il est timide, spécifia une voix.

Judith pensa : « Après tout, c’est précisément celui qui a toujours été gentil pour moi. » Qu’il fût timide, lui aussi, ne pouvait que lui rendre confiance, et elle dit en le regardant en face, avec un sourire :

– Pardonnez-moi… alors, disons Julien.

– Cela vaut mieux, lui accorda-t-il, raide encore, mais en se déridant à son tour.

Leurs figures étaient maintenant distinctes ; mais il subsistait encore, dans la pièce, un élément de trouble et d’inquiétude : le jeune homme étrange, au teint maladif, qui se nommait Roddy. Le regard hésitant de Judith passa sur lui et se fixa sur Martin, qui lui sourit et dont elle se rapprocha.

– Vous êtes à Cambridge ? s’enquit-elle.

– Oui.

– C’est là que je vais aller.

– Vraiment ?

– Pour y faire quoi ? se renseigna Roddy d’un ton doux.

– Eh bien, pour m’instruire ! Je veux connaître à fond toute la littérature, du moins la littérature anglaise, et depuis ses origines, dit-elle très sérieusement.

– C’est exactement l’objectif de Martin. N’est-ce pas, Martin, rat de bibliothèque ?

– Je n’avance pas vite, dit Martin tout à fait détendu. Je suis tellement flemmard ! J’ai l’esprit si lent !

Elle réfléchissait.

– Je ne crois pas être particulièrement intelligente, dit-elle. Pensez-vous que la plupart de celles qui vont au collège le soient ?

– Martin et moi nous pensons qu’elles doivent l’être, assura Roddy avec un clignement d’yeux. Je dirai qu’elles en ont l’air.

– J’en ai vu quelques-unes quand j’ai passé l’examen. Elles étaient très laides – on rit, et elle ajouta, pour être équitable : Il y en avait deux jolies, deux ou trois.

– Alors, vous voulez devenir une jeune personne qui s’intéresse vraiment aux choses de l’esprit ?

– Oh ! oui ! Je le crois.

– C’est plutôt sérieux.

Elle se rendit compte tout à coup qu’ils se moquaient d’elle, et elle se tut, dominée par une sorte de gêne et de découragement.

– Enfin, n’importe – Roddy la regardait en clignant avec une irrésistible gaieté, et sa voix était pleine d’inflexions caressantes. Martin sera enchanté de vous retrouver. Mais n’allez pas à Newnham, ni à Girton, affreux endroits… Martin les a en horreur. Allez à Trinity, il vous chaperonnera.

– Roddy, assez ! dit Martin, souriant avec indulgence. Vous exagérez la plaisanterie.

– J’espère que votre appendice va mieux ? demanda Judith poliment.

– Beaucoup mieux, merci.

Il fit un petit salut.

Personne n’avait plus rien à dire. Ils ne savaient guère recevoir. Ils se tenaient autour d’elle, sans faire aucun effort, prenant du bout des doigts et laissant retomber avec paresse les bribes de conversation qu’elle leur présentait, comme si elle était l’hôtesse, et eux des invités de l’espèce la plus difficile. Comme au temps d’autrefois, ils s’enfermaient dans le cercle exclusif de leurs affinités naturelles, avec un fonds d’indifférence, sinon d’hostilité envers l’étranger. Charlie était mort, mais aujourd’hui qu’elle les revoyait tous, elle le sentait peser sur eux, les entraîner encore plus loin d’elle, et, misérablement, elle souhaitait de n’être pas venue.

Chacun d’eux était occupé pour son compte, et sans dessein arrêté : Roddy nettoyait sa pipe, Martin et Mariella jouaient avec un petit épagneul, lequel se débattait sur les genoux de Martin.

– Oh ! encore ! fit au bout d’un moment la voix flûtée de Mariella. Quelle incorrigible petite bête ! Je suis bien fâchée, Martin.

– Ça séchera, dit Martin, inspectant avec calme son pantalon. Ce n’est rien.

Julien s’était assis au piano, et jouait en sourdine. Roddy reprenait en sifflant.

– Qu’allons-nous faire ? lança Mariella.

Elle continuait à faire rouler sur lui-même le petit chien.

Julien se retourna sans cesser de jouer, et regarda Judith. Elle s’approcha, reconnaissante, et se tint près de lui. À côté du piano, suivant des yeux les mains de Julien, elle était isolée avec lui, et n’avait plus rien à craindre.

– Jouez encore, quelque chose de vous.

Il secoua la tête et dit :

– Oh ! tout cela est fini !

Quelles lignes, quelle dureté la guerre avait données à son visage de tout temps ravagé !

– Mais cela reviendra.

– Non. C’était une faible lueur ; et le Dieu des batailles a jugé bon de l’éteindre. La guerre a fait de quelques-uns des poètes… en différents genres. Mais je n’ai jamais entendu dire qu’elle eût fait un musicien.

– Eh bien, du moins, vous pouvez jouer.

– Oh ! je tape ! je tape !

Il semblait fatigué et dégoûté. Se disait-il à lui-même : « Par le Christ ! quel em… bêtant raseur ! »

– Je sentirais toujours… – elle hésita – … comme une compensation, si je pouvais taper comme vous. Toujours, et même toute petite, je vous ai envié à la folie.

Il se rasséréna un peu, sourit, parut intéressé de la même façon qu’autrefois.

– Jouez ce que vous avez joué la nuit dernière.

– Comment savez-vous ce que j’ai joué ?

– J’étais sur la rivière et je vous ai entendu.

– Vraiment !

Il était flatté. Cela touchait son imagination, de se voir jouant dans la nuit pour d’invisibles auditeurs.

– Toute seule, vous étiez ? – il l’examinait avec un intérêt alerté.

– Oh ! oui ! Je me suis dit : « Ce doit être Monsieur Fyfe qui joue. »

Il rit.

– Vous savez, vous avez été abominable.

– Pas du tout. C’est vous. Vous sembliez me défier de prétendre vous avoir jamais connu.

– Quelle idée ! je me réjouissais de vous revoir. La dernière fois que nous nous sommes vus, quand donc était-ce ? Quand ? Il y a des siècles.

– Oui, au temps de ce patinage…

– Seigneur ! c’est vrai. Un autre monde…

Brusquement il cessa son jeu nonchalant ; et Charlie vint peser sur eux, s’imposant en ce jour à leur mémoire plus que tout autre souvenir.

– Pourquoi étouffer ici ? dit Mariella. Sortons, Judith.

Celle-ci la suivit ; elle se sentait le cœur presque léger. Après tout, elle était de celles qui savent parler aux gens, et même les amuser. Elle l’avait prouvé avec Julien, et elle pouvait raisonnablement espérer y réussir avec les autres.

 

 

Un enfant jouait sur un tapis, sous le cèdre, et sa nourrice cousait à côté de lui. Judith la reconnut : c’était une figure de jadis, une sorte de dragon nommé Pinkie, nourrice de Mariella, devenue sa femme de chambre. Ridée, sévère, les joues fraîches, avec l’honnête et innocente expression des vieilles nounous, elle était là qui gardait le fils de Mariella.

– Est-ce que je peux le prendre, Pinkie, s’il vous plaît ? demanda Mariella. En général, Pinkie ne me le laisse pas toucher.

– Vous êtes si négligente, jugea d’autorité Pinkie – puis elle reconnut Judith et rayonna.

Mariella souleva sans peine le bébé, et le porta sous son bras jusqu’au groupe formé par les jeunes gens au bord de la rivière. Judith l’observait avec un intérêt et un étonnement douloureux. Devant elle, elle avait le fils de Charlie : il fallait bien croire cela possible.

Il était grand, de structure délicate, et d’un aspect étrangement vieux pour ses deux ans. Ses tempes paraissaient fragiles, et son cou beaucoup trop mince pour porter sa forte tête, couverte d’une masse emmêlée de beaux cheveux bruns et raides. Il avait les cils sombres de Mariella, enchâssant des yeux brillants et profondément enfoncés ; il n’avait rien d’autre de ses parents, sauf sa pâleur et cette délicatesse de structure propre à tous les Fyfe.

À eux tous, ils formaient un cercle stérile qui ne pouvait s’étendre pour enclore une vie nouvelle. L’enfant de Mariella y était extérieur et étranger. Parfois, l’un des cousins avançait une grande main pour l’empêcher de chuter, lui sifflait un air ou lui adressait une grimace, faisait crier son ours en peluche, ou le réconfortait de la voix quand il tombait. Tous le regardaient avec des figures amusées et indulgentes de gros chiens, gentiment satisfaits quand il s’arrêtait et posait un moment sa main sur leurs genoux pour affermir son équilibre. Julien seul semblait s’y intéresser : il l’observait ; et Mariella, de temps à autre, observait Julien observant son fils.

C’était absurde, indécent, incroyable que ce petit être appartînt à Mariella, qu’il eût été engendré par Charlie, et qu’elle l’eût porté pendant neuf mois comme toute femme porte son enfant ; qu’il fût né à la manière ordinaire, dans la douleur et dans la joie, qu’il grandît pour l’aimer, en être aimé, et l’appeler sa mère.

Pourtant, tout le monde pouvait avoir un enfant, même des veuves puériles et mystérieuses comme Mariella, même de jeunes époux tragiquement tués comme Charlie : elle en avait la preuve toute simple devant les yeux. Mariella était, par nature, tellement peu faite pour la maternité… c’était comme si son corps, en concevant, lui avait joué un tour ; mais envers la créature que ce corps avait mise au jour, son âme impropre à l’amour maternel ne se sentait pas de parenté. Du moins, en apparence ; car on ne pouvait jamais dire, avec Mariella.

– Venez, dit Judith en tendant la main à l’enfant.

Il ouvrit de grands yeux, puis recula intimidé.

– Aimez-vous les enfants ? s’enquit Mariella avec politesse.

– Je les adore ! affirma Judith.

Et elle rougit de sentir une ferveur absurde dans sa voix. Mais Dieu merci ! Roddy était parti avec Martin et ne pouvait l’entendre.

– Vraiment ?

Mariella lui jeta un coup d’œil et sembla ne plus rien trouver à ajouter. Elle poussa le petit chien vers Judith.

– Allez, mon petit chien, allez jouer avec Pierre. Allez !

– Il s’appelle Pierre ?

– Michel-Pierre, expliqua Julien avec une emphase teintée d’ironie. Mariella a eu pour le nommer ainsi les motifs les plus relevés ; mais je crains qu’elle ne lui ait joué un mauvais tour. Michel seulement, ou Pierre seulement, il aurait pu s’en arranger. Mais les deux ensemble ! Je tremble pour son adolescence. En tout cas, au moins jusqu’à ce qu’il quitte l’Université, il lui faudra un patronage moins édifiant ! L’unique espoir, c’est que lui-même estime excessif ce double fardeau et se supprime en tant que Michel-Pierre, pour devenir raisonnablement un Jacques ou un Henry. Henry, ou quelque chose dans ce genre, pourrait aller dans notre famille. Mais peut-être au contraire devrions-nous louer votre prévoyance, Mariella ?

– Je ne sais pas ce que vous racontez, dit-elle de sa petite voix glacée. Je trouve que Michel-Pierre est un très joli nom. Et c’est un très joli petit garçon, n’est-ce pas ?

L’enfant courait çà et là sur la pelouse, avec le petit chien à ses trousses qui posait sur lui ses grosses pattes, mordillait ses mollets, le faisait tomber. D’abord il supporta cela avec calme ; mais bientôt il cessa de courir, affolé, repoussant l’animal de ses mains délicates et impuissantes, jetant des cris et paraissant discuter avec lui en son langage. Pas une fois néanmoins il ne se tourna vers quelqu’un pour demander assistance. Le petit chien rampa devant lui, puis, brusquement excité, lança un glapissement aigu ; l’enfant porta les mains à ses oreilles. Sa lèvre se mit à trembler.

– Au diable ce cabot ! s’écria Julien avec fureur – il marcha à grands pas vers son neveu et l’enleva dans ses bras. Ce petit est fatigué, Mariella ! Vous le savez, et vous demeurez assise, tranquille comme Baptiste ! Vous laissez ce fichu cador idiot et bruyant l’effrayer, l’ennuyer, lui démolir le système nerveux…

Il était blême. Il regardait Mariella fixement, avec une hostilité manifeste ; l’air semblait frémir et se raréfier entre eux. Elle se leva vivement pour prendre le petit chien, et caressa en passant la tête de son fils.

– Pauvre petit Pierre ! dit-elle paisiblement. Petit bêta ! ce n’est rien.

– Il est temps que je parte, murmura Judith.

C’était intolérable. Il lui fallait s’éclipser, se dérober à cette espèce de honte et de saisissement qu’elle éprouvait à percevoir leur fureur concentrée.

– Est-ce nécessaire, vraiment ? – et Mariella lui sourit, avec une sorte de douceur absente. Eh bien, il faudra revenir bientôt ! Venez souvent.

– Je vais vous accompagner jusqu’à la porte, dit Julien. Je rentre le petit.

Sans ajouter un mot ni un regard, Mariella s’éloigna, et il se mit en marche, d’une allure guerrière, jusqu’à la maison. Judith le suivait, le cœur en détresse. Tout avait mal tourné. Martin et Roddy n’étaient pas revenus, et elle n’avait pas osé les chercher pour leur dire adieu. Hélas ! ils ne faisaient guère attention à elle, puisqu’elle ne les avait pas suffisamment intéressés pour les retenir. Même Martin ne se souciait pas d’elle, préférait Roddy. Elle avait espéré gagner assez d’assurance pour considérer Roddy, une bonne fois, avec calme, et le voir tel qu’il était ; mais dans les rares coups d’œil qu’ils avaient échangés, elle n’avait rien perçu qu’une irréalité si poignante, si cuisante qu’elle lui troublait entièrement l’esprit et forçait à fuir son regard découragé. Ce soir, quand elle serait au lit, tous reviendraient devant elle pour la hanter et la tourmenter, trois fois plus indifférents et inaccessibles qu’avant cette rencontre tant attendue, réalisée, et devenue un fait amer et sans fruits. Son imagination, au moins, avait été féconde, s’était nourrie d’elle-même ; mais la réalité était aussi stérile qu’une pierre. Qu’aurait-elle pu faire et n’avait pas fait ? Comment lui aurait-il fallu être pour leur plaire ? Était-ce sa toilette, sa physionomie, ou son stupide sérieux qui l’avait fait condamner ? Pesant tout cela avec désespoir, elle suivit Julien dans le bureau.

Il s’assit au piano, le petit garçon sur un genou, et se mit à jouer doucement. Judith était debout près de lui. Au bout d’un instant, l’enfant laissa aller sa tête contre l’épaule de son oncle : il écoutait, ravi. Alors le visage de Julien se détendit presque jusqu’à sourire. Il continua de jouer, puis s’arrêta :

– Asseyez-vous. Vous n’avez pas besoin de vous en aller si vite – et il poursuivit sa musique apaisante.

Pour libérer ses mains, elle lui retira délicatement l’enfant ; il demeura immobile sur ses genoux, comme sans se douter d’avoir été changé de place.

Peu à peu, tandis qu’elle escortait des yeux les doigts recourbés qui glissaient, d’accord en accord, le long des touches, elle se sentait dominée, dans cette chambre familière, par l’insidieux passé. Elle était avec Julien enfant. Auditrice privilégiée, elle l’écoutait dans un demi-rêve ; et comme s’il n’y avait pas eu de brèche dans la connaissance qu’ils avaient l’un de l’autre, ils étaient assis côte à côte dans une intimité ingénue. Qu’avait-elle donc redouté ? Elle voyait maintenant qu’elle serait toujours capable de le reprendre au point où elle l’avait laissé, sans qu’il fût dénaturé à son égard ; elle pouvait lui dire n’importe quoi sans craindre ni moquerie ni rebuffade. Car il avait toujours été le plus abordable ; l’esprit de famille était tempéré en lui par l’intelligence critique, et lui du moins était toujours prêt à aiguiser son esprit contre l’étranger, sinon à l’accueillir amicalement.

Il cessa de jouer, et elle dit :

– Rien n’a changé ici. Je me rappelle les moindres objets de cette chambre, et tout y est pareil… jusqu’aux taches d’encre sur ces tables. C’est comme un rêve d’être de nouveau ici, causant avec vous… un de ces rêves où l’on revoit des endroits familiers, où tout est tellement identique que cela fait peur. J’ai souvent eu de ces rêves…

Judith s’interrompit, elle aurait voulu n’avoir pas prononcé ces derniers mots. Cependant il crut qu’elle avait parlé d’une façon générale ; il acquiesça d’un signe, et se pencha pour regarder Pierre étendu, pâle et ensommeillé, sur les genoux de Judith. L’enfant était très las, mais pas agité, seulement silencieux et languissant. Julien lui toucha la joue.

– Et Pierre fait-il aussi partie du rêve ? demanda-t-il doucement.

– Oui. N’en doit-il pas faire partie ?

L’enfant incarnait le cœur passif, expectant, de l’avenir ; la chose inattendue et inquiétante dont on s’écarte, mais en face de quoi l’on sait bien qu’il faudra se placer à la fin. Dans le rêve actuel, il était tout à fait naturel d’être assise à côté de Julien, tenant dans ses bras le fils de Charlie.

– N’est-il pas étrange, dit-il d’un ton rêveur, que ceci soit la seule preuve – la seule – que Charlie ait jamais vécu ? Un fils ! et nulle autre trace de lui… Je n’ai même pas une lettre. Je suppose qu’elle en a – une détresse complète apparut un instant sur son visage, et il fit une pause avant d’ajouter : Et pas un portrait ! Vous le rappelez-vous ?

– Naturellement – elle avait la gorge contractée par les larmes. Il était le plus beau…

– Le plus beau. Un jaillissement de beauté. Mais cela lui était égal. Il ne s’en souciait pas, vous savez, en dépit de ce que prétendaient les gens. Son éclat physique éclipsait, je crois, sa nature morale, et le rendait difficile à juger. Mais c’était un cœur très simple.

Était-ce vrai ? Qui avait jamais connu le cœur de Charlie ? Julien ne s’exprimait-il pas pour ainsi dire comme une épitaphe, comme si son frère, devenu irréel à ses yeux, et le fantôme de sa vraie nature oublié, n’était plus qu’un symbole pour la douleur ? Peut-être que Mariella seule avait connu son cœur – singulière pensée ! – et le gardait tout vif en elle ; mais elle ne le dirait jamais.

– Ce n’est pas souvent que je parle de lui, confia Julien.

Et ses yeux, dont le regard d’ordinaire était bref et limité, s’ouvrirent largement pour s’emparer de ceux de Judith, comme sous la contrainte de quelque intolérable idée. Ses yeux étaient des abîmes de souffrance. De quoi se souvenait-il donc ?

Après un long silence, il reprit l’enfant sur ses genoux et susurra :

– Pierre va jouer.

Pierre étendit ses deux mains et, soigneusement, les laissa tomber avec finesse sur les notes, l’oreille dressée et tout sourire.

– Est-il doué pour la musique ?

– Oh ! oui ! il l’est, plus ou moins. Il me semble qu’il en a toutes les apparences.

Il abaissa son regard empreint de tendresse et d’âpreté réunies sur la tête appuyée à son épaule, puis au bout d’un instant se remit à parler, comme s’il sortait d’une profonde rêverie.

– Qu’est-ce qu’elle va en faire ? On se le demande.

– Mariella ?

– Oui.

– Eh bien, n’est-ce pas plus ou moins réglé d’avance, pour les garçons ? L’école, ensuite l’Université, et dans son cas, la musique ?

– Comme il va être malheureux ! dit-il d’une voix farouche. Ne voyez-vous pas cela ?

– Elle ne le rendra pas malheureux, rétorqua Judith, stupéfaite.

– Elle ? Elle ne s’en rendra pas compte. Et quand elle s’en rendrait compte, elle n’y peut rien !

– Eh bien, il vous a.

– Moi ! – il éclata d’un rire pareil à un aboiement.

– Je veux dire… vous l’aimez, aventura-t-elle avec crainte.

– Je ne peux pas voir les marmots, et ils ne peuvent pas me voir.

– Je ne vous parle pas de marmots ; je vous parle de Pierre. Je croyais que vous l’aimiez.

Il s’esclaffa.

– Vous avez l’air bien scandalisé. Vous aimez donc les marmots, vous ?

– Oui.

– Hum !… Eh bien, je vous avouerai que Mariella en dit autant. C’est vrai, je l’ai entendue. Oh ! elle joue très correctement, pauvre chérie, son petit rôle ! – il avisa l’horloge. Il est temps que je le monte, nota-t-il. Attendez-moi.

Quand il revint, il se remit à rire.

– Vous avez encore votre air choqué. Je ne suis pas gentil, dites ?

– Je ne songeais pas à vous.

Après un silence, il reprit :

– C’est vrai, Judith. Vous avez raison. Je l’aime. Mais parce que je ne puis m’empêcher de sentir, dois-je me refuser à penser ?

– À penser quoi ?

– Qu’il aurait dû ne jamais naître.

– Oh ! – elle rougit, horrifiée.

– Que désirez-vous pour les êtres que vous aimez ? La vie ? lui lança-t-il.

– Naturellement. Pas vous ? – elle était troublée jusqu’au fond d’elle-même.

– Non. Dieu, non !

– Alors, que désirez-vous pour eux ?

– L’inconscience. L’heureux, bienheureux anéantissement !

– Alors, pourquoi ne le tuez-vous pas ? – elle était bouleversée de ses propres paroles.

– Parce que je ne l’aime pas assez – il pouffa. Heureusement, je n’aime ni n’aimerai jamais assez personne… pas même moi – il se tourna vers la fenêtre et dit à voix basse, d’une mine contrainte : Quelquefois, dans mes moments de lucidité, je la vois telle qu’elle est, cette farce futile, écœurante. Puis tout redevient obscur : c’est pourquoi mes amis sont saufs. En outre, je suis dégoûtamment sensible ! S’ils me suppliaient de leur sauver la vie, je n’aurais pas le cœur d’argumenter, pour leur montrer combien il serait plus raisonnable de mourir.

Elle se demandait avec inquiétude s’il était fou et demeurait coite, attendant en vain de trouver à lui objecter quelque chose d’intelligent. Enfin, elle balbutia :

– Mais la vie n’est pas une farce écœurante et futile, pour les gens normaux.

– Oh ! les gens normaux ! Ce sont eux qui font tout le mal. Ils ne pensent pas. Ils ne voient pas qu’une chose peut vous manquer, dont vous n’avez jamais eu conscience. Tout ce qui donne à leurs yeux du prix à la vie – leur nourriture, leurs amours, leurs bas plaisirs, leurs intimes desseins et leurs exercices athlétiques – tout ce qui misérablement les excite, qu’est-ce donc, sinon cette question désespérée : « Que dois-je faire pour être heureux ; pour remplir ce vide, pour secouer cette tristesse ? Comment puis-je le mieux tromper Dieu et moi-même ? » Et, chose étrange à dire, ils ne pensent pas à toute la misère qui aurait pu être évitée s’ils n’étaient pas nés, s’ils n’avaient jamais eu à poursuivre leurs plaisirs et à fuir leurs peines. Une vaine agitation qui n’aurait jamais dû commencer, puis le retour au néant… Que tout cela est bête !… Comme vous avez pu le deviner je ne fais pas partie le moins du monde de la Ligue pour la repopulation. J’ai la malchance de douter de la valeur objective de la vie, et particulièrement de celle de la douleur. Et mes propres peines ne m’intéressent ni ne me purifient… Ainsi, voyez…

Il se tourna de nouveau vers elle et lui sourit.

– Toutefois, j’ai mes compensations : la musique, la bonne chère, la beauté, la conversation – dois-je dire : le monologue ? – et spécialement cette philosophie de mauvais aloi que vous avez écoutée avec tant de patience. Êtes-vous de mon avis, au fait ?

– Non. Et vous-même ?

Il rit et haussa les épaules.

– Cependant, admit-elle, c’est un point de vue. J’y réfléchirai. Je ne sais pas réfléchir vite. Mais… – elle s’arrêta.

– Quoi ?

– Oh ! je suis si reconnaissante à la vie ! – elle s’empourpra. Même si je savais que vous avez raison, je ne le sentirais pas.

– Ah ! c’est que vous n’avez jamais été un fardeau pour vous-même ! Peut-être que cela ne vous arrivera jamais. Je le souhaite, et je crois que c’est improbable.

Elle le regarda avec détresse. Pauvre Julien ! il fallait qu’il posât, mais il y avait une certaine sincérité dans sa peine. Son ironie était si dépourvue de gaieté, si affectée qu’elle meurtrissait l’esprit, et tous ses discours semblaient moins un exercice normal de la pensée qu’une forme d’activité nerveuse et forcée, prise pour soulager sa misère acerbe. Ce n’était pas juste de le juger et de le blâmer : c’était un malade.

Il se remit au piano ; elle se leva impulsivement, et vint près de lui.

– Il y a des types qui dansent, dit-il. Ils n’ont pas cessé de danser depuis qu’ils sont revenus. Moi, je joue… – il s’engagea dans un pot-pourri de ragtime. Je joue, je joue, je joue. Le rythme syncopé… agit en plein sur les nerfs… comme la cocaïne. Pas étonnant qu’il soit populaire !

– Est-ce que vous l’aimez ?

– Intellectuellement, je l’adore. C’est tellement calé ! – il continua de jouer, très fort, très vite, avec un brio pyrotechnique, puis stoppa net. Mes passions, toutefois, sont trop débiles pour qu’il les excite.

Il pivota sur son tabouret, laissa tomber son visage dans ses mains, et se frotta les paupières avec lassitude.

– Julien ! hasarda-t-elle, je voudrais que vous ne soyez pas… je voudrais que vous puissiez…

Surpris, il leva les yeux, vit son expression, tressaillit, détourna bien vite son regard et fit entendre un rire embarrassé de petit garçon.

– Ça va, garantit-il, il ne faut pas faire attention à moi. Je suis en train de vous raser. Je vous demande pardon.

Il prononça ces derniers mots d’une voix un peu rauque.

– Non, vous ne me rasez pas, mais alors pas du tout ! Seulement, ne soyez pas si malheureux – dans le silence embarrassé qui suivit, elle déclara : Il faut que je parte.

– Non, vous n’allez pas partir, commanda-t-il humblement. Restez et causons – il suspendit son discours. L’ennui, voyez-vous, c’est que je ne peux pas dormir, et cela m’agite. Je n’aime pas mes pensées, et sans cesse, sans relâche, il me faut les rouler. Mais j’irai mieux, avec le temps !

– Pauvre Julien !

Son visage se détendit et son attitude s’imprégna tout à coup de calme et de simplicité, presque de gaieté : cette sympathie inattendue lui avait fait du bien.

– Vous n’allez pas partir, Judith. Vous allez rester à dîner.

– Je ne puis. Que dirait Mariella ?

– Mariella ne dit rien. Savoir si elle pense, c’est le problème ; ou même si elle sent. Est-ce une femme très remarquable ? Ou bien simplement arrêtée dans son développement ?…

– Non, je ne le crois pas.

– Non ?

Elle se sourit à elle-même, investie par une idée fantasque :

– Peut-être que c’est une fée, Julien ?

Tout en disant ces mots, elle devint soudain pensive ; car en elle jaillissait l’intuition que c’était peut-être là le secret de Roddy : et s’il appartenait au monde des fées ? En ce cas, il était inutile de… jamais…

– Une fée ! Voilà qui ne m’avait jamais effleuré ! – Julien rêvait, charmé de cette suggestion. De vous à moi, cela doit signifier quelque chose, que personne n’ait jamais songé à l’affubler d’un surnom, ou simplement à raccourcir son prénom ; elle a toujours été « Mariella ».

Satisfait, il se mit à fredonner une mélodie.

– Revenons à Pierre, repartit-elle vivement. Vous ne le pensez pas, voyons, qu’il sera malheureux… Pourquoi le serait-il ? Concentrez-vous plutôt sur toutes les belles choses que vous pourrez lui apprendre. Vous adorez ça !

Il parut légèrement penaud ; mais un instant après son visage se rasséréna, et ses yeux s’égayèrent :

– Ne vous tourmentez pas. Je veillerai à ce qu’il ne soit pas maltraité, si ce n’est à ma manière. C’est-à-dire… si elle veut bien. Et elle voudra. À sa décharge elle a très bon caractère. Elle n’a jamais laissé naître une querelle entre nous, et elle l’aurait pu.

De nouveau, il parut méditer ; puis, décelant l’inquiétude de Judith, il ajouta :

– C’est curieux et à la fois si simple d’être ainsi tous les deux, à causer ! Vous n’avez pas changé du tout. Je vous vois encore, m’écoutant et me regardant de cet air grave. Je suis content de vous avoir retrouvée. Je pourrais bavarder indéfiniment avec vous.

– Devant moi, corrigea-t-elle.

Il lui fit une grimace, néanmoins amusé. Elle avait toujours su jusqu’à quel point elle pouvait, avec lui, approcher du bord sans verser. Il fredonna de nouveau, puis reprit sur le piano son petit air :

– Je crois qu’il est de moi… il est assez joli. Peut-être vais-je me remettre sérieusement à la musique.

– Oh ! il faut, Julien ! Cela en vaut vraiment la peine : un don si extraordinaire !

Il la dévisagea avec une attention subite.

– Judith, quel âge avez-vous ?

– Dix-sept ans. Bientôt dix-huit.

Il l’examinait.

– Il faut relever vos cheveux.

– Relever mes cheveux ?

– Oui, parce que alors, vous serez belle.

Elle était encore muette de surprise quand Mariella, Martin, deux grands danois et le petit chien rentrèrent.

 

 

– Hullo ! dit Mariella. Encore ici ?

– J’en ai bien peur. Mais je pars.

– Elle ne part pas, elle reste à dîner, dit Julien.

– Oh ! très bien ! renchérit Martin d’un ton qui la surprit – et rouge, timide, il la regarda en souriant.

– Naturellement, vous restez, confirma Mariella avec bonne humeur. Nous allons justement nous mettre à table. Où est Roddy ?

– Il est encore là-bas, à l’embarcadère. Il a dit qu’il allait venir.

– C’est ce qu’il peut faire de mieux, nota Julien – et poliment il se tourna vers Judith pour expliquer : Avec ce pauvre Martin qui a tellement besoin de se refaire, l’expérience prouve qu’il est plus sage d’être à l’heure.

– Je vais aller le chercher, dit Judith, s’étonnant de ses propres paroles.

Elle les laissa fort occupés d’une lutte à mains plates, et s’échappa avec soulagement dans le jardin. L’air frais reposait son cerveau, agité et excité par le contact de Julien ; elle marcha sans hâte vers le hangar, à travers les massifs de verdure, humant au passage le parfum du merisier, du néflier du Japon, de l’amandier, du prunier. C’était une joie de rechercher et de reconnaître les beautés du jardin, ses coins inoubliés, lieux d’enfantines délices. Quelque part, tout près, sous le laurier, il y avait la tombe du lapin. Elle se rappela cette soirée, l’ébranlement de cette révélation soudaine. La lumière aujourd’hui tombait comme ce soir-là, aussi poignante, aussi mystérieuse : tout pouvait arriver. Ses sens étaient tellement tendus que la plus légère impression physique la frappait d’un choc douloureux.

Sur le petit ponton, là-bas, se tenait le singulier jeune homme appelé Roddy. Il leva la tête, cessa d’examiner un vieux canot peint en rouge, et sourit en la voyant :

– On m’envoie vous dire que le dîner est prêt.

– Merci beaucoup. Je vais venir.

Sûre d’elle et s’amusant énormément, elle lui offrit un air radieux.

– Je reste à dîner, l’avisa-t-elle.

– J’en suis ravi.

Il lui jeta le regard vif et sans profondeur de ses yeux d’or brun.

– Qu’est-ce que vous faites là ?

– Je vérifie si ce vieux canot est en état de flotter. Vous voyez, il y a une voie d’eau, mais je ne crois pas que ce soit grand-chose. Je vais le laisser dans l’eau toute la nuit. Je veux le gréer avec une voile.

Il tapotait le canot affectueusement.

– Vous aimez aller sur l’eau, n’est-ce pas ?

– Je vous crois, que j’aime ça !

– Moi aussi, surtout la nuit.

Il ne se livrait pas. Elle le revoyait, glissant au fil du courant, seul dans son embarcation, la nuit précédente ; mais elle ne devait pas savoir, elle ne pouvait pas dire : « Je vous ai vu. »

Il se pencha sur la barque, tâtant le bois, puis se redressa et suivit des yeux, entre les saules, le long déroulement de l’eau que le soleil avait quittée : c’était une solitude tranquille, transparente et grise. Un hibou argenté la traversa et soudain baissa son vol.

– C’est là qu’il va, dit Roddy à voix basse. Il revient chaque soir.

– Oui, je sais.

Elle sourit encore, immensément, mystérieusement amusée. Elle vit Roddy considérer le peuplier d’or d’où le hibou était descendu, et son image entière, en cet instant, se projeta de manière impérissable en elle. Elle le vit tel un portrait : jeune homme aux traits un peu brouillés et incertains, comme sortant du sommeil, aux cheveux foncés, luisants et un rien désordonnés, à l’expression secrète, avec quelque chose de fier, de sensuel et de cynique, de bien plus vieux que son âge dans la courbe pleine et courte de sa lèvre et la lourdeur de sa paupière inférieure. Elle vit tout le curieux mélange de ressemblance et de dissemblance qu’il lui présentait, sans nul fil d’Ariane, avec Roddy enfant.

Il surprit son sourire et le lui rendit, toute sa face étrange détendue en clignements complices, ses lèvres entrouvertes abaissées aux coins, selon son mode doux-amer. Ils se souriaient, les yeux dans les yeux ; et tout à coup la lumière des siens parut se rassembler en un point, devint fixe et resta longuement posée sur Judith.

– Eh bien ? dit-il enfin.

Car tous deux s’attardaient, incertains et comme avertis de quelque chose entre eux qui les tenait hésitants, occupés subconsciemment à guetter, à écouter, chacun attendant de l’autre une action décisive.

Il étendit ses mains et baissa les yeux sur elles : geste et regard nerveux qu’elle reconnut, le cœur défaillant.

– Oui, il faut rentrer, murmura-t-elle.

Au souper, assis en face d’elle, il lui lança des œillades incessantes, comme s’il l’encourageait à partager avec lui quelque facétieux secret. Mais déconcertée au milieu d’eux tous, elle avait perdu son sentiment si vif d’amusement et de confiance en soi ; elle était malheureuse, parce qu’il était un étranger qui riait d’elle, et dont elle ne pouvait pas rire.

À côté, elle voyait le visage de Martin, qui la contemplait religieusement d’un air absorbé, fixant ses lèvres quand elle parlait, ses prunelles quand elle se tournait vers lui.

Dieu merci ! le repas ne dura pas longtemps.

 

 

Les échos d’une danse gaie, entraînante, excitante, partaient du salon. Roddy avait mis en mouvement le Gramophone. Il revint, s’empara de Mariella sans un mot, et ils s’éloignèrent en glissant. Judith, restée avec Julien et Martin dans la véranda, les guetta tant qu’elle put. Elle était inquiète ; elle ne savait pas danser : donc, pour Roddy, elle allait cesser d’exister.

– Dansez-vous, Julien ?

– Non, ou du moins, il n’y a que deux personnes avec qui je puisse danser.

Hélas ! évocation cruelle de ce monde élégant, inconnu, où elle n’avait point sa place !… Elle rougit dans l’obscurité.

– Julien est très grand seigneur en matière de danse, dit Martin. Je crains qu’on ne l’ait tout à fait pourri.

– Il se peut, répliqua Julien d’évidence piqué et irascible. Il se peut que, pour cette raison, je réserve le fardeau de mes ébats giratoires aux deux seules créatures de ma connaissance qui soient aussi pourries que moi. Il se peut que je tire plus de plaisir de cet ensemble artistique de pourriture que des délices physiques du premier contact venu.

– Il se peut, concéda Martin, placide et sans émoi.

Julien s’éclipsa, les épaules remontées, ennuagé dans son marasme.

– Pauvre vieux ! dit Martin avec tendresse.

– Oui, pauvre être !

L’accent de Judith exprimait à quel point elle comprenait, et il en parut reconnaissant.

Dans le salon, Roddy et Mariella glissaient comme en rêve, tournaient, s’arrêtaient, se balançaient, d’un mouvement uni et silencieux.

– Eh bien, dansons-nous ?

Le grand Martin se penchait vers elle en souriant. Le moment des aveux était venu.

– Je ne peux pas, Martin, je ne sais pas danser, je n’ai jamais appris. Je n’ai même pas… – la honte et le désespoir la submergeaient.

– Oh ! vous apprendrez vite ! promit-il gaiement. Venez, essayons !

– Oh ! je ne pourrai pas !

Elle lorgna Roddy et Mariella, l’entrelacement savant de leurs pieds ; Mariella et le jeu souple de son dos mince sur ses hanches, Roddy et l’aisance compassée de son visage, de ses épaules de bon danseur. Il était impossible de les rendre témoins de ses faux pas, de ses gauches tentatives.

– Oh ! bien, venez vous exercer dans le hall. Là, commençons… Entendez-vous bien la musique ? Suivez-moi. C’est un fox-trot. Vous voyez, vos pieds entre les miens. Maintenant, vous n’avez qu’à reculer en accompagnant mes mouvements. Faites-le sans y penser. Si vous me marchez sur les pieds, c’est ma faute, et vice versa. Un pas court, un pas allongé, deux courts. Ne tenez pas le dos si raide ; tout à fait libre et souple, mais bien droit.

– Dansez un peu seul, implora Judith, toute moite d’anxiété. Je pourrais mieux me rendre compte.

Il fit des chassés, gravement, autour du hall, s’arrêtant de temps à autre pour lui montrer comment il rapprochait les pieds ; puis, lui posant une main ferme sur les omoplates, il l’entraîna de force.

– Ça va bien. Ça vient. Ah ! très bien… Pardon, c’est ma faute… Maintenant vous avez saisi.

Tout d’un coup l’esprit de la musique était entré en elle, il était impossible de ne pas le suivre.

– Mais vous dansez ! constata joyeusement Martin en la laissant aller et rayonnant de surprise.

– Revenons dans le salon, s’exalta Judith.

Ils y entrèrent.

– Allons ! dit-elle, tremblante.

Martin l’entoura de son bras, et ils partirent. Ils glissaient. C’était plus facile que de marcher, plus délicieux que de nager ou de grimper : elle avait toujours su comment on faisait. Martin abaissa sur elle des yeux éloquents :

– Vous savez, vous êtes étonnante. Je ne pensais pas qu’on pût apprendre aussi vite.

– J’ai un si bon professeur ! souligna-t-elle gentiment.

Ils continuèrent et de temps à autre elle levait les yeux et lui souriait : ses yeux à lui brillaient en réponse, heureux de son plaisir. Il était vraiment adorable, ce Martin. Il avait gagné, physiquement, au-delà de toute attente. Il était toujours un peu rouge, un peu gauche et négligé ; mais il avait une stature impressionnante, avec ses lourdes et puissantes épaules, ses hanches minces, les muscles de ses cuisses et de ses mollets qui saillaient sous l’étoffe. Sa tête aux bandeaux bruns, plats et réguliers avait un beau port ; ses yeux, d’un brun chaud, étaient pleins de bonté, sinon d’intelligence. Il avait le nez un brin gros et épais, la bouche longue, mince et plutôt insignifiante, avec un léger tic à l’un des coins, qui se relevait vivement le premier quand il souriait de son sourire fréquent et timide. Ses dents étaient magnifiques, et il fleurait légèrement la cigarette de Virginie.

– Il faut que vous dansiez avec Roddy. Il est tellement meilleur que moi !

Roddy et Mariella évoluaient à présent dans le vestibule, sans parler, sans regarder autour d’eux. Le morceau fini, ils restèrent à tourner, pendant que Martin cherchait un autre disque et le mettait en marche : alors ils se lancèrent de nouveau.

Roddy l’avait oubliée ; elle n’était pas à sa hauteur comme danseuse. Enfin Mariella s’arrêta et se dégagea.

– Maintenant, je veux danser avec Martin, décréta-t-elle.

Roddy s’écarta et s’approcha nonchalamment de Judith.

– Alors, on a donné à Martin une leçon de danse ? demanda-t-il.

– Oh ! Dieu non ! C’est lui qui m’en a donné une. Je ne savais pas danser.

– Vraiment ? Comment cela a-t-il marché ?

– Très bien, merci. C’est facile. Je crois que je sais danser maintenant.

– Très bien.

Il était évident que cela ne l’intéressait pas, ou qu’il ne le croyait pas. Il la prenait simplement pour une débutante gauche ; il ne l’accepterait pas comme partenaire, n’offrirait même pas de continuer à la guider. Roddy ne se donnerait jamais la peine de la diriger discrètement, d’être patient quand elle serait maladroite. Il était si bon danseur qu’il ne pouvait s’abaisser jusqu’aux incapables. Judith, avec moins de confiance, répéta pourtant :

– Dansons-nous ?

Il parut surpris.

– Volontiers. Certainement. Attendez juste que j’aie un peu moins chaud.

Il n’était pas pressé. Il s’assit sur une table, et observa le mouvement impeccable des pieds de Mariella.

– Elle fait ça joliment bien, dit-il.

– Est-ce que vous adorez la danse ?

– Adorer ? pas que je sache. C’est amusant une fois par hasard.

– C’est drôle de ne pas être fou d’une chose que l’on accomplit si admirablement.

Il la regarda d’un air amusé.

Il ne fallait plus oublier, pensa-t-elle, qu’on ne demande pas à Roddy s’il adore ceci ou cela. Sa vie secrète se tenait sur un plan où de tels sentiments sont inconnus.

– Nous dansons ? proposa-t-il enfin.

Elle n’allait pas pouvoir : le rythme avait fui de ses membres. Il danserait trop bien pour elle, elle multiplierait les faux pas, cela le dégoûterait, et il ne l’inviterait jamais plus.

Mais, somme toute, après quelques instants d’angoisse, tout à coup elle dansa. De longs mouvements légers émanaient de son corps. Roddy baissa les yeux sur elle.

– Mais vous dansez ! dit-il.

– Je vous ai dit que je savais ; mais vous ne m’avez pas crue.

Il rit.

– Vous ne prétendez pas soutenir que vous n’aviez encore jamais dansé ?

– Jamais.

– Jurez-le.

– La main sur le cœur.

– Mais au fait, naturellement, vous ne pouviez pas ne pas danser, vous dont les mouvements sont si beaux !

Il avait réellement dit cela ! Elle leva vers lui un visage resplendissant. La vie était trop magnifique !

La musique cessa. Roddy s’arrêta, le bras autour de sa taille, et réclama impérieusement une autre danse à Martin.

– Allons, fit-il – et il resserra son étreinte.

On pouvait presque croire qu’il était, lui aussi, un peu emballé.

– Mais vous aimez cela, Roddy, vous l’aimez !

Il la regarda et sourit.

– Quelquefois.

– En ce moment ?

– Oui.

– Roddy !

Le bonheur lui ôtait la parole.

Ils étaient seuls. Martin et Mariella étaient dans la véranda, et elle entendit Mariella qui disait :

– Martin, chéri, allez me chercher mon manteau.

– Mariella aime beaucoup Martin, n’est-ce pas ?

– Je n’en sais rien. Je suppose. Qu’est-ce qui vous le fait penser ?

– Je viens de l’entendre l’appeler chéri.

– Oh ! oui ! dit-il. Cela lui arrive de temps à autre.

– Elle ne vous appelle pas chéri ? s’enquit Judith l’œil espiègle.

– Non. Personne ne m’appelle ainsi.

– Personne ?… Jamais ?

– Personne… Jamais…

– Comme c’est triste ! C’est si charmant d’être appelé chéri !

– Je n’en doute pas. Je vous dis que je n’ai pas d’expérience – il l’épia à la dérobée, et répéta d’un ton plaintif : Personne ne m’appelle chéri.

Judith éclata de rire, et s’entendit lui répondre :

– Moi, je le ferai.

– C’est vrai ?

Elle ne se décidait pas…

– Allons ! pria-t-il.

Le mot ne voulait pas venir.

– Allons ! allons ! cria-t-il d’un air triomphant.

– Oh ! soyez sage…

– Je vous en prie…

– Non…

Elle détourna le visage en rougissant. Avec une hilarité silencieuse il se ressaisit d’elle et se remit à tourner, à tourner. Le rêve se fit plus intense. La chambre ne fut plus qu’une apparence confuse et fuyante, qui manquait à ses pas : seules la cravate rouge foncé de Roddy, et au-dessus, la ligne de sa joue et de son menton, étaient réalité.

Elle pouffa, haletante, et s’accrocha à lui.

– Vertige ?

– Oui… non… je ne sais pas…

Il s’arrêta et la considéra, réjoui.

– Oh ! oui… je suis étourdie, confessa-t-elle.

Comme une aveugle, elle étendit le bras ; il s’en saisit et la soutint.

– Venez dans la véranda, et remettez-vous, dit-il.

La nuit de printemps les salua de sa fraîcheur parfumée. Les yeux de Roddy étaient si brillants qu’elle pouvait les voir luire, pétillant d’agrément dans la pénombre.

– Qu’est-ce que vous regardez, Roddy ?

– Vous.

– Je vois vos yeux. Voyez-vous les miens ?

Il pencha la tête.

– Naturellement. Ils sont comme des étoiles. Délicieux yeux noirs !

– C’est vrai ?… Roddy qui fait des compliments, que c’est drôle ! Roddy, je me souviens de vous. Vous rappelez-vous comment vous étiez, quand nous étions petits ?

– Pas très bien. Je ne me souviens jamais du passé. Je suppose que c’est parce que je ne suis pas assez intéressé, ou intéressant.

Elle sentit la rebuffade et n’osa pas demander : « Quel souvenir gardez-vous de moi ? » Ce qui aurait ouvert les chauds sentiers des souvenirs d’enfance. Roddy n’avait pas le désir de ranimer les fantômes sans intérêt de Judith et de lui-même, enfants : leurs liens insignifiants s’étaient effacés de son esprit aussitôt que rompus ; pour lui, il fallait s’en rendre compte, de longs fils traînants ne sortaient pas de la trame du passé pour entortiller le présent.

Elle parcourut un moment le jardin sombre, s’interrogeant sur l’opportunité du sujet à aborder en toute sécurité.

– Quand retournez-vous à Paris, Roddy ?

– Oh ! bientôt je pense !

– Travaillez-vous beaucoup, là-bas ?

– Terriblement.

– Le dessin ou la peinture ?

– Un peu des deux. Rien à fond.

– J’imagine que vous ne voudriez pas me montrer quelque chose de vous.

– Je ne pourrais pas. Je n’ai rien ici. Je suis venu me reposer, dit-il avec un clignement d’yeux.

– Que c’est dommage ! J’aurais eu tant de plaisir… En quoi êtes-vous le plus fort, dessin ou peinture ?

– Oh ! je ne sais pas ! En dessin, je crois. Mais je ne fais pas grand-chose de bon. Je perds mon temps, simplement.

– Pourquoi ?

– Oui, en vérité, pourquoi ?

– Quelle drôle de chose ! Si je pouvais dessiner, je dessinerais toute la journée. Cela m’exciterait tellement que je n’arrêterais pas. Je serais horriblement enthousiaste. Je n’aurais aucun sens du ridicule. Je vous dégoûterais, dites ?

Il fit signe que oui, en souriant.

– Mais je dessinerais ! Je serais le meilleur des dessinateurs. Oh ! vous avez de la chance ! Vraiment, j’envie les gens qui ont un don, et je les adore. N’est-ce pas amusant, cette façon qu’ont les doigts de prendre telle ou telle forme d’activité, et non une autre ? Les miens, les miens… – elle les étendit et les examina… – les miens ne dessineraient pas, quand je passerais toute ma vie à essayer de les y contraindre. Mais ils savent toucher un piano, un peu, seulement un peu, bien entendu ; ils comprennent sans explication. Et il y a des doigts qui font des choses ravissantes avec une aiguille, du fil, un bout de chiffon : c’est un autre mystère ! Et puis, il y a ceux qui inventent des machines, ceux qui se servent des couteaux en artistes, pour ôter des morceaux aux gens ou leur en remettre, et ceux qui peuvent enlever la douleur rien que par le toucher… Il y a des gens qui sont leurs mains, est-ce vrai ? C’est avec elles qu’ils comprennent. Néanmoins la plupart des mains sont idiotes, destructrices. Roddy, pourquoi certains de nos sens sont-ils toujours idiots ? Tous mes sens sont à demi imbéciles, et je suis mieux partagée que beaucoup, je crois. Il me semble que ce qu’on appelle normal est proprement idiot, et que les différences sont seulement un peu d’idiotie en plus ou en moins. Cependant, nous avons cette idée de perfection…

Elle s’arrêta brusquement. Tout cela n’intéressait pas Roddy : son visage, morne dans la lumière douteuse, pouvait cacher la moquerie ou la défiance envers une fille qui affectait une philosophie nuageuse, et qui tentait, sans doute, de paraître supérieure. Elle rougit, car c’est de cette manière indigeste qu’elle s’était nourrie pendant des années, c’est cela qu’elle avait remâché en secret, ou confié à son unique ami, le Roddy de son imagination. Et voici que dans la sotte vanité de son succès, elle le déversait sur ce jeune homme indifférent, qui – elle devait se le rappeler – la voyait comme pour la première fois. Il était évident, il devait lui paraître évident qu’elle ignorait les règles élémentaires du savoir-vivre.

– Retournons danser, suggéra Roddy au bout d’un moment.

C’est curieux comme il devenait plus facile de se tirer d’affaire avec Roddy quand il vous entourait de son bras. Son esprit et lui tout entier venaient sans contrainte à votre rencontre : c’était un bonheur complet, une paix et une harmonie complètes. Il était beaucoup plus difficile de le joindre sur le plan où les esprits seuls, et non les sens, se touchent ; plan sur lequel un Julien, un être dont le contact matériel ne serait jamais désirable, était atteint sans nul tâtonnement. Roddy vous barrait le chemin. Il se gardait comme s’il vous suspectait de vouloir vous emparer de lui, ou de lui porter un impertinent intérêt. Son âme eût été passionnante si l’on avait pu la déceler ; mais tout y était caché, retenu.

– Je ne veux plus m’arrêter, jamais, dit-elle tout à coup.

– Nous ne nous arrêterons pas, promit-il.

Et il la serra plus étroitement, comme s’il était aussi pris, aussi enivré qu’elle. Penchant la tête vers elle, il murmura en riant :

– Dites-le moi, rien qu’une fois.

– Quoi ?

– Ce mot que vous aimez… de votre voix délicieuse, dites-le… par simple charité.

– Non, je ne veux pas… pas maintenant.

– Quand ?

– Vous êtes méchant, Roddy… Peut-être quand je vous connaîtrai mieux.

– Vous ne me connaîtrez jamais plus qu’en ce moment.

– Ne dites pas cela. Pourquoi le dites-vous ?

– Parce qu’il n’y a rien de plus à connaître.

– Oh ! s’il n’y a rien de plus, alors…

– Alors, quoi ?

– Plus ou moins, pour ce que j’en pense dire, vous êtes…

– Quoi ?

Elle murmura :

– Chéri…

– Ah ! merci ! – et aussitôt, d’une voix douce et gorgée de rire, il ajouta : Merci, chérie.

– Maintenant, nous l’avons dit tous les deux. Roddy, ne sommes-nous pas absurdes ?

– Non. Très sensés.

– Avez-vous aimé l’entendre dire ?

– Adoré.

– Roddy, sommes-nous en train de flirter ?

– Oui, flirtons-nous ?

– Si nous flirtons, c’est votre faute : il me semble que vous m’y incitez. Je n’ai pas flirté avec Martin.

– Je suis très heureux de l’apprendre. Cela ne lui aurait pas plu du tout, à Martin.

Ils s’égayèrent et continuèrent à danser. Il la tenait très serrée : le bord froid de son oreille touchait le front de Judith.

– Dire que je n’avais jamais dansé !

– Pourquoi ?

– Personne avec qui danser.

– Personne ?

– Absolument personne.

– Avez-vous donc vécu sur votre pauvre vous, depuis que je vous ai quittée ?

– Toujours, depuis ce temps-là.

– Oh ! bien, maintenant que je suis revenu, nous allons nous en donner, de danser, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui ! mais vous disparaîtrez de nouveau, je le sais.

– Pas tout de suite, et pas pour longtemps.

Elle aurait pu pleurer, pour le plaisir d’être ainsi consolée.

Il tourna un instant sur place, l’enlaçant étroitement, s’interrompit, la retint encore une minute, et la laissa aller quand la musique cessa. Elle le regarda s’éloigner, avec cette grâce nonchalante dont il avait le secret, pour changer le disque. Il était pâle et impassible comme toujours, tandis qu’elle était rouge, haletante, excitée jusqu’à l’épuisement. Debout devant la porte-fenêtre grande ouverte, elle se pencha vers l’air frais de la nuit, et resta silencieuse quand il revint :

– À quoi pensez-vous, Judith ?

– Je pensais… aux choses extraordinaires qu’on peut dire. J’imagine que c’est la faute de la danse : cela semble si incroyablement facile de se comporter comme jamais on ne le ferait naturellement…

– Je découvre cela pour mon compte, déclara-t-il gravement.

– Les… les choses incongrues qui en général demeurent enfermées dans notre tête, elles jaillissent des lèvres, n’est-il pas vrai ?

– Très vrai.

– Les valeurs sont complètement changées, ne trouvez-vous pas ?

Il devenait nécessaire de lui prouver sans ambiguïté qu’elle n’était pas, en vérité, une vulgaire coquette adonnée au flirt : il fallait qu’elle rétablît sa dignité. Elle s’était conduite si légèrement qu’il pouvait être amené à penser à elle et à la traiter sans respect, à rire d’elle derrière son dos dès qu’elle aurait cessé de l’amuser. C’était très contrariant.

– Tout à fait, tout à fait changées, dit-il.

– N’est-ce pas curieux ? J’imagine… que cela n’a pas grande importance. On ne doit pas penser du mal de quelqu’un… parce que…

Il rejeta la tête en arrière pour rire à son aise, silencieusement, à son habitude ; comme si ce qui l’amusait était chose trop profonde, trop individuelle pour que d’autres pussent l’entendre rire.

– Pourquoi vous moquez-vous de moi, Roddy ?

– Je ne puis m’en empêcher. Vous êtes d’une drôlerie ! Vous êtes la personne la plus drôle que j’aie jamais rencontrée.

– Pourquoi ?

– Si incroyablement sérieuse !

– Mais non… pas toujours.

– J’ai peur que si. J’ai peur que vous ne soyez terriblement encline à l’examen de conscience.

– Vous croyez ? Est-ce mal ? Roddy, implora-t-elle, ne riez pas de moi. Vous m’éloignez de vous, en riant ainsi tout seul. Je pourrais rire avec vous de tout, si vous vouliez…

– De tout… même de vous ?

Elle réfléchit.

– Je ne sais pas. Peut-être que non. C’est une faiblesse, n’est-ce pas ?

– Vous voilà repartie ! Peu importent vos faiblesses. Je voulais seulement vous taquiner. Souriez, que je voie ce sourire.

Pour lui obéir, ses lèvres tristement se relevèrent ; mais devant la figure enjouée, câline, de Roddy, son cœur aussi dut se relever.

– En tout cas, vous êtes très gentille, sérieuse ou non. M’avez-vous pardonné ?

– Oui, oh ! oui ! Roddy.

Et en parlant ainsi, elle comprit avec un fugitif pressentiment de joie, de crainte et de faiblesse, que quoi qu’il fît, elle lui pardonnerait inévitablement. Mais il ne fallait pas le lui dire, pas encore.

Martin et Mariella revenaient d’une promenade au jardin, précédés par la lueur rougeoyante de leurs cigarettes. Judith entendait monter en bulles légères et gaies le petit gloussement de Mariella, et sa voix enfantine répondre sans contrainte à la voix de Martin. Oui, Mariella était heureuse auprès de lui ; il était poli et bon pour elle, et elle se mettait à son niveau sans effort. Quand elle put voir son visage, Judith fut frappée de nouveau par le manque total de signification, l’absence totale de tout trait saillant, dans l’étonnant ensemble de sa beauté. Son corps vigoureux et charmant s’effaçait sous des vêtements simples, sans façon ni coupe particulières, discrets de teintes, modérément longs, modérément décolletés, modérément courts de manches – des vêtements négatifs, néanmoins distingués, signés : « Mariella », et nulle autre au monde.

Il était temps de partir.

– Oh ! vraiment ! dit Mariella.

Roddy ne prononça pas une parole. Il s’était désintéressé de Judith dès que les autres étaient rentrés et s’occupait nonchalamment, dans un coin, à accorder une guitare. Ou il n’avait pas entendu, ou cela lui était égal. Il semblait impossible que son visage, quelques minutes auparavant, eût cessé d’être en défense, eût répondu chaudement, ardemment, à un autre visage.

Julien rentra, un livre à la main, flâneur, silencieux. Il avait une expression excédée et farouche, comme s’il la défiait de se rappeler son récent accès de cordialité. Étranges et déconcertants personnages ! Elle balbutia :

– Eh bien, bonsoir à tous, et merci beaucoup.

– Un des garçons va vous reconduire, annonça Mariella sans conviction.

– Oh ! non ! ce n’est pas nécessaire. Je n’ai qu’à escalader le mur si la porte est fermée. Cela ira très bien, je vous assure…

Les protestations étaient de trop ; ils écartèrent la question, en silence.

– Oh ! bien, venez un de ces jours, conclut Mariella.

Mais un de ces jours, cela ne voulait rien dire. C’était justement cette invitation en l’air qu’elle avait redoutée. N’importe quel jour signifiait probablement jamais. Avec découragement, elle se retourna pour un dernier sourire, et ses yeux embrassèrent leur groupe qui la regardait s’en aller ; elle s’arrêta, interloquée : ils étaient tous pareils !

Si étrangers, si différents de traits et de couleur, ils avaient pourtant grandi sous la domination de cette ressemblance foncière ; comme si un même esprit les avait conçus tous, et avait gravé sur eux, en dépit de leurs différences, son empreinte indiscutable. Seul parmi tous ces grands êtres aristocratiques, Roddy se distinguait nettement, et, quoique marqué lui aussi, préservait l’individualité plus profonde de ses traits au premier abord insignifiants.



IV

C’était quelques semaines plus tard. Le jour avait été long et stérile. Elle avait paressé au fil de l’heure, se mettant au piano, lisant Pêcheur d’Islande avec une voluptueuse tristesse, ne faisant rien. Une lettre de sa mère, alors à Paris, était arrivée dans l’après-midi. Ils n’allaient pas revenir pour le moment. Papa avait pris un de ces rhumes dont il était coutumier, et il semblait si fatigué ! Il était au lit, maman le soignait et il avait fallu décommander une invitation, puis une autre. Pourquoi Judith ne viendrait-elle pas les rejoindre, maintenant qu’elle avait passé ses examens ? Cela l’amuserait, et papa serait content de la voir. Ils l’attendaient sous peu ; elle était à présent assez grande pour voyager seule.

Judith se sentait le cœur lourd. Elle ne pouvait pas quitter la maison, le jardin printanier, la solitude délicieuse, les espérances exquises et torturantes. Comment pourrait-elle se traîner à Paris, quand elle n’osait même pas s’aventurer hors du jardin, par crainte de les manquer s’ils venaient la voir ? Si elle partait maintenant, une chance magnifique serait irrémédiablement perdue ; ils lui échapperaient encore une fois, juste au moment où la vie commençait à frémir, sur le point de se révéler. Il fallait trouver une excuse ; mais c’était difficile. Elle avala quelques bouchées de son repas du soir, et retourna vaguer dans la bibliothèque.

Les dernières lueurs du soleil s’étendaient dans la grande pièce comme une eau blonde, un peu voilée, calme, mystérieuse. Les rangées brunes, dorées et rouges de ses livres chéris luisaient mollement tout autour de la chambre, jusqu’aux trois quarts de sa hauteur ; les tapis persans, les bronzes grecs sur la cheminée, les lampes d’airain avec leurs abat-jour vermillon, les portières de tapisserie, le chêne lourd des sièges et des tables, toute cette opulence confuse, sous cette lumière caressante, se fondait en une harmonieuse unité. Trop haut pour que le soleil pût l’atteindre, un ancien portrait de son père jeune, aux yeux sombres, au front sombre, d’une romanesque beauté, jetait sur ses richesses un regard mélancolique. Judith se sentait à sa place dans cette pièce, aujourd’hui surtout, avec ses cheveux lisses et roulés bas sur la nuque qui dégageaient ainsi les lignes de la tête, du cou, et la courbe pure du menton ; elle était bien là, seule, dans sa robe d’un rouge pourpre, à sentir qu’elle faisait partie de cet ensemble par le sombre éclat, la splendeur et la simplicité de lignes l’ornant si naturellement que si Roddy la voyait, ses yeux taciturnes s’attarderaient sur elle avec approbation.

Elle et le jeune homme du portrait se reconnaissaient comme du même sang. Ils jaillissaient, avec des pensées et des rêves apparentés, d’une même source de vie, et gardaient, à l’origine de leurs dissemblances, cette même analogie physique qu’elle avait remarquée entre les cousins d’à côté. Un lien étroit rattachait son cœur à ce portrait ; à travers lui, elle connaissait l’homme vieilli dont la présence intermittente et silencieuse lui causait une sorte de contrainte.

Tout était plein de tristesse, ce soir… la chambre, les appels perçants des oiseaux dans le jardin, la pelouse illuminée d’or que la fenêtre encadrait, avec son cerisier solitaire, magnifique, éclatant d’une floraison immaculée, et lançant vers le ciel ses longs jets écumeux. Elle était morose, presque jusqu’aux larmes ; cependant cette tristesse était riche, étouffante de joie. Le soir tenait Roddy enfermé dans sa beauté et son mystère : Roddy faisait partie de son secret.

– Oh ! Roddy, je vous aime, je vous ai toujours aimé !

Quel tourment que d’aimer !

Mais bientôt le chemin s’ouvrirait sans obstacles, et la mènerait vers une solution heureuse. Sûrement, il commençait à s’ouvrir.

Des images surgirent en elle.

C’était celle de Roddy jouant au tennis, usant de son jeu caractéristique et compliqué qui irritait ses adversaires et le faisait, courant et sautant, rire au-dedans de lui-même. Ses yeux, limpides joyaux d’or brun, oubliaient de se garder, de se rendre impénétrables. Elle était sa partenaire, et, avec une ferveur religieuse, elle avait essayé de jouer ce jour-là comme jamais auparavant, pour l’amour de lui, pour gagner son admiration. Mais il n’était pas de ceux qui disent : « Bien joué ! » ou « Pas de chance ! » Il observait ses coups et paraissait s’en amuser, mais il était resté silencieux, même quand elle lui eut remporté victoire sur victoire.

Après la partie, elle s’était exclamée :

– Oh ! Roddy, j’adore le tennis ! Pas vous ?

Il avait répondu avec indifférence :

– Quelquefois, quand on me laisse jouer comme je veux, quand on n’attend pas de moi que je joue « correctement », comme ils disent. Un jour une dame, mon adversaire, m’a objecté que mon jeu était incorrect. « Mon intelligence, quoique corrompue, vaut bien votre muscle. » Voilà ce que j’aurais dû lui rétorquer, mais alors je n’y pensais pas. Elle était bien en colère, cette dame !

Elle lui avait souri, songeant au plaisir de sentir son propre corps se mouvoir avec obéissance, à la satisfaction de réussir un coup parfait, au beau spectacle de jeunes corps en action et au repos, spécialement celui de Roddy, et elle avait hasardé :

– J’adore le tennis, rien que pour l’amour du mouvement. J’adore le mouvement, la vue des êtres qui se meuvent, l’idée et la sensation de mes propres mouvements. J’imagine que je prends cela trop à cœur. Je désire tellement faire aussi bien que je puis ! Je suis sérieuse, parce que je suis enthousiaste. Je pense quelquefois que je voudrais être la meilleure des danseuses, la meilleure des acrobates, ou, si je n’en étais pas capable, contempler indéfiniment des acrobates et des danseuses !

Faisant à ce moment-là un retour sur leurs conversations, rares mais significatives, elle avait conclu qu’il y avait en lui quelque chose qui invitait aux confidences tout en semblant les repousser. Quoique sa réponse, s’il en venait une autre qu’un rire silencieux, ne fût ni colorée par l’enthousiasme ni adoucie par la sympathie, il lui donnait le sentiment qu’il la comprenait, et même qu’il méditait en secret sur ses paroles.

« Il y a des choses que je vous dis, Roddy, et que je ne dis à aucun autre. Je suis forcée de vous les dire. Souvent, je ne savais pas qu’elles étaient en moi. » Un jour, elle lui dévoilerait tout cela à haute voix, mais alors elle avait repris :

– Faites-vous toujours des caricatures, Roddy ?

– De temps à autre, quand cela me chante.

– C’est curieux comme une caricature fixe une ressemblance beaucoup plus vive et plus durable qu’un bon portrait. Vous rappelez-vous que vous en avez fait une de moi quand nous étions petits, et que j’ai pleuré ?

– J’avais oublié cela.

– Voyez-vous toujours tous les êtres avec leurs imperfections exagérées ?

– D’un œil seulement, c’est ma défense. L’autre œil a si souvent à se fermer, ou à souffrir ! Pourtant, il y a un grand plaisir esthétique dans la contemplation des monstres.

– Je suppose que l’on est toujours tenté de fermer davantage l’œil qui voit normalement, jusqu’à ce qu’il finisse par ne plus pouvoir travailler ; surtout si l’autre œil est le meilleur. Et c’est le cas, n’est-ce pas, Roddy ?

– Peut-être : il faut rester près de moi, et le neutraliser.

– Lequel est-ce ?

Elle le regardait en riant. Il ferma un œil.

– Je le ferme entièrement pour vous, dit-il.

Ensuite, tandis qu’elle jouait un simple avec Martin, il était resté allongé sur le banc, indolent après son explosion d’énergie ; longtemps après que les autres avaient cessé de s’intéresser au jeu, il l’avait observée se démener. Une fois, en passant devant lui, elle avait fermé un œil ; et toute sa figure à lui s’était détendue, pétillante, joyeuse et ravie. En vérité, il faisait bon accueil à ses plus insignifiantes plaisanteries ; toujours insignifiantes, et bien trop rares.

La fois suivante… c’était le jour où Julien, d’humeur acariâtre, avait joué au tennis avec malice, coupant méchamment les balles, poussant de déplaisantes exclamations de triomphe. Sur le visage de Roddy s’abaissait le masque de mortelle obstination qui était la forme de sa colère. Il avait quitté le jeu et s’était jeté sur le banc, sans dire un mot, pendant que Julien restait sur le court, battant les balles d’un air maussade.

– Il m’assomme ! dit Roddy au bout d’un moment, le regardant sans lever ses lourdes paupières.

Puis il tira de sa poche une feuille de papier, et se mit à travailler en silence.

– Roddy, je peux voir ?

Il ne répondit pas, mais, quelques minutes après, lui jeta la feuille. Une vraie réussite ! Julien avait toujours été sa victime préférée, et le dessin était diabolique autant qu’amusant.

– Oh ! Roddy… – elle pouffa.

– Chut ! attention, le voici.

Il lui arracha le papier et le froissa.

– Oh ! laissez-le-moi !

– Alors qu’il ne le voit pas. Il déteste cela.

Bien vite il rejeta la feuille sur les genoux de Judith, au moment où Julien arrivait ; et lorsqu’elle la fourra dans sa poche avec une négligence étudiée, les dernières traces de mauvaise humeur s’effacèrent de ses lèvres, il lui lança un regard plein de jubilation, et du sens de la culpabilité partagée. Sûrement il n’avait encore jamais regardé quelqu’un avec cette intimité, cet appel irrésistible ; et ce regard lui fit revoir un instant le visage moins affirmé de Roddy enfant. Mais son obscure et riante fascination était nouvelle ; en l’évoquant, elle défaillait de douceur.

Ensuite était venu le jour où Martin et Roddy étaient arrivés pour le thé : heure brève, toutefois si émouvante qu’elle s’y attardait en pensée, le cœur battant. Elle sentait se renouveler son étonnement ravi à les voir s’avancer tous deux du fond du jardin. Elle venait de se laver les cheveux, et quand ils se montrèrent elle les faisait sécher au soleil, étendus en nappe sur ses épaules, et jusqu’à la taille ; elle était en train de les brosser pour en ôter un reste d’humidité.

– Hullo ! dit Martin.

– Hullo !

Ils s’étaient approchés en souriant.

– Êtes-vous occupée ? s’informa Martin.

– Non, seulement à laver mes cheveux. Excusez-moi.

– Cela ne nous déplaît pas, dit Roddy.

Comme fasciné, il la contemplait brossant ses cheveux, les peignant, les secouant sur ses épaules.

– Faites-vous quelque chose cet après-midi ? demanda Martin.

– Oh ! non ! répondit-elle vivement.

– Nous ne vous gênons pas ?

– Non, bien entendu.

– Alors, pouvons-nous rester pour le thé ?

– Oh ! vraiment, vous resteriez ?

– Julien reçoit des gens ennuyeux que nous n’aimons pas ; alors nous nous sommes sauvés, et Roddy a suggéré de venir vous voir.

Roddy leva les sourcils et sourit légèrement.

– Oh ! bien, nous l’avons suggéré tous les deux, rectifia Martin en rougissant. Vraiment, nous pouvons rester ?

Lequel, lequel des deux avait eu cette idée ?

– Voulez-vous bien attendre ici pendant que je vais me recoiffer ?

– Vos cheveux ne sont pas encore secs, signala Roddy. Laissez-moi vous les brosser par-derrière.

Elle se tint immobile, mi-contente, mi-gênée, pendant qu’il s’exécutait.

– Vous faites ça admirablement. Vous ne tirez pas du tout.

– Je suis bon coiffeur. Je coiffe ma mère quand sa femme de chambre n’est pas là.

– A-t-elle de beaux cheveux ?

– Pas mal. Très longs. Mais pas des masses pareilles ! – il en soupesa quelques mèches. C’est extraordinaire !

C’était la première fois qu’elle l’entendait parler de sa mère. Mais oui, Roddy devait bien avoir une vie de famille, tout un arrière-plan d’influences et de relations dont elle ne savait rien. Elle se sentit troublée et anxieuse, et la vieille souffrance d’être en dehors de tout cela, sans prise sur tout cela, reparut lancinante.

Elle le voyait, démêlant de ses mains attentives la longue chevelure de sa mère. Sa mère avait de longs cheveux noirs délicieusement parfumés, qui encadraient un pâle visage de mondaine ; elle s’asseyait devant une coiffeuse brillamment éclairée, portait un riche peignoir et des perles, se mettait du rouge aux lèvres et envoyait Roddy chercher ou porter ses affaires dans sa chambre. Ils causaient et plaisantaient ensemble. Elle n’avait jamais entendu parler de Judith.

Judith écarta cette image.

Roddy continuait de la brosser, pendant que Martin enjoué la fixait de tous ses yeux. Ils formaient un petit groupe très intime. Elle imagina un moment qu’elle pouvait être leur sœur. Roddy lui peignerait les cheveux très souvent, si elle était sa sœur, ou si…

– Là ! dit Roddy. Je vous félicite, mademoiselle 1.

Il lui ajusta sa barrette d’écaille et la salua, sa brosse sur le cœur.

– J’adore votre jardin, se réjouit Martin.

Elle le leur montra, puis ils visitèrent la maison. Ils la questionnaient et admiraient l’ameublement, les livres qu’elle sortait pour eux de la bibliothèque.

– Quand papa sera revenu, il faudra que vous fassiez sa connaissance, dit-elle. Il sera ravi de vous montrer ses livres.

Elle était sûre qu’il goûterait des jeunes gens capables de les apprécier.

– J’aimerais énormément le connaître, dit Martin. J’ai souvent entendu parler de lui.

Elle rayonna.

– Rien d’étonnant à ce que vous soyez un rat de bibliothèque, Judy, déclara Roddy en parcourant les rayons d’un regard absorbé. J’en aurais été un moi-même, si j’avais eu tout cela autour de moi.

Il s’arracha difficilement au plaisir de regarder, de feuilleter.

Dans le hall était un portrait de Judith à l’âge de six ans, à l’aquarelle.

– Ah ! dit Roddy, je me souviens de vous quand vous étiez ainsi.

Il porta les yeux d’elle au portrait, du portrait à elle, semblant se souvenir et comparant, s’attardant sur le visage souriant levé vers lui, jusqu’à ce qu’elle fût forcée de baisser les paupières.

Ils prirent le thé dans le salon, un thé de Chine exquis, dans de précieuses tasses de Nankin réservées aux visiteurs. Tout dans la maison était précieux et raffiné ; elle ne s’en était jamais rendu compte auparavant, et elle pensa : « Maintenant qu’ils m’ont vue dans ma belle maison, dans mon milieu à moi, seule héritière de cette richesse, ils me priseront davantage. »

Il semblait que ce fût la vérité. La conversation glissait heureuse et facile, sur des riens. Elle était, pour la première fois, tout à fait à son aise ; et ils l’écoutaient avec intérêt, parfois même avec une sorte de déférence, comme s’ils la jugeaient d’une qualité particulière.

Après le thé, ils descendirent jusqu’à la rivière. Le soleil déclinant s’étendait sur l’eau, à perte de vue, et l’enveloppait largement de sa lumière éclatante.

– Si on se baignait ? proposa Martin.

Ils coururent chercher leurs costumes, pendant qu’elle se déshabillait dans la remise à bateaux. Puis ils revinrent, se dévêtirent derrière le hangar, et ils entrèrent ensemble dans l’eau.

Judith et Roddy, debout sur le petit ponton, admiraient Martin qui plongeait, tantôt la tête la première, tantôt d’arrière en avant, tantôt de côté, toujours parfaitement ; sa musculature magnifique roulait et se gonflait dans ses mouvements. Il nageait et plongeait, infatigable et pourvu d’une technique parfaite.

Roddy, lui, ne se surmenait pas. Après avoir deux fois plongé comme une flèche, il restait sur le ponton ; il avait un aspect comique et puéril avec ses cheveux plaqués et son corps trop frêle qui frissonnait un peu. Elle remarqua combien il était délicatement bâti, en dépit de sa haute taille. Il avait l’air d’un chat gracieux, mince et nonchalant, et sa peau semblait presque aussi douce qu’une peau de femme.

Quand elle plongea à son tour, il ne manqua rien de ses formes et de ses mouvements ; elle se demandait si son œil d’artiste était en train de surprendre ses défauts et ses qualités plastiques, et si la comparaison avec les modèles de Paris lui était favorable.

Elle nagea un peu, tout en causant avec Martin, puis regagna le ponton.

– En avez-vous assez, Roddy ?

– Plutôt.

– Vous aimez mieux regarder ?

– J’aime toujours mieux regarder.

C’était vrai. Pendant que les autres s’agitaient et prenaient du mouvement, il les regardait avec une profonde concentration, comme s’il les dessinait en esprit, les apprenait par cœur ; mais ses propres impulsions vers l’activité physique étaient rares et de peu de durée.

– J’aime nager, dit Judith, ayant bien soin de ne pas avouer qu’elle adorait cela.

– Vous nagez très bien.

– Mais comme ça, c’est ennuyeux : il faut nager la nuit.

– Ah !

– L’avez-vous déjà fait ?

– Non, jamais.

– On n’a pas besoin de costume. C’est tellement plus délicieux quand on n’a rien sur soi !

– Je le crois volontiers.

– Je fais ça très souvent.

Elle sentait qu’elle allait lui révéler quelque chose qu’elle n’aurait jamais cru lui livrer. Elle ne pouvait s’en empêcher. Comme s’il y comptait, il tourna le visage vers elle, et attendit.

– Je vous ai vu, une fois, pendant que je me baignais. C’était avant que nous nous retrouvions. Vous étiez dans un canot, seul, et j’ai su que c’était vous. Je vous ai regardé passer.

– Je le savais.

– Vous ?…

– Je vous ai vue aussi, dit-il.

Elle fut anéantie : de toutes les questions qui affluaient en son esprit, pas une ne pouvait être posée.

Elle leva les yeux et vit ceux de Roddy pesant sur elle, la forçant de lui répondre, avec quelque chose de lourd, de fixe, de presque ivre au fond de leur transparence. Elle le dévisagea elle aussi, et en un instant se sentit perdue, ensevelie dans une obscurité abyssale et incommensurable, se raccrochant à son regard et s’y noyant. Cela dura le temps de trois ou quatre lents battements de cœur, et puis ce fut fini ; et ils se retrouvèrent là, debout et sans dessein, frissonnant dans leurs costumes mouillés. Alors Martin, tout ruisselant et rafraîchi, sortit de l’eau et vint se jeter entre eux avec de joyeux reproches.

Ils se quittèrent avec des remerciements charmés et des regards affectueux, et Roddy déclara qu’un de ces jours, il viendrait passer un après-midi entier dans la bibliothèque, si elle le lui permettait. Ensuite de quoi, au lieu du hasardeux « à bientôt » qu’elle redoutait, ils lui firent une invitation précise pour un pique-nique, le surlendemain.

Alors avait eu lieu la dernière rencontre.

C’était un jour sans soleil. Une lumière voilée tombait sur la campagne comme à travers une vitre faiblement teintée de bleu, sous laquelle le printemps se tenait immobile, retiré, aussi fixe qu’une peinture. Le vert tendre de la prairie où ils étaient réunis s’entourait du vert ardent et doux de la petite haie ; sur cette haie, l’épine noire jetait, en larges éparpillements, son tissu de neige fragile. Au-delà du pré, une coupe de mélèzes était tout illuminée de panaches de feu vert ; et sur sa bordure, purs contre le brun-violet assourdi des troncs enchevêtrés, un ou deux arbres juvéniles déployaient leurs feuilles nouvelles, comme un vol de phalènes arrêté dans son essor. Partout régnait le vert prodigue et débordant, étouffé, accablé sous le poids de la vie, néanmoins paisible, replié sur lui-même, consumant son propre cœur. Partout la floraison blanche, dans son ascension légère, se libérait de ses attaches avec la terre et son enfantement douloureux ; elle flottait par les airs, ne gardait qu’un secret, celui de la beauté, ignorant tout, n’exprimant rien.

Roddy était couché la figure dans la mousse, humant les primevères, mordillant les herbes, taquinant tout bas Martin, et les observant tous de ses yeux mi-clos.

Chacun était paisible et heureux, toute mauvaise humeur dissipée, toute roideur adoucie. La fumée des cigarettes dessinait des volutes dans l’air tranquille ; et par instants le printemps s’éveillait, épandait un long souffle de fleurs, de feuilles et de terre mouillée puis rentrait dans son immobile enchantement. Ils firent un feu de bois et le regardèrent s’affaisser, en un écroulement de cendres moelleuses, autour de son centre resplendissant. Ils mangèrent des oranges, des tomates, et de toutes petites laitues volées dans le jardin par Martin qui, au dire de Roddy, était un vrai tigre pour les crudités ; mais il n’y avait pas d’oignons : il prétendit qu’il y avait renoncé.

Rien de mémorable ne fut dit ni fait. À Judith, cependant, tout semblait plein de sens, et son bonheur grandit jusqu’à une si poignante extase que ses lèvres en tremblaient. Elle se détourna, et cacha son émotion dans ses mains, craignant d’être trahie par son indécent éclat ; mais personne n’y faisait attention. Leurs yeux étaient calmes et rêveurs, et ceux même de Mariella avaient une expression moins aveugle, comme rehaussés d’une profondeur méditative. Si seulement un tel moment avait pu durer toujours… Si leurs visages étranges et pensifs avaient pu l’enclore sûrement et à jamais dans leur ravissement heureux, si elle avait été capable de ne rien désirer de plus qu’une part de leur paix indifférente ; si seulement les choses avaient été possibles, comme cela aurait mieux valu ! Un moment, elle les crut envisageables : un moment, elle parvint à ce sommet et s’y maintint, goûtant la saveur glacée du non-désir. Mais non, cela ne lui suffirait pas : c’était bon pour les vieillards, pour ceux qui n’ont plus besoin d’autrui ; plus besoin de Roddy, qui déjà pour elle avait une exquisité si âpre et si suave qu’elle en voulait toujours et toujours davantage, de Roddy dont la présence dans ce cercle rendait la sérénité collective trop fallacieuse et trop décolorée pour qu’on s’en souciât.

Tout à coup, le soleil inonda la prairie d’un flot de pâle lumière ; la terre parut s’arrêter dans son effort pour mettre au monde tout ce qu’elle couve en ses replis profonds, et elle s’étendit souriante et délivrée. L’enchantement enclos dans le cristal voilé de cet après-midi se brisa ; ils s’étirèrent et se relevèrent.

Judith avisa le haut d’un grand orme.

– Qui va l’escalader ? les défia-t-elle.

– Vous, répondit Martin.

Elle grimpa comme elle n’avait pas grimpé depuis son enfance, s’élevant légèrement et sans hésiter de branche en branche. Parvenue à la cime elle regarda en bas et les vit à ses pieds, tout petits, levant la tête vers elle. Provocante, du haut de sa grandeur, elle les invita à monter ; pas un ne voulut. Alors elle descendit, elle se sentait sotte et enfant devant leur mépris des exploits physiques. Mais tous l’accueillirent avec des sourires. Martin lui tendit les mains, elle les saisit et sauta de la branche basse.

– Vous êtes toujours aussi douée, la félicita-t-il, et ses yeux bruns fidèles la fixèrent.

– Je voudrais pouvoir vous imiter, dit Mariella. Vœu pieux !

– Et maintenant, divertissez-nous en marchant sur les mains, par exemple, dit Julien.

Et sur son visage à demi amusé, à demi mécontent, il affichait une expression de dureté bizarre, presque de jalousie.

En vérité, il n’avait jamais été sincèrement charmé par le spectacle du succès des autres ; il trouvait trop amer de n’être pas lui-même celui qui excelle. Mais il n’avait pas aujourd’hui le pouvoir de la troubler, de la faire douter d’elle.

Roddy s’abstint, se bornant à la regarder du fond de ses yeux qui clignotaient, scintillants.

Il était temps de rentrer. Elle les quitta gaiement, emportant son immense bonheur intact, et, pour une fois, passant du jour à la nuit tout simplement, vers un sommeil enveloppé de joie.

Maintenant, quand elle jetait un regard en arrière, elle voyait cette journée à des millions de lieues, vidée de substance et indécise comme une traînée de brume lumineuse ; tout ce qu’elle en retrouvait de précis et d’intact, c’étaient deux impressions sans lien entre elles et qui, en leur temps, avaient simplement effleuré sa conscience : l’aspect de jeunes feuilles de lilas sous le soleil, étincelant au-dessus de la porte du jardin lors des adieux, et une expression surprise à un moment donné sur le visage de Mariella. Mais quand ? elle ne le savait plus. Quoi que ce fût qui troublât à l’époque les traits de Mariella, ce n’était pas le bonheur. Les autres visages, même celui de Roddy, s’étaient inexplicablement effacés dans la brume ; mais celui de Mariella revenait encore et toujours comme pour renforcer la signification de son instant de faiblesse, comme si cette minute sans défense, bien interprétée, avait dû découvrir, dans un jet de lumière, l’âme de Mariella.

 

 

Judith s’était levée, et elle étudiait dans la glace de la cheminée l’arrangement de ses cheveux. Pendant qu’elle se regardait, on frappa un petit coup à la fenêtre ; elle se retourna : c’était Roddy derrière la vitre, qui la regardait en riant. Elle courut ouvrir :

– Roddy !

Impossible qu’il fût venu, justement quand elle désirait tant le voir !

– J’ai frappé deux fois. Vous étiez trop occupée pour m’entendre.

– J’ai relevé mes cheveux.

– C’est ravissant ! Est-ce que vous voulez bien venir à la maison, pour un feu d’artifice que Martin donne dans une heure à peu près ?

– Un feu d’artifice ! C’est plus beau que tout ! Hourra pour Martin !

– Il n’y a pensé que cet après-midi, et il a bondi jusqu’à la ville pour acheter tout ce qu’il a trouvé. Il m’a envoyé vous chercher. Il dit qu’il a besoin de vous. Julien a horriblement peur de la grande fusée, et Martin veut que vous la lui fassiez allumer. Vous resteriez à souper ensuite. Mariella est absente, ce soir. Pouvez-vous affronter cela ?

– Oh ! mais c’est splendide !

Il lui tendit la main, et elle sauta par la fenêtre.

Roddy était dans sa meilleure forme, affectueux et communicatif : il avait l’air presque entièrement réveillé ; même ses cheveux, tout ébouriffés autour de son front, étaient pleins de vie. Il était brûlé de teint, clair de regard, à l’aise dans son pantalon de flanelle grise, sa chemise écrue, sa vieille veste bleu marine.

La rivière avait un calme et une beauté magiques dans la demi-lumière.

Elle était teintée de lune, rougie d’un éclat mourant, et de faibles lueurs d’opale luisaient dans le double sillage ouvert par le canot.

– Il ne va pas faire nuit avant un long moment, estima Roddy. Ils vont se demander où je suis.

– Comment ? Ne le leur avez-vous pas dit ?

– Ils ne savent pas que j’ai filé si vite.

Elle s’empourpra. D’évidence Roddy était venu de bonne heure afin d’avoir un petit moment de solitude avec elle. Il ne voulait pas le concéder ; mais il clignait et souriait si gaiement qu’elle lui rendit son sourire, comme si elle lui confiait un secret, en échange d’un secret autrement délicieux.

– Ils vont me taquiner, déclara-t-il.

– Vous taquiner ?

– Oui, je vous le certifie.

– Que c’est bête !

– N’est-ce pas ? Le croirez-vous ? ils vont nous soupçonner du plus effroyable flirt, sur cette rivière exquise et solitaire.

– Vraiment ? – elle était troublée.

– Quels esprits vulgaires ! Comme si un jeune homme ne pouvait pas être avec une jeune fille sans lui faire la cour !

– Ah ! je suis bien de votre avis, Roddy !

Il rejeta la tête en arrière et rit silencieusement : en fait il avait ri tout le temps. Et elle, elle avait cru que Roddy, pour la première fois à sa connaissance, était disposé à une petite conversation sérieuse !

– Oh ! Roddy, comme vous vous raillez de moi !

– Je ne puis m’en empêcher, Judy. Vous êtes si incroyablement solennelle ! Vous n’êtes pas fâchée, dites ? J’adore les gens qui me font rire.

Mais ce rire l’écartait, la rendait triste, l’accablait. Si seulement il avait voulu lui apprendre à se mêler à son jeu, comme il l’aurait trouvée vive et compréhensive !

– Je ne suis pas fâchée, dit-elle lentement ; mais je voudrais bien me mettre à l’unisson.

Étant donné la personnalité de Roddy, était-il plus ou moins probable qu’il devînt amoureux d’une personne qu’il ne prenait jamais au sérieux ?

– Vous pardonneriez à tout le monde, si mal qu’on vous traitât, n’est-ce pas, Judy ?

– Pardonner, ne pas pardonner, cela n’a pas beaucoup de sens pour moi. Je n’ai jamais pu me sentir atteinte par l’injustice. Je pourrais être dans l’incapacité de m’empêcher de sentir qu’on me fait de la peine, mais le pardon n’aurait rien à voir avec cela.

– Hum ! dit Roddy. Êtes-vous sûre d’être à ce point civilisée ? Pour moi, je ne pardonne jamais rien, à personne. Je suis comme Dieu ; j’aime mes griefs et je veux que les gens s’en aperçoivent.

– Je sais parfaitement que vous plaisantez. Je sais que ce que vous dites n’est pas vrai.

Il reprit vivement, d’un ton absolument sérieux :

– Je ne pardonnerais jamais à quelqu’un qui se serait moqué de moi.

– Cela ne me ferait pas plaisir ; mais si j’étais seule atteinte, cela n’aurait pas beaucoup d’importance.

Elle s’arrêta, rougit, et pensa avec chagrin : « Comme il va se moquer ! » Mais, au contraire, il la regarda gravement, acquiesça d’un signe et déclara :

– J’ose dire que vous avez raison.

Il commençait à faire sombre. Il conduisit le canot dans l’ombre resserrée des saules, alluma une cigarette, s’étendit et fixant Judith :

– Et qu’est-ce qu’on va vous apprendre au collège, Judy ?

Lui seul savait dire : « Judy. »

– Je l’ignore, Roddy. Je suis plutôt effrayée, non par le travail, mais par les élèves, par tout le monde. Je ne comprends pas du tout comment on peut vivre parmi des tas de gens. Cela ne m’est jamais arrivé : je vais m’en tirer bien mal ! Une pareille masse d’existences entassées dans une bâtisse, une si terrifiante multitude de visages, cela m’oppresse. J’aime mieux vivre seule.

– Ne devenez pas pareille aux autres, ou je n’irai pas vous voir.

– Est-ce que vous pensez venir me voir ?

– Si jamais je parviens à n’être pas trop furieusement occupé, dit-il en clignant des yeux.

– Je compterai donc sur vous. Peut-être aussi verrai-je quelquefois Martin. Peut-être ne sera-ce pas si terrible… Roddy, vous rendez-vous compte que je n’ai jamais connu personne de mon âge, sauf la petite fille du jardinier, un ou deux des enfants du village, et vous tous ? Après votre départ, quand nous étions petits, je me suis sentie si seule que… vous ne savez pas ce que c’est. Papa n’a jamais voulu qu’on me mette en pension. Maintenant que vous voici tous de retour, je m’attends chaque jour en m’éveillant à vous trouver disparus encore une fois.

– Nous ne disparaîtrons plus.

– Si seulement j’en étais sûre !

– J’en suis sûr.

– Oh ! vous… vous êtes le plus fuyant de tous ! Vous me glissez entre les doigts.

– Pas moi. C’est vous.

– Moi ?

– Oui, vous éludez… – il fit un geste vague. Je ne comprends pas bien votre jeu. Vous êtes une énigme. Vous m’intriguez.

– J’en suis ravie.

– Et vous me faites peur.

– Je ne vous fais pas peur, je vous amuse, simplement.

– Non, vous vous trompez.

Il se tut et continua de fumer en la regardant, toute la puissance de son attention concentrée dans ses yeux. On aurait dit qu’il ne pouvait les détacher d’elle. Dans un vertige, elle balbutia :

– À quoi pensez-vous ?

– Je pense… que c’est une bonne chose que nous soyons si entièrement d’accord sur les règles de conduite entre les deux sexes. Sinon, ce pourrait être une autre bonne chose que vous soyez si exceptionnellement disposée au pardon.

Il y avait comme une question dans sa voix.

– Roddy, de quoi parlez-vous ?

– De rien, d’un léger débat sentimental, maintenant réglé.

Il se redressa brusquement et, dans le même instant, effaça de sa voix, de ses yeux, de son esprit la disposition inconnue qui les avait traversés. Puis il alluma une autre cigarette, et se remit à pagayer.

Et si Roddy avait été sur le point de dire « Embrassez-moi » ? Mieux valait n’y pas penser.

Les étoiles étaient devenues claires : il devait faire assez sombre pour le feu d’artifice de Martin. Là-bas, il se passait quelque chose. Martin se préparait à officier solennellement. Il avait accroché une rangée de lanternes vénitiennes au bord du toit de la véranda, et elles brillaient, roses, bleues, vertes et blanches, parmi le feuillage de la vigne. La silhouette allait et venait sur la pelouse, ainsi qu’une autre à côté de lui : celle de Tony Baring, expliqua Roddy, un ami à eux, qui restait à coucher. Julien était au piano ; on pouvait distinguer son profil contre la fenêtre.

– Quelle réunion, Roddy ! Et moi la seule femme… Je vous en prie, protégez-moi.

– Oh ! oui ! nous vous protégerons tous. Chacun de nous vous protégera contre tous les autres ; de sorte que vous serez en parfaite sûreté.

Une soudaine lumière éclata dans le jardin.

– Hé ! lança la voix de Martin. Hé ! ici, tout le monde ! Voilà que ça commence. Où diable est passé Roddy ? J’avais besoin…

– Nous voici, cria Judith. Hullo, Martin ! Martin ! Nous sommes là, nous regardons ! Hourra pour vous, Martin !

– Ah ! bien, c’est vous, Judith ? Ça va chauffer ici ! Attention !

Il parlait avec l’excitation anxieuse d’un petit garçon qui exhibe à une grande personne les mérites de son dada.

– Oh ! Martin, c’est splendide ! Oh !… quelle beauté ! J’adore les feux d’artifice !

Il était essentiel que ce cher Martin eût le sentiment d’un plein succès. Son entreprise avait, pour point de départ, un si vif désir de faire plaisir aux autres qu’elle méritait un formidable encouragement. On sentait qu’il avait dépensé son argent de poche jusqu’au dernier sou.

Tout à coup l’on perçut une explosion de rires et des cris de Julien. Il avait quitté le piano et rejoint les autres sur la pelouse ; et la grande roue s’était détachée et courait après lui, lui battant les talons. Sur ces entrefaites un jet d’étincelles d’or monta, s’épanouit en gerbe et retomba en pluie sur les tulipes et les giroflées. Un autre suivit, mais cette fois, l’averse avait les couleurs de l’arc-en-ciel. Les intonations, les rires profonds de Martin, de Julien et de Tony formaient un chœur étrange et qui ne semblait pas tout à fait humain, dans l’ombre sans lune.

– Oh ! Roddy, est-ce que ce n’est pas merveilleux ?

– Oui, en vérité.

Les feux devenaient de plus en plus splendides. De longues cascades d’une blancheur de cristal se brisaient et ruisselaient jusque sur l’herbe. Des choses invisibles montaient dans l’air avec une explosion douce et délicieuse, puis fleurissaient en grandes gouttes de flamme colorée, qui redescendaient en s’attardant comme un tourbillon de lents pétales.

– Oh ! Roddy, si seulement… Comme ils durent peu ! Je veux qu’ils ne s’éteignent jamais, qu’ils tombent, qu’ils tombent toujours, ravissants pour l’éternité. Seriez-vous heureux de surgir à la vie, d’être une merveille de dix secondes, et de disparaître ?

Mais Roddy se contenta de sourire. Son visage arborait le masque derrière lequel il protégeait ses plaisirs particuliers, et les savourait en secret.

Soudain, les saules se révélèrent confusément, illuminés d’un rouge sanglant, talonné par un vert douloureux, enfin par l’essence concentrée de cent clairs de lune. Les trois hommes sur la pelouse se dessinaient dans cette lumière, immobiles, la tête levée. Elle entendit Martin jurer : quelque chose ratait complètement ; une pièce cracha deux fois, lança une ou deux maigres étincelles, et s’éteignit. Alors la grande fusée prit son vol précédée d’un bref sifflement, laissa dans son sillage la traînée lumineuse d’un immense insecte de feu, puis éclata très haut, avec un soupir velouté de réussite et de délivrance. Elle s’épanouit rapidement, avec une symétrie parfaite, en un prodigieux lis d’or renversé, et laissa lentement tomber ses fleurs, l’une sortant, toute grande ouverte, du cœur nuancé de l’autre, depuis le zénith jusqu’au sol.

– Roddy, regardez ! Sincèrement, vous devez sentir qu’une chose aussi ravissante ne peut être produite que par magie, jetée dans l’air sans nulle autre cause que… la force de sa beauté. Je ne puis saisir un rapport entre ceci et les écrits de Bryant et de May. Et vous ?

C’était fini. Il y eut près d’eux un éclaboussement : un cygne qui dérivait le long du canot secoua ses plumes, et, les ailes gonflées, disparut dans l’ombre en un tournoiement impétueux. Roddy ramassa sur l’eau une baguette noircie par le feu, et la tint dressée.

– Présages et prodiges ! dit-il. Le cygne aussi a eu une révélation ! Ceci est un remède contre les rêveries, Judy ; vous ne voulez pas le conserver ?

– Jetez-le tout de suite.

Il lança en riant le bâton par-dessus son épaule.

Le feu d’artifice était terminé et les trois hommes se dirigeaient vers la rive ; Roddy murmura :

– Si on se sauvait ?

– Oh !…

Il était trop tard.

– Hullo ! Hullo ! criait la voix joyeuse de Martin. Était-il beau, mon feu d’artifice ?

Et tout de suite fusèrent paroles joviales et congratulations ; elle fut ainsi arrachée à leur isolement délicieux, rejetée dans le cercle volubile et familier. Martin lui tendit une main empressée, et elle sauta du canot, au milieu d’eux. À demi étourdie, elle vit autour d’elle des ombres masculines, apparaissant, disparaissant comme un rêve. Elle sentit comme en songe le toucher de leurs mains, elle entendit des voix irréelles dire bonsoir à « Judith » ; elle eut conscience d’une marche obscure et confuse vers la maison. Est-ce que son propre visage émergeait aussi de l’obscurité, si blême, les traits si creusés, comparable à un masque austère ciselé durement, dont les yeux invisibles recevaient de temps à autre, issue des lanternes vénitiennes, une lueur fugitive ? Tout se confondait tant au rêve d’un être endormi que parler intelligiblement semblait un immense effort.

Roddy remontait lentement du bord de la rivière, après avoir attaché le bateau. Il se rapprocha d’elle, marcha tout près, frôlant son épaule ; aussitôt le rêve cessa : chaque battement de son cœur devint attentif.

Ils rentrèrent dans la maison pour souper. Des sandwiches aux tomates, des gâteaux, une salade de fruits et de bananes à la crème, de la limonade et du cidre chargeaient la table. Martin avait tout préparé lui-même avec le zèle d’une gourmandise avertie.

Tony Baring était en face d’elle et ouvrait des yeux expressifs, d’un bleu liquide. Il avait un visage émotif, qui changeait constamment, une grande bouche aux belles lèvres sensuelles, d’épais cheveux noirs et un large front blanc aux sourcils joints, fortement marqués et mobiles, qu’il remuait en parlant, tantôt ensemble, tantôt séparément. Sa voix était musicale et affectée, et il zézayait légèrement. Il avait l’air d’un jeune poète. Tout à coup elle remarqua ses mains, de fines mains très peu viriles, de drôles de mains aux gestes nerveux et vains, pleins de faiblesse, qui contrastaient avec la noblesse de sa tête. Elle l’entendit appeler Roddy « Très cher », et une fois « Chéri », et une émotion la parcourut.

L’absence de Mariella avait un effet sensible : une secrète excitation régnait, une légèreté d’esprit, un bouillonnement de mots et de rires ; les voix se croisaient, gaies et rapides.

Sur la table cirée, les reflets des abat-jour rouges formaient des étangs de pourpre, et les tulipes blanches cueillies en l’honneur de l’invitée étaient comme des étangs pâles. Le grand miroir qu’elle avait en face d’elle reflétait cette table avec toutes ses nuances, mais assourdies. Il reflétait aussi le large dos de Tony, et un peu du curieux profil de Roddy ; elle y voyait son propre visage aux yeux éclatants, à la lèvre ombreuse, au long col – un visage mystérieux. Elle se trouvait transfigurée, et savait ce qui l’électrisait.

Il était l’heure de partir.

Mais Roddy se leva et actionna le Gramophone ; puis il la prit par la main et l’emmena dans la véranda.

– Une seule, promit-il.

– Et puis, je m’en irai.

– Vous dansez mieux que jamais, ce soir.

– C’est que je m’amuse tellement !

Il rit, et l’enlaça de plus près.

– Judy…

– Eh bien ? Oh ! Roddy, j’adore quand vous dites « Judy » ! Personne ne le dit comme vous.

Il se pencha vers Judith avec un sourire doux et singulier.

– Qu’est-ce que vous alliez dire ? demanda-t-elle.

– J’ai oublié. Quand vous me regardez avec vos yeux immenses, j’oublie tout ce que je voulais dire.

On entendit un hideux grincement et le Gramophone s’arrêta brusquement. La forme de Julien jaillit devant eux comme un serpent.

– Vous avez éveillé le petit, avec ce sacré vacarme, leur reprocha-t-il. Je savais que cela arriverait.

Il s’en fut, et dans le silence étreignant qui suivit, les cris du petit Pierre descendirent vers eux. Des pas rapides résonnèrent dans la chambre au-dessus, et puis plus rien.

– Oh ! Roddy, il était très fâché !

– Oui, dit Roddy avec indifférence. Il fait plus d’histoire que vingt vieilles nounous. La nourrice du gosse est partie enterrer sa sœur, et c’est lui qui s’en occupe.

– C’est curieux, cette façon qu’a Julien de se charger de lui, à la place de Mariella.

– Oh ! Julien a toujours cru en savoir plus que tout le monde ! J’imagine qu’il lui a dit qu’on ne pouvait pas se fier à elle pour le petit. Je crois qu’ils ont eu une discussion. En tout cas, elle est partie cet après-midi pour Londres, voir une exposition canine, ou quelque chose de ce genre, et elle a laissé Julien triomphant – Roddy eut un rire moqueur. Bon Dieu ! quel singulier garçon !

– Je ne peux jamais croire que ce bébé soit à Mariella et à Charlie.

Mais à cela il ne répondit point. Pourtant, lorsqu’elle prononça ce nom parmi les étoiles, les lumières, les voix, la musique, son visage à lui tout proche dans l’ombre, et toute la vie délectable autour d’elle, le tragique de cette mort la frappa d’une manière si violente qu’il aurait dû sentir comme elle et se rapprocher d’elle encore davantage !

– Roddy, à quoi pensez-vous ? s’enquit-elle alors qu’il l’observait.

Haletant d’une exaltation étrange, elle suppliait silencieusement : « Soyons sincères. Jamais plus nous n’aurons un soir pareil à celui-ci ; et bientôt, nous aussi, nous serons morts. Par un tel soir, ne laissons pas perdre un seul délice, disons la vérité, soyons braves. Dites-moi que vous m’aimez, et je vous dirai que je vous aime. Vous savez que ce soir c’est vrai. Peu importe demain. »

Mais il secoua la tête lentement, en souriant :

– Je ne dis jamais à quoi je pense.

Elle se dirigea vers le salon.

– Ni moi non plus. Mais je crois bien qu’un jour je dirai… je dirai quelque chose à quelqu’un, à une personne – la vérité, une fois, juste pour voir ce que cela fera.

Il la suivit en silence.

 

 

Martin et Tony étaient étendus, somnolents, dans des fauteuils.

– Pauvres petits, qui aspirent à se coucher… C’est bien, je m’en vais tout de suite. Je veux seulement dire bonsoir à Julien.

Par une telle nuit, il ne fallait pas laisser Julien en colère, et seul. Elle, du moins, ne devait pas l’abandonner.

– Il est avec Pierre.

– Dans son ancienne chambre ?

– Oui.

– Je sais. Je reviens dans une minute.

Elle monta en courant. Une lueur atténuée se coulait par une porte entrouverte en face d’elle ; celle de la chambre où Julien et Charlie avaient dormi des années auparavant. Doucement, elle la poussa.

Julien était assis près de la fenêtre avec l’enfant sur les genoux. Il lui avait jeté un châle sur la tête, et le pâle visage du bébé, entre ses plis, regardait en silence, comme un hibou. Dans son petit vêtement de nuit, il avait quelque chose d’absurde et de touchant.

Julien leva vers elle une face si hagarde, si douloureuse, qu’elle s’arrêta un peu troublée, ne sachant que dire ni que faire.

– Entrez, Judith.

– Seulement un instant. Est-ce qu’il ne va pas dormir ?

– Non, je crois qu’il est fiévreux. Il était seul, il a eu peur en s’éveillant. Il est très nerveux.

Il se pencha vers l’enfant, le berça, lui caressa l’épaule.

– Et moi je crois qu’il s’amuse, tout simplement. Vous devriez le remettre au lit.

– Non, il pleurerait. Je ne pourrais plus endurer de l’entendre pleurer. Je vais le garder jusqu’à ce qu’il soit endormi.

Sérieux dans son châle, Pierre laissa tomber sur elle son regard trop brillant, tandis qu’elle se penchait à son tour pour lui caresser la joue. Il ne lui souriait jamais ; mais il ne la saluait pas non plus, comme la plupart des gens, d’un clair et net : « L… ez-vous-en. » Il l’accueillait avec une grave politesse.

– Vous aimez le tenir ainsi ?

– Oui, dit-il simplement.

Il tenait l’enfant pour se faire du bien à lui-même.

– Il est très gentil, poursuivit-elle. Comme son enfance ressemblera peu à la vôtre, avec tous les autres autour de vous… Il sera probablement de beaucoup l’aîné de la nouvelle génération, n’est-ce pas ?

– Je le croirais assez, dit Julien amèrement. Je n’hésite pas à parier que pas un de nous ne lui fournira un petit cousin. Je ne nous vois pas pères de famille, à moins que Martin, peut-être… Mais pas Roddy.

– En tout cas, il faudra l’empêcher de se sentir seul.

– C’est l’affaire de Mariella.

– Croyez-vous ? Elle semble vous en laisser la charge. Julien, l’aime-t-elle, ce petit ?

Il resta un moment silencieux avant de répondre :

– Je le crois – il porta la main à sa tête, et dit tout à coup, très bas : Oh ! Dieu ! c’est affreux ! Vous savez que je me suis querellé avec lui… Charlie… au sujet de ce mariage. Je ne l’ai jamais revu depuis lors, nous ne nous sommes jamais réconciliés. Mais quand l’enfant est né, elle m’a écrit et m’a informé que, dans sa dernière lettre, il avait confié que si quelque chose lui arrivait, il aimerait que je fusse le tuteur de l’enfant… Ainsi, je suppose qu’il m’a pardonné.

– Bien sûr, Julien, bien sûr, acquiesça-t-elle, pleurant presque à l’aspect de sa tête penchée.

Était-ce le chancre qui dévorait Julien, cet éternel sentiment que Charlie était mort, sans une parole de réconciliation ?

– Je ne blâme que moi-même, murmura-t-il encore. Elle a toujours été très bonne. Jamais un mot de… quoi que ce soit. Toujours cette douceur vide, cette absence de rancune… comme une enfant. Quelquefois j’imagine qu’elle n’a jamais rien su, ou en tout cas jamais compris. À mon avis elle ne peut pas comprendre ; il y a là une sorte d’insensibilité. Elle pourrait me détester à propos de Pierre, mais je ne le crois pas. Comment cela se fait-il ?

L’expression surprise par Judith sur le visage de Mariella lui revint à l’esprit, toujours indéchiffrable.

– Je désirerais presque qu’elle me détestât, continua-t-il. Je désirerais être persuadé qu’elle est jalouse ou même qu’elle me critique. Je ne sais absolument pas où j’en suis avec elle – il se frotta les yeux et le front d’un air fatigué. Elle me tape sur les nerfs à un degré !… Rien, rien d’autre que cette douce et nulle passivité… Moi, j’aime les gens à pointes et à facettes, les gens qui répliquent quand j’attaque, les êtres vifs, profonds, et ardents. Je pense que vous êtes de cette espèce, Judy. Mais elle, qu’est-ce donc ? Parfois je m’imagine qu’elle me regarde avec intensité, mais je ne sais pas d’où, et cela m’irrite. Elle a des qualités, vous savez, un courage physique et moral incroyable. C’est probablement ce que Charlie a aimé en elle. Mais froide, froide et insipide, pour moi…

Il soupira et frissonna.

– Oh ! Julien, vous êtes épuisé, n’est-ce pas ? Il n’y a rien là qui doive vous tourmenter. Ces choses vous hantent l’esprit parce que vous êtes trop las. Souffrez-vous de la tête ?

– Oui. Non… Je suis mal disposé, Judith. Vous ferez mieux de me laisser.

Mais il parlait avec douceur, et il releva la tête pour lui sourire. Alors elle vit qu’il avait pleuré.

– Je vais vous laisser, Julien. J’étais seulement venue vous dire bonsoir, et aussi que j’étais désolée de vous avoir fâché. Je n’aurais pas voulu l’éveiller, pour tout l’or du monde.

– N’en parlons plus. Je regrette de m’être fâché. Ne vous tracassez pas.

– Bonsoir, Julien.

– Bonsoir, Judith… Vous êtes bien charmante…

Elle pensa : « Il ne sera jamais plus ainsi. Il faut que je me souvienne. » Ils se dévisagèrent avec intensité et, quand elle sortit sans bruit, elle s’était, en imagination, penchée pour lui baiser la joue.

Quand elle eut franchi la porte, un bruit de rires et de paroles monta soudain vers elle, un bruit sourd de voix mâles qui la frappa d’une angoisse étrange et lui sembla la menacer. Elle recula d’un pas dans la chambre, prêta l’oreille, et murmura :

– Julien, qui est ce Tony ?

Il haussa les épaules.

– Je n’en sais rien. Il ne me parle pas. Je crois qu’il écrit des vers. Il va faire paraître un livre. Je déduis de sa conversation qu’il est tout à fait l’homme du jour à Cambridge… dans certains milieux.

– Est-ce que Roddy tient beaucoup à lui ?

– Oh ! Roddy… tenir à quelqu’un ? Je l’ignore.

– Il semble, lui, tenir beaucoup à Roddy.

– Oui, cela m’en a tout l’air – il lui jeta un regard incisif.

Elle sut alors qu’elle avait redouté cette réponse, et cette œillade. Elle se rappela que Tony lui avait été immédiatement hostile : ses yeux glacés et méfiants s’étaient attachés sur elle quand elle était revenue de la véranda avec Roddy.

Les voix s’élevèrent de nouveau, comme un avertissement répété : « Restez de votre côté. On n’a pas besoin de vous ici. Nous sommes entre amis, entre hommes, contents d’être ensemble. Nous n’avons pas besoin de femmes entre nous pour nous troubler. »

Il valait mieux ne pas descendre, il était plus sûr de demeurer ici en paix avec Julien. Elle s’attardait, regardant en arrière d’un air de doute et de détresse ; mais, cette fois-ci, il ne lui dit pas de rester. La lumière voilée de la lampe emplissait la chambre, se répandait sur lui, sur son front incliné, somnolent et méditatif, sur sa grande épaule courbée en avant pour soutenir le paquet blanc couché contre lui. Sa pose suggérait ce quelque chose de lui difficile à nommer, cette sorte de beauté et de noblesse un peu défigurées. Tout près de son lit étroit était le berceau de Pierre, avec deux animaux en peluche blottis sur l’oreiller.

Délicatement, elle ferma la porte sur l’étrange couple. Si Mariella les avait vus, son visage aurait-il changé ?

Elle redescendit.

Ce n’était pas Roddy qui offrirait de la reconduire. Elle vit d’un trait qu’il en avait fini avec elle pour ce soir : il était appuyé à la tablette de la cheminée pendant que Tony, debout près de lui, avait un bras jeté sur son épaule ; et les yeux de Tony, fixes et froids, disaient que Roddy n’était pas pour Judith. Quelque chose d’affreux la mordit au cœur ; il lui fallait être jalouse de Tony, le jeune poète, puisqu’il était jaloux d’elle. À son bonsoir, Roddy répondit avec une politesse affectée, dérisoire, glaçante, en la laissant dans les formes, et se moquant d’elle. Martin lui mit son manteau sur les épaules d’une main révérencieuse, et ils sortirent.

La nuit était sombre. Toutes les floraisons terrestres étaient cachées, et leurs parfums épandus semblaient tomber de la floraison d’étoiles qui se pressait confusément aux voûtes des bosquets célestes. Ils arrivèrent à la porte du jardin de Judith. Une ombre incertaine et déchiquetée se dressait à la place même où, dans le jour, le lilas et le cytise déversaient jusqu’à terre leur confusion folle. Mais quand ils parvinrent au cerisier, ils l’aperçurent qui luisait encore faiblement – nuage, fantôme… Judith leva la main et cueillit une touffe de fleurs.

– Voilà le secret des secrets, j’y crois dur comme fer, dit-elle. La fleur de cerisier naît de semences enchantées. Gardez-la, faites un vœu, et vous aurez ce que votre cœur désire. Faites un vœu, Martin.

Il saisit vivement le bouquet, et sa main avec. Ils étaient en suspens. Il tenait le rameau fleuri, serrait sa main, et soupirait sans émettre un son. Ils étaient deux ombres, deux silhouettes imprécises contre l’arbre lumineux. Elle chuchota :

– Qu’est-ce que vous alliez dire ?

– Je… je ne sais pas.

– Vous ne faites aucun souhait ?

– Non.

Il était éperdu – entraîné, ensorcelé, éperdu.

– Quelle nuit ! n’est-ce pas, Martin ?

– C’est le démon même.

– Je ne me sens pas du tout moi-même, et vous ? Il y a autour de nous quelque chose d’étrange, une magie ; ou bien est-ce seulement que nous sommes jeunes ?

– Peut-être.

– Ne devenons jamais vieux. Pourriez-vous supporter cela ?

– Je ne l’aimerais pas.

– Eh bien, souhaitez donc, souhaitez de n’être jamais vieux.

Un silence s’ensuivit.

– Non, dit-il enfin.

Il lui tenait toujours la main, baissait la tête, et tortillait son brin de cerisier. D’une voix un peu rauque, il ajouta :

– J’ai souhaité autre chose.

Doucement, elle retira sa main. Il fallait échapper bien vite à ce qui allait suivre. Une histoire sentimentale avec Martin ne devait pas traverser et compliquer le chemin où tout était préparé pour un seul.

– Ne rentrez pas ! implora Martin. Ne pouvons-nous marcher un peu ?

– Oh ! il faut, il faut que je rentre !

– Judith !

– Il le faut, Martin. Merci de m’avoir ramenée à la maison ; maintenant je me sauve, il est si tard… dit-elle, prise de panique.

– Quand vous reverrai-je ?

– Bientôt… bientôt.

Il resta muet. Elle lui dit aimablement bonsoir, le quitta, et l’obscurité l’engloutit.

Tout en marchant vers la lumière solitaire qui brûlait pour elle dans le hall, elle pensa soudain alarmée que Martin avait imploré d’elle une certitude, juste comme elle implorait en secret Roddy chaque fois qu’il la quittait. Et elle avait répondu… oh ! non ! non, n’est-ce pas ? comme Roddy lui-même le faisait.

« Oh ! Roddy, sortez de votre labyrinthe obscur, et donnez-moi la sécurité ! »

Il fallait maintenant se réchauffer au souvenir du début de cette soirée, oublier le petit frisson glacé des dernières minutes. Qu’est-ce que ses yeux lui disaient, quand il lui avait souhaité le bonsoir ? Sûrement, ils murmuraient : « Ne faites pas attention. Nous savons ce qui s’est passé entre nous, nous savons ce qui va venir. Quoique nous devions garder notre secret devant les autres, nous ne nous y trompons pas. »

Oui, c’était cela.

Elle se mit à courir, se demanda pourquoi, et courut aussi vite qu’elle put.

En ouvrant la porte elle se figea. Le téléphone sonnait, sonnait. Un télégramme pour Judith Earle, venant de Paris.

« Père mort ce soir. Venez demain. Maman. »

 

 

Quand elle eut raccroché le récepteur, un raz-de-marée de silence envahit et noya la maison – la maison de son père – comme pour toujours. Ainsi, il était plongé dans le travail profond de la mort, pendant qu’elle, sa fille… Non, elle ne devait pas emprunter ce chemin : elle devait seulement penser à lui, à lui mort. Quelle chose extraordinaire… La dernière fois qu’elle l’avait vu, avait-il l’air de quelqu’un qui va mourir ? Alors lui revint une image, douteuse, incertaine… Oui, une image de lui montant se coucher de bonne heure, pas plus tard que dix heures. Elle avait levé les yeux vers l’escalier, et elle l’avait vu presque en haut, la main sur la rampe, allant au lit si tôt, paraissant – oui, paraissant un peu faible, le dos voûté, le pas lent et fléchissant ; la montée un peu laborieuse d’un homme qui vieillit, oui… d’un homme âgé, fragile, une circonstance un peu inquiétante, un peu émouvante à éprouver tout à coup. La jeunesse pouvait donc nous quitter, pas vrai ? Il avait été jeune, et il était vieux. Un jour, elle aussi… elle aussi… Oui, au cours d’un bref instant, elle avait pensé cela. Et maintenant il était mort.

Elle se glissa dans la bibliothèque, alluma toutes les lumières, et contempla son portrait. Cette splendide jeunesse avait vécu, avait vieilli, était morte. Il avait donné la vie à une fille, qui regardait cette image et formulait ces constatations. Mais les froids portraits tiennent les êtres enfermés à jamais dans l’irréalité : ils ne peuvent pas mourir, puisqu’ils n’ont pas vécu.

Elle se laissa tomber sur une chaise, ensevelit son visage dans ses mains, cherchant un souvenir qui l’assurât qu’il avait vraiment vécu, et qu’il était vraiment mort.

Elle était très petite, et lui si bon, si magnifique, il l’avait emmenée entendre un enfant prodige. L’émotion avait été trop forte pour elle : elle aussi serait un prodige. Quand le violon s’était fait entendre, il avait eu sur elle une action si violente qu’elle avait été malade à la place même. Il avait eu une grande désillusion : sa bonté, sa condescendance avaient cédé au dégoût.

Alors, chaque soir pendant très longtemps, à la lueur de la veilleuse, il était venu s’asseoir au bord de son lit chantant doucement pour elle Oncle Tom Cobley.

 


Tout au fond, tout au bout, tout au long de la plaine…


 

Oh ! la hantise, la résonance mélancolique de ce chant ! Il répétait à l’infini les noms de cette mystérieuse bande d’hommes, mais de manière si suave que les périlleuses syllabes s’entremêlaient vaguement autour d’elle, et fuyaient avant qu’elle pût les saisir. Puis il entonnait la chanson de la Pomme d’or :

 


Évoé, évoé, le merveilleux moyen

De subjuguer – de subjuguer le cœur des hommes…


 

« Évoé, évoé… » Les sons soulevaient une angoisse, une énigme, un tumulte de tristesse magnifique qui se prolongeait douloureusement dans le murmure des sifflantes, aussitôt après la chute – la douce pause attardée et la chute des derniers mots. Pour finir, il chantait Adieu, Dames ! Quand il avait fini, elle disait « Encore ! » et il chantait encore, encore, de plus en plus bas, jusqu’à ce que le chant ne fût plus qu’un plaintif soupir. Elle écoutait, étendue, les yeux fermés, avec des larmes de tristesse et de délices.

 


Adieu, Dames, nous allons vous quitter maintenant…


 

Que c’était triste, triste !

 


Joyeusement nous allons rouler, nous allons rouler, rouler,

Joyeusement nous allons rouler sur toute la profonde mer bleue.


 

Elle voyait confusément une longue ligne flottante de belles dames tout en blanc, qui faisaient des gestes d’adieu sur le bord d’une sombre mer. Le grand vaisseau disparaissait sur les vagues, emportant toujours plus loin les chanteurs aux voix profondes. La longue ligne ondulait, ondulait, tendait en vain les mains, des mains blanches qui luisaient faiblement. Elle les distinguait avec peine. Elle les voyait s’effacer, hélas ! s’effacer, s’évanouir à ses yeux !

Oh ! il avait compris comment éveiller le sens du mystère chez une enfant ! Sa musique insoupçonnée lui avait ouvert le monde des sons et, par surcroît, celui des images, de la lumière, de la couleur. Il semblait l’oublier pendant des semaines, mais quand il se souvenait d’elle, quelles compensations splendides il mettait dans sa vie !

Elle avait rêvé de devenir si belle et si accomplie qu’il serait fier d’elle, et la voudrait toujours avec lui. Ils auraient voyagé ensemble, le père célèbre, et la fille qui ne déméritait pas ; ils auraient discuté les sujets les plus élevés, et elle aurait veillé sur lui quand ses pas, pour monter, auraient commencé réellement à faiblir… Il aurait vécu très vieux, et il serait monté à son bras, soutenu par elle…

Plus de leçon de grec avec lui, plus de porte discrètement ouverte quand elle était au piano (bien qu’il ne la complimentât jamais, et pourtant, quelle valeur aurait eu une louange de lui !). Plus de causeries par-ci par-là, quand il se remémorait son existence, quand son regard s’attardait sur elle, intéressé : des causeries sur les livres, la peinture, la musique, les gens célèbres qu’il connaissait. Elle ne retournerait pas orgueilleusement avec lui à Cambridge, elle ne le reverrait pas, chez son ami le vieux Doyen, soupirer, sourire et rêver à la fenêtre, devant la cour ensoleillée de Trinity College. Elle ne déjeunerait plus avec trois vieux universitaires souriants, un rien déconcertés par sa présence, ne sachant trop quelles attentions sont dues à une jeune personne ; ils étaient timides, courtois, recherchés et élégants de langage, un peu poudreux, mais pleins de douceurs comme leurs logis, comme l’antique lumière dorée qui tombait, dehors, sur les vieux murs. Elle les avait écoutés jouer avec les mots, les savourer, citer du grec, dire : « Vous rappelez-vous ? » Son père lui avait alors paru si distingué, si brillant, d’une érudition si mûre et si sereine ! Ensuite, il lui avait montré les collèges et les « Backs », et promis de venir souvent la voir quand elle serait là à son tour. Il lui avait parlé de sa jeunesse et, pendant une minute, tous deux s’étaient penchés ensemble sur le bord frémissant des émotions partagées : plus rien de tout cela, plus d’espoir dans les inestimables possibilités que Cambridge leur aurait offertes.

Elle ne contemplerait plus, sous la lampe, son profil ardent et noble, penché durant des heures sur son travail, en face du buste d’Homère. Parfois, il lui arrivait de lever les yeux et de sourire, comme vaguement satisfait de sa présence. Sa place à son pupitre était vide à jamais, et c’était une chose pathétique, sur laquelle on ne pouvait arrêter sa pensée sans larmes, parce qu’elle le ramenait à la simple humanité.

Cela faisait-il mal de mourir ?

En un éclair elle se rappela avoir déjà posé cette question.

– Papa, cela fait-il mal de mourir ?

C’était il y a des années, quand sa grand-mère était morte. Il était venu lui dire bonsoir dans son lit ; elle l’avait interrogé.

Il était resté silencieux et rêveur, et ce silence l’avait terrifiée ; le cœur battant, rouge et saisie d’épouvante, elle le regardait fixement. Il allait lui révéler quelque affreuse vérité, il savait quelque chose de si terrible sur grand-maman, sur la mort et ses souffrances, qu’il ne pouvait parler… Lui aussi, il mourrait… elle aussi… Ô Dieu ! ô Jésus !

Enfin il avait soupiré, et dit :

– Non, non, cela ne fait aucun mal.

Elle s’était jetée dans ses bras en pleurant ; il l’avait étreinte sans une parole, et de son épaule pressante et calme passait en elle le réconfort.

Cela ne faisait pas mal de mourir, c’était tout simple. Il l’avait dit. Et maintenant, il était mort.

Autour d’elle, dans la chambre, rien que la solitude, l’abandon, l’effrayante paix qui régnait. Elle avait froid, elle frissonnait.

Un petit moment plus tôt, elle était dans la maison d’à côté. Pour l’heure, tout y était éteint, tout lui était fermé. Pourtant, si elle retournait vers eux avec cette nouvelle, sûrement ils l’aideraient, la conseilleraient, la consoleraient, car ils étaient ses amis.

– Roddy, Roddy, papa est mort.

Il serait debout, le bras de Tony sur son épaule, lointain, le sourire indifférent. Il n’aimait pas la douleur, et Tony l’éloignait d’elle ; son temps était fini, bien fini.

– Julien, papa est mort.

Il serait penché sur l’enfant, il lèverait la tête pour l’écouter mais ne répondrait pas. Il avait assez de ses propres peines, et puis il aurait peur qu’elle n’éveillât l’enfant.

Mais à Martin, elle pouvait parler. Martin l’écouterait et la consolerait, avec son immense tendresse inexprimée. Il devait être encore sous le cerisier, à l’attendre, juste comme elle l’avait laissé. Elle courut à la fenêtre.

Il n’y avait personne dans le jardin : au loin, une vague lueur – était-ce le croissant qui se levait, ou l’aube ? – éclairait le cerisier pâle, qui sembla se rapprocher comme un fantôme, grandir, et se dresser dans le ciel en une vision lumineuse.

Donc la mort, la douce mort, était au cœur même de l’enchantement. C’était le point central du mystère et de la beauté. Demain, elle ne saurait plus cela ; mais aujourd’hui, nulle connaissance n’était plus sûre. Et celui qu’elle avait à pleurer était… dans une minute elle allait savoir où… dans une minute.

Elle se pencha hors de la fenêtre. Vite ! Vite !

Mais le cerisier n’était plus rien qu’un petit arbre fleuri. Devant ses yeux fatigués, il s’était enveloppé d’un voile : le signe avait disparu.
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TROISIÈME PARTIE



I

Judith sortit de chez la maîtresse d’un air effaré, et après avoir erré un quart d’heure retrouva le chemin de sa chambre. Elle s’assit sur une chaise dure en se disant à elle-même : « L’indépendance, enfin ! Voici la vie ! La vie enfin commence. » Mais plutôt parce qu’elle ressemblait à une mort pénible que parce qu’on la sentait commencer vraiment.

Elle examina les quatre murs entre lesquels son indépendance devait fleurir. Ils étaient tendus d’un papier vert sauge, avec des guirlandes perpendiculaires de roses jaunes et blanches. Il y avait un bureau, une chaise de cuisine, une table de bambou, un étroit lit de fer derrière un rideau fané, d’un brun-jaune ; sans oublier un tapis caractéristique, d’un brun verdâtre, bordé de jaune et de rouge tomate, semé de dessins noirs pareils à des entortillements de réglisse.

– Mais je ne peux pas vivre dans la laideur…

Une cloche bruyante vint la tirer d’un état de désespoir apathique ; elle ouvrit la porte et se glissa hors de chez elle, alarmée par le claquement des talons, le bruit des rires.

Et ce fut le réfectoire immense, nu, plein d’échos et de dure lumière, de blancheurs et de rideaux d’un bleu froid… de rideaux bleus qui tombaient de haut, comme un crépuscule sur la glace et la neige, au lever de la pleine lune.

– Je peux toujours penser à cela, et si personne ne me parle, ne pas m’en soucier.

Au bas d’un des murs, une rangée de robes noires et de tabliers blancs, sur le qui-vive ; à l’une des extrémités, la Haute-Table, qui commençait à se remplir : vêtements noirs, têtes grises aux cheveux plats, têtes d’intellectuelles aux visages graves et minces, regardant de haut. Un seul était jeune, un peu penché en avant, avec une masse de cheveux châtains et une collerette blanche à la Peter Pan. Des foules de robes de toutes couleurs, de toutes formes et de toutes tailles, s’élançant vivement, sachant où aller. Une mer de visages, mouvants, tournoyants, bavardant, les yeux brillants et assurés, envoyant des signes de tête et des sourires.

– Margaret, venez ici… ici… ici !… Près de moi ! Sylvia, près de moi… Y a-t-il de la place pour Sylvia ?

« Je suis perdue, perdue, abandonnée, seule, perdue », pensa Judith affolée. Elle se jeta sur la chaise la plus proche et s’y installa. Elle se trouvait entre deux élèves qui la considérèrent, étonnées, puis détournèrent les yeux. Elle baissa la tête ; sa vieille terreur des visages la ressaisissait.

Alors il y eut un silence. Une voix pareille à une cloche traversa la salle, annonçant le bénédicité ; elle perçut une rumeur, un piétinement, un piaillement immense qui monta jusqu’au plafond, y roula, s’y brisa, s’enfla de nouveau sans répit. Sous sa masse, elle se sentit de nouveau perdue, mais elle semblait être la seule à entendre.

– Vous offrirai-je du sel ? dit sa voisine.

– Après vous, répondit Judith avec empressement.

– Merci.

Les conversations tourbillonnaient autour d’elle.

– Qui croyez-vous qui est fiancée ? Devinez, trois fois… Regardons l’inscription funéraire : Soupe… Soupe… quelle simplicité classique ! Prenez cent torchons sales, faites-les macérer dans l’eau chaude, ajoutez quelques oignons… Dorothée a les cheveux coupés, ça lui va bien… Ça ne lui va pas… Ma chère, qui est donc cette personne à côté de vous ?… J’ai travaillé six heures par jour pour ces vac… Le ciel vous pardonne ! Eh bien ! en somme, quatre heures régulièrement… Je suis décidée à travailler, ce trimestre : sept heures, pour de bon ; plus de danse… Il faut que je… Vous auriez dû entendre l’attrapade de Miss Marshall parce que je n’ai été que troisième dans ma première partie… Moi, je trouve que c’était joliment bien : j’aurais une fameuse chance si j’obtenais le même rang… Cette vieille Marsh a perdu tous sentiments humains… Savez-vous que Sibylle Jones a travaillé dix heures par jour pendant deux mois… Elle va s’écrouler, c’est sûr… Les troisièmes années devraient être plus sensées, à leur âge… Je vous le dis, je suis convaincue que Miss Ingram teint ses cheveux… Je suis sûre qu’ils ne sont plus de la même couleur. Elle doit être amoureuse… J’ai connu une fille à Oxford qui s’était effroyablement surmenée ; et elle s’est éveillée un matin sans un seul cheveu sur la tête : ils étaient tous étalés sur l’oreiller à côté d’elle ; c’était comme une affreuse plaisanterie. Quel choc, hein ? Mais elle a pris une perruque, mes amies, une perruque couleur de lin, ondulée ; et c’était une telle amélioration qu’elle a quitté ses lunettes, qu’elle est devenue tout à fait frivole, qu’elle a mis de la poudre sur son nez, pendant qu’elle y était, de sorte que ce changement a été une bénédiction. Et alors son répétiteur de maths l’a demandée en mariage, ils se sont mariés, et ce qui m’intrigue, c’est de savoir s’il a reçu le coup à l’improviste ou si elle l’avait averti. Car j’imagine qu’elle la retire la nuit ; et alors elle est aussi chauve qu’un œuf. Mais j’imagine aussi que la calvitie n’a pas d’importance pour un amour véritable. C’est tout de même une leçon, n’est-il pas vrai ?

– Plaisante sottise… dit Judith très tranquillement, au milieu de la tempête de rires qui suivit. Sotte plaisanterie !

– Vous avez parlé ? s’enquit sa voisine.

– N… non.

– Je pense que vous êtes ici pour voir quelqu’un. Je me demande qui…

– Non, non. Je suis ici pour de bon. Je viens juste d’arriver. Je suis en retard d’un jour. Je…

– Vous voulez dire que vous êtes nouvelle ?

– Oui.

– Mais vous n’êtes pas à la bonne table ! dit l’élève, horrifiée. La vôtre est à l’autre bout de la salle. Celle-ci est la table de seconde année.

– Oh ! Dieu ! quelle horreur ! Est-ce grave ? Je n’ai pu reconnaître personne, et personne ne m’a rien dit… Je ne connais pas une âme… – elle sentait monter des larmes de contrition. Quel mauvais début !

– Cela ne fait rien, se radoucit l’élève. Ce n’est pas grave pour une fois. Et vous allez faire des connaissances. Y a-t-il quelqu’un de votre école ?

– Je n’ai jamais été en classe, et c’est la première fois que je quitte la maison.

Chose stupide à dire, affaiblissante, attendrissante, qui donnait encore plus envie de pleurer !

– Oh ! vraiment ? dit l’élève – et elle ajouta poliment, après un silence. Connaissez-vous Cambridge ?

– Un peu. J’y suis venue une fois avec pap… avec mon père. Il adorait Cambridge, tout simplement. Il y revenait toujours. C’est pourquoi il a voulu que je…

– Oh ! vraiment ! que c’est gentil ! Alors je suppose qu’il fera souvent un saut jusqu’ici pour vous voir. N’est-ce pas ?

Judith détourna la tête. Jamais, jamais il ne viendrait la voir, l’encourager. Pourquoi avait-elle parlé de lui ? Il avait disparu, il l’avait laissée en détresse parmi des créatures qui osaient prétendre qu’il vivait encore.

Colles. Labos. Conférences. Prof. Vac. Chaperons. Les voix criaillaient, les fourchettes cliquetaient, la voûte résonnait.

« Laideur et bruit, murmurait Judith. Laideur, bruit, grossièreté, répugnantes odeurs… » Elle aurait pu continuer ainsi indéfiniment. De partout des yeux la fixaient… des cous se haussaient pour la scruter…

« Mais je puis m’abstraire. Je puis ignorer leur malhonnêteté. »

Ce qui rendait tout ce bleu si froid et si dur, c’était le clair de lune… Au-dessus des champs de glace et de neige s’étendaient les translucides plaines de l’air…

Elle examina la rangée de visages qu’elle avait devant elle, puis d’autres et d’autres encore. Presque tous ordinaires, presque tous avec un trait de beauté : çà et là une jolie forme de tête, un large et calme front blanc, un cou juvénile, des dents blanches enchâssées en de charmants sourires ; des yeux innocents, intelligents, charmants. Visages soumis, candides, ouverts, sans réticences, qui s’entre-regardaient, qui regardaient autour d’eux, mais pas en eux-mêmes. Simple troupeau, après tout. Sans maturité, sans tenue. Un défilé de banalités, de similitudes ; des femelles quelconques, dans l’ensemble.

Que tout cela était odieux ! Le visage clair de Mariella, évoluant parmi ceux-ci, s’y serait-il également noyé ?

C’était là qu’il allait falloir humblement prendre place, parmi ces têtes moins agitées, là-bas, au bout de la salle. Une lumière y rayonnait ; du coin de l’œil, elle l’avait captée plusieurs fois. Elle regarda plus attentivement. C’était une tête blonde, si vive, si ardente, qu’elle semblait éclairer délicatement l’air autour d’elle ; c’était une tête animée, expressive, remuante. Au-dessous, un cou blanc, une épaule généreusement modelée se penchaient vers la table. Soudain, le visage apparut tout en rondeurs, la bouche ouverte et riante, le teint chaud… Il faisait penser à un fruit brûlant, pêche ou brugnon mûri au soleil. Il parut subitement s’intéresser à Judith, et sourire ; des yeux interrogateurs et profonds rencontrèrent les siens.

– Qui est donc celle-ci ? demanda Judith brusquement, oubliant où elle était.

– Oh ! une nouvelle ! J’ignore son nom.

Son nom, son nom même devait être plein de soleil.

Du coup, Judith se sentit la force de finir son pudding.

Un nouveau raclement de chaises, et toutes furent debout. L’une d’elles, très rouge, vola vers la porte voisine de la Haute-Table, la poussa, et la tint ouverte pendant que s’écoulaient lentement les Puissances. Elles disparurent. L’élève rentra, plus rouge que jamais.

– Ah ! mes amies ! croyez-vous qu’elles m’aient vue rire ? Bunny, vous êtes un monstre de m’avoir fait glousser. Est-ce que c’était bien ? J’ai cru que je n’arriverais pas à ouvrir à temps. Miss Thompson avait l’air tellement sévère ! Mais avez-vous vu le doux sourire que j’ai reçu de Miss Ingram ? Oh ! quel début ! Soutenez-moi !

Et des mains obligeantes soutinrent son corps souple. Le vacarme reprit, se déversant du réfectoire tout le long des corridors.

Judith regagna sa chambre, puis s’assit près de sa fenêtre environnée de hautes cimes. Le crépuscule était frissonnant et mystérieux. Il lui semblait être dans un nid, avec ce tourbillonnement de branches contre les vitres. Si seulement les corridors n’avaient pas retenti de voix aiguës et de pas étrangers, si elle avait pu oublier le tapis, si elle avait eu le loisir, en se retournant, de voir Martin (pas Roddy, dont l’image inconsistante ne pouvait la réconforter), peut-être aurait-elle repris courage.

Les pas devinrent moins fréquents, les voix s’apaisèrent. Que faisaient maintenant ces animaux mystérieux ? La vaste bâtisse en était pleine ; ils sortaient de leurs terriers et y rentraient, chacun occupé de ses étranges petites affaires. La nuit, qui tombait sur les champs plats du Cambridgeshire, avait effacé le couchant sombre balayé de feu. Les arbres lançaient leurs ramures comme un filet noir, où ils prenaient des étoiles.

« Maintenant, ferme les yeux, et contemple ton jardin, le soleil d’été somptueux et ardent sur la pelouse. Écoute le sourd ronronnement de la faucheuse, respire l’herbe coupée mêlée au parfum des roses, des œillets, de la lavande. Vois les papillons blancs qui dansent sur les plates-bandes fleuries ; vois maman qui monte lentement les marches avec un panier plein de pois de senteur, et qui s’arrête pour lever les stores aux larges rayures. Car maintenant, c’est le soir ; le soleil est derrière la masse débordante, la luxuriance assombrie des marronniers immobiles : il a retiré des chambres son dernier rayon, il les a laissées chaudes, palpitantes et décolorées. Voici la nuit. Descends vers la rivière : ils sont tous là qui t’attendent dans l’ombre… Puis ne subsiste que Roddy seul, tout près, l’épaule contre la tienne, la tête penchée vers ta tête levée. Écoute-le, entends-le te dire : “Chérie…” Bien sûr, ce n’était qu’un jeu ; mais sa voix délicieuse le murmure et le répète encore… ses yeux se noient encore, encore dans les tiens… »

Tout à coup le sifflet lointain d’un train l’éveilla, traversant d’une évocation familière son immense dépaysement ; et Judith, défaillante de nostalgie, lui adressa le désir de tout son être vers la vie d’autrefois…

Impossible de rester dans cette chambre : elle décida de s’aventurer dans le corridor. À l’autre bout, d’une porte entrouverte, sortait un murmure animé. Elle jeta un coup d’œil en passant et vit, dans un nuage de fumée, une chambre pleine de jeunes filles étendues à terre ou dans des fauteuils.

– Qui est capitaine de hockey ? Jeanne, naturellement vous allez jouer au hockey, et à la crosse… Jeanne, il faut que je vous le dise : c’est épatant de vous retrouver… Jeanne, votre promotion n’a pas l’air dégourdie… Qui donc est celle qui est venue se planter à notre table ?… Oh ! croyez-vous ?… elle a une expression bien hautaine… un genre supérieur… Timide, peut-être…

Une voix s’éleva, claire, haute, extraordinairement timbrée, et trancha :

– C’est la plus belle créature que j’aie jamais vue… j’adore sa figure… Quelqu’un veut-il des caramels ?

Judith, se hâtant de passer, vit ou crut voir le flamboiement d’une tête sous la lampe. Si cette voix… cette voix avait du soleil en elle. Elle descendit, regarda pour la cinquième fois dans la boîte étiquetée E si elle avait des lettres, se dit pour la cinquième fois qu’elle n’en pouvait pas avoir, et se remit à errer dans les corridors ; puis, saisie d’une brusque panique, elle voulut retourner chez elle, et comprit qu’elle avait perdu son chemin.

Une élève sortit d’une chambre ; en peignoir de flanelle rose, elle portait un pot d’eau chaude.

– Pourriez-vous me dire, demanda Judith, comment retrouver le corridor C ?

La jeune fille l’examina de plus près, et rayonna derrière ses lunettes.

– Oh ! miss Earle ! Mais oui, c’est vous ; nous avons passé ensemble l’exam d’admission. Entrez…

Judith, nourrie du sentiment que le rêve déplaisant devenait un cauchemar précis, la suivit.

– Asseyez-vous, dit l’élève. Je suis si contente que vous soyez venue me trouver… Vous vous rappelez mon nom : Mabel Fuller.

Seigneur ! cette créature pensait-elle avoir été distinguée, avec l’intention de solliciter son amitié ?…

– Je suis tellement contente que vous soyez venue me voir ! répéta l’autre. Vous devez être bien dépaysée, ici…

– Un peu, mais cela va tout de même, merci.

– On se sent très seule pour commencer. Mais ce n’est rien. Connaissez-vous quelqu’un au collège, en dehors de moi ? Non ? Moi non plus – ses yeux brillèrent. Il faudra nous tenir en contact étroit, jusqu’à ce que nous ayons pris nos habitudes. C’est une grande chose que de… J’ai eu une amie ici autrefois. Elle disait que la vie y était trépidante, un tourbillon. Il faudra rendre nos petites chambres aussi reposantes que possible. Venez donc travailler chez moi toutes les fois que cela vous fera plaisir. J’ai toujours trouvé que cela aide beaucoup de travailler en commun, n’est-ce pas ?

Intensément, derrière ses lunettes, ses yeux luisaient, rayonnaient. Sans doute, elle était bonne et bien intentionnée ; mais elle avait la peau grasse, et le rose ne lui allait pas. Ses cheveux lâches sentaient mauvais, elle envoyait des postillons, son visage sans couleur n’avait aucune jeunesse. Peut-être que toutes les filles intelligentes étaient comme ça…

– J’ai passé deux jours à arranger ma chambre, dit Mabel en regardant autour d’elle avec satisfaction. J’aime avoir un petit coin bien intime, toutes mes affaires autour de moi, et… Demain je me mets à l’étude sérieusement. Comment voyez-vous votre travail ? On est sûr de perdre son temps au début, si l’on ne se fait pas un programme méthodique. Il faudra venir travailler chez moi. Je ne vous dérangerai pas. Je suis moi-même une grande bûcheuse. Je n’aurai pas beaucoup de rapports avec les autres – elle rougit. Je n’aurai pas le temps. Et puis, n’est-ce pas, il faut aller à Cambridge pour les cours, et… Faites-vous de la bicyclette ? Je trouve que, depuis ma pneumonie, cela me fatigue tellement… Il faudra aller aux cours ensemble pour commencer… nous tenir compagnie…

– Vous étudiez aussi la littérature anglaise ? demanda Judith.

À cette idée, le cœur lui manquait.

– Oh oui ! – Mabel se mordillait nerveusement le doigt. Je ne suis pas parvenue à obtenir une bourse, vous savez. J’ai eu là une grande déception. Je me sentais bien misérable, et en même temps… Miss Fisher a dit que je n’avais été que l’ombre de moi-même. Elle m’a écrit une si gentille lettre, et… j’étais tellement décidée à venir ici, c’était si important pour moi… Je veux enseigner, vous savez, si ma santé me le permet, et… Je n’ai pas une très bonne santé… De sorte qu’avec ce que j’étais parvenue à mettre de côté, et un peu d’aide de ma mère… elle ne le pouvait guère, vraiment, mais quand elle a vu ce que cela représentait pour moi… Aussi, il faut que je réussisse… je ne puis la désappointer… Est-ce pour gagner votre vie que vous travaillez ?

– Je ne sais pas, dit Judith vaguement.

– Ça n’en a pas l’air, se hâta d’insinuer l’autre avec un coup d’œil furtif, à demi hostile, sur les vêtements de Judith. La plupart de celles qui s’inscrivent ici ont à compter sur leur cerveau pour vivre, de sorte que, naturellement, personne n’a le droit d’y venir seulement pour s’amuser, n’est-ce pas vrai ? Mais je suis sûre que pour vous, tout va aller très bien. Miss Fisher m’a confié ce matin que vous avez été très bonne au concours. Oh ! oui ! Elle a très bonne opinion de vous. Je me suis dit que peut-être quelques-unes de mes notes, certains de mes travaux pourraient vous servir… Je prends des notes très complètes… La mémoire me manque un peu quelquefois, et alors… Je me suis dit aussi que peut-être, en travaillant ensemble, nous pourrions… vous savez… nous entraider… Un autre esprit qui arrive frais devant le sujet… Nous pourrions…

Ses yeux la trahissaient : une suceuse de cerveaux, qui sondait une vie jeune et riche.

Judith la remercia poliment et se leva pour partir.

– Vous n’êtes pas pressée, dit Mabel. Je vais vous faire une tasse de cacao. J’ai toujours trouvé cela si nourrissant !

Elle s’occupa de mettre sur le feu une petite casserole, en respirant très fort par le nez. Sa peau malsaine luisait à la flamme. Sa chambre, encombrée d’étoffes roses, manquait d’air. Le tapis n’avait pas troublé Mabel, elle y avait assorti ses tentures. Sur la cheminée trônaient de nombreux portraits de créatures baleinées jusqu’à la gorge, ou lourdement pourvues de moustaches et de faux cols, suivant le sexe ; seul sur le dessus du casier à livres, le portrait inattendu et charmant d’une fille aux cheveux courts et bouclés tranchait. Ses grands yeux riaient malicieusement, sa figure insistait pour qu’on s’y attachât, une figure délicate, sensuelle, perverse, au sourire d’une douceur un peu trop consciente, mais irrésistible.

– Oh ! qu’elle est jolie ! dit Judith charmée.

– Ma sœur Freda, dit Mabel. Oui… on l’admire généralement.

Elle jeta sur Judith un coup d’œil soupçonneux, comme pour intercepter le regard qui s’étonnerait, incrédule : « Votre sœur ? » Mais Judith semblait simplement rêveuse. Car qu’est-ce qui importait le plus ? À Mabel que Freda fût si jolie, ou à Freda que Mabel fût si repoussante ? Avaient-elles de la tendresse l’une pour l’autre ? Échangeaient-elles des confidences et des plaisanteries sur les amoureux de Freda ? Freda était-elle vaine et sans cœur, ou…

– Voici du cacao, dit Mabel. Buvez-le pendant qu’il est chaud.

Il était épais et sirupeux. Judith y renonça après quelques gorgées, mais Mabel but le sien avec une gourmandise évidente et se mit à manger avidement des gâteaux secs qu’elle tirait d’un sac.

Et la mère de Mabel… La consolait-elle en lui assurant qu’elle était fière d’avoir une fille intelligente, reçue au collège ? Car elle ne pouvait pas prétendre sincèrement, par exemple : « Mabel, vos cheveux sont d’une bien plus belle qualité que ceux de Freda. » Il n’y avait rien de pareil à dire. Ou préférait-elle Freda, et dédaignait-elle Mabel ?

– Il faut vraiment que je m’en aille, dit Judith. Merci infiniment et bonsoir.

– Cela vous ferait-il plaisir de venir vous promener avec moi dimanche, après le service ? Nous pourrions aller à la recherche de beaux feuillages, de baies d’automne. J’ai toujours trouvé que cela rend une chambre si gaie…

– Merci beaucoup.

Des feuillages du collège, des baies du collège, cueillies avec Mabel…

Si elle avait ressemblé à Mabel, aurait-elle aimé la beauté d’autant plus passionnément, ou bien en aurait-elle été jalouse jusqu’à la haine ?

Les yeux de Mabel s’attachaient à Judith. C’était curieux, il y avait en eux une sorte d’éclat avide, presque comme dans ceux des vieux messieurs en chemin de fer… Était-ce Freda qui l’encourageait méchamment à porter de la flanelle rose ? Et…

– Une chose encore, reprit Mabel. J’espère bien que vous n’allez pas vous laisser aller… Je veux dire… il ne faut pas que nous nous laissions… engager dans quelque sotte coterie. C’est difficile de se rendre compte, au début… Il y a ici une coterie, m’a-t-on appris… – elle s’arrêta, gagnée jusqu’au front par une rougeur déplaisante. Une coterie qui pense beaucoup trop à… aux sorties, à la danse, aux… aux hommes… enfin, à toutes ces bêtises… Voyons, je suis sûre que vous n’êtes pas fâchée que je vous avertisse. Vous pouvez toujours me demander un conseil… on m’a dit qu’ici nous sommes tellement jugées d’après nos fréquentations… Bonne nuit, miss Earle, ajouta-t-elle gravement. Voici votre chemin : montez et tournez à droite. Je vous chercherai demain au déjeuner.

Des jours et des nuits hantés par Mabel à l’horizon. Pas d’espérance. Pas d’évasion possible. Trois ans de Mabel, suspendue comme une chauve-souris de cauchemar, obstruant la lumière. Personne que Mabel à qui parler pendant trois ans.

Elle croisa deux bonnes aux cheveux de lin, aux joues rouges, au type lourd en rigueur dans la localité. Elles éteignaient les lumières dans les corridors ; elles eurent pour elle un large sourire. Les bonnes étaient gentilles, en tout cas.

– Bonsoir, dit-elle timidement.

– Bonsoir, miss.

Au bout du couloir, elle entendit l’une déclarer à l’autre : « V’là une figure agréable. »

Un peu réconfortée, elle rentra dans sa chambre, se dévêtit, versa quelques larmes.

S’il avait su combien cet endroit était différent de son Cambridge ! Trop tard, maintenant… Pas un clocher, pas une lumière, pas un murmure de Cambridge n’était perceptible. Elle aurait pu croire que devant elle, comme devant l’Enfant Roland 1, la ville avait disparu, de sorte que son voisinage, devenu invisible, n’était pas une conviction.

– Entrez ! répondit-elle en sursautant à un coup frappé à sa porte.

Quelqu’un était là, en peignoir, avec une chevelure lumineuse répandue sur les épaules.

– Oh ! s’écria Judith avec un ravissement qu’elle ne put contenir. J’espérais bien…

Elles se regardèrent, rougissantes et radieuses.

– Je vous ai vue au réfectoire.

– Oui, moi aussi.

– J’étais à la mauvaise table. C’était horrible.

– J’aurais voulu vous avoir à côté de moi. Comment vous appelez-vous ?

– Judith Earle. Et vous ?

– Jennifer Baird.

Oui, Jennifer était bien un prénom pour elle.

– C’est un joli nom.

– Pourquoi n’êtes-vous pas arrivée hier ?

– J’ai oublié, tout simplement. J’ai embrouillé les dates. Est-ce que ce n’est pas affreux, pour commencer ?

Elles rirent toutes deux.

– J’embrouille tout, et vous ? Je ne me rappelle ni les dates ni les faits.

– Ni moi non plus.

Elles rirent encore.

– C’est une chance de vous trouver ici, je peux vous le garantir, dit Jennifer. J’ai bien cru que je ne pourrais pas rester ici.

– Ni moi non plus.

Elles se regardèrent, rayonnantes.

– C’est la troisième fois que je viens. Où pouviez-vous bien être ? J’avais peur que vous ne fussiez enfermée dans le lavabo à pleurer, ou quelque misère dans ce genre-là.

– J’étais… – Judith rit. J’étais avec quelque chose d’affreux.

– Quoi ?

– Cela s’appelle Mabel Fuller.

– Seigneur ! Fuller ! Elle s’est donc déjà jetée sur vous ? Elle a essayé avec moi ce matin. C’est une drôle de coïncidence, elle va droit à celles qui sont jolies. À m’entendre on pourrait imaginer que je me figure l’être…

– Vous l’êtes.

– Je voulais seulement dire que je ne suis pas si hideuse qu’elle, et que vous êtes ravissante. Elle, c’est un vampire. Savez-vous ce que j’ai découvert ? Elle a vingt-sept ans au moins. Pensez un peu ! J’ai été impolie avec elle. Pas vous, j’en suis sûre. Je croirais assez que vous êtes beaucoup mieux élevée que moi.

– Je me suis demandé si elle n’est pas un petit peu à plaindre.

– Seigneur, mais non ! Quelle idée ! Elle ne se doute pas à quel point elle est repoussante. Songez qu’elle a parlé toilette avec moi, se demandant comment lui irait un jumper pareil au mien ! Comme si autre chose que le vêtement qui rend invisible pouvait l’embellir ! Je ne peux pas supporter les gens qui envoient des postillons !

Judith était songeuse :

– Je me demande comment de tels êtres peuvent naître de parents normaux. Ce doit être l’effet de quelque antique et terrible malédiction.

– C’est elle qui est une antique et terrible malédiction, affirma Jennifer d’un air sombre. Je vais vous avouer mon impression. Je crois qu’elle fait du refoulement… – elle planta sur Judith un regard expressif, et se mit à siffler bruyamment. Avez-vous une cigarette ? Non ? Ça ne fait rien… Je viens de m’initier à la technique des ronds, je vous apprendrai – elle se remit à siffler. C’est terrible d’être dominée comme je le suis par les apparences. Je crains que ce ne soit l’indice d’un caractère faible. Les êtres laids éveillent en moi tous les démons de l’enfer. Et ceux qui sont beaux me rendent pareille aux étoiles du marin, qui chantent en chœur. J’ai besoin de beauté, de beauté, de beauté… Pas vous ? Des êtres ravissants autour de moi, de ravissantes étoffes… de ravissantes couleurs, des tas et des tas de choses fastueuses, à toucher, à palper, à admirer, à sentir… – elle rejeta la tête en arrière avec une aspiration, un soupir profond de sa gorge ronde et blanche. Oh ! les couleurs ! Je pourrais les manger. Je suis affreusement sensible… J’en ai l’air, n’est-ce pas ? Ou bien est-ce que je veux dire sensuelle ? Je confonds toujours, mais je sais que l’un des deux n’est pas convenable pour les dames. Dites-moi, pourquoi n’êtes-vous pas venue me parler après le dîner ?

– Oh ! comment le pouvais-je ? Vous étiez environnée d’élèves. Je suis passée devant votre chambre, il y en avait des douzaines.

– Ah ! oui !… des filles avec lesquelles j’ai fait mes études. J’ai passé un an à Paris, depuis. Je crois que cela m’a développée. Je me sens tellement plus mûre que mes contemporaines ! J’ai chassé à Chantilly. Avez-vous déjà chassé ?… Elles parlaient toutes de vous…

– J’ai entendu que l’on m’attribuait un air bien hautain. Ce n’est pas vrai, dites, ce n’est pas vrai ?

– Bien sûr que non. Voilà bien les femmes ! Je me demande si les hommes valent réellement mieux. Je ne pense pas que vous soyez fiancée…

– Oh ! non !

– Ni moi. Je ne crois pas que je me marierai. Je suis trop grande. Six pieds sans talons. C’est affreux, parce que je suis sûre que je serai amoureuse, et j’ai une peur terrible de ce refoulement. Aimez-vous quelqu’un ?

Judith pensa à Roddy, rougit, et dit non.

– Ah bien ! vous êtes trop jeune, j’imagine. J’ai vingt ans et deux mois. Dieu !… Peut-être que nous nous fiancerons l’une et l’autre pendant notre séjour. Moi la première, j’espère !

Elle rit de bon cœur.

– Mais nous n’aurons de temps pour rien en dehors du travail, lui opposa Judith. Mabel promet que l’on s’attend à nous voir travailler huit heures par jour.

– Jésus ! c’est vrai ? Voilà bien le genre d’immoralité misérable dont elle vous abreuverait. Nous sommes en ce monde pour être heureux, non pour passer des examens, n’est-ce pas ? Eh bien, alors ?… J’ai une prévention contre l’intellectualisme. Il conduit à toutes sortes de dangers. Peut-être vous sont-ils méconnus… Je suis sûre que vous avez été élevée dans la plus sombre ignorance, tout comme moi. Mais je me suis arrangée pour supprimer les obstacles qui m’empêchaient de m’éclairer. Appelez-vous l’innocence une vertu ? Moi pas : je l’appelle stupidité.

Elle parlait si vite que les mots se bousculaient les uns contre les autres, se confondaient. Accoudée carrément sur la cheminée, elle continua :

– Ces photographies sont celles de vos parents ? Quelle allure merveilleusement aristocratique ! Vous n’êtes pas une Honorable, au moins ? Le doute est permis… Venez voir ma chambre. Dites, nous allons arranger nos nids à la perfection, n’est-ce pas ?

– Ma mère m’a recommandé d’acheter les meubles et les objets dont j’aurais besoin, dit Judith. Mais à quoi bon, avec ce tapis ?

– J’ai mis le mien à l’envers, objecta Jennifer. Un vrai cuir d’art, maintenant ! Venez vous rendre compte…

Elle la conduisit chez elle, et ouvrit la porte sur une scène de ravage. Des vêtements à demi déballés s’amoncelaient encore. La pièce, pleine de fumée, empestait la cigarette refroidie. Des disques de Gramophone, des gâteaux, des pommes, des couteaux, des cuillers, des verres, des tasses barbouillées de cacao gisaient épars sur le plancher.

– Ça n’est pas aussi bien que je croyais, dit Jennifer. Les sales bêtes ! Elles ont festoyé, se sont repues et m’ont tout laissé à nettoyer… Jésus ! quel spectacle !… Une pomme ?

Elle s’assit sur sa malle d’un air découragé.

– Dites-moi, Judith Earle, croyez-vous que vous vous plairez au collège ?

– Pas beaucoup. Tout y est si laid, si vulgaire…

– Certes, et les élèves sont d’une gaieté !…

– Oui, elles me font peur. Je ne connais pas une âme. De ma vie, je n’ai été au milieu de tant de gens, et je n’ai pas le sentiment que je puisse m’habituer même à leur odeur. Pour vous, c’est différent : vous avez déjà des tas d’amies.

– Quelle folie ! pas une. J’ai poussé des cris de perruche toute la soirée, en faisant semblant de m’amuser, moi aussi ; mais tout cela me paraît assez répugnant… – elle sifflota distraitement. Et bien au-delà même.

Elle baissa la tête, complètement désemparée.

– Le mieux… le mieux pour nous, c’est de nous tenir en contact étroit, suggéra Judith, rougissant de la crainte que cette suggestion ne la perdît aux yeux de Jennifer, car Mabel, en disant ces mêmes mots, l’avait écœurée.

– C’est ce que nous ferons, j’en suis sûre. Les aléas semblent bien moins em… bêtants quand on a quelqu’un à qui en parler. Est-ce que ce mot vous déplaît ? J’ai remarqué que vous tiquiez. C’est une question d’habitude – elle se rassérénait. Seigneur ! penser qu’il y a quelques jours seulement je chassais en Écosse avec mes cousins, ces anges ! C’est une chose qui ouvre beaucoup l’esprit d’une jeune fille, que d’avoir des cousins de son âge. Je dois aux miens une quantité de notions utiles sur les hommes, les femmes, tant d’autres détails essentiels. Il y en a un qui m’a donné une bouteille de champagne comme présent d’adieu. Nous venons de le boire, dans nos verres à dents. Brrr !…  il me semble que je suis un peu lancée, vous ne trouvez pas ? On se laisse parfois entraîner… Je vous en offrirais bien, mais j’ai peur que ces créatures dégoûtantes n’aient tout bu. La bouteille est dans l’armoire.

Elle sauta par-dessus une malle et fouilla :

– C’est ce que je pensais. Plus une goutte.

Il y eut un silence. Elle alluma une cigarette, forma un O avec ses lèvres pleines et vives, et se donna beaucoup de peine pour faire des ronds.

Quelle soudaineté, songeait Judith, quelle assurance, quelle ardeur ! Glorieuse, glorieuse créature de chaleur et de lumière, dont les yeux bleus, entre leurs cils épais, avaient un éclat fantasque, s’envolaient, se posaient, s’écarquillaient, s’envolaient encore…

– Est-ce que ce n’est pas terrible, disait Jennifer, d’avoir des parents cultivés ? Ils ne vous demandent jamais si vous avez envie de l’être aussi ; mais, à partir de l’âge de dix ans, ils vous offrent en holocauste aux examinateurs. Et ensuite, ils s’attendent à votre reconnaissance. Hum !… – elle avisa d’un air irrité les portraits d’un couple sympathique, sur la cheminée. Dieu ! que je suis fatiguée ! Tirez-moi de derrière cette malle, que je me mette au lit.

Elle se hissa péniblement, laissa tomber son peignoir, et apparut en pyjama de soie rayée.

– Trop tard ce soir pour ma gymnastique ! dit-elle. Avez-vous la passion du muscle ? Ce n’est pas féminin. Moi, j’ai développé les miens à l’excès. Je pourrai vous prêter un livre qui s’appelle : Comment se maintenir en forme, avec des images de jeunes gens en maillot. Vous semblez avoir du nerf. Savez-vous courir ?

– Oui, et grimper, s’enthousiasma Judith.

– Oh ! je ne peux pas vous imaginer faisant autre chose que d’errer d’un air candide et effarouché ! Nous pourrons organiser une épreuve, demain !

Elle alla vers la fenêtre, l’ouvrit toute grande et se pencha. Judith vint près d’elle. La nuit était calme, sombre, étoilée.

– Les jardins sont beaux, murmura Judith.

– Oui, de grands arbres, murmura Jennifer à son tour. Et des rossignols, je crois, au printemps.

– Des rossignols…

– Oh ! nous avons des tas de choses devant nous, dit Jennifer en se tournant vers Judith et lui souriant.

Leurs yeux jetèrent une étincelle, une flamme : la sympathie, comme un courant, passa de l’une à l’autre. Jennifer poursuivit :

– Oh ! Seigneur ! regardez ma chambre ! Je vais juste faire un peu de place et je dormirai parmi les épaves. La bonne va être bien contente, demain ! Autant commencer tout de suite. Je vais lui laisser tout ça. Elle en prendra son parti dès que j’aurai gagné son cœur. Bonne nuit, Judith. Il faut que je vous dise qu’en général on m’appelle Jeanne.

– Je vous appellerai Jennifer. C’est délicieux, cela ne s’applique à personne d’autre, c’est un prénom qui vous ressemble.

Du fond de l’oreiller, la figure de Jennifer se fondait en mimiques intimidées, comme celle d’un enfant heureux.

Judith s’affaira sans bruit dans le petit salon, nettoyant les tasses et les soucoupes, jouissant de la sensation nouvelle de rendre service. Au bout d’un moment, elle s’écria :

– On ne supposerait pas, d’après leur conversation, que ces filles sont des intellectuelles, n’est-ce pas ?

Point de réponse. Quelques instants après, elle risqua un regard dans la chambre. Le visage calme et coloré de Jennifer, son souffle régulier, saluèrent ses sens étonnés. Jennifer dormait du sommeil du juste, un juste légèrement ivre.


1. 
                    Childe Roland, poème de Robert Browning.




II

Cette année-là, l’été de la Saint-Martin se prolongea durant tout le mois d’octobre. Ses harmonies finissantes étaient si parfaites que les jardins de la terre semblaient seulement reproduire et embellir les jardins du ciel. Les jours, tels des tournesols, allaient s’épanouissant vers des couchers de soleil pleins de dahlias et de roses tardives, sous des masses de nuages resplendissants, aux bords fleuris comme des frondaisons terrestres. Lentement, avec le soir, les froids brouillards au parfum doux-amer, lumineux sous la lune, envahissaient tout, effaçaient tout.

Les semaines se succédaient. Le collège devenait une agréable habitude. Les professeurs n’étaient plus des oracles, le travail n’était plus important. Dans les salles de cours et dans les rues, les jeunes gens vous regardaient : on prenait de plus en plus conscience que les hommes forment un groupe essentiellement à part, qui vous attire obscurément, et dont un infranchissable abîme vous écarte. Les librairies se transformaient en endroits où l’on flânait et « broutillait » des matinées entières. Entre le collège et la ville, la longue route quotidienne s’étendait monotone parmi les labours, sous l’arche immense et pesante du ciel, éternellement parcourue de splendeurs changeantes.

Et les édifices, soumis aux jeux d’ombre et de lumière sur la pierre grise, sur la pierre rouge alors que le profil des toits et des murs se précisait au crépuscule, les édifices dressaient leur masse, développaient leur structure, obsédaient l’esprit nuit et jour de leur magnificence, surgissaient au travers des devoirs, troublaient les emplois du temps.

La tête brillante de Jennifer – joue arrondie, col renversé rond et blanc, s’appuyait contre le rideau bleu, juste sous la lampe. Très tard elle restait là, sans parler, sans rien faire, vous obligeant à lever les yeux, à la regarder, à rêver, à attendre que son sourire répondît au vôtre.

Le jardin, la rivière, les enfants d’à côté étaient bien loin. Parfois, quand l’âme était aux écoutes, elle ne trouvait rien à percevoir, pas même Roddy. Parfois aussi elle discernait les appels des oiseaux, l’éparpillement vert et mouillé des bourgeons, le cerisier en fleur, les bandes de soleil sur la pelouse fauchée ; les rouges nuages du rosier grimpant. Également, lourds contre le mur chaud, les brumes, les reflets sur les nues, les feuilles jaunes dans la rosée ; puis les corneilles se balançant au faîte éventé des arbres, le dessin vigoureux, noir et inextricable des branches contre le ciel, la tragique lumière qui clame un instant au coucher du soleil, hagarde entre les nuages déchirés… et se noie. Parfois, oui, ces choses en leur saison passaient derrière les paupières, si affaiblies qu’elles ne suscitaient plus d’angoisse. Parfois enfin, le groupe silencieux qui attendait dans l’ombre au bord de la rivière semblait à jamais disparu, comme ces babioles de l’enfance que l’on met de côté.

Le temps suivait son cours insaisissable, rejetant çà et là des riens sur ses bords.



III

La prière du soir à King’s Chapel.

Les teintes des vitraux s’atténuaient peu à peu : un bleu crépuscule s’attardait sous la voûte, et puis mourait aussi. Alors le double rang des flambeaux allumés donnait seul la lumière, dardée et flottante au-dessus des ombres immatérielles qui noyaient le sol, les stalles, les visages des vieillards et des jeunes gens. Les prières assourdies résonnaient, les longues vagues roulantes de l’orgue montaient et descendaient, tantôt noyant à demi les chants, tantôt les laissant dominer. Tout était voilé, vacillant, submergé comme dans une eau profonde et obscure. Jennifer, immobile, rêveuse, absente, ne s’agenouillait pas, ne se relevait pas avec les autres, mais demeurait assise, appuyée, rigide, le regard fixe et brillant.

Ensuite, c’était la sortie dans une ville étrange absorbée par la brume. Des faces pâles, surprenantes, devenaient visibles en passant sous les lumières, puis s’évanouissaient. Les édifices montaient, sans forme, dans le ciel dense, décelés par des fenêtres vaguement éclairées et des lampes perdues au seuil des grand-portes. La vie de Cambridge était couverte d’un épais linceul ; mais sous ses plis, on la sentait frémir plus vivante que jamais. Singulièrement pesants, des rires, des paroles tombaient des croisées ; on aurait dit que la ville, conviant ses enfants à dormir, avait tiré les rideaux, mais que par-derrière, éveillés à l’heure du sommeil, ils continuaient de jouer.



IV

Des cimes envahissaient les fenêtres de la salle de cours : un tourbillon, une ruée de rameaux noirs sur le ciel. La pièce baignait et rayonnait dans un flot de lumière atténuée, diaphane ; un oiseau lançait trois notes d’appel ardent. Ces ciels liquides de février avaient des primevères en eux ; et du vert aussi, une idée de vert.

Les légers craquements, les souffles, les frôlements d’une salle de cours allaient leur train. Les hommes : rangées de têtes nues et jeunes ; épaules excédées, agitées, arrondies sous la robe, longues jambes vêtues de flanelle grise. Les femmes : visages attentifs et plutôt tourmentés sous des chapeaux absurdes ; dos bien droits, mains qui écrivaient, écrivaient. Des mottes, des pierres tous ces êtres, moins que des choses insensibles.

Le professeur, tranquillement, pensait tout haut, ne s’inquiétant pas si d’autres que lui-même écoutaient. C’était là l’occasion d’un de ces poèmes coupés qui commencent ainsi :

 


Le solennel professeur à barbe grise va ronronnant…


 

Et après quelques lignes de description subtilement satiriques, des points, puis on repart :

 


Soudain, un merle chante… ô douceur ! Qui s’en soucie ?


 

Personne. L’attention donnée aux barbes grises a rendu tout le monde insensible aux merles. La conclusion s’impose.

Un an ou deux plus tôt, comme elle se serait complue dans le désir de publier un écrit de ce genre ! Nul regret ne saurait égaler en amertume celui qui nous fait désirer d’anéantir le témoignage public de nos erreurs de goût de l’an passé.

« Mon cher, il est de ces gens qui prendraient des dispositions pour que leurs souvenirs de jeunesse soient édités après leur mort. »

Telle serait l’étiquette infamante que Tony et ses amis, tendant des mains réprobatrices, attacheraient, fixeraient à jamais à un tel écrit.

– Oh ! Roddy, où êtes-vous ? Pourquoi ne venez-vous pas ?

Il surgit dans sa mémoire, nonchalamment appuyé contre la cheminée, écoutant avec un sourire indéfinissable les discours de Tony.

C’était un de ces soirs où tout peut arriver. Une sorte d’excitation la prit brusquement à la gorge, et la rendit faible et frémissante jusqu’au bout des doigts.

La lumière déclinante s’attardait à la fenêtre, sur le rebord de pierre grise ; si ce rayon doré durait jusqu’à ce qu’elle eût compté cinquante, ce serait de bon augure. Un, deux, trois, quatre et ainsi de suite jusqu’à vingt, trente, quarante… en dominant la tentation de compter plus vite que les battements du cœur… quarante-cinq… cinquante… La lueur était toujours là, qui s’en allait lentement, mais avec une marge d’au moins vingt encore.

Son ivresse grandit, lui donnant une sensation de vide et de faiblesse ; une étrange vibration la gagnait et battait en elle à grands coups. Elle se pencha sur son pupitre, comme si elle écrivait, et traça au crayon des signes tremblants. Quelqu’un se leva pour allumer les lampes ; tout à coup ce fut la nuit dehors, et la fenêtre devint un carré vide, d’un bleu violet.

Roddy était dans la chambre de Tony, appuyé à la cheminée. Tout près d’elle. En quittant les cours elle passerait devant l’escalier de Tony, lequel était dans un angle, en face de la chapelle. Elle voyait son nom chaque fois qu’elle passait. Un jour, elle l’avait rencontré comme il sortait et elle avait senti son regard la traverser. Une autre fois, quelqu’un avait appelé de la cour : « Tony ! » et il s’était penché, de sa haute fenêtre.

Oh ! cette intolérable leçon !

Et puis ce fut fini. Elle s’éclipsa dans le profond crépuscule où la masse de King’s Chapel s’imposait, avec ses rangées d’arcs-boutants qui se dressaient tout pâles, comme de gigantesques fantômes.

– Oh ! j’ai laissé mon devoir dans la salle ! Il faut que j’y retourne. Ne m’attendez pas.

Elle fit quelques pas en arrière, jusqu’à ce que l’ombre les eût englouties, et resta seule dans la cour obscure. Il y avait de la lumière chez Tony. Hésitante, elle se glissa jusque sous sa fenêtre, caressant le mur de la main. Puis, la tête levée, elle jeta un cri étouffé :

– Venez ! Oh ! venez…

Personne ne vint regarder à travers la vitre nue. Personne ne descendit l’escalier en courant. Et, si elle ne partait pas bien vite, l’omnibus s’en irait sans elle.

« Laisse-les s’en aller, monte, frappe à la porte et dis tout simplement : “J’ai manqué le bus ; alors, je suis montée pour voir Roddy.” » Roddy bondirait pour l’accueillir et, avec Tony, tout s’arrangerait.

Pendant une minute, il lui sembla que c’était là l’évidence, la délicieuse solution.

Mais qu’est-ce que leurs visages cacheraient ou trahiraient ? Quel intolérable amusement, quel soupçon, quel étonnement, quel mépris ? Et pourtant qu’y avait-il à faire par une telle nuit, si ce n’est de dire à Roddy : « Je vous aime » et puis de repartir ? Tout oser, courir à lui, et crier :

 


Je suis Lazare ressuscité d’entre les morts,

Revenu pour tout vous dire, et je vous dirai tout.


 

Mais s’il allait faire cette désastreuse réponse :

 


Ce n’est pas cela que je voulais,

Pas cela, pas cela du tout.


 

S’il allait ouvrir de grands yeux et répliquer sèchement, en mots bien nets : « Êtes-vous folle ? »

Eh ! n’importe, il fallait le risquer !

Elle s’arrêta, se tenant au mur ; la force et l’ivresse l’abandonnaient. Elle sentit le froid et l’humidité nocturnes, elle entendit des pas se rapprocher, un rire se perdre ; une voix d’homme s’éleva un instant au loin. Elle guetta encore une fois la fenêtre de Tony, et vit que l’on avait fermé les rideaux ; elle bondit loin du mur, elle s’élança vers la rue avec l’ardent désir de fuir cette blessure, cette insulte de prime abord intentionnelle, la cruauté de ces rideaux tirés.

L’omnibus du collège était plein : des têtes se penchaient pour la découvrir.

– Oh ! Judith ! Vous voici ! Nous avons retardé le départ tant que nous avons pu. Que vous est-il donc arrivé ?

– Je n’ai pas pu entrer. La salle était fermée à clef. Alors… Ah ! Dieu, comme j’ai couru ! Y a-t-il une place pour moi ?

– Oui, ici ! Approchez, Judy ! Ici ! Venez vous asseoir. Vous êtes tout essoufflée. Venez !

Elles l’accueillaient avec leurs voix et leurs gestes menus qui étaient comme des caresses. Elles étaient si contentes qu’elle fût arrivée à temps, si affables, si bonnes, si sûres…

Le bus roula le long des rues, puis au-delà des maisons et des solennels réverbères, pour suivre la route déserte enveloppée dans le vent de la nuit. Le véhicule oscillait et les rangées de têtes oscillaient aussi, les visages se souriaient faiblement, amusés des tremblements et des secousses, tous à demi rêveurs, à demi endormis par le bruit et le mouvement, tous chauds, alanguis, silencieux.

Le bruit, le mouvement, les visages ballottés revêtaient un caractère d’éternité. Rien d’autre n’avait jamais été, ne serait jamais. Bien entendu, ce n’était pas vrai que Roddy eût été chez Tony : il n’y avait jamais été.



V

Martin était un véritable athlète. Toujours à ramer, à faire de l’entraînement. Pourtant, une fois ou deux, il emprunta une motocyclette et vint prendre le thé, quand Judith et Jennifer l’offraient ensemble à des jeunes gens. Dans ces occasions, il avait la figure très rouge, et semblait trop grand pour la chambre. Il ne disait pas un mot : ses regards concentrés alternaient de Judith à Jennifer, et d’évidence il ne goûtait pas beaucoup les autres invités. C’était sans conteste un garçon encombrant dans une réunion, un mauvais convive. Les plaisanteries de Jennifer, ses gros mots, ses saillies ne le déridaient pas, et elle le jugeait assommant. Impossible de la convaincre que Martin n’était pas un garçon ennuyeux.

Martin, ennuyeux ?

Beau comme un dieu, il plongeait du haut du ponton et parcourait la rivière à la nage, rapide, riant, la figure pleine d’eau et de soleil. Assis parmi les autres avec sa pipe, il avait quelque chose de bon, de réconfortant. On pouvait compter sur son regard plein de sollicitude, sur son sourire accueillant, quand tous les autres – qui n’étaient pas bons, pas réconfortants – avaient fermé leur porte et s’en étaient allés. C’est avec lui que Mariella bavardait à l’aise, avec lui qu’elle plaisantait comme une enfant ; c’était lui qu’elle appelait « chéri », lui qu’elle considérait avec candeur, affection, et parfois même une lueur d’espièglerie, comme si elle était une jeune fille, pareille aux autres jeunes filles, comme si rien n’avait jamais traversé et obscurci son visage limpide. Il partageait la chambre de Roddy : il avait, disait-il, un petit paravent chez lui, que Roddy avait décoré et lui avait donné. Il parcourait avec Roddy, causant et riant, les allées du jardin.

Dans l’ombre, sous le cerisier, la tête penchée, tortillant son rameau fleuri, il avait essayé de parler, il avait tremblé d’extase. Il avait incarné ce dont on s’écarte, surprise et le cœur battant.

Mais quand Jennifer disait qu’il était ennuyeux, c’était bien difficile de discuter avec elle ; car, transplanté seul dans ce monde nouveau, c’est vrai qu’il semblait presque rasant, ou, pour mieux dire, ordinaire.

Il vint prendre le thé trois fois. Au cours de la dernière, Judith le reconduit. Son pas masculin, délibéré, assuré, prenait trop d’importance, était presque alarmant dans cette maison où ne résonnaient que des pas agités, inégaux, absurdes. Elle lui dit adieu à la porte.

S’affairant autour des lanternes de sa motocyclette, il demanda :

– Pourquoi ne peut-on jamais vous voir seule ?

– Ce n’est pas permis, Martin. Je ne peux pas vous convier seul à prendre le thé et je ne peux pas aller chez vous sans chaperon.

– Au diable le chaperon ! Je ne vous inviterai pas du tout, en ce cas. Ne pouvez-vous enfreindre une règle idiote pour quelqu’un que vous connaissez autant que moi ?

Elle répondit que c’était impossible.

– Vous voulez dire que vous ne voulez pas ?

C’était en effet ce qu’elle voulait signifier. Cela ne valait pas la peine de manquer au règlement pour l’ennuyeux Martin.

– Qui est donc cette personne ? cette Jennifer que vous ne quittez jamais…

– Une personne que j’aime beaucoup.

Son ton l’avait irritée.

– On ne vous voit jamais sans elle, murmura-t-il.

– Eh bien, vous n’avez qu’à ne pas venir.

– Oh ! je ne viendrai plus !

– Je n’insisterai pas.

Il y eut un lourd silence. Elle regarda le ciel sombre et sans étoiles, et lui qui, le visage détourné, s’occupait toujours de ses lanternes.

Qu’est-ce qu’ils étaient sur le point de faire ? Se quitter fâchés ? Qu’ils étaient loin, en vérité, des jours d’autrefois, pour se suspecter et se méconnaître si obstinément qu’ils en arrivaient à se quereller ! Elle sentit le cœur lui manquer tout à coup, à la vue de cette grande bâtisse qui se dressait confusément au-dessus d’elle : il n’y avait là pas de sécurité, pas de bonté. Et si, quand elle retournerait vers Jennifer, la chambre était vide ? Si Jennifer, totalement lassée d’elle, avait saisi l’occasion de lui échapper et même était allée frapper à d’autres portes, sûre d’être bien reçue ? Sans cette forme, sans cette voix, comme tout s’écroulerait, se dissoudrait instantanément, ne serait plus qu’un obscur chaos ! Elle n’aurait jamais dû déserter les lieux où Martin était à côté d’elle, écoutant, veillant partout et toujours pour l’entourer de sécurité.

– Martin, quand Roddy viendra-t-il vous voir ?

– Il est venu, dit Martin, il y a une ou deux semaines… chez Tony Baring, ajouta-t-il. Seulement pour un jour ou deux.

Alors, très embarrassé, essayant d’adoucir la peine qui, même à ses oreilles, gémissait affreusement dans le silence, il bredouilla :

– Je l’ai si peu vu moi-même. Il était très occupé… Tant de gens à rencontrer ! Il va revenir bientôt, j’y compte, et alors nous arrangerons une partie.

– Oh ! oui ! Martin… Vous savez, c’est très mal de sa part. Il avait promis qu’il me visiterait.

Sa voix était faible, mais vaillante.

– Il est très négligent, dit Martin avec un sentiment d’impuissance.

– Je suppose, poursuivit-elle d’un ton léger, qu’il a même oublié de s’informer de moi.

– Oh ! non ! il a demandé de vos nouvelles, je vous assure.

Elle rit.

– Allons ! dit-elle, il faut que je rentre… Dites-lui, quand vous lui écrirez… Non, ne lui dites rien. Mais, Martin, il faut venir quelquefois, je vous en prie, je vous en prie, me voir dans ce lieu haïssable. Je sens que je vais encore vous perdre tous. Vous savez que maman compte aller vivre à l’étranger pendant un an ou deux ? Donc, cet été, je n’irai pas là-bas, chez moi. Elle a loué la maison sans m’en parler. Qu’est-ce que je vais faire sans maison ? Je vous en prie, venez me voir. Ou bien, écoutez, soyons réalistes : pour une raison ou pour une autre, ça ne va pas, quand vous venez ici. Je ne peux pas causer avec vous, et il me semble que je ne vous connais plus ; mais quand les jours seront plus longs, nous irons faire ensemble une longue promenade, des milles et des milles. Vous voulez bien ? Rappelez-vous cela.

– Pour sûr !

Il partait, heureux de nouveau. Elle le rappela.

– Et je suis bien fâchée, Martin, d’avoir été méchante.

– Ma faute… jeta sa voix sonore et gaie.

Sa machine s’éloigna, grondante et bondissante.

Seule dans le noir, immobile, elle contemplait l’image effrayante de Roddy, qui surgissait impromptu, et affirmait ironiquement que lui seul importait, que son pouvoir de se donner ou de se reprendre était un pouvoir de vie et de mort.

Il fallait maintenant, bien vite, aller retrouver Jennifer.

Jennifer était dans sa chambre, étendue devant le feu, à regarder le vacillement de la flamme sur sa robe de velours jaune.

– Oh ! Jennifer !

Judith se laissa tomber à côté d’elle, se cacha la face contre elle…

– Chérie ?

– Je ne suis pas bien heureuse, ce soir. Mal en train. Je crois que je ne suis pas très bien. Et la nuit est si triste, si pénible par ce vent, vous ne trouvez pas ?

Jennifer étendit les mains, saisit et enveloppa le visage de Judith, puis l’observa d’un air sombre.

– Que vous a-t-il dit ? murmura-t-elle.

– Qui ?

– Ce Martin.

– Rien. Cela n’a rien à voir avec lui.

– Vous aimez quelqu’un, j’en suis sûre. Qui ?

– Je n’aime personne.

Il ne fallait pas que Jennifer sût jamais, soupçonnât, rêvât, même un instant…

– Je ne veux pas que vous aimiez quelqu’un, dit Jennifer. J’aurais envie de le tuer. Je serai jalouse – son regard soucieux, pesant, se posa sur les traits attentifs de Judith et elle ajouta : Moi, je vous aime.

À ces mots, sous ce regard, Roddy s’évanouit de nouveau sans qu’elle en souffrît : Jennifer, une fois de plus, aveuglait, obscurcissait tous ses sens ; Jennifer seule régnait.

 

 

Lorsque les jours rallongèrent, Martin lui écrivit pour lui proposer une promenade le dimanche suivant ; elle avait un autre engagement et refusa à regret. Ensuite, il écrivit pour lui demander d’amener une amie à un pique-nique sur la rivière avec lui et un camarade. Elle amena Jennifer ; Jennifer flirta abondamment avec le camarade, et la partie fut manquée. Pour finir, l’année s’acheva sans une visite ni un signe de lui ; et elle n’y fit pas attention.



VI

Peu à peu, Judith et Jennifer avaient attiré autour d’elles un cercle d’une demi-douzaine de compagnes, qui venaient bavarder chaque soir chez Jennifer. Tacitement elles choisissaient, pour s’y réunir, cette chambre désordonnée qui foisonnait de tout, où chatoyait la flamme, et que les oranges, les chrysanthèmes embaumaient. Une once du pouvoir magnétique de Jennifer semblait y flotter, y resplendir, attirant pour les ranimer les têtes et les corps las.

Tard dans la nuit, elles restaient assises ou étendues sur le tapis, à fumer, à boire du cacao, à manger des buns, à discuter ardemment, confusément : amour, philosophie, religion, sociologie, elles abordaient tout, parlaient des uns, des autres, de la politique – et encore de l’amour. Judith s’installait dans un coin, elle regardait le feu caresser et embellir ces visages sérieux, paisibles ; de temps à autre elle éclatait en paroles, puis retombait dans le silence, rêvait, s’étonnait.

Même les visages les plus placides, les plus ordinaires, devenaient tragiques devant ce feu qui seul les éclairait. Tous paraissaient inconscients ; elle, elle ne pouvait jamais l’être. Autour d’elle, il y avait ces visages, lointains et comme étrangers à eux-mêmes, que rien ne faisait songer ; et elle – ici comme toujours spectatrice et commentatrice – elle les sondait avec une curiosité aiguë, prête à fondre sur une passagère lueur, sur une ombre fugitive, résolue à peser, comparer, conjecturer, en se disant tout bas : « Me voici, je regarde, j’écoute… Voici des figures, des corps, des chambres avec leur vie, bruit de vent et de pas, lumière et ombre : ce mystère, quel est-il ?… » Même dans ses plus futiles pensées, quelque chose la freinait toujours, l’empêchait de passer outre le regard indifférent et totalement distrait.

Elles se séparaient enfin avec des soupirs et des bâillements, s’attardaient, se dispersaient peu à peu. Judith demeurait seule avec Jennifer.

– Encore une cigarette ? proposait celle-ci.

– Oui, mais rien qu’une.

Jennifer défaisait ses cheveux et les brossait, étalés le long de son bras ; et d’un air absorbé, elle les regardait luire à la flamme, comme si elle ne pouvait croire qu’ils fussent une part d’elle-même.

Toujours Jennifer. Impossible d’étancher la soif qu’on avait d’elle. Un jour sans elle était un jour sans lumière.

Jennifer entrant dans la chambre et s’arrêtant sur le seuil, avec de grands yeux qui faisaient le tour de la pièce et n’étaient contents que quand ils vous découvraient. Jennifer vous saisissant et vous soulevant dans ses bras, en disant que vous aviez l’air fatiguée, que vous étiez trop petite, et en tout cas trop jolie pour monter l’escalier comme tout le monde… C’étaient des sources toujours nouvelles de secrète félicité…

Jennifer se complaisant à la popularité, entraînant tous les cœurs d’un sourire, d’un mouvement de tête, ne faisant rien, bravant toutes les consignes, Jennifer menacée de renvoi, plongée dans un désespoir total d’où elle sortait la minute suivante, fraîchement baignée d’ardeur radieuse, oubliant l’orage et la détresse…

Jennifer dispensant son hospitalité avec une aisance prodigue et insouciante, follement généreuse en public et en secret, illuminant de sa flamme magnétique des vies obscures et dédaignées, leur permettant de s’y chauffer un instant, et puis ne s’en souciant plus. Jennifer jamais oublieuse de Judith, ou pas pour longtemps, revenant toujours à elle, et, seule avec elle, tous masques tombés, la couvant en silence de son regard aimant…

Jennifer chantant des chansons populaires napolitaines sur une guitare enrubannée. Où avait-elle été chercher ces airs, ces paroles, la grâce fascinante de son maintien ? Nul ne le savait ; mais quand, assise à la fenêtre, les banderoles brillantes lui tombant sur les genoux, elle chantait tout bas en s’accompagnant en sourdine… alors, chaque fois, elle leur faisait perdre la tête à toutes…

Jennifer défaite, ravagée, quand elle avait passé, par extraordinaire, quelques heures sur des colles ou des emplois du temps, à l’intérieur de salles étouffantes. Jennifer finissant par se dresser en murmurant : « Dieu, cet endroit !… », bondissant vers la porte, dégringolant l’escalier, omettant tout, sauf son impulsion du moment. De la fenêtre, on pouvait la voir courir, courir dans les jardins. Bientôt les arbres la cachaient. Elle allait par les champs, le visage en feu ; sa chevelure lumineuse longeait les haies sombres. Elle courait, seule, ardente, à travers les vastes champs. À quoi pensait-elle ? Inutile de le lui demander, elle se dérobait. Son regard échappait, fuyait ; elle ne voulait pas se laisser entièrement connaître…

La flamme précipitée de Jennifer côtoyait l’ombre où rêvait Judith ; et tout ce qui pouvait arrêter sa course, ou momentanément obscurcir son chemin, Jennifer le fuyait avec une sorte d’effroi. La solitude de minuit l’accablait et l’obscurité lui faisait peur.

C’est donc que les êtres avaient en eux de la lumière et de la nuit, mêlées en proportions variables. Jennifer était la puissance diurne, Judith la puissance nocturne. Le jour, le faible éclat de Judith était noyé dans le rayonnement de Jennifer ; mais la nuit était la plus forte, et triomphait. Judith avait plus de force que Jennifer et rassemblait en elle toute sa vivante ardeur : la lumière lui cachait les choses dont elle était en quête, mais l’obscurité et le silence les lui révélaient. Toutes ses expériences significatives avaient eu lieu la nuit. C’était là, soudaine évidence, le secret du lien entre Roddy et elle. Il y avait en lui plus d’ombre que de soleil. « Chevalier de la lune *… » – c’était lui. « Que la lumière importune *… » – Ah ! certes. « Qui cherche le coin noir *… » – Oui, oh ! oui ! « Qui cherche le coin noir *… » Un jour, peu importait quand, puisque cela ne pouvait manquer, dans l’obscurité il lui dirait : « Je vous aime. »

En attendant, il y avait Jennifer à aimer, avec une tendresse douloureuse et maternelle. Parce qu’elle avait peur. Et parce que, peut-être, elle ne serait pas toujours là. Car Jennifer disait « Je vous aime » et s’envolait. Vous criiez : « Revenez ! » Elle entendait, revenait angoissée, vous pressait dans ses bras, mais déjà tremblait pour sa liberté. Le jour où elle vous serait le plus nécessaire, elle pourrait bien s’enfuir, hors d’atteinte, et ne jamais réapparaître.

Mais l’instabilité, l’insécurité avaient leur prix ; elles signifiaient douleur, renouvellement, perpétuelle naissance ; elles signifiaient que jamais vous n’iriez, à la dérive, vers la résignation, l’acceptation, la vieillesse.

Il y avait aussi Mabel que Judith laissait rentrer dans sa vie quand une crise de remords l’y incitait, et qu’elle repoussait joyeusement quand les exigences du devoir semblaient satisfaites. Il y avait les petits billets de Mabel qu’elle trouvait, avec un sentiment de malaise, parmi ses lettres.

 


« Chère J…

« Seriez-vous disposée à venir à l’église avec moi dimanche ? Je serai prête à 10 h 15. J’espère que cette fois vous viendrez.

« Votre,

« M. F… »

 

« Chère Judith,

« J’ai eu l’impression que vous n’étiez pas vous-même ce matin au déjeuner. S’il y a quelque chose qui ne va pas, peut-être pourrais-je vous être utile ? Ou si vous êtes fatiguée, venez vous reposer dans mon fauteuil. Je travaillerai et ne vous dérangerai pas.

« Votre,

« MABEL. »

 

« P.-S. : C’est toute cette agitation qui vous épuise et vous rend incapable de travailler. »


 

Mabel qui donnait maintenant ses conseils par écrit, plus souvent qu’elle n’osait le faire de vive voix.

Mabel qui excitait toujours la pitié, de sorte qu’on ne pouvait la négliger tout à fait ; Mabel toujours grotesque d’ailleurs, et dépourvue de charme à tel point qu’il était impossible de penser à elle ni de la regarder sans répugnance – à tel point aussi que tout ce qui la concernait était une ennuyeuse et stérile contrainte.

Mabel qui renonçait peu à peu à l’attirer dans sa vie et s’efforçait désespérément de s’adapter à la sienne ; Mabel bavardant avec les autres, essayant de rire de leurs plaisanteries, de partager leurs enthousiasmes et leurs illusions ; Mabel prétendant avoir chez elle une vie agréable, pleine d’amitiés intéressantes et de gaieté ; Mabel faisant semblant de se moquer du travail, et de traiter légèrement ce cauchemar des examens qui l’écrasait.

Une ou deux fois, Judith avait tenté de l’introduire dans le cercle du soir, racontant son isolement, appelant à l’avance la pitié sur elle. Mais cela n’avait rien donné. C’était un être d’une espèce différente, morose et inadaptable. De plus Jennifer, une lueur mauvaise dans les yeux, avait parlé avec malice, véhémence et irrespect des maîtres, du clergé et de la Bible ; elle avait fait à notre corps misérable des allusions d’une joyeuse liberté, et Judith s’était sentie toute coupable de trouver cela drôle.

Mabel, il y avait Mabel qui faisait des efforts opiniâtres pour croire que Jennifer était une sorte de maladie, dont Judith guérirait par un traitement approprié ; cette Mabel qui, s’évertuant à méconnaître la puissance de leur amitié, cherchait à établir ses droits exclusifs sur Judith, par des allusions qui suggéraient une intimité protectrice.

– Allons ! allons ! quelles joues pâles ! Que dira votre mère ? Je me le demande, si je vous laisse rentrer chez vous avec cette mine-là ! Il va falloir que je vous mette au lit moi-même.

Et avec une rougeur, un regard famélique, elle lui caressait timidement la joue.

Mabel enfin, abandonnant l’idée de forcer toutes les places qu’elle avait tenté de forcer, retournant sans un mot à sa chambre solitaire et à ses gâteaux secs. Plus de billets dressant leur tête importune hors de la boîte aux lettres. Elle ne demandait plus rien. Tard dans la nuit, Judith pouvait voir sa lampe jeter à travers la cour un regard pâle, intense et désolé. Au milieu d’une rieuse causerie avec Jennifer elle l’apercevait tout à coup, et savait que Mabel était seule à sa table, courbée des heures durant sur des cahiers et des dictionnaires, respirant avec bruit, espérant vaguement que sa fenêtre sans rideaux attirerait l’attention de Judith, l’inciterait à venir lui dire bonsoir.

– Oh ! Jennifer, je ne serai absente que cinq minutes, mais il faut que j’aille voir Mabel. C’est affreux ! Vous ne vous rendez pas compte : elle m’attend et elle va rester à travailler toute la nuit, si je n’y vais pas.

– Parlez-lui de la jeune Dame de Bute, faites-lui mes amitiés et embrassez-la pour moi, disait Jennifer, de ce ton rude et presque grossier qu’elle réservait pour Mabel. Et informez-la que la maîtresse est très déçue à son endroit, parce qu’elle ne met pas de corset ; et qu’on évoquera ce sujet publiquement ce soir, parce que c’est très immoral. Et demandez-lui ce que sa mère dira, si vous la laissez rentrer chez elle avec toutes ces taches de son sur la figure.

Judith se sauvait en riant, descendait l’escalier obscur jusqu’à la chambre de Mabel, frappait :

– Entrez.

La voix de Mabel prouvait qu’elle avait guetté les pas bien connus. Elle levait un visage pâli, qui tâchait de dissimuler son contentement et de garder sa raideur.

– Eh bien ! Mabel, je viens vous mettre au lit. J’aime votre prétention de veiller sur moi. C’est sur vous qu’il faut qu’on veille. Comment serez-vous demain, dites, si vous travaillez encore ? Allons, venez !

C’était ainsi qu’elle aimait qu’on lui parlât. Judith lui remplissait sa bouillotte et lui faisait du cacao, tandis qu’avec une pudeur méticuleuse elle enfilait sa robe de nuit en flanelle, brodée au plumetis ; et tout comme une autre jeune fille, elle avait pour ce dragon de Judith une moue timide et heureuse.

Puis Mabel s’adossait à sa chaise ; sur son visage, les marques du travail s’effaçaient. Elle bâillait d’un air content, et parlait de ses petites affaires, les livrant à Judith sans réserve, comme Judith livrait les siennes à Jennifer ; brusquement, pitoyablement, elle devenait pareille aux autres.

Réjouissantes minutes de revanche qui la faisaient croire, pour un instant, à une amitié rare et sûre !

« Qu’il t’est facile, pensait Judith, de la laisser jouir du leurre de ta présence, de t’orienter dans son univers en fermant les portes du tien, si fort que nul souffle fâcheux ne vienne glacer sa sécurité ! »

Dans le tête-à-tête, aucun des manques de goût de Mabel ne tapait plus sur les nerfs. On l’acceptait, on lui permettait de se révéler : intéressante, après tout, humaine, douce et simple. Il n’y avait rien, cette fois – il faudrait se le rappeler – rien de grotesque ni de ridicule à raconter tout à l’heure à Jennifer, sans lésiner sur les moqueries et l’odieuse trahison.

Mabel parlait de sa vie dans la modeste maison villageoise attenante à l’église ; de son avenir : elle enseignerait et se ferait ainsi sa petite place indépendante dans le monde. Elle ne se croyait pas destinée au mariage ; mais sait-on jamais ? C’est d’indépendance qu’elle avait soif : se suffire à elle-même et ne rien devoir à personne. Mais il fallait réussir (elle jetait sur ses livres des yeux hagards). Tout dépendait de sa santé, qui n’avait jamais été bonne. Elle avait toujours pensé que si elle se portait mieux, elle ne manquerait pas autant de mémoire ; cela rendait le travail très dur. Freda avait toujours été la plus solide des deux. Tout réussissait à Freda. Chacun l’admirait et la choyait. Quelle enfant gâtée, extravagante ! Mabel n’irait pas jusqu’à dire que Freda et elle s’entendaient très bien ; mais elle ne pouvait s’empêcher de l’aimer, en dépit de toute sa malice. Quelle vivacité de repartie elle avait ! Mabel citait quelques-unes de ses répliques et en riait, tout comme une autre.

Elle connaissait un vicaire, qui l’avait préparée pour le grec et le latin. C’était un homme extraordinaire, un vrai saint, qui ne ressemblait à personne et qui avait une figure… et des yeux… Il était venu une fois prendre le thé avec elle ; Freda était sortie, et ils avaient eu tous les deux une merveilleuse conversation… Il semblait vraiment la regarder comme une amie, elle l’espérait… Il lui avait été d’un grand secours.

Judith écoutait, questionnait, sympathisait, encourageait Mabel en lui offrant ses notes, ses travaux ; la bordait dans son lit en s’efforçant d’être maternelle. Et, le cœur allégé, volait vers Jennifer.

Le vicaire… À aucun prix, il ne fallait parler du vicaire à Jennifer.



VII

Les longues journées de mai s’étendaient devant elles. Chaque jour elles partaient à l’aventure, au grand air, et le fastidieux travail était chose négligeable et négligée.

Le temps, pendant une semaine, fut sans nuage. La vie se réduisit à des courses errantes, dans un canot peint en vert, sur de petits bras de rivière éloignés de la ville. Jennifer pagayait par à-coups furieux, suivis de longues périodes d’inaction. Chaque fois que Judith lui proposait de l’aider, elle répondait avec fermeté qu’une femme ne doit jamais se départir de son type.

Un beau jour elles accostèrent, et se préparèrent à se baigner.

– » Loin de moi, loin de moi, enveloppes d’emprunt ! » s’écria Jennifer. Savez-vous bien, chérie, que c’est ce qui, dans tout Shakespeare, me paraît écrit spécialement pour moi ? Je trouverais bien plus naturel, Judith, je vous le jure, de ne pas porter de vêtements !

Elle était debout, ses bras blancs levés au-dessus de sa tête ; ses cheveux formaient dans l’air bleu un nuage ardent. Son dos était svelte, vigoureux, parfait.

« Ô splendeur, splendeur païenne que j’adore ! » disait tout bas, en Judith, cette voix qui ne s’exprimait jamais tout haut. À côté de Jennifer, elle se sentait frêle, flexible, presque effacée. Jennifer la regardait.

– Vous êtes absolument ravissante ! dit-elle.

Elles nagèrent dans l’eau fraîche d’une fosse profonde entourée de saules aux rameaux traînants, et se séchèrent au soleil. Elles finirent l’après-midi à l’ombre d’un buisson d’aubépine en fleur. Tout autour d’elles, le vert nouveau des champs se couvrait d’un épais et riche tapis de boutons d’or. Jennifer, étendue sur le dos dans une immobilité complète, une détente animale, s’emplissait de vie par tous les pores. Nonchalamment, elles ouvraient leur livre, rêvaient sur une page, n’y pensaient plus, posaient le livre ; se tournaient l’une vers l’autre pour se sourire, pour se parler, comme si elles avaient craint de ne jamais assez le faire, munies d’une ardeur inquiète comme si le lendemain avait dû les séparer et les laisser chargées à jamais du poids de tout ce qu’elles ne se seraient pas dit.

Judith s’était rapprochée de Jennifer, pénétrée tout entière d’une chaude et silencieuse quiétude. Jennifer incarnait cette part d’elle-même qu’elle n’était jamais parvenue à délier et à délivrer : celle qui voulait danser, courir, chanter, boire à longs flots le vent et le soleil, mais qui cependant se sentait prise dans des liens inextricables et obscurcie par des ombres ; celle qui aspirait à croquer la vie en riant, comme une opportunité facile et entraînante, mais que refrénait une voix pleine de doute, disant qu’il y a, derrière toutes choses, de sombres idées qui tissent leur trame, une voix qui vous ramenait en vous-même pour y chercher des fils obscurs, et les suivre en tâtonnant.

Désormais, vivre sans Jennifer était impossible.

Le soleil déclinait : sa lumière horizontale inondait les champs et la rivière. Le paysage perdait la brillante et pure précision de ses contours, son aspect de tableau brodé de soies éclatantes, et toutes ses nuances se voilaient d’une teinte de perle uniforme et splendide. Une fraîcheur tomba et, dans l’immobilité du soir, le parfum de l’aubépine devint entêtant. Elles retournèrent vers la ville.

À mesure qu’elles en approchaient, les barques se faisaient de plus en plus nombreuses. De leurs entrailles partaient les clameurs des Gramophones, et elles étaient lourdement chargées de jeunes gens vêtus de flanelle grise. Jennifer les examinait sans se gêner, désignant entre haut et bas ceux qui lui paraissaient bien ; et tous ils les regardaient, les regardaient au passage.

Dominant la ville paisible et son agitation cachée, les toits, les tours, les clochers baignaient dans un flot d’or pâli. D’où venait, le soir, le mystère de Cambridge ? Les pas vous frappaient au cœur ; l’étrange beauté des visages vous faisait tressaillir, et toutes les formes humaines qui, de loin, apparaissaient ou disparaissaient, semblaient contenir un sens caché. Quand Judith et Jennifer atteignirent le collège, même cette massive construction de brique rouge était teintée de mystère. Les corridors étaient de longues découpures de lumière irréelle et d’ombre. Des voix lointaines de jeunes filles, murmure montant et descendant, et des rires légers derrière les portes closes avaient des résonances de rêve. Le parfum saisissant des primevères et des giroflées flottait de toutes parts, nuage d’enchantement.

Dans la chambre de Jennifer, quelqu’un avait baissé le store, et tout était plongé dans une ombre palpitante. Sa grande coupe de cuivre regorgeait comme toujours de fruits ; elles en mangèrent sans faim, nonchalamment.

– Maintenant, travaillons un peu ! dit Judith avec décision. Songez donc ! Plus que trois semaines avant les examens !

Mais elles n’arrivèrent pas à se sentir émues.

Jennifer, avec une mine d’enfant découragé, s’assit en silence à la fenêtre, un livre à la main.

Judith écrivit sur une feuille volante :

 


De grands chênes aux rameaux charmés par les ardentes étoiles.


 

Et elle médita là-dessus. Oui, c’était bien la nuit étoilée ; le son des syllabes faisait jaillir les étoiles au faîte des arbres sombres.

Au-dessous, elle écrivit :

 


L’écume des mers périlleuses, égarée sur les terres féeriques.


 

Combien elle en savait sur la mer et ses rivages ! La page s’emplissait :

 


La mer au sein d’acier jette sa plainte

Vers la lumière désolée qui borne l’horizon.

 

L’océan insondable, amer, séparateur…

 

De la hutte solitaire dans l’île brumeuse,

 

Des montagnes nous séparent et des mers infinies.

Mais notre sang est fort ; notre cœur c’est l’Écosse,

Et nous voyons les Hébrides en rêve.


 

Ah ! cela disait tout. Les vers affluaient au hasard :

 


Mais la majestueuse rivière suivait son cours,

Hors de la brume et du bruit de cette terre basse,

À la lumière glacée des étoiles, et coulait, heureuse,

À travers les silencieux déserts chorasmiques

Sous la lune solitaire…

 

Ah ! tournesol que l’heure lasse,

Qui compte les pas du soleil…


 

Ah ! tournesol… Où étaient-ils, les vieux jardins ensoleillés, vers lesquels voulait se tourner le tournesol de son âme ? Ces mots les avaient ouverts…

 


Nous n’irons plus aux bois

Les lauriers sont coupés *…

 

O mors quam amara est memoria tua homini pacem

[habenti in substantiis suis…


 

Comme ces deux langages criaient le même : hélas !

Et, pour finir, le sommeil et une paix éternelle…

 


Nox est perpetua una dormienda.


 

Tant de vers lui tournaient, lui bondissaient dans la tête, qu’elle aurait pu continuer indéfiniment.

Maintenant, il fallait regarder tout cela de près. Quel en était le sens ? Y avait-il un fil, entre ces citations, qui pût mener à une théorie ? N’importe qui pouvait écrire des séries de vers ; mais d’une étudiante en littérature anglaise, on attend des théories. Il y avait quelque chose à faire avec le son… la manière dont les mots deviennent des couleurs et des parfums… et la surprise, alors, l’élan de désir, la montée d’enthousiasme, le sentiment de réalisation, la perception momentanée de l’inconnaissable… une sorte de vérité, de réponse à cette question : « Qu’est-ce que la poésie ? » Mais non, tout cela ne signifiait rien ; Judith avait eu simplement grand plaisir à écrire ces vers et à se les répéter…

Jennifer dormait à demi, la tête appuyée au montant de la fenêtre. La coupe de fruits luisait dans la pénombre. Comme sa chambre lui ressemblait ! Des chaises peintes en jaune, un tapis rouge et bleu devant le foyer, des jonquilles dans des bols et des potiches multicolores, une branche de lilas blanc dans un haut vase bleu ; un châle de soie italien, brodé de grandes fleurs roses, bleues et jaunes, jeté sur le paravent : partout les couleurs vous sautaient à la figure. Jennifer les semait autour d’elle en une extravagante profusion, et les laissait là. Un chapeau de paille vert pâle, avec sa petite guirlande de trèfle, gisait sur le plancher. Personne n’avait de ces chapeaux enfantins et charmants. Une grande forme de cette teinte-ci rappellerait toujours Jennifer : toujours on reverrait dessous la ligne pleine et délicieuse de sa joue et de son menton, ses yeux noyés d’ombre, ses lèvres qui semblaient contenir toute la vie dans leur courbe frémissante…

Elle tourna la tête avec un sourire ensommeillé.

– Hullo ! dit Judith, avons-nous été assez sage ? J’ai énormément travaillé.

– Je n’ai rien fait. Impossible de me rappeler la différence entre l’éthique et l’esthétique ! Quelles sottises que tout cela ! Tenez, écoutons le rossignol : il commence…

Elles se penchèrent au-dehors.

Comme d’une flûte cristalline et pénétrante partaient du cèdre voisin deux ou trois notes répétées, incertaines, irritées, invocatoires ; et tout à coup, s’étant enfin trouvé, le chant ruissela en perles sonores, en transports compliqués et magnifiques. Jennifer écoutait, frappée d’une étrange immobilité, comme si tous ses sens étaient suspendus pour mieux entendre. Elle ne bougea qu’au moment où Judith s’inclina vers elle pour lui adresser son bonsoir.

– Bonsoir, ma chérie… chérie… dit-elle.

Elles se regardèrent, le visage tragique. C’était trop, trop de bonheur et de beauté.

Et la première année finit.



VIII

Presque aussitôt, sembla-t-il, revint l’automne resplendissant, avec la résonance des pas dans les corridors, l’immense piaillement du réfectoire, le sentiment d’une vie débordante dans toutes ces petites chambres, derrière toutes ces petites portes, le tout s’entremêlant en un rêve étrange et sans fin. La seconde année avait commencé.

Au milieu du premier trimestre arriva une lettre de Martin :

 


« Chère Judith,

« Roddy est à Cambridge pour deux jours, chez Tony. Il désire vous voir. Voulez-vous venir prendre le thé chez moi, demain à 4 h 30 ? Je dois vous dire qu’il ne vous pardonnera pas : a) si vous ne venez pas ; b) si vous venez avec un chaperon. Il dit que le hasard seul l’a empêché d’être votre oncle célibataire ; et que moi, depuis le berceau, je suis la tante par mariage. Ainsi venez, je vous en prie.

« MARTIN. »


 


« Cher Martin,

« Les oncles célibataires ne sont que trop connus ; et il peut arriver d’étranges choses aux tantes les plus irréprochables, comme nous tous modernes éclairés le savons. Mais une tante et un oncle unis par les liens sacrés du mariage sont considérés comme sûrs (autant que quelque chose l’est en ce monde). J’ai notifié aux autorités leur brève présence à l’Université, et j’ai la permission bienveillante de prendre le thé avec eux demain à 4 h 30.

« JUDITH. »


 

Judith examinait la chambre de Martin, mal tenue et plutôt sale, avec ce je ne sais quoi d’abandonné, d’émouvant et d’un peu animal qu’ont toutes les chambres masculines. Cela suscitait l’envie de s’occuper de lui. Les hommes sont des enfants qu’il faut aider : c’était tout à fait vrai. Elle aurait pu s’en douter, prévoir que la chambre de Martin lui donnerait au cœur ce coup ridicule.

– Je crains qu’il n’y ait un peu de désordre, dit Martin, en faisant tomber de la cheminée dans le feu des cendres de cigarette.

Il fumait une énorme pipe. Il était rouge. Son grand corps paraissait lourd, informe dans son vieux vêtement de tweed et son vaste pantalon de flanelle grise.

– Comment allez-vous, Judith ?

Son œil brun se posa sur elle. Il était très intimidé.

– J’ai été malade, Martin.

– Oh ! – il se montra peiné et embarrassé. Et… aviez-vous un médecin passable ?

– Oh ! oui ! J’ai été bien près de la pneumonie.

– Je n’en ai rien su.

– Vous n’êtes pas venu me voir depuis des siècles, Martin.

– Je sais. J’ai été si occupé…

D’un souffle brusque, il éparpilla un reste de cendres. C’était mal de prétendre l’accuser ! Il en était visiblement stupéfait.

– Et je ne croyais pas que vous le désiriez, reprit-il. J’espère que vous êtes tout à fait remise.

Des pas retentirent dans l’escalier. Judith se raidit, rassembla ses forces. La porte s’ouvrit et Roddy, souriant, empressé, affable, entra dans la chambre.

– Hullo, Judy ! C’est chic de vous voir !

Il allait être irrésistible. Déjà une onde se soulevait en elle pour lui répondre, se jetait vers lui. Elle le regardait et sentait avec une angoisse extrême que réellement, sans discussion, d’une façon plus évidente que jamais, il y avait en lui quelque chose qui le différenciait à son égard de tout autre, aliénait son imagination, et exerçait sur elle un effrayant pouvoir.

– J’ai froid ! Dieu merci, voilà un bon feu ! Il va neiger – il se précipita vers le devant du foyer. Rapportez-vous-en à Martin pour faire une bonne atmosphère bien épaisse, sans un de ces sales courants d’air. Du thé ! du thé ! du thé ! Laissez-moi vous griller des tartines, Judy, je les fais si bien !

Pendant qu’il grillait de grandes tranches de pain, Martin beurrait les scones, coupait le gâteau, et Judith versait le thé.

Ils bavardaient, plaisantaient, se taquinaient. Ils jouèrent à d’absurdes jeux, petits papiers, bouts rimés. Judith les fit rire avec de malicieuses histoires de professeurs et d’étudiantes. Roddy, la tête rejetée en arrière, avait toute la figure plissée et détendue par un rire silencieux ; ses yeux étincelaient de gaieté sous ses paupières. Martin ouvrait de grands yeux et s’esclaffait : « Ha ! ah ! », la regardait encore. Ils l’encourageaient, l’excitaient, étaient enchantés : un ancien sentiment d’anormale confiance en elle renaissait dans son esprit tendu.

Enfin, elle s’imposa de consulter l’heure. Si tard ! Elle aurait à peine le temps de rentrer pour le dîner.

– J’ai une auto, dit négligemment Roddy, je puis vous ramener en un éclair – il ajouta, coupant court aux remerciements : Elle n’est pas à moi, elle n’a pas de capote, elle se détraque sans cesse, elle est odieusement inconfortable ; aussi, je ne vous la propose pas sérieusement.

Il semblait regretter tout à coup son offre et s’efforcer de la retirer. Elle le considéra, toute sa confiance évanouie en un instant. Il avait le visage impénétrable.

– Si vous voulez bien me reconduire, dit-elle vivement, je vous en serai très reconnaissante.

Elle perçut sa propre voix forcée, suppliante, horrible.

Il s’inclina. Il fallut dix minutes pour mettre le véhicule en marche, Martin et Roddy tournant la manivelle tour à tour.

– Bonsoir, Martin. Merci pour ce délicieux après-midi. Je vous reverrai bientôt, n’est-ce pas ?

Il acquiesça, l’observa gravement à la lumière des phares.

– Ne prenez pas froid, recommanda-t-il.

Il y avait quelque chose de triste dans son attitude, d’abattu dans ses paroles. Les événements avaient mal tourné pour lui. Depuis que cette voix angoissée avait interrompu le rire, la causerie, le jeu à trois, par cet appel vibrant : « Si vous voulez bien me reconduire… » Depuis cette minute, tout avait été dispersé par le passage léger d’un souffle inquiétant. Ils n’avaient plus été trois camarades, mais deux hommes et une femme.

Elle le savait, et se détestait parce que Martin le savait aussi.

– Je dîne avec Tony dans vingt minutes, dit Roddy. Venez dîner aussi, Martin. Je vous prendrai en repassant. Ce ne sera pas long.

Roddy parlait avec une négligence affectée… comme s’il essayait de faire croire à Martin que rien ne s’était passé ; que cette femme ne l’avait pas distingué, ne lui avait pas tendu tout à coup une main attirante pour l’écarter de son ami. Ainsi, Roddy même s’était rendu compte.

– Non, dit Martin. Je ne dînerai pas avec Tony. Je vous verrai demain, sans doute.

Il fit adieu de la main, et s’éloigna. Judith était seule avec un inconnu.

La nuit était sombre, le vent pénétrant, un peu de neige tourbillonnait dans l’air. Roddy conduisait à toute allure ; elle était assise près de lui, épaule contre épaule.

– Froid ? s’enquit-il.

– Non, je ne sens… rien.

Toute sa vie était concentrée dans le battement obscur de sa pensée ; son corps était insensible. Elle vit les portes du collège apparaître et passer, ses lumières briller et disparaître, sans pouvoir articuler un mot. Ils allaient : la longue route droite et vide se développait devant les phares en courts espaces lumineux, et derrière eux retournait au néant, s’y perdait pour toujours.

Il stoppa brusquement la voiture.

– Où est-il, ce collège ?

– Je crois que nous l’avons dépassé depuis longtemps.

Le vent emportait loin de lui les faibles intonations de Judith. Il se pencha :

– Quoi ?

Elle se tourna vers lui.

– Je crois que nous l’avons dépassé depuis longtemps.

– Je le crois aussi.

Un silence. Le grand vent qui soufflait des profondeurs illimitées de la nuit l’enlevait et l’emportait au-delà du temps et de l’espace. Elle vit la main de Roddy, tache pâle sur le volant ; la sienne vint se poser à côté, et elle les regarda toutes les deux. Il avait vu cette main tomber près de la sienne ; il ne fit pas un mouvement pour la toucher. Ils étaient seuls. Ni paroles ni gestes n’étaient nécessaires. Leurs mains pouvaient rester ainsi, côte à côte, éternellement.

Elle l’entendit rire tout bas, et ce rire lui fit ramener vivement sa main sur ses genoux.

– Eh bien, que voulez-vous qu’on fasse ? dit-il très bas.

– Je veux rentrer.

– Voulez-vous aller plus loin ?

– Oui.

La voiture continua sa course. Une fois, elle se rapprocha de lui et lui dit à l’oreille :

– Roddy ?

– Eh bien ?

– Vous… Aviez-vous envie de retourner ? dites…

– Non.

Elle s’adossa de nouveau, insouciante et paisible parmi les rugissements du vent, le déploiement monotone de la route. Plus tard il éclata de rire, se frappa le genou, et s’écria :

– Est-ce que nous ne sommes pas fous ?

Sa voix était gamine, heureuse.

Alors vint la neige, fine d’abord, puis déchaînée en farouches nuages, effaçant la route, se posant épaisse et rapide sur toutes choses, criblant et obscurcissant le pare-brise.

– Oh ! Seigneur, il faut rebrousser chemin, constata Roddy. C’est effrayant !

Il fit demi-tour, et s’arrêta pour allumer une cigarette. Tout à coup elle vit son visage, éclairé par la flamme, luire chaudement dans les ténèbres avec des courbes inconnues, des plans bizarres de lumière et d’ombre, des yeux rétrécis, pas humains, inoubliables. Il agita devant Judith la flamme mourante.

– Quelle figure sérieuse ! Qu’est-ce que vous regardez ainsi ? Souriez vite, avant que l’allumette ne s’éteigne.

L’allumette s’éteignit.

– Je souris, Roddy.

– À la bonne heure ! Pauvre Judith couverte de neige ! La voilà, modeste et sans prétention… La ramènerai-je en vie ?

– Ça m’est égal.

Elle glissa son bras sous celui de Roddy : il lui donna une petite pression amicale, et redémarra.

Ils furent bientôt devant les portes du collège. Somme toute, ils n’étaient pas allés très loin. Dès que la voiture entra sous le porche, le temps reprit son cours avec un martèlement pénible, contraint, et elle se rendit compte qu’il ne s’était guère passé plus d’une heure depuis qu’ils avaient quitté Martin. Cela semblait si court, maintenant… moins qu’un moment, une pause entre un souffle et un autre souffle.

Ils restaient à côté l’un de l’autre dans la voiture, sans bouger.

– Il faut pourtant que je rentre, dit-elle enfin. On doit être encore au réfectoire.

Tout frissonnant, il frappa ses mains entre elles. Judith en saisit une et la sentit glacée.

– Vos doigts… Oh ! Roddy ! Voulez-vous venir vous chauffer ?

Il parut réfléchir, et hasarda avec un soupçon de raideur :

– Si c’est possible… Rien qu’une minute… Je me suis quelque peu gelé à conduire sans gants.

Elle ne trouva rien à dire. Une froide et timide politesse s’était emparée d’eux. Elle le précéda dans le vestibule et l’escalier. À chaque pas ils semaient de la neige ; leurs épaules et leurs bras en étaient couverts. Dans les corridors déserts et silencieux, ils n’entendaient que le bruit de leurs pas, ceux de Judith légers, ceux de Roddy plus marqués ; elle s’écoutait marcher, et lui la suivre, avançant, avançant vers sa porte lointaine. Judith menait Roddy, oui, en vérité, elle le menait dans sa chambre. Si quelqu’un la surprenait, elle aurait des ennuis.

Quelqu’un, Jennifer peut-être, avait tiré les rideaux et allumé un bon feu. La chaleur exaltait le parfum des chrysanthèmes et leurs lourdes têtes d’or, assemblées dans une jarre bleue, prenaient à la clarté de la flamme une vie mystérieuse et intense. Elle alluma sa lampe de travail : les couleurs surgirent, vagues et secrètes ; le rouge pourpre, le bleu, le rose s’animèrent autour d’eux, mi-visibles, mi-cachés.

– C’est ravissant, ici ! la félicita-t-il.

Il se mit à genoux devant le feu et tendit ses mains pour les réchauffer, regardant autour de lui avec un sourire anémique. Elle vint s’agenouiller aussi ; et il la considéra fixement, de si près.

– Cette chambre est comme vous : ravissante, dit-il doucement.

– Oh ! Roddy, ravissante ? C’est bien tout ce qu’elle est, je le vois maintenant ! Je déteste cela ! Ne suis-je rien de plus ?

– Vous… je ne sais pas ce que vous êtes. Je n’arrive pas à vous comprendre. Jamais votre conduite ne répond à mon attente.

– J’en suis charmée.

– Pourquoi ?

– Parce que vous m’attribuez les pires motifs, les plus équivoques. Je vous inspire de la méfiance, vous vous gardez contre moi.

– Non, Judy.

– Oh ! si ! Mais ce n’est pas nécessaire. Je ne vous ferai aucun mal. À moins que… vous aimer beaucoup ne vous nuise. Mais je ne crois pas être une femme fatale *.

– Je ne sais pas ce que vous êtes, répéta-t-il. Vous me troublez énormément. Vous me semblez complètement impénétrable. Vos yeux m’observent… m’observent… ces yeux merveilleux !

Elle les leva vers lui, avec un long regard, et demeura silencieuse.

– Vous êtes très gentille, poursuivit-il. Une bonne petite. Je vous crois réellement sans artifice. Mais pourquoi vous fier ainsi aux gens ? C’est insensé !

– Insensé, de me fier à vous ?

– Incroyablement ! – il ajouta, élevant la voix et parlant avec lenteur : Il est inutile d’essayer de… m’adapter à vous.

– Ah ! vous voulez vous détruire à mes yeux !

– Mais ne voyez-vous pas ? Je vais, à travers l’existence, dans une sorte d’apathie : aveugle et sourd, chaque jour plus aveugle et plus sourd. Je ne pense à rien, je ne me soucie de rien. Je ferais mieux d’être mort, mais je suis trop paresseux pour me tuer.

– Oh ! Roddy, pas cela !

Elle se boucha les oreilles. Il n’avait jamais parlé si longuement, avec une si visible intention de convaincre.

– J’essaie seulement de vous avertir, dit-il avec une sorte de défi. Je ne vaux pas la peine d’être sauvé. Personne jamais ne doit me prendre au sérieux. Je ne vaux pas qu’on perde un moment pour moi. Personne ne peut rien faire de moi.

Il inclinait peu à peu vers le rire. En finissant sa tirade, il tourna vers elle un visage détendu et taquin. Mais elle détourna le sien, triste et songeuse. Pourquoi s’était-il exprimé ainsi ? Un mépris de soi-même si déterminé, si désespéré… On aurait dit qu’il voulait la prémunir contre lui.

– Ça ne sert à rien, lâcha-t-elle soudain et comme malgré elle.

– Qu’est-ce qui ne sert à rien ?

– Vous êtes ce que je veux croire que vous êtes. Cela ne vous sert à rien de vous couvrir d’injures. Vous ne pouvez pas me dégoûter de vous ; vous pouvez seulement me faire du chagrin. Mais sans doute cela vous amuse.

Il ne répondit pas. Elle continua, tremblante :

– Et quand vous… quand les gens prétendent qu’ils ne sentent rien, qu’ils ne s’intéressent à rien, cela me fait seulement penser que je pourrais leur apprendre à sentir, à s’intéresser à quelque chose. Je pourrais les rendre heureux. Je pourrais les aider. Je crois bien que vous le savez… que vous n’ignorez rien de l’effet que cela produit en moi. C’est la raison même de vos propos.

Il se taisait toujours. Elle appuya sa tête contre le mur, et sentit des larmes lui brûler les paupières. Il avait l’air rêveur, les yeux fixes, les mains toujours tendues.

– Avez-vous encore froid aux mains ? s’informa-t-elle avec lassitude. Réchauffez-les avant de partir.

Tout à coup il les tendit vers elle – geste si impulsif, si étranger à sa nature qu’il semblait d’une portée effrayante. Elle fut incapable d’y répondre.

– Oui, j’ai toujours froid, dit-il. Laissez-moi tâter les vôtres. Gelées aussi ! Drôles de petites mains, si menues, si fragiles, mais ravissantes ! – il les pressa plus étroitement. Quand je les serre ainsi, elles paraissent se réduire à rien.

Judith lui souriait vaguement, à demi inconsciente, les paupières lourdes. Avec ses faibles mains, elle lui donnait tout son être ; comme si, par le bout de ses doigts, il l’entraînait vers lui dans un courant irrésistible et obscur. Il ne cessait de lui caresser la paume, chaque parcelle de sa main, lentement, attentivement, comme s’il en apprenait la forme par cœur.

– Comme elles ont l’air bonnes, dit-il en rêvant. Elles sont bonnes, n’est-ce pas, Judith ? Petites, chères et bonnes… comme vous tout entière. Êtes-vous toujours bonne, Judy ?

– Je le serais toujours pour vous, Roddy, que cela ne m’étonnerait pas.

Subitement il abandonna son étreinte, et dit en secouant la tête :

– Vous ne devriez pas… En tout cas, je vous ai avertie.

– Oui, vous m’avez avertie.

Elle lui sourit tristement. Dans une minute, il faudrait lui dire de s’en aller. On allait sortir du réfectoire, se précipiter dans sa chambre pour connaître la raison de son absence.

– Vous êtes fatiguée ?

Elle fit signe que oui, prenant aussitôt conscience que son corps brisé penchait en avant, image parfaite d’un mortel épuisement.

– J’ai été très malade, vous savez.

– Oh ! Judy ! Vous me l’aviez caché ! Vous m’avez laissé vous emmener faire cette sale promenade, par ce froid ! Vous allez retomber malade.

– Mais non. Ça va très bien.

– Vous êtes méchante, la gronda-t-il avec un regard inquiet – il n’avait jamais pu supporter qu’on fût malade ou malheureux. Venez vous étendre tout de suite sur le divan.

Elle obéit, et lui permit de disposer les coussins derrière ses épaules, avec un sentiment de délicieuse dépendance.

– Cette promenade ne m’aura pas fait de mal, dit-elle, parce qu’elle m’a procuré trop de plaisir.

Il la dévisagea.

– Elle vous a fait plaisir ? murmura-t-il.

– Oui. Pas à vous ?

– Si.

– Quelle promenade fantastique, irréelle, n’est-ce pas ?

– Tout à fait irréelle, il me semble.

– J’aurais voulu qu’elle ne finît jamais.

Il ne répondit pas, mais continua de la regarder fixement.

– Vous devez partir, Roddy. Il ne faut pas qu’on vous trouve ici. Et puis, vous allez manquer votre dîner.

– À mon avis il est manqué depuis longtemps.

– Pauvre Roddy ! C’est affreux ! Je vous ai empêché de dîner.

– Je le sais bien. C’est monstrueux de votre part. J’ai une faim…

– Je n’ai pas dîné non plus, mais je n’ai pas faim… Roddy, qu’est-ce que Tony va dire ?

– Il sera très fâché.

– Lui confierez-vous que vous étiez avec moi ? Il n’aimerait pas beaucoup cela, n’est-ce pas ?

– Non.

– Tony est jaloux de moi. Une fois, il m’a toisée avec une haine véritable, au point que je ne l’ai jamais oublié. Il vous aime ?

– Je le crois.

– Je le crois aussi. Mais vous, l’aimez-vous ? Inutile de répondre, je sais que je ne devrais pas vous le demander.

– Vous pouvez me demander tout ce que vous voulez.

Mais il n’avait pas répondu.

– C’est si terrible d’être détestée ! Dites-lui que je ne vous ferai pas de mal.

Peut-être était-ce faux. Peut-être méditait-elle des crimes sans fin. Supposez qu’elle détournât Roddy de Tony, de tous ses amis et adorateurs, de toute sa vie de loisir, en France, en Angleterre, et qu’elle s’en emparât, se l’attachât, en prît possession : cela impliquait pour lui des soucis, des responsabilités, et, peut-être encore, le changement de son moi libre et secret en quelque chose de médiocre, de domestiqué, de vindicatif. Peut-être, oui, ses adorateurs et amis avaient raison de l’entourer jalousement et de le garder de « la femme ». Elle se considéra un instant comme une créature perverse et dangereuse, et lui retira sa main qu’il retenait légèrement.

– Je lui dirai que vous ne me ferez pas de mal, répéta-t-il d’une voix distraite, ses yeux rivés aux siens.

– Vous allez partir, et je ne sais quand je vous reverrai.

– Je ne le sais pas non plus, dit-il en souriant.

– Demain, vous aurez oublié. Moi, je n’oublierai pas cette soirée.

– Ni moi. Je ne vous oublie pas, Judy. Quelquefois, je le voudrais. J’ai un peu peur de vous.

– Peur de moi ?

– Peur de vous… et de moi.

Plus tard, quand il serait parti, il faudrait réfléchir là-dessus. Ces mots avaient-ils le pouvoir de blesser ? Elle était incapable de le deviner maintenant, devant ce visage démasqué, troublé, qui la regardait. Maintenant, il n’y avait rien, rien d’autre que des gouffres et des gouffres de jaillissante joie.

– Vous savez, Roddy, reprit-elle après une pause, la chose terrible avec vous, c’est qu’on ne se retrouve jamais au point où on en est resté. Ce soir, vous avez causé avec moi comme je l’avais toujours désiré, comme si nous pouvions nous fier l’un à l’autre, comme si nous étions deux êtres de même espèce, seuls ensemble. Ne sentez-vous pas que nous nous appréhendons mieux depuis ce soir, Roddy ?

Il resta silencieux un moment, cligna des paupières :

– Je sens que vous m’avez fait dire beaucoup de choses inconsidérées.

– Pauvre Roddy ! Vous ferez bien de partir avant que je n’arrache de vous quelque chose que vous regretterez toute votre vie, dit-elle amèrement. Bien entendu, je n’aurai pas de repos tant que je ne vous aurai pas forcé à me révéler tous vos secrets. Et quand vous me les aurez divulgués, j’irai les répéter à tout le monde.

Elle ferma les yeux et se détourna. Il y eut un long silence.

– Ne soyez pas fâchée contre moi, dit-il enfin.

– Je ne suis pas fâchée.

– Ne vous ai-je pas dit que je suis… inadaptable ?

– Oui, vous l’avez dit.

– Eh bien, maintenant vous le croyez, n’est-ce pas ?

– Non. Non. Non.

– Ah ! vous êtes incorrigible… Adieu Judith.

Elle le regarda, prit sa main entre les siennes, et la tint serrée.

– Roddy, vous avez… vous avez aimé être avec moi, dites ?

Son visage s’adoucit :

– J’ai adoré cela.

– Et quand vous reverrai-je ?

Il secoua la tête.

– Oh ! Roddy, quand ?

Il se pencha vivement, presque jusqu’à la toucher, et la guettant il murmura :

– Toutes les fois que vous voudrez.

Il posa légèrement ses lèvres sur les siennes. Elle lui mit les bras autour du cou, et lui baisa la joue et le front. Quand il se releva, elle crut le voir sourire encore.

Dans une immobilité absolue, elle ne se détourna pas de lui quand il alluma sa cigarette, lissa ses cheveux, enfila son manteau, et se dirigea vers la porte. Quand il l’eut ouverte il se retourna, souriant toujours, et l’invitant d’un signe à l’imiter. Mais elle ne bougea pas, leva vers lui des yeux fixes, comme du fond d’un puits, comme si tout en elle était mort, sauf ses yeux qui le suivaient.

La porte se referma sur lui. Bientôt s’évanouit le bruit de ses pas dans le corridor.

Sa main lui parut lourde, comme retenue le long de son corps, lorsqu’elle tenta péniblement de baisser l’abat-jour de sa lampe. Toute la chambre tomba doucement dans une demi-obscurité verte, dont le jeu lui évoqua soudain les bois, au début du printemps, vers le soir : frais bourgeons, petites feuilles mouillées, atmosphère liquide, sombre, glauque, baignant les branches de lueurs incertaines.

Elle considéra son corps long et mince, figé sur le lit de repos ; elle vit son sein monter et descendre faiblement avec son souffle, et elle eut l’impression d’assister à son propre retour d’évanouissement, inondée d’une vie lumineuse et neuve, transformée et embellie. Les babioles ornant sa chambre de jeune fille avaient fait, estima-t-elle, un fond mal assorti à l’élégance de Roddy. Mais il lui semblait maintenant voir quelque chose de charmant, de nouveau, de singulier dans les lumières, les ombres, l’aspect de ses fleurs, de ses livres, de ses meubles – comme s’il avait laissé sur tout cela son empreinte.

Elle entendit les pas rapides de Jennifer. Pas un mot, pas une syllabe à Jennifer. Elle et lui ne devaient jamais se rencontrer, même en pensée. Le plus profond instinct l’interdisait.

Jennifer entra gaiement :

– Fatiguée, chérie ? Vous avez eu bien raison de ne pas venir dîner. C’était plus exécrable que jamais. Allons, chérie, laissez-moi vous mettre au lit… vous êtes si lasse ! Je vais vous soigner. Je vais vous faire des œufs brouillés.

Donc, Jennifer ne soupçonnait rien. Elle ne voyait pas que tout était changé. Elle était absorbée par la tendre sollicitude qui la prenait de temps en temps, quand elle se remémorait juste que Judith était fragile. Elle la souleva dans ses bras et la porta jusqu’à son lit.

Non, rien n’était changé, en somme. Jennifer était là, riant, bavardant pendant que les œufs brûlaient et qu’elle se recoiffait, se penchant pour vous embrasser et vous dire un tendre bonsoir. Judith essaya de se concentrer sur Roddy. Tout à l’heure il était là, penché sur elle comme Jennifer maintenant, avec des yeux différents et pourtant identiques. Mais elle ne le voyait plus ; elle ne pouvait même plus se le rappeler.

Donc, rien n’était altéré : l’ordre n’était ni renversé, ni même oublié. Ces moments avaient bien existé ; mais tout autour de leur splendeur indécente et folle, de leur audace divine, de leur suffocante magnificence, la vie continuait de tisser sans relâche, de fabriquer avec sécurité son tissu incolore et banal.



IX

C’est alors, sans doute, pendant qu’elle ressassait toutes ces choses, pendant que le souvenir de la brève et affolante apparition de Roddy surgissait cent fois par jour, la submergeait puis disparaissait de nouveau, perdu dans la nuit mystérieuse du silence qui avait suivi ; pendant que Jennifer restait la source inextinguible de toute gaieté, de toute paix, de tout délice ; pendant que le rêve bien réglé continuait comme s’il devait durer toujours – c’est alors même, avec la troisième année, que se mit à tomber l’ombre du changement.

Chez Jennifer un air, un mouvement de tête, une façon inédite de parler, finalement des riens frappèrent Judith au cœur ; et soudain, le processus de désagrégation s’enclencha. Jennifer n’était plus la même. Sans un mot, elle s’était tournée d’un autre côté, elle avait opté pour une autre route. Elle ne voulait pas être suivie. Ténébreusement, elle avait déserté Judith ; et maintenant, quand elle faisait semblant d’être là, sa voix avait le son grêle et faux d’un écho qui vient de très loin.

Judith se souvenait de Jennifer lui disant un jour : « Il y a dans ma vie une certitude : celle que je vous aimerai toujours. » Alors avaient lui dans ses yeux les larmes, le rire. Judith se rappelait la surprise, la joie, le flot de confiance contenu dans cette minute ; car cela avait été dit aussi tranquillement que si la réalisation de ce toujours recelait quelque chose de triste, un grave sentiment de fatalité. Jennifer avait eu dans son attitude une simplicité bien éloignée de son effervescence, de son extravagance coutumières ; elle avait semblé affirmer un fait à jamais sûr, hors de doute. Dans son existence où tout était incertain, mobile et hasardeux, il incarnait seul la fondation profonde, inébranlable, l’élément qui ne change pas… C’est ce qu’elle avait induit, assise, abandonnée, les bras allongés sur les genoux, les mains unies, tout en elle tranquille et tendre, ses yeux posés sur Judith comme jamais encore et jamais depuis ; c’est ce qu’elle avait suggéré avec une tendresse profonde.

Cela s’était déroulé un jour d’avril, au début du dernier trimestre. Le bonheur de se retrouver ne leur avait jamais paru plus complet. Jennifer revenait d’Écosse, Judith de Paris, chez sa mère. Elles étaient réunies et le trimestre d’été commençait, avec sa semaine immanquable de temps merveilleux.

Un matin, elles avaient pris le canot vert et remonté la rivière jusqu’à Grandchester. Il n’y avait personne au « Verger ».

– Dieu merci, je ne vois pas de flanelles grises, s’était réjouie Jennifer. J’imagine que l’herbe est trop humide pour les étudiants.

Une brise légère soufflait à travers le verger, ébouriffant les hautes herbes, les dents-de-lion, les boutons d’or et les marguerites. Sous les arbres, les petites tables blanches, posées parmi la verdure éclatante et soyeuse, se tachaient d’ombre et de lumière. Les branches des pommiers, lourdes de fleurs ouvertes, resplendissaient contre le ciel en un doux contraste enfantin de couleurs naïves : rose pâle contre bleu pâle ; l’air semblait ivre du ramage étourdissant des oiseaux.

Un chien terrier hargneux, brun avec des yeux d’or, vint parader autour d’elles, annonçant leur présence par ses aboiements demi-féroces, demi-accueillants. Une employée noiraude sortit d’un pas traînant, peu disposée à les servir.

– Le Verger est ouvert ?

– Oui.

– Pouvez-vous nous donner à déjeuner ?

– Oh ! je pense !

– Qu’est-ce que vous avez ?

– Je peux vous faire une omelette au fromage, et une salade de fruits.

– Merveilleux ! s’exclama Jennifer – et elle sauta de joie.

– Vous ferez mieux de vous mettre sous l’abri. L’herbe est mouillée.

Lissant ses cheveux en désordre, la soubrette s’éloigna sans un sourire. Il y avait quelque chose de frappant et de romanesque dans cette jaune et maigre fille au front assombri, qui gardait sa mauvaise humeur, son amertume veule et découragée parmi le riant renouveau.

– J’aimerais la remettre d’aplomb, la rendre à la vie, à la jeunesse. La dérider, lui redonner des joues roses et des yeux brillants, avait déclaré Jennifer. Si j’étais homme, j’en serais amoureux. Comment s’appelle-t-elle, croyez-vous ? Jessica ? Anne ? Rose ?

– Miriam.

– Oui, c’est cela, Miriam !

Comme ces paroles futiles, en affleurant à la mémoire, ressuscitaient le charme sans retour de cette journée !

Le chien aux yeux d’or, les mésanges et les rouges-gorges qui se posaient autour de leur table les avaient aidées à finir leur repas. Puis elles étaient restées étendues dans leurs fauteuils, à regarder en silence. Et ce silence, Jennifer l’avait rompu avec sa profession de foi tranquille et comme inévitable. Judith avait tendu sa main, tenu un instant celle de Jennifer ; et côte à côte elles s’étaient remises à rêver.

Plus tard, dans l’après-midi, elles avaient vu approcher des jambes vêtues de flanelle et s’étaient levées pour partir. Elles avaient rencontré la brune servante, qui descendait le chemin sablé avec un plateau de vaisselle.

– Nous venons vous payer, avait annoncé Jennifer avec un radieux sourire.

La fille avait indiqué le prix, les traits impassibles.

– Judith, avez-vous tant que cela sur vous, chérie ? – et elle avait ajouté, en se tournant vers la servante : Nous avons été joliment bien ici !

Pas d’autre réponse qu’un regard furtif et méfiant.

Des groseilliers, des giroflées, des narcisses, des pensées, des marguerites jaunes et blanches foisonnaient le long du sentier.

– Quel délicieux jardin ! Il est à son apogée, n’est-ce pas ?

– Rien à lui reprocher, avait admis la servante.

Jennifer avait désigné une grosse touffe de tulipes d’un violet sombre, rigides et sérieuses : « Elles sont pareilles à vous », avait-elle affirmé, pendant que ses yeux, sa bouche, toute sa figure rayonnante et persuasive n’étaient qu’encouragement. Alors la fille, se fendant d’un petit rire, avait tourné vers Jennifer des yeux adoucis ; puis, les détournant timidement comme si elle repoussait une telle idée :

– Moi, pareille à une tulipe ! Ah ! bien ! par exemple… quelle bêtise ! – mais contente et amusée malgré tout.

– Je penserai toujours à vous quand j’en verrai des comme ça. Au revoir.

– Au revoir, miss…

Elle avait souri, presque malicieusement cette fois, et s’était sauvée avec son plateau.

– Elle s’humanise, avait noté Jennifer. Je me demande si elle a un amoureux, ou si elle en désire un, ou si elle a été trompée, ou quoi… Qu’est-ce qui la rend si sombre, si fermée ?

Elle accompagnait la servante du regard, comme si elle avait eu envie d’aller l’interroger.

Comme Jennifer savait tirer des étincelles même des êtres vulgaires ! Elle connaissait la vie. Vivre près d’elle, c’était aller vers l’aventure, et voir, à chaque détour, le buisson devenir ardent. Bientôt elle aurait oublié celle dont l’énigme était aujourd’hui si pressante, si passionnante ; mais Judith, elle, toujours se souviendrait. Tout cela, elle le reverrait, tantôt sous un jour dramatique, tantôt comme un conte paisible ; elle l’écouterait comme une mélodie inconnue, ce serait une aquarelle aux teintes vives et folles, ou bien un dessin au crayon, enchevêtré, noir sur blanc.

En quittant le Verger, Jennifer avait dit :

– Sans doute, nous ne reviendrons jamais ici.

Elles n’y étaient pas revenues. Cette heure n’avait pas été obscurcie par un retour dans une disposition différente, en plus nombreuse compagnie, par un autre temps, dans une autre saison. Mais Judith, tout en acquiesçant, avait pensé : « Un jour, quand je serai vieille, je reviendrai seule, et je penserai à elle. Peut-être lui écrirai-je : “Vous souvenez-vous ?” Et peut-être pas, de peur qu’elle n’ait oublié. »

Et maintenant, bien plus tôt que Judith ne l’avait craint, il semblait qu’en effet Jennifer eût tout oublié. Elles avaient compté passer les vacances ensemble, aller à Brittany, prendre des bains, se promener, lire ; mais finalement, le professeur de Jennifer avait proféré sur son travail des appréciations défavorables, et l’avait fortement engagée à rester au collège pendant l’été. Judith s’en était allée en voyage d’études avec trois camarades du groupe, et avait envoyé à Jennifer de longues missives qui recevaient des réponses espacées et brèves. Rien d’étonnant à cela : la correspondance de Jennifer, toujours passionnément tendre, n’était pas moins fantasque. Puis les lettres avaient cessé tout à fait, Judith avait écrit pour demander si elles ne pouvaient pas se retrouver en septembre. Jennifer s’était excusée en cinq lignes : elle allait chasser en Écosse.

Enfin, la troisième année avait commencé. D’abord, tout fut ou parut être comme auparavant ; et puis subitement tout s’effondra. Jennifer ne s’attardait plus la dernière, quand les autres étaient parties, pour lui dire bonsoir. Elle ne causait plus avec abandon et ardeur, les yeux brillants de se voir écoutée, de se sentir comprise. Il semblait d’ores et déjà qu’on n’eût plus rien à échanger ; et, en particulier, elle ne voulait pas parler de l’été passé.

Mabel fut naturellement la première à instiller les mauvaises nouvelles. Un soir, tard, pendant une des visites de charité de Judith, elle l’interpella, tout en croquant des gâteaux secs :

– Est-ce que cette Miss Manners est venue dernièrement ?

– Qui est Miss Manners ?

– Eh bien… cette Miss Manners, l’amie de Jennifer, qui est restée si longtemps ici cet été.

– Ah ! oui…

– J’étais sûre que vous en aviez entendu parler ; en apparence elles sont tellement liées ! Elles étaient toujours ensemble, à droite, à gauche, lancées dans quelque escapade – elle eut un petit rire étouffé. Nous nous demandions vraiment combien de temps cela pourrait durer sans que Jennifer fût renvoyée, avec une pareille conduite, des rentrées si tardives… Mais d’une façon ou d’une autre, Jennifer ne se fait jamais pincer, n’est-ce pas ? – elle pouffa encore. Quelle physionomie frappante !

– Qui ?

– Miss Manners.

– Ah ! oui… Je ne l’ai jamais vue… qu’en photographie.

– Tout le monde disait qu’elles faisaient un couple stupéfiant… Je crois qu’elle doit revenir bientôt, n’est-ce pas ?

– Je ne sais pas du tout, dit Judith. Probablement…

Mabel prit un air grave.

– Et quels pugilats, ici, sur la pelouse ! Je les observais de ma fenêtre. Je m’étonne qu’elles n’aient pas… Vraiment, je m’en étonne… Certains professeurs… Cela semblait si… les voir se bousculer ainsi… ce n’était pas une chose à laquelle on puisse s’attendre… absolument, vous comprenez ? Je veux dire…

– Oh ! la lutte est un sport magnifique ! expliqua Judith. J’adore ça. Jennifer a essayé de m’entraîner. Mais je ne suis pas de force. Cette… cette Manners est bien plutôt l’adversaire qu’il lui faut.

Mabel pinça les lèvres et se tint coite.

Il était temps de la quitter, de peur de la battre. La battre parce que sa préméditation était évidente, parce qu’elle savait très bien, désormais, que Judith n’avait jamais entendu parler de Miss Manners ; parce que Judith la visualisait nettement, grande fille brune et splendide foulant la pelouse avec Jennifer, rivalisant avec elle dans tous les domaines sportifs d’ordinaire étrangers aux femmes, partenaire que Judith n’avait jamais été. Son image surgissait là, ineffaçable personnification de toutes les craintes jusqu’ici confuses et vagues, symbole de changement, d’alarme et de ruine. Et l’image de Mabel était là aussi, intolérable : Mabel solitaire, aux aguets, se délectant à sa fenêtre avec des yeux luisants qui disaient : « Enfin ! »

Judith s’arrêta court dans le corridor et gémit tout haut, hagarde devant la panique tumultueuse de ses pensées.

 

 

Tard dans la soirée, revenant de son bain, elle entendit des voix et des rires derrière la porte de Jennifer. Fallait-il faire halte ? Tout le cercle habituel devait être là, s’amusant et causant comme si de rien n’était. C’est elle seule qui s’en était exclue, en se cloîtrant dans sa chambre avec une pile de livres, en prétendant avoir beaucoup à étudier. C’était sa faute. Elle avait dit qu’elle était occupée, on l’avait crue, on ne l’avait pas invitée à se joindre aux autres. Mais elle allait entrer, s’asseoir, fumer, bavarder, les égayer et tout serait comme avant. À la fin, les autres s’en iraient, elle resterait la dernière ; elle se tournerait vers Jennifer, la regarderait à la lueur du feu, et lui tendant la main lui susurrerait : « Jennifer… »

Elle ouvrit donc la porte et entra.

Les voix se turent, brusquement coupées.

Dans le silence étrange et lourd qui suivit, elle vit que les rideaux étaient ouverts. La nuit d’un noir violet se pressait aux fenêtres, et l’un des carreaux encadrait le globe pâle et blanc de la lune. Toutes étaient allongées sur le tapis, formes sombres, visages et mains blêmes touchés de lune, vaguement visibles. Des cigarettes faisaient des points lumineux parmi le léger nuage de fumée qui flottait dans la pièce ; le feu était presque éteint. Où était Jennifer ?

– Hullo ! voici Judith, lança quelqu’un.

– Y a-t-il de la place pour moi ? demanda Judith d’une voix faible.

Elle passa doucement entre ses compagnes, avança droit vers la fenêtre et s’assit sur le plancher, la lune derrière la tête. Elle avait conscience d’une précision étrange, d’une étrange économie de mouvements ; conscience de son corps long et mince, enveloppé dans son kimono, traversant la chambre en trois pas légers, puis se laissant tomber sans bruit à sa place et demeurant là, immobile, en attente.

Où est Jennifer ?

– Obscurité totale, dit Judith de la même intonation douce – puis : Quel clair de lune ! Ne savez-vous pas que c’est très imprudent de lui permettre de briller ainsi sur vous ? Elle va vous rendre folles.

Une ou deux se mirent à rire. Elle commençait à distinguer les visages les plus proches. Jennifer devait être quelque part près du feu. Il y avait de la contrainte dans cette chambre. Avec une affreuse jalousie, elle pensa : « Oh ! elles détestent que je vienne. Elles se croyaient quittes de moi enfin. Elles se rejoignent ici en secret, sans moi, elles s’infiltrent. Elles la veulent toutes. Elles m’ont toujours détestée. »

– Donnez-moi une cigarette, l’une ou l’autre.

– Ici. Voici les cigarettes, Judith. Mangez quelque chose, ou buvez donc un peu de cacao. Ah ! il y avait une bouteille de cherry-brandy, mais je crois que nous l’avons finie.

Quel trouble affreux, quelle hâte embarrassée dans cette expression !

– Je viens justement de boire les dernières gouttes, dit une voix grave.

– Qui est-ce qui vient de parler ? demanda paisiblement Judith.

– Oh ! Géraldine, s’écria Jennifer d’un ton aigu, vous ne vous êtes pas encore trouvée ici avec Judith ?

Que disait-elle ? Géraldine Manners était là pour le week-end ?… Non, elle marchait sur la pelouse avec Jennifer. Venait d’arriver ?… Non, elle était là depuis des mois, depuis l’été : elles étaient tellement liées…

– Bonjour. Je devine comment vous êtes au son de votre voix, dit Judith d’un ton riant et doux.

– Oh ! je ne connais rien à cela !

Quel air excédé, indifférent !

– Faut-il donner de la lumière ? s’enquit quelqu’un.

– Non, répondit Judith avec force.

Elle leva le bras contre la fenêtre, la manche de son kimono retomba et on le vit luire au clair de lune, froid et frêle comme un serpent. Elle étendit ses doigts minces et les considéra :

– Je voudrais être aveugle. Je le voudrais ! J’apprendrais à y voir avec les doigts, et aussi à bien entendre.

Apprendre à n’avoir plus qu’indifférence pour Jennifer, c’est-à-dire à n’être plus jamais enchaînée par sa forme visible, sa couleur, la surprise et le ravissement toujours renouvelés qu’elle suscitait ; apprendre dans le calme d’une nuit éternelle combien la contrainte, la tyrannie des yeux avaient obscurci et déformé la vraie valeur des choses. Être frappée de cécité à l’instant même, de sorte que la figure redoutée dont elle percevait la voix lui demeurât pour toujours inconnue… Mais bientôt on allumerait ; et cruellement, avec une hâte avide et une répugnance horrible, ses yeux se remettraient à leur tâche, voleraient à leur but.

– Ne dites pas de bêtises, Judith, dit l’une d’elles. Vous ne savez pas de quoi vous parlez.

Et elle se mit à bavarder à propos du travail des aveugles, des soldats aveugles, de Saint-Dunstan.

La conversation se généralisa et suivit son cours ordinaire : Vaut-il mieux être sourd qu’aveugle, aveugle que sourd ? Jennifer et Géraldine se taisaient.

– Oh ! il est temps d’aller se coucher, dit quelqu’un. Jennifer, il faut que j’aille me coucher, je dors debout. Quelle heure est-il ?

Cette fois-ci, on allait allumer, on allumait. La chambre apparut tout à coup dans sa confusion : des coussins, des chaises, des tasses, des soucoupes, des mégots de cigarettes… et toutes ces filles étendues qui se relevaient et s’attardaient encore à discuter. Jennifer, debout, distribuait de bruyants bonsoirs. Un groupe l’entourait, elle et quelqu’un qui était resté assis à terre auprès d’elle. Judith entrevit une tête sombre, immobile, appuyée contre le montant de la cheminée. Toutes s’en allaient, à présent. Elle leur emboîta le pas avec lenteur jusqu’à la porte, et là, elle s’arrêta pour regarder par-dessus son épaule, vers le foyer.

– Restez ! lui intima Jennifer d’une voix stridente.

Elle se tenait devant Judith et la fixait avec égarement, pâle, une tache d’un rouge vif sur chaque joue, les lèvres entrouvertes.

– Non, il faut que je m’en aille. J’ai à travailler, dit Judith, souriant tout en dirigeant son regard du visage de Jennifer sur celui qui lui était inconnu.

Enfin, cette figure de silence, aux aguets derrière ses paupières resserrées, la considérait. Sa chevelure noire, courte, était rejetée en arrière, découvrant des oreilles petites et belles. Ses sourcils fournis traçaient une ligne basse et droite sur un front lui-même large et bas. Ses yeux étaient deux longues fentes cernées d’ombre ; ses joues étaient pâles, sa mâchoire lourde et masculine. Toute l’expressivité de ce visage résidait dans la bouche, dans ces étranges lèvres plates, généreuses et comme étalées, maussades et passionnées, lasses et ardentes. Ce n’était pas une fille jeune. Elle paraissait avoir trente ans ou davantage, quoiqu’elle ne les eût peut-être pas. Elle était grande, forte, avec des membres longs et massifs, mais bien faits. Elle portait une robe noire, un collier de perles, et de grandes boucles, de perles aussi, à ses oreilles.

– Est-ce la première fois que vous venez ici ? demanda Judith poliment.

– Non.

Elle rit. Sa voix était bien insolente.

– Je suis fatiguée, dit Jennifer tout à coup, comme une enfant.

– Vous en avez l’air, acquiesça Judith. Il faut vous coucher.

– Je vais me déshabiller.

Jennifer se passa la main sur le front et soupira.

La femme, près du feu, fixait lentement une cigarette dans un bout d’ambre et l’allumait.

– Je n’ai pas encore sommeil, dit-elle. Je vais rester jusqu’à ce que vous soyez au lit, et j’irai vous border.

– Cette pièce a une odeur… s’écria Jennifer, en regardant avec horreur autour d’elle.

Elle bondit vers la fenêtre et l’ouvrit toute grande, puis disparut dans sa chambre, et on ne l’entendit plus.

La femme se mit à fredonner tout bas, pour elle-même, comme si elle oubliait la présence de Judith, puis elle s’interrompit :

– J’aime votre kimono.

Judith serra plus étroitement, autour de ses chevilles, le long vêtement de soie bleue et rouge.

– Oui, on me l’a rapporté du Japon. J’en ai donné un à Jennifer : un violet.

– Ah ! celui-là ! Elle me l’a prêté. J’avais omis d’apporter une robe de chambre.

Puis elle détourna la tête, comme pour indiquer qu’à ses yeux la conversation n’était ni intéressante ni nécessaire.

Judith ravala le « Bonne nuit, Jennifer ! » qu’elle était sur le point de prononcer, car elle n’avait plus à se soucier de ce qui pouvait arriver à Jennifer. Plus jamais elle ne la calmerait quand elle serait excitée ou exaspérée. Plus jamais elle ne la consolerait quand elle serait malheureuse. Elle l’observerait froidement, elle la regarderait s’égarer et s’empêtrer avec un haussement d’épaules ; elle la jugerait avec un amusement cynique et détaché et la ferait souffrir, si c’était possible, oh ! souffrir, souffrir !

Par-dessus l’épaule, elle sourit et quitta la chambre.



X

Une semaine plus tard, Géraldine était encore là. Elle et Judith ne s’étaient pas revues. Lorsque Judith l’apercevait de loin, bras dessus, bras dessous avec Jennifer, elle les évitait et, à table, quittant la place qu’elle occupait depuis deux ans à côté de Jennifer, elle avait choisi un endroit qui lui permît de ne pas voir, tournées l’une vers l’autre et se répondant, la tête brune et lisse auprès de la tête blonde.

Tout le jour elles étaient invisibles. Géraldine avait une auto et, par ce doux temps d’automne, elles devaient faire des milles et des milles dans la campagne.

Il semblait à Judith que la vie, cessant de la porter dans son flot, coulait devant elle, s’éloignait d’elle, et qu’il lui fallait rester en arrière, passive, ne comptant plus, tandis que le courant de Jennifer se rencontrait et se mêlait joyeusement avec un courant nouveau puis continuait sa route. Même l’occasion d’un geste de renoncement lui semblait refusée. C’est alors qu’un matin, revenant exténuée de ses cours, elle trouva sur sa table un bout de papier griffonné rageusement par une main inconnue :

 


« Veuillez être chez vous à six heures ce soir. J’ai à vous parler. »

« GERALDINE MANNERS. »


 

Ce billet était une insolence. Elle ne tiendrait nul compte d’une telle injonction. Elle mettrait une note sur sa porte : « Pas libre » et s’enfermerait à clef ; et quand cette femme viendrait, elle n’aurait plus qu’à s’en aller. Mais, à six heures, Géraldine frappa rudement, et Judith lui cria : « Entrez ! »

Elles se dévisagèrent.

– Asseyez-vous, dit Judith.

Mais ni l’une ni l’autre ne fit un mouvement. Géraldine parla :

– J’avais besoin de vous voir.

Sa voix était sourde, troublée, irritée peut-être, et Judith éprouva une impression momentanée de faiblesse et d’impuissance. Cette femme était si magnifique dans sa maturité, son élégance… Quelles étaient les chances d’une pauvre petite étudiante en casaque de laine ?

Elle s’adossa à la cheminée, fixa Judith et lui jeta :

– Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?

Judith se rassit, sans un mot, soutenant avec fermeté le regard vert de ses yeux. Le battement de ses artères l’assourdissait. Géraldine poursuivit :

– Pour moi, je n’ai jamais vu un toupet pareil ! Ces écolières, ô Seigneur ! – elle rejeta la tête en arrière, théâtralement.

Judith, frissonnante d’excitation et d’angoisse, pensait : « Du calme, du calme ! C’est parce que tu manques d’habitude que tu t’imagines recevoir des coups de fouet. Tout à l’heure, tu vas te ressaisir. Ceci, c’est de la colère, et tu en es la cause. On te demande des comptes, on t’insulte pour la première fois de ta vie. Tiens-toi ! Tiens-toi ! »

Et son sang répétait sans relâche à ses oreilles : « Jennifer ! Jennifer ! »

Géraldine tira un porte-cigarettes doré et un bout d’ambre d’un sac à main en mailles d’or au fermoir de saphir.

– C’est effroyable, vraiment, d’avoir l’esprit si bas et si mesquin ! Je le regrette pour vous, je dois dire.

– Je vous en prie, ne prenez pas cette peine, dit Judith avec une politesse délibérée et glaciale.

Géraldine avait inséré une mince cigarette dans le bout d’ambre, et cherchait une allumette.

– Ici, indiqua Judith.

Elle se leva, prit une allumette sur la cheminée et l’alluma. Géraldine se pencha sur la petite flamme. Les paupières pâles, les cils sombres et recourbés, les pommettes larges, les lèvres égyptiennes – toute la lourdeur, la densité de ce visage de cire – Judith vit tout cela avec une intensité terrible, les yeux rivés à cette tête inclinée sur sa main, d’où aurait dû monter l’odeur d’un gardénia.

– Merci, dit Géraldine.

Elle releva la tête, fronça les sourcils, et lança des bouffées de fumée avec de légers mouvements de lèvres, lèvres alternativement serrées et détendues autour de l’ambre. Elle fumait comme un homme.

Judith reprit sa place.

Géraldine semblait maintenant tout à fait à l’aise. Appuyée à la cheminée, dominant la chambre, elle paraissait d’une taille, d’une importance gigantesque.

– Êtes-vous l’amie de Jennifer ? s’enquit-elle.

– Jennifer… c’est quelqu’un que je connais… beaucoup.

Géraldine regarda Judith, comme surprise de son ton et de son attitude.

– Je n’en avais pas la moindre idée. Elle ne parlait jamais de vous.

Le coup, pendant une minute, fut aveuglant par tout ce qu’il impliquait brusquement de déloyauté et d’indifférence. Mais Judith répéta :

– Je la connais, et beaucoup, depuis deux ans. Vous pouvez le lui demander. Elle peut le reconnaître – et tout en prononçant ces derniers mots, elle pensa avec une stupeur soudaine : « Juste comme je n’ai jamais parlé de Roddy. »

– Oh ! je ne peux rien tirer d’elle – et Géraldine ajouta d’un ton vif : Vous ferez aussi bien de tout me raconter.

– Je n’ai absolument rien à vous raconter. J’ignore pourquoi vous êtes venue. Je voudrais que vous me disiez, vous, ce que c’est que toute cette histoire. Sinon, allez-vous-en, je vous prie.

Elle prit conscience tout à coup de son terrible tremblement intérieur, et se leva. L’autre l’observait en silence.

– Depuis cette nuit dans sa chambre, continua Judith, je ne l’ai pas revue, je me suis tenue à l’écart… Vous savez bien, cette nuit…

– Quelle nuit ?

Judith éclata d’une sorte de rire, puis se domina par un effort immense : la crise nerveuse contenue depuis des semaines montait, et, si elle s’y abandonnait, pourrait durer toujours, toujours…

– Eh bien, une nuit, dit-elle, dont j’aurais cru que vous vous souveniez.

Pas un frémissement ne se lut sur le visage de Géraldine : elle devait être bien bête, ou bien méchante.

– Ce qui me dépasse, dit Géraldine, c’est la raison de cette cabale contre moi, contre elle et moi. Quel besoin avez-vous de vous immiscer entre nous ? Ce n’est l’affaire d’aucune de vous. Et je suis venue vous le dire.

Il y avait en elle une étrange rudesse : presque de la grossièreté. Lutter était difficile.

Judith leva les yeux et la regarda en silence.

– Donc vous avez, vous toutes, mis Jennifer au ban de la société ? C’est admirable ! Un collège de filles est réellement admirable… le serait, s’il n’était surtout écœurant ! – Judith continuant de se taire, elle renchérit avec mépris : Je vous aurais estimée un petit peu plus si vous étiez venue vous-même. Est-ce votre habitude de faire faire par les autres votre sale besogne ?

Judith se dressa et se dirigea vers la porte.

– Où allez-vous ? lança Géraldine âprement.

– Chez Jennifer. Lui demander de m’expliquer.

– Vous ne pouvez pas faire ça – il y avait un changement sensible dans sa voix et son attitude. Jennifer est couchée. Je l’ai laissée essayant de dormir. Il ne faut pas qu’on la dérange.

– Je puis aller chez Jennifer quand je veux. Je peux toujours aller chez Jennifer. Je ne vous en demande pas la permission.

La colère, enfin, la vraie colère ! Enfin, elle avait la force et la volonté de blesser, de crier : « Moi ! Moi ! Moi ! » brutalement, agressivement, triomphalement, à la face de l’ennemi. La vraie colère… pour la première fois de sa vie !

– Écoutez, je vous en prie – Géraldine fit quelques pas vers elle. Je vous demande de ne pas y aller maintenant. Elle est toute bouleversée. Quand je l’ai quittée, elle pleurait.

Elle pleurait… elle pleurait ! Oh ! cela, c’était fameux ! C’était splendide d’avoir fait pleurer Jennifer… Et pourtant… si c’était cette femme qui avait causé son chagrin, pauvre Jennifer, pauvre chérie… il faudrait… Soudain la situation semblait retournée : Judith se sentait momentanément forte et sûre d’elle ; Géraldine était hésitante, comme incertaine de ce qu’elle devait avancer.

– Pourquoi pleure-t-elle ? Ce n’est pas facile de faire pleurer Jennifer.

Géraldine lui décocha un regard venimeux, et dit :

– Non, ce n’est pas facile, mais autant que je puis m’en rendre compte, une de vos charmantes amies a dû se donner beaucoup de mal pour y parvenir ce matin. En tout cas, elle paraît s’être mis dans la tête qu’elle a traité quelqu’un, l’une de vous, très cruellement, et que ce quelqu’un souffre, que vous souffrez, parce qu’elle vous a négligée pour moi.

– Comment savez-vous qu’il s’agit de moi ?

Elle resta un moment silencieuse, et dit :

– Elle pleurait beaucoup, elle était complètement bouleversée, et je lui ai entendu prononcer votre nom. Alors j’ai demandé où était votre chambre, et je suis venue aussitôt. Vous étiez sortie.

– Vous avait-elle encouragée à venir ?

– Elle ne me l’avait pas défendu.

– Alors, elle vous avait indiqué où est ma chambre ? Elle sait que vous êtes ici ?

– Non – elle se tut, puis précisa : Ce n’est pas pour subir un contre-interrogatoire que je suis devant vous.

– Et pourquoi donc ?

– Seulement pour vous dire que nous nous soucions comme de ça – elle fit claquer ses doigts – de vos misérables jalousies.

– Oh ! ce n’était pas la peine de vous déranger pour si peu ! Ce n’était pas la peine de vous mettre en colère, qu’en pensez-vous ? Les petites jalousies sont si communes, dans un collège de filles ! Vraiment, je trouve que vous leur donnez trop d’importance ! Ce n’est pas comme si vous vous souciiez de ce que nous disons, puisque vous m’avez déclaré que cela vous était égal à l’une et à l’autre.

– Et je voulais vous aviser aussi, reprit Géraldine en élevant la voix avec colère, que je considère que vous nous devez des excuses, à moi et à Jennifer.

– Oh ! – Judith plongea son visage dans ses mains, et rit : Oh ! ça, c’est drôle !

Et elle regarda Géraldine avec l’espoir soudain, et chimérique, de la voir pouffer aussi. Mais elle n’avait devant elle qu’une figure hostile et morne. Alors elle se sentit gagnée, secouée par un rire effrayant, qu’elle domina, retenant son souffle.

– Vous allez sans doute nier que vous soyez mêlée à tout ceci ? insista Géraldine.

– Oh ! le nier… certainement, dit Judith avec une lassitude arrogante.

– Vous niez avoir insinué, inspiré… continua l’autre, très haut.

– Je ne me suis même pas donné la peine de prononcer votre nom. Pourquoi l’aurais-je fait ? Tout ceci ne me concerne en rien.

– Non, confirma l’autre – son visage et sa voix se départirent un peu de leur volontaire et accablante monotonie. Non, cela ne vous concerne en rien.

Elle réfléchit, et ajouta lentement :

– Alors, il y a un malentendu.

– Oui, c’est cela, un malentendu… Pourquoi le prendre tellement au sérieux ?

Après un instant de silence :

– Tout ce qui, un tant soit peu, se met entre Jennifer et moi est important.

Judith sentit qu’elle se remettait à trembler. Ces lentes paroles résonnaient comme une condamnation, et son avantage illusoire allait cesser.

– Si je me suis mise entre Jennifer et vous, dit-elle d’une voix mal assurée, je le regrette.

– Ce n’est pas vous, dit l’autre. (Oui, elle était bête ou méchante.) Mais je sais de quoi sont capables les mauvaises langues, et j’ai voulu éclaircir le fond de tout ceci avant de m’en aller. Seulement afin d’être sûre que je ne la laisse pas en face d’une situation déplaisante ou embarrassante.

– Ah ! vous mesurez donc à quel point elle est influençable…

C’était donc cela ; cette femme avait peur. Elle se livrait enfin. Elle connaissait la terrible insécurité d’aimer Jennifer. Judith sentit vibrer en elle un sentiment nouveau, une sorte de pitié languissante.

– Je ne veux pas qu’on la tourmente, assena Géraldine, et je hais cette façon de s’occuper des autres.

– Vous ne comprenez pas tout à fait, répondit Judith sur un ton de calme explication, ce qu’est Jennifer pour certaines, pour beaucoup d’entre nous. On l’aime. Naturellement on s’irrite un peu quand une nouvelle venue accapare toute son attention. Elle nous manque. N’est-ce pas naturel ? D’autre part, voyez-vous, depuis que vous êtes ici, je crois qu’elle a eu des ennuis terribles, parce qu’elle a négligé son travail. J’ai entendu dire cela il y a un jour ou deux, et aussi qu’il était temps de l’avertir, ou encore qu’elle serait renvoyée. C’est ce qu’on a voulu faire, je crois pouvoir vous l’affirmer ; on a voulu lui infliger une sorte d’avertissement. Bien entendu, c’était une sottise ; comme vous le disiez, les jeunes filles sont sottes. Mais l’intention était bonne.

Elle s’interrompit, prise d’une sorte de faiblesse, et cherchait à rattraper son souffle. Puis elle poursuivit :

– Si mon nom a été mêlé à cela, c’est parce que j’ai eu, je crois, une assez grande influence sur Jennifer. Elle et moi nous étions très intimes, en un temps. Mais dernièrement, j’ai eu beaucoup à travailler. Pourtant elles n’avaient pas à se mêler…

Sa voix se brisa, elle fut prise d’un tremblement insurmontable.

Géraldine alluma une autre cigarette et reprit place contre la cheminée. Oh ! allait-elle rester là indéfiniment ? Si un peu de pitié et de compréhension l’atteignaient seulement ! Qu’on puisse se jeter à terre, sangloter et gémir : « Maintenant, vous devez comprendre. Maintenant, je vous ai tout dit. Laissez-moi ! » Mais ce n’était pas à espérer. Son hostilité devenait plus dure.

Elle avait été mise en éveil et semblait remarquer, pour la première fois depuis son irruption, la personne de Judith : de ses yeux attentifs elle parcourait son visage, ses mains, ses pieds, ses cheveux, ses vêtements et sa chambre. Derrière cette enveloppe de pierre naissait quelque chose de vivant. Elle demeura longtemps silencieuse, puis hasarda d’un air perplexe :

– J’espère que vous n’allez pas… lui parler de tout cela ?

Judith rit :

– Je ne puis vous le promettre. Voyez-vous, nous avons l’habitude de nous confier à peu près tout. Il n’y a pas de raisons pour faire des mystères. N’êtes-vous pas de cet avis ?

– Je crois qu’il vaudrait mieux ne rien lui dire, jugea Géraldine après un temps de réflexion. Je ne veux pas qu’elle s’imagine qu’il y a eu des histoires. Je ne crois pas non plus qu’elle se soucie d’en entendre davantage là-dessus. Elle n’avait guère envie de… de rester ici…

Ces mots jetaient une clarté cruelle sur l’attitude de Jennifer. Naturellement, elle cherchait à s’échapper. Pourquoi se libérait-elle toujours et toujours ? Cette fois, il serait facile de la mettre en mauvaise posture, de la faire souffrir. Et pourtant c’était impossible. Encore une fois, Judith sentit pour Géraldine un imperceptible mouvement de sympathie. Elle dit avec un haussement d’épaules :

– C’est bien, je n’en parlerai pas.

– Nous convenons, conclut Géraldine, de garder cela pour nous !

Judith acquiesça.

L’autre écrasa sa cigarette, lissa ses cheveux plats, se redressa comme pour partir et assura d’un ton brusque et détaché :

– Si je vous ai dérangée, je le regrette.

– Oh ! vous ne m’avez pas dérangée…

Judith serrait ses mains glacées entre ses genoux. Enfin, c’était presque fini, elle pourrait bientôt se laisser aller ! Mais Géraldine s’attardait, examinait le décor.

– Vous avez de jolies choses, nota-t-elle. La plupart des chambres que j’ai vues ici sont trop affreuses !

– J’ai plus de chance que beaucoup d’autres. J’ai plus d’argent.

– Vous plaisez-vous ici ?

– Je m’y suis plu… et déplu.

– Hum !… Jennifer en a horreur. Cela ne m’étonne pas. Je crois l’avoir persuadée de quitter le collège pour voyager avec moi.

Cette fois c’était la défaite. Judith n’avait rien à répondre, plus une arme. Sidérée, elle regardait fixement devant elle.

– Je ne peux pas imaginer, enchaîna Géraldine, comment elle a supporté cela si longtemps.

Judith s’entendit lui répondre, lentement :

– Comme je vous le disais, elle était très aimée ici. Cela change bien les choses, n’est-ce pas ? On ne peut faire autrement que d’aimer Jennifer – elle ensevelit son visage dans ses mains et, pensant tout haut, comme pour elle-même : On ne peut s’empêcher de l’aimer, et alors, elle semble cruelle ; mais elle ne le fait pas exprès. Il y a en elle quelque chose… il semble qu’on ne puisse l’aimer simplement, avec calme ; il faut toujours l’aimer trop… et tout devient obscur, compliqué, douloureux, on a besoin de la tenir entre ses mains, d’être seule à l’approcher… de veiller sur elle, de lui donner tout ce qu’elle désire. C’est fatigant… et quand on est fatigué, elle vous rend la vie. Elle verse la vie en vous.

Judith s’arrêta court ; en un éclair, elle comprenait tout. Quand elle était trop lasse, elle venait encore et toujours à Jennifer, se serrait contre elle pour renouveler sa vitalité ; mais Jennifer n’aspirait pas, en échange, sa vie à elle. De la douceur, de la tendresse, de la compréhension – pas de la vie. Et la douceur était devenue ennui, oui, elle le savait bien, elle l’avait senti parfois ; et l’ennui, dégoût. En Jennifer, la force d’aimer s’était usée par ce don incessant d’elle-même et par la transfusion continue d’une douceur étrangère à sa nature. Judith lui avait demandé trop, elle l’avait excédée. Peut-être, après tout, lui avait-elle été néfaste, avait-elle commis le crime de vouloir s’emparer de ce qui était à Jennifer seule, de solliciter d’elle plus qu’elle ne pouvait offrir sans se détruire. Aussi Jennifer avait fini par se tourner vers une nature plus conforme à la sienne. Peut-être encore l’équilibre avait-il été douloureusement faussé entre elle, qui créait Judith, et Judith qui la détruisait. Peut-être enfin fallait-il, sans se plaindre, laisser le champ libre à Géraldine.

– Sans doute, votre amitié la rend heureuse, dit-elle.

Géraldine, soutenant sans faillir le regard de Judith, répondit :

– Oui, nous sommes heureuses. Absolument heureuses.

– C’est une gentille compagne, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui ! dit-elle, un faible, un étrange sourire relevant sa lèvre lourde.

Qu’y avait-il dans sa voix ? De l’insolence ? Du triomphe ? De la malice ? Quelque obscur défi ? D’évidence elle connaissait de Jennifer des choses que Judith ignorait. Cette femme était détestable.

Judith demeurant coite, Géraldine reprit :

– Elle est à la recherche d’elle-même. C’est très intéressant. Personne ne l’a comprise.

– Et vous croyez la comprendre ?

– Oui, je la comprends.

– Oh ! je n’oserais jamais prétendre cela de quelqu’un que j’aime ! On peut paraître tellement proches, tout en étant si étrangères ! – elle avait joint les mains, et discourait d’un ton pressant. Ne sentez-vous pas que l’on peut languir du désir de dire à un être qu’on aime : « Je vous donne tout de moi, tout… » et en même temps éprouver de la tristesse parce qu’on sait que, malgré tout effort et tout désir, c’est impossible, que le tréfonds ne peut jamais être atteint… C’est d’une incroyable arrogance, selon moi, de dire… – elle s’interrompit, se masqua la bouche, ferma les yeux… et après un silence ajouta vivement : Mais je ne doute pas que vous l’aimiez… – et avec un soupir : Dieu merci, ce trimestre est presque terminé. On se tue ici !

Géraldine semblait profondément absorbée, le visage attentif, soucieux sous son apparence morne.

– C’est curieux, remarqua Judith, comme Jennifer attache peu de prix à son intelligence, en fait si peu cas, est incapable d’effort. Vous savez, je pense qu’elle est la plus brillante de l’année en histoire. De beaucoup. Bien entendu, elle n’a jamais travaillé, mais elle aurait pu réussir haut la main. Malgré toute sa paresse et sa légèreté on s’intéressait encore à elle, on pensait qu’elle finirait par arriver à quelque chose. J’allais bien sûr la motiver ! J’en serais venue à bout, en un trimestre. Je veux dire qu’autrefois je l’aurais pu. Pas maintenant, bien sûr.

Elle s’interrompit brusquement. Comme si Géraldine se préoccupait de savoir comment Jennifer gaspillait ses facultés et ses chances universitaires… comme si cela devait l’intéresser !

La cloche du dîner sonna.

– Bon, dit Judith. Je crois qu’il faut que je me recoiffe et que je descende. Allez-vous au réfectoire ?

– Non, je dîne à Cambridge.

Judith se leva et resta debout devant Géraldine, la regardant bien en face pour la première fois. Et elle pensa tout à coup : « Mais elle n’est pas belle ! Elle est affreuse et repoussante ! »

Cette large face massive, ce cou épais, ces traits rudes et masculins, ce teint de serre chaude… Quel goût avait donc Jennifer, pour être attirée par elle ?

Oh ! non ! inutile de parler ainsi. En dépit de tout, elle était belle. En elle résidait une effrayante fascination. Elle était belle, et puis elle était belle. Impossible d’oublier jamais sa figure, toute sa personne. Il faudrait se la rappeler, se la représenter, avec une sorte d’aspiration douloureuse, comme si elle pouvait satisfaire un rêve, apaiser une faim de son unique volonté. Mais elle était inaccessible ; le secret de son magnétisme extraordinaire était pour toujours hors d’atteinte, sauf par l’imagination.

Judith en elle-même lui cria : « Dites-moi toute votre vie ! » Tout d’elle. D’où elle venait, pourquoi elle était seule et mystérieuse ; pourquoi elle portait de pareilles robes, de pareils bijoux. Comment Jennifer et elles s’étaient connues, quelle expérience son visage cachait, révélait à demi. Le temps l’avait projetée, funeste, un instant hors de l’espace, et maintenant la remportait, inconnue. Et au moment d’en finir, on avait envie de la supplier de rester, de se laisser connaître, de se laisser aimer. Oui, de se laisser aimer. Ce n’était pas vrai qu’on dût haïr ses ennemis. Haine, jalousie, qu’était-ce que tout cela ? Des sentiments si proches de l’amour que l’on n’osait y songer. Judith aurait pu se mettre à l’aimer passionnément, pour sa voix, pour ses yeux, ses admirables mains blanches, parce qu’elle aimait Jennifer – pour rien.

La cloche se tut.

– Adieu, dit Judith. Je suis en retard.

Elle tendit sa main, Géraldine la prit. La sienne était froide, lisse et ferme.

– Adieu.

– Restez-vous encore… longtemps ?

– Je pars demain.

– J’aurais aimé mieux vous connaître, marmonna Judith – et elle leva ses yeux vers les yeux allongés, cachés, de Géraldine. J’espère que vous jouirez beaucoup de votre voyage, toutes les deux. Nous ne nous oublierons pas, n’est-il pas vrai ?

– Non, dit Géraldine l’examinant toujours, alors que Judith ouvrait la porte avec un sourire.

Mais elle-même ne se dérida pas. Elles s’en allèrent chacune de son côté.

Il fallait maintenant descendre vers le fastidieux repas et son tapage, s’asseoir parmi les autres et se torturer en croyant surprendre des regards de pitié, entendre peut-être circuler son nom et celui de Jennifer ; essayer anxieusement de deviner qui avait osé tirer sa peine hors de sa cachette et l’étaler devant tous.



XI

Jennifer gardait le lit, et sur sa porte était épinglé un avis, signé par l’infirmière : « Visites interdites. » Ses amies étaient désolées et les réunions du soir bien mornes. On n’avait certes jamais tant travaillé depuis deux ans. Il n’y avait plus rien de mieux à faire : plus d’entrain, plus de rires, plus d’occasions de paresse ; car Jennifer, disait-on, était menacée de dépression nerveuse, et sa seule chance d’y échapper était le sommeil et le calme. Mais à toutes les rumeurs et discussions, à tous les racontars qui allaient leur train sur Jennifer, Judith ne se mêlait aucunement.

Il est vrai qu’un jour, pendant que tout le monde était au réfectoire, elle s’était glissée jusqu’à sa porte, d’abord hésitant puis tournant la poignée sans bruit.

La lampe brûlait à côté du lit, et Jennifer, couchée, avait le visage tourné vers le mur. On ne pouvait voir que ses cheveux, rejetés sur l’oreiller en une masse emmêlée, où la lumière éveillait des reflets pâles. Son inconscience, pareille à celle de la mort, était affreuse, intolérable. Si du moins elle avait tressailli, senti une présence en dépit des liens du sommeil…

Mais elle ne bougea pas, et, nuit après nuit, la vision de cette chevelure immobile sur l’oreiller revint à Judith, comme pour railler son désir de parvenir jusqu’à Jennifer, comme une image symbolique de tout ce qui devient à jamais insensible, à jamais étranger.

Le bruit courut que Jennifer allait être renvoyée chez elle avant la fin du trimestre ; puis celui que sa mère était arrivée, et qu’elle allait l’emmener le lendemain. Et le soir même vint un message de Jennifer : elle désirait faire ses adieux à Judith.

Les malles étaient prêtes et bouclées. La personnalité de Jennifer avait déjà – chose terrifiante – disparu de ses deux petites pièces. De la chaleur mystérieuse qui avait rempli pendant deux ans cet étroit espace, il ne restait plus qu’un chuchotement mélancolique. Pendant deux ans, Jennifer s’était confondue avec l’ardeur de l’imagination, l’élan du lyrisme. Quelle folie, quelle tristesse d’avoir conçu en un seul être toute la poésie ! Demain, rien de tout cela ne serait plus.

Judith passa sans bruit du bureau exigu à la chambre ; Jennifer était appuyée sur son oreiller et l’attendait.

– Hullo ! chérie ! dit-elle d’une voix basse et accablée.

– Jennifer !

Elle tendait la main. Judith la prit, l’étreignit et Jennifer l’attira près d’elle, sur le bord de son lit.

– Jennifer chérie, comment allez-vous ?

– Mieux. J’ai pu dormir. J’étais si fatiguée ! Mais je pars…

– Je le sais.

– Ne le dites à personne, Judith, je ne reviendrai pas.

– Oh ! Jennifer, que ferai-je sans vous ?

– Chérie, je ne peux pas revenir, insista-t-elle avec la même inflexion douloureuse.

– Je sais. Je sais. Et moi, je reviendrai, sans aucun doute. Je suis ainsi faite : je ne puis me déraciner. Vous êtes sage, vous ne prenez jamais racine ; alors vous pouvez vous en aller à votre guise, sans que ce vous soit une blessure. Il ne me servirait à rien de prétendre en faire autant. Il faut que je reste. Dieu sait pourquoi ! Pour les examens, je suppose… Oh ! cet endroit, sans vous !

Elle appuya le front contre la main qui retenait la sienne, renonçant, par ses paroles, à affecter la légèreté.

– Chérie, dit Jennifer, je souffre, vous devriez le savoir, je souffre à cause de vous.

– Alors pourquoi vous éloigner de moi ?

– Oh ! Judith, il le faut… – elle soupira avec lassitude. Voici ce que j’avais à vous dire : Pardonnez-moi.

– Vous pardonner ? Oh ! Jennifer…

– Ne me rétorquez pas qu’il n’y a rien à pardonner. Dites : « Je vous pardonne. »

– Eh bien, je vous pardonne !

– Car je vous ai fait du mal, n’est-ce pas ?

– Ce n’était pas votre faute. Rien n’a été votre faute.

– Moi aussi, j’ai été malheureuse. Il y a quelque temps, j’ai cru perdre l’esprit – elle soupira de nouveau. Tout cela est d’un embrouillamini ! Je me mets dans de tels pétrins ! Je suis si habituée à me précipiter vers vous pour que vous m’en tiriez que je ne sais pas ce que je ferais sans vous.

Judith se taisait, la gorge serrée par les larmes. Ne plus jamais entendre Jennifer courir dans les corridors, ne plus jamais la voir s’élancer dans sa chambre, rouge et désespérée, s’écriant : « Oh ! chérie, je suis dans un pétrin !… » C’était un tel événement que de l’attendre, un tel plaisir que de la consoler, la conseiller, lui expliquer, même quand les embarras n’étaient, en somme, que de risibles enfantillages !

– Je voudrais vous dire d’autres choses, mais c’est difficile, continua Jennifer. Maintenant que vous voilà ici, je ne peux plus parler.

– N’essayez pas, chérie. Je suis tout à fait satisfaite.

Le visage de Jennifer s’était aminci, son expression n’avait presque plus rien d’enfantin, et ses lèvres qui au repos étaient autrefois légèrement entrouvertes se serraient maintenant d’une manière peu naturelle.

– Maman est venue me chercher – elle rit. Elle est à souhait pénétrée de ses devoirs, glaciale et fâchée contre moi. J’espère que vous ne l’avez pas rencontrée, elle n’est pas du tout agréable. Je vais en Écosse. Oh ! la lande… Là, je me remettrai vite. Ensuite, je voyagerai… n’importe où – elle rit de nouveau. Je pense que maman essaiera de me renvoyer ici pour le prochain trimestre. Je vais avoir à livrer de merveilleux combats. À moins qu’on ne se lave les mains, une bonne fois, de ce qui peut m’arriver. Si seulement c’était possible ! Oh ! si je pouvais vivre par moi-même… plus d’entraves !

Ses yeux étincelaient à l’idée de briser ses liens.

Déjà, en dépit de son chagrin, elle pensait ardemment : « Ensuite ? » Elle était prête à envisager une vie nouvelle. Bientôt, son indomptable vitalité luirait sur de nouveaux objets qu’elle embraserait, et tout l’univers autour d’elle vivrait comme Judith avait vécu… de sa lumière. Elle n’aurait ni le temps ni le loisir de se rappeler ce qui jadis l’avait tout entière absorbée. Judith détourna la tête et connut le goût du désespoir : il semblait en effet que l’ardeur de vie qu’elles avaient partagée brûlât intacte en Jennifer, maintenant que le temps du partage était fini ; tandis qu’en Judith, cette ardeur était éteinte comme une bougie qu’on a soufflée.

Jennifer fixa ses grands yeux sur elle, et murmura :

– Vous ne savez pas combien vous allez me manquer.

Ah ! elle voyait le mal qu’elle avait fait ! Elle essayait – trop tard – de le réparer ! Judith, avec un mépris et une dureté voulus, répondit :

– Oh ! non ! je ne vous manquerai pas. Vous rencontrerez des tas de gens passionnants et vous m’oublierez vite.

– Oh !…

Ce fut tout ce que Jennifer put dire, en un souffle. Elle ferma les yeux et Judith vit sa bouche s’altérer puis trembler.

– Vous ne comprenez pas, murmura-t-elle après un long silence. Non, vous ne comprenez pas. Dieu ! quel gâchis !

Inutile de tenter de soulager sa propre misère en la faisant souffrir. Ce visage crispé, désolé, drainait une douleur de plus. À tout prix il fallait lui faciliter la tâche.

– Pardonnez-moi, Jennifer, pardonnez-moi, ma chérie. Là, ne vous tourmentez plus. Ne pleurez plus. Écoutez, voici la vérité, n’est-ce pas ? Vous n’êtes plus heureuse ici. Quelque chose vous ronge. Et la vie, la vie vous a été dure : vous êtes épuisée. Alors, vous avez besoin de vous éloigner de tous les êtres près desquels vous avez vécu, de tous ceux que vous associez à votre sentiment de malaise et de crainte ; vous avez envie de recommencer à vivre dans un endroit tout à fait nouveau. Est-ce cela ?

– En partie, murmura Jennifer.

– Tout a été de travers ces derniers temps. Et je suis mêlée à cela, n’est-il pas vrai ? En réalité, c’est à cause de moi que les choses se sont gâtées. J’en ignore la raison, mais je suis convaincue du résultat. Alors, vous ne pouvez plus supporter de me voir.

– Oh ! Judith… – elle se cacha le visage. Cela semble si terrible quand vous dites les choses comme cela : ne plus supporter de vous voir… Oh !…

– Mais j’ai raison, n’est-ce pas, Jennifer ?

– Oh ! vous parlez comme si tout était votre faute, comme si vous pensiez que c’est vous.

– Alors, ce n’est pas… ce n’est pas moi ?…

– Ah ! Dieu, non !

Le soulagement apporté par ce démenti farouche fut pour Judith une illusion momentanée de bonheur ; car il lui avait été pénible d’insister pour s’attribuer les plus grands torts.

– J’en suis heureuse… Mais il est bien réel, n’est-ce pas, que je suis englobée dans tout ce qui va mal et qu’il vous faut vous éloigner de moi ?

– Oui, oh ! oui ! Parce que je ne puis me supporter moi-même ; parce qu’il faut que j’oublie, parce que penser à vous est un tel remords… La façon dont je vous ai traitée…

Sa voix était presque insaisissable.

– Non, Jennifer, non. Vous n’avez pas de reproches à vous adresser. C’est ainsi que les choses arrivent et voici comment je les vois : du moment que je ne vous ai rien fait, que je ne vous ai pas déçue en quelque manière, cela ne me fait presque rien de ne pas comprendre.

– Oh ! que vous me réconfortez ! Que vous êtes bonne ! Et je ne sais vous faire que du mal ! Je n’ai jamais rien fait pour vous !

– Oh ! Jennifer, vous avez été toute ma joie pendant deux ans !

– C’était bien fou d’appréhender un être tel que moi comme source de votre joie. Vous auriez dû savoir que je vous lâcherais à la fin.

– Vous ne m’avez pas lâchée.

– Mais je vous ai rendue malheureuse.

Il n’eût servi à rien de le nier.

On aurait dit que Géraldine était dans la chambre, à épier, à écouter. Judith sentait sa tête plier sous un poids tangible, et le plus terrible sentiment d’impuissance l’avait saisie. À quoi bon parler, quand tout le temps Géraldine, sans être vue ni nommée, commandait leurs secrètes décisions ? Feindre de l’oublier rendait dérisoire tout embryon de solution, de consolation, et cependant évoquer cette femme était impossible. Tâchons.

– Mais vous avez été malheureuse aussi.

– Oui, oh ! oui !… Oh ! Judith, il y a quelque chose que je veux vous demander.

Elle appuya son visage contre le bras de Judith et la pression désespérée de ses yeux, de son nez, de sa bouche sur la chair nue était étrange et poignante. Ses lèvres, en tâtonnant, suivirent le poignet, l’avant-bras, jusqu’au pli du coude où elles se posèrent et s’entrouvrirent. Judith sentit ses dents trembler faiblement…

Mais bientôt Jennifer repoussa son bras et dit d’une voix sèche et circonspecte :

– Je voudrais savoir quelque chose : pleuriez-vous toutes les nuits dans votre chambre, à cause… à cause de ma conduite envers vous ?

– Je n’ai jamais pleuré, Jennifer.

Ce n’était que trop vrai. Il n’y a pas de larmes pour adoucir des peines si arides, si infécondes.

– Ah ! Vous dites cela comme si…

– Qu’est-ce qui vous a fait penser que je pleurais ?

– Oh ! rien ! Une idée. Un détail que l’on m’avait rapporté me l’avait mise en tête, et je ne pouvais m’en débarrasser. Maintenant… je ne sais plus. Le ton que vous avez employé me fait presque regretter que vous n’ayez pas pleuré ; car il induit presque que vous ne l’avez même pas pu.

Elle ferma les yeux et resta immobile.

– Jennifer, assez ! N’allons pas plus loin. À quoi bon ? Vous savez bien que nous ne pouvons rien réparer, ni nous procurer l’une à l’autre aucun bien. Il est tard, il vaut mieux que je vous laisse. Vous serez fatiguée demain matin, et ce sera ma faute. Je n’aurais pas dû venir.

– Oh ! ne partez pas, je vous en supplie ! Voyons, nous ne parlerons plus de rien. J’ai tant à vous raconter… ce sera peut-être pour plus tard, quand je m’estimerai capable de vous exprimer tout… – Jennifer s’assit dans son lit. J’ai eu tant de misère ! Tâchons d’être un peu gaies, pour changer. Vraiment, mon chagrin n’était pas un jeu. J’aurais voulu me cacher dans un trou noir. Croyez-vous ! Mes cheveux doivent être dans un état ! Allez me chercher la brosse, chérie. Je n’ai vraiment pas eu le cœur de les peigner sérieusement depuis des siècles !

Sa nature reparaissait, sa voix avait changé et ce qui faisait le caractère particulier de sa parole revenait avec une surprenante rapidité.

– Cela vous ferait-il plaisir que je vous les brosse ? demanda Judith.

– Oh ! oui ! chérie. Vous avez votre main si délicieusement légère. Géraldine le faisait tous les soirs, et Seigneur ! quelle agonie !

La brosse frémit et la main de Judith se figea un instant. Mais Jennifer semblait ignorer qu’il pût y avoir quelque chose de gênant dans ses propos. C’était comme si elle avait rejeté d’elle ce moi dont les lèvres étaient scellées sur un nom. Dire que Géraldine lui avait brossé les cheveux, cela n’avait pas plus d’importance, en son nouvel état d’esprit, que d’annoncer qu’ils avaient besoin d’être lavés. Géraldine, en tant que sombre puissance, n’existait plus. Elle s’était dissoute avec les autres problèmes de poids, en un bouillonnement, une effervescence indistincte et légère ; Jennifer avait lancé son nom sans même s’en apercevoir et l’avait oublié à l’instant même.

« Surprenante, effrayante, admirable créature », pensa Judith. Une créature qui pouvait, quand la vie pesait trop sur elle, la fondre en insignifiance impalpable, s’arrêter pour ainsi dire, à volonté, et se recharger de force vitale !

Judith acheva de brosser cette chevelure extraordinaire, élastique, électrique ; elle y enfouit son visage un moment. Sûrement, le secret de Jennifer était dans ses cheveux ; peut-être que si on les lui coupait, sa force se retirerait d’elle.

– J’ai faim ! déclara Jennifer. Chérie, il y a des gâteaux dans l’armoire. Maman en a apporté. Elle sait soigner la chair, dirai-je pour simplifier. Elle fait partie de cette espèce de femmes, vous savez, qui vous poursuivent avec des cruchons d’eau chaude et du pudding et vous détruisent moralement. Voudriez-vous nous faire du chocolat, chérie ? Ravageons-nous l’estomac ensemble pour la dernière fois.

Elle rit de bon cœur.

Elles mangèrent, elles burent ; puis Judith vint s’étendre à côté de Jennifer et glissa le bras sous son épaule amaigrie, qu’elle caressait tout en parlant.

– Je pardonne à toutes mes ennemies, dit Jennifer. Dites à Mabel que je lui pardonne et que j’espère que Dieu lui ôtera ses taches de rousseur, avec le temps. Elle était mon ennemie, n’est-ce pas ? Elle m’aurait volontiers poignardée ! Donnez tous mes livres d’histoire et d’économie politique à Dorothée ; elle n’a pas de quoi en acheter. Je ne les regarderai plus jamais, Dieu merci ! Si je dois gagner ma vie, j’orienterai mes talents vers un destin plus brillant. Où serai-je cet été ? Je me le demande. Quand vous serez toutes à peiner sur vos examens, comme je rirai en pensant à vous ! Chérie, je vous laisse ma coupe de cuivre. Vous en admiriez toujours les beaux reflets. Si je vais en Italie, je vous enverrai une manne d’oranges. C’est remplie d’oranges qu’elle est le mieux. Je n’ai jamais rien eu de plus joli ; aussi, naturellement, elle est pour vous. Acceptez-la et pensez à moi.

Elle était pâle et exténuée.

– Oh ! Jennifer… – Judith, rendue aphone par l’émotion, lui prit la main, puis au bout d’un instant balbutia : J’aurai ainsi l’impression de ne pas vous avoir tout à fait perdue. Votre ravissante coupe… qui m’a toujours tellement semblé faire partie de vous-même…

– C’est moi tout entière, murmura Jennifer. Je vous la laisse.

L’allégresse momentanée avait pris fin, s’était évanouie aussi vite qu’elle était venue, cédant la place à un sentiment jusqu’alors ignoré : le désespoir imminent. C’était la fin.

– Allons, il faut se dire adieu, dit Judith.

– Ouvrez le rideau.

Judith obéit ; pendant qu’elle se dirigeait vers la fenêtre, elle sentait sur elle le regard de Jennifer.

La nuit était glacée, noire, silencieuse, et les étoiles de minuit, tremblante et froide multitude, scintillaient aux voûtes célestes. Sous la fenêtre, les arbres immobiles faisaient une tache d’ombre plus intense. De l’autre côté de la cour, la masse impénétrable et sombre des bâtiments se distinguait à peine. Point de lumières aux fenêtres, pas même à celle de Mabel. Tout dans le collège dormait.

– Oh ! soupira Jennifer, le parfum des tilleuls… les rossignols… J’aurais voulu voir tout cela encore une fois !

Judith laissa retomber le rideau et revint vivement s’agenouiller près du lit.

– Alors revenez, Jennifer, revenez en jouir avec moi. Pourquoi pas ? Au printemps, vous serez guérie. Tout sera oublié. Notre dernier trimestre… Jennifer !

– Non – elle se cacha le visage dans les mains. Non, Judith, je ne pourrais plus vivre ici. Tout y a mal tourné. Tout y est comme… comme empoisonné. Il faut que je m’en aille, que je remette en place les pièces du puzzle. Écoutez – elle lui mit les deux bras autour du cou et l’étreignit durement, à lui faire mal. Ce que je voulais vous dire… je ne crois pas que je puisse m’y résoudre… je le croyais avant de vous revoir, mais maintenant que vous êtes ici, je n’y vois plus clair du tout. Je ne sais réellement pas ce que je pense, ce que je veux, et si j’essayais de m’expliquer, vous pourriez ne pas comprendre. Oh ! Judith ! – elle se mit à pleurer, puis se maîtrisa. Il y a des choses dans la vie, dont vous n’avez aucune idée. Je ne peux pas vous dire. Vous me faites l’effet d’un vrai bébé. Vous incarnez dans mon esprit ce qu’il y a de plus innocent au monde.

– Jennifer, vous savez que vous pouvez tout me confier.

Mais elle sentait, au même instant, qu’elle le redoutait.

– Oh ! oui ! c’est vrai, vous comprenez tout – Jennifer resserra son étreinte désespérée, parut hésiter et dit enfin : Non, je suis en plein gâchis. J’ai peur. J’expliquerais tout de travers, comme je fais toujours. Mais je vous écrirai, chérie. Il se peut que je ne vous écrive pas d’ici longtemps ; il se peut que ce soit demain. Mais je jure que je vous écrirai. Et alors j’expliquerai tout.

– Et nous nous reverrons, n’est-ce pas, Jennifer ? Nous nous verrons souvent ?

– Peut-être. Je ne sais pas. Cela dépendra, murmura-t-elle.

Son visage était toujours caché, sa suffocante étreinte perdurait.

– Oh ! oui ! oui, Jennifer, s’il vous plaît ! Pourquoi ces mystères ? Jennifer, si vous aimez… quelque autre que moi, cela ne me fait rien. Pourquoi cela ferait-il une différence dans notre amitié ? Je ne suis pas jalouse.

– Je vous écrirai, répéta Jennifer, d’un ton très las, très bas.

– Bientôt, alors, bientôt, Jennifer ! Vous me direz comment vous êtes, quels sont vos projets, si vous voyagez, avec… et avec qui. Dites-moi tout. Parce que je vais m’inquiéter sans cesse, imaginer toutes sortes de choses… Jennifer…

– Chut ! ma chérie. Je vais guérir, je le promets, et je promets de vous écrire aussitôt que la situation s’éclaircira pour moi. Et alors, nous verrons. Vous avez confiance en moi, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Et il faut jurer de me répondre.

– Oui.

– Mais n’écrivez pas avant que j’aie écrit moi-même.

– Non.

– Adieu, ma chérie.

Elle laissa retomber ses bras contre son corps. À la porte, Judith se retourna, se forçant à sourire. Mais Jennifer ne la regardait pas. Encore une fois, la masse confuse de ses cheveux était seule visible, embrasée sous la lumière de la lampe.

Le trimestre finit.

Judith n’avait pas reçu un seul mot. Jennifer s’était évanouie. Mais on pouvait avoir confiance en elle. Il ne fallait qu’attendre : elle écrirait. À moins que l’on ne puisse pas lui accorder crédit ?…

Sa coupe de cuivre était sur la table, et il semblait que nul autre vestige d’elle ne fût resté, sauf son nom sur les langues méchantes ; et même on l’évitait, ou bien on ne le prononçait qu’avec crainte et hésitation.

Le dernier jour du trimestre, Judith, jetant un coup d’œil curieux sur la chambre de Jennifer et sur son vide horrible, aperçut la cordelière de sa vieille robe de chambre sur la grille de la cheminée.
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Alors, pendant des mois, il n’y eut plus rien dans la vie que le travail : un savant emploi des nuits et des jours, afin que le dormir, le manger, l’exercice prissent le moins de temps possible.

Très vite revint le trimestre d’été, avec une profusion inouïe de fleurs aux arbres, de jonquilles dans les prés, de chœurs de rossignols dans les cèdres et les tilleuls. Mais maintenant ce n’était plus un plaisir, un délice, d’être tenue éveillée par leurs chants jusqu’à l’aube ; car les nuits sans sommeil diminuaient les chances de succès. Le jour, les deux notes de pipeau du coucou imitaient la mécanique d’un instrument de torture ; on se surprenait à en compter désespérément les appels, à attendre après chacun, dans une contraction de tous les nerfs, celui qui allait venir. On s’irritait presque de voir les vergers et les prairies en fleurs, l’orgie païenne du renouveau. On en prenait conscience vaguement, du fond des roides et lourds retranchements académiques où l’on avait l’esprit confiné. Mais parfois, la nuit, dans les rêves, les vergers ne se laissaient plus abolir : ils vous envahissaient et versaient en vous leurs parfums comme une bénédiction ; ils resplendissaient, tous les vergers d’Angleterre – pâles tourbillons, nuages et océans blêmes – ils resplendissaient, lumineux et frémissants, au clair de lune.

Du grand matin jusque tard dans la nuit, les têtes affaiblies, décoiffées et découragées des élèves se penchaient sur les tables de la bibliothèque ; et quand elles se relevaient, on pouvait voir des visages fiévreux et obscurcis par l’effort.

Les pages bruissaient, les crayons chuchotaient ; les semelles précautionneuses crissaient. Une élève chantonnait entre ses dents une petite mélodie monotone ; une autre avait un rhume intarissable, une autre riait sous cape, une autre ne cessait de soupirer. Dehors, au soleil, on entendait les coups vibrants des raquettes de tennis ; autrefois, en mai, on avait joué aussi.

Mabel avait un rempart de dictionnaires autour d’elle ; quand Judith levait les yeux, elle saisissait son regard au passage, et les traits creusés, contractés, elle lui souriait faiblement. Mabel avait voulu du mal à Jennifer ; mais il y avait si longtemps que cela ne comptait plus.

– Mabel, voilà quatre heures que vous travaillez. Venez au lunch, à présent.

– Non, merci Judith. Je n’en sens pas le besoin. J’aime mieux continuer, et prendre plus tard un verre de lait.

– Mabel, vous allez venir avec moi.

Elle venait ; mais le plus souvent, elle posait sa fourchette après une bouchée, regardant fixement devant elle, puis se glissait vers la bibliothèque.

La coupe de cuivre était toujours remplie, ce trimestre, de tulipes d’or ou de giroflées sombres. Mais où était Jennifer ?

 

 

La semaine des examens. Le ciel, tout le jour, d’un bleu féroce ; l’atmosphère lourde, sans un souffle. Marcher dans cette ville, c’était marcher dans un bain de vapeur, où les pas s’amollissaient de plus en plus, où les chiens gisaient haletants sur les pavés, où les horloges semblaient rassembler péniblement leurs forces pour sonner l’heure.

L’esprit n’était plus qu’une machine docile, dévidant les dates, les biographies, comparant, discutant, théorisant. Judith marchait comme dans un rêve parmi les exsangues figures d’examen entraînées vers leur destin. À neuf heures, déjà la chaleur montait des rues, tombait des toits. Vers midi, Cambridge deviendrait épouvantable.

La grande salle d’examen : les candidates entrent une à une, chacune portant son verre d’eau, et cherchant sa place avec une sorte d’affolement. Voici un papier blanc avec l’inscription : Earle J… Donc Judith Earle est bien attendue, fait partie intégrante de cette parade fantastique et grotesque. Plus d’espoir.

Le banc était dur. À côté d’elle, il y avait une bonne et brave créature bovine, aux cheveux et aux cils couleur de sable. Ses gros yeux de ruminante versaient la pitié et le réconfort ; elle était de bon augure.

Par toute la salle, des têtes se retournaient, faisaient des signes, adressaient une œillade à une amie, bavardaient, riaient, grimaçaient avec le courage du désespoir. Une élève simulait le suicide en appuyant un stylo sur son sein.

Juste derrière Judith était Mabel. Elle avait le visage luisant et livide, elle reniflait un flacon de sels.

– Mabel, vous n’allez pas vous trouver mal ?

– Non, en principe non. Chaque matin je commence en général par croire que je vais m’évanouir. Puis cela s’arrange.

– Mabel, vous n’êtes pas en état… il ne faut pas…

– Chut ! c’est fini. Seulement cela me rend stupide. Je me sens incapable de me rappeler quoi que ce soit.

– Ne vous troublez pas, Mabel. Tout va vous revenir quand vous vous serez mise en train. Je garderai un œil sur vous…

– Merci, Judith.

– Pauv’ Mabel ! Allons, bonne chance. Vous m’attendrez quand vous aurez fini, et je vous mènerai prendre une tasse de café. Cela vous fera du bien.

– Cela me fera plaisir. Bonne chance, Judith.

Elle s’efforça de sourire, et rougit même un peu de contentement.

Alors, tout d’un coup, la panique s’empara de Judith. Sa tête devenait une bulle vide et flottante où il n’y avait rien. Elle se raccrochait à des bribes de savoir qui se rompaient, se recroquevillaient, s’anéantissaient entre ses mains comme une toile d’araignée. Elle se débattait pour écarter une foule confuse de mots qu’elle se remémorait à moitié.

Désarmé, Éros ; la longue tâche du jour est faite : il faut dormir… Paix, paix, ne vois-tu pas mon enfant suspendu à mon sein, qui tète sa nourrice endormie ?… Qui a dit cela ? Qui a bien pu dire cela ? Je suis encore la duchesse de Malfi… Couvrez son visage. Il éblouit mes yeux. Elle est morte jeune. Béatrice aussi mourut jeune. Viens, Mère… noue ces cheveux en un simple nœud… Oui, c’est bien… Je te prie, défais ce bouton… Merci, Seigneur… Cordélia ! Cordélia ! Ainsi, beaucoup sont mortes jeunes : ces deux-là, dont les noms en ce moment m’échappent, et Cordélia, et Desdémone, aussi. Ô herbe folle !… Il peut être utile de se les rappeler. Mais déjà les voilà enfuis. Tels furent leurs adieux près de la meule/Dans les prés inondés… William Morris. Ne me dites qu’un seul mot, par-dessus les blés. Par-dessus la tendre chevelure penchante des blés. Un champ de blé d’or… Jennifer. Ce n’est qu’une chevelure de femme… Une calme chevelure qui s’enroule en anneaux d’or clair. Mais jamais les cheveux de Jennifer n’ont été calmes. Ne me dites qu’un seul mot… Roddy, un seul mot de vous, tout bas !

C’est Tennyson qui a dit : La mer ridée sous lui se traîne… Et Browning : Les juins d’autrefois, tout bleus au-dessus du sentier et du mur. Keats, Coleridge, Wordsworth et Shelley… Qu’avaient-ils dit ? Et Blake : Apportez-moi mon arc d’or flamboyant. Apportez-moi mes flèches de désir… Un jour, elle avait composé un air là-dessus : Apportez-moi mon arc d’or flamboyant… Ah ! finissons de ressasser tout cela ! Pensons aux origines du drame, à l’ordre des pièces de Shakespeare. Ah ! Seigneur !… Une tête pleine de vains débris résonnant dans le vide…

 

 

L’horloge sonna neuf heures.

– Vous pouvez commencer, maintenant, dit une voix grêle sur l’estrade.

Il y eut un immense soupir, un froissement de papier, puis le silence.

Presque toutes les questions avaient au premier abord un aspect rassurant et familier. Tout allait bien. La panique disparut. Son esprit rassembla ses forces avec une froide précision ; sa plume vola.

Au bout d’une heure, première pause pour se rafraîchir le front avec un stick d’eau de Cologne et pour avaler un peu d’eau. Derrière elle, la petite toux et les reniflements de la pauvre Mabel ne cessaient pas ; sa face, courbée sur son travail, semblait ne devoir plus jamais se relever.

Des élèves hochaient la tête en mordillant leur plume. Quelque part, celle qui sifflait toujours entre ses dents se jouait son petit air monotone ; celle qui ressemblait à une vache levait les yeux, répandait autour d’elle un sourire pacifique, et continuait à écrire avec circonspection, un peu gênée par sa poitrine.

Une autre heure s’enfuit. L’ennui était d’avoir trop à dire, plutôt que pas assez. Toute la salle était roidie, assombrie par l’effort commun. Puis il y eut des mouvements précipités, du bruit, un tumulte inquiétant : une jeune fille se leva et jaillit hors de la salle, soutenue par une surveillante, tenant sous son nez un mouchoir affreusement souillé de sang. Elle rentra peu après, diaphane et en larmes, reprit sa place, se pencha de nouveau sur son papier.

Trois heures. C’était fini. Impossible de se rappeler ce qu’elle avait écrit ; mais jamais elle ne s’était sentie l’esprit si ferme et si lucide. La vie était plus proche, de trois heures.

Retour encore une fois dans la rue, sous l’implacable et écrasant soleil de midi. Mais ses rayons semblaient affaiblis : leur chaleur pénétrait à peine les mains et les pieds glacés, les dos frissonnants et douloureux.

Une troupe d’étudiants, sortant d’une salle d’examen, passa. Ils étaient joyeux et exubérants. Ils entassaient leurs papiers dans leurs poches, allumaient leur pipe, s’étiraient, et s’en allaient gaiement se restaurer. Les filles apparaissaient lentement, par petits groupes, discutant la mine sérieuse, comparant leurs copies :

– Avez-vous répondu à ceci ?

– Qu’avez-vous mis à cela ?

– Oh ! dites, me retireront-ils des points, croyez-vous ?

– C’était une brute.

– Oh ! cela aurait pu être pire !

Vraiment, il faudrait dresser les candidates à moins se comporter en femmelettes. Un brin de discipline y suffirait.

C’était le moment de s’occuper de Mabel : reconnaissante, passive, elle but force café, mais refusa de manger. Elle ne rompit le lourd silence qu’une fois, pour dire avec un calme sourire : « Bien entendu, je vois maintenant que je ne passerai pas… C’est dur, après tant de travail. Ma mémoire est pratiquement perdue… »

On réintégra la salle d’examen, pour trois autres heures.

Soudain, au coin du bâtiment, un jeune garçon, mince, aux cheveux bruns et au teint bistré se montra. Un peu voûté, il marchait avec une grâce nonchalante. Sa légère ressemblance avec Roddy fit bondir le cœur de Judith ; il avait une expression abattue et entêtée, juste comme lui s’il avait dû passer un après-midi à griffonner d’infernales rengaines.

Judith, avant de pénétrer dans la salle, se retourna. Les yeux du garçon étaient ardemment fixés sur elle, et elle lui sourit. Il fut ravi. Son amusante figure de gosse s’apaisa, se détendit, s’anima de mimiques complices ; et, timidement, il lui décocha une audacieuse requête avant de disparaître à l’autre tournant.

C’était comme un message de Roddy, venant à sa rencontre au seuil de sa vie nouvelle, pour lui dire : « Souvenez-vous que j’approche. »

Cette journée passa, puis une autre. Les jours, déclinant vers des soirs que le chèvrefeuille emplissait de son arôme, menaient à des crépuscules limpides et fantastiques, tout en fleurs, en frondaisons, en étoiles… les jours imperceptiblement glissaient vers leur terme. Tout à coup, il n’y eut plus de réponses à rédiger de neuf heures à midi, de deux à cinq heures : plus de cours, plus de répétitions, plus de notes, plus d’heures fixes pour le travail. Au lieu de tout cela, une grande paresse, sous le poids de laquelle on se sentait perdu et oppressé. Les années universitaires étaient finies pour toujours.
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Le dernier soir avant les vacances.

Pour la dernière fois Judith, bras dessus, bras dessous avec ce qui restait du cercle d’autrefois, traversait le gazon et descendait le chemin boisé, au-delà du chèvrefeuille.

Le jardin étalait toutes les beautés qui n’étaient plus qu’à elle seule, les accablantes beautés qui répétaient « Voyez ce que vous allez quitter. Regardez encore ce que vous ne verrez plus. »

L’écrin s’ouvrait tout entier pour l’ultime fois, mettant à nu ses richesses secrètes : ses cèdres, ses tilleuls avec leurs rossignols, ses pelouses avec leur herbe fauchée, ses buissons fleuris avec des fleurettes dans leur ombre, ses hêtres cuivrés, et toutes les hautes cimes enveloppantes qui baignaient sereines, pareilles à des nuées, dans la lumière à son déclin.

Elles causaient, se choisissaient des carrières, discutaient leur avenir, faisaient le projet de se retrouver régulièrement.

– Mais à quoi bon ? dit l’une d’elles. Nous savons bien que nous allons nous disperser. Nous ne pouvons revenir ici d’année en année, comme si nous devions toutes demeurer toujours inchangées. Il n’y a rien de plus affreux que ces rassemblements de vieilles gens qui s’efforcent d’être encore jeunes ensemble. Quelle chose effrayante que de prétendre rallier le point d’où l’on est parti ! Si nous nous revoyons, que ce soit dans le vaste monde. Je ne reviendrai jamais ici.

– Oh ! mais je n’aurai jamais la force d’y renoncer ! dit une autre. Voyez-vous, je sais que quoi qu’il arrive, je ne serai jamais aussi heureuse qu’ici. Je vais enseigner l’algèbre à des marmots. Je ne pourrai faire autrement que de me laisser aller à de vains regrets.

– Est-ce que tout cela est si important ? murmura Judith. Vous parlez comme si votre vie était finie.

– Quelque chose de terriblement important pour moi… est fini, répliqua la jeune fille, presque avec colère.

– Ah ! soupira Judith.

– Pour vous, tout cela ne signifie rien ?

Judith resta silencieuse, songeant que « tout cela » n’avait eu pour elle qu’une signification : la puissance effrayante, funeste de Jennifer ; et que tout, depuis son départ, avait été comme le lit boueux d’un lac desséché lentement, jour après jour, comme un repas insipide qu’il faut avaler sans appétit, comme un jour gris, brumeux et malsain. Rien n’avait apporté même l’illusion momentanée de retrouver du plaisir à vivre ; rien, sauf la coupe de cuivre où resplendissaient, pour l’amour de Jennifer, les fleurs et les fruits. Aucune de ses compagnes vers lesquelles elle s’était tournée n’avait pu calmer l’éternelle morsure de son chagrin, lui cacher un seul jour ce visage unique. Et elles ne l’ignoraient pas. Les trois années où elle s’était absorbée en Jennifer l’avaient isolée irréparablement, et même quand elles l’accueillaient avec gentillesse, c’était avec la conviction que Judith n’était pas des leurs.

C’étaient de bien charmantes, bien douces, bien sensibles, bien intelligentes – et séduisantes créatures. À quel degré ? Judith ne s’était jamais donné la peine de le mesurer ; et maintenant, elle ne le saurait jamais. À tout ce qui, Jennifer exceptée, s’était présenté à elle, elle avait opposé une oreille distraite, des yeux aveugles. Et tant de choses qui auraient pu la combler de joies durables s’étaient offertes ! Toutes les sources possibles d’intérêt, toutes les occasions, elle les avait négligées.

Il y avait eu, au début, cette élève qui, du haut de trois ans de supériorité, s’était penchée, rougissante et timide, pour l’inviter à passer un soir avec elle. Des tempes fragiles, une structure exquise et délicate du menton et de la joue, un petit visage limpide : des lèvres dont le calme semblait le résultat d’un grand effort nerveux, tant leur immobilité était frémissante et vulnérable, un regard ferme, mais plein d’un éclat mouillé et triste ; une petite tête aux cheveux bruns et lisses séparés par le milieu, sans omettre les mains fines, jointes sur les genoux… Elle était venue, elle, la plus importante du collège, se poser près d’elle comme une ombre, une phalène, un oiseau, écoutant, questionnant, écoutant encore… Elle était poète ; elle ne montrait jamais ses vers, mais à Judith, elle avait promis de les dévoiler. Son âme était d’une limpidité si pure qu’on avait peur d’y toucher ; pourtant, tout un soir, elle la lui avait offerte.

Il n’en était rien résulté. Très vite, elle s’était retirée, s’écartant de Jennifer comme si elle en avait peur.

Il y avait eu cette pauvre fille dont la cruelle histoire d’amour avait mal fini. Une nuit, elle lui avait parlé, tout raconté. Judith s’était attardée près d’elle, encline à la tendresse et à la pitié, puis elle avait passé outre. Car l’autre avait dit : « Vous ne répéterez rien à Jennifer, n’est-ce pas ? »

Il y avait eu celle qui peignait des portraits, et avait désiré Judith pour modèle. Il y avait eu cette fille silencieuse qui lisait le Livre des morts, nuit après nuit, dans sa chambre ; qui étudiait, disait-on, l’art d’évoquer le diable, et qui la regardait avec un sourire mystérieux, moitié moqueur, moitié autre chose. Il y avait eu la plus belle élève de première année, avec sa figure angélique et froide, et ses cheveux d’un blond cendré. Toutes celles-ci et bien d’autres lui avaient offert leur amitié… Il y avait eu Martin, oublié, mis de côté, à cause de Jennifer. Et il y avait eu les livres, tous les livres ; et la poésie nouvelle, la musique nouvelle, les pièces nouvelles, cent plaisirs de l’esprit qu’elle avait effleurés, ou complètement laissé perdre, en se confinant dans les limites d’un vain rêve.

– Oh ! oui ! tout cela est important, se décida-t-elle à répondre. Je ne sais pas encore à quel point. Je crains maintenant d’avoir manqué beaucoup de choses.

Personne n’émit un son, et elle pensa, avec une horreur nerveuse, qu’elles songeaient toutes à Jennifer.

– N’est-ce pas extraordinaire, dit enfin l’une d’elles, comme le temps ici semble immobile ? Rien n’a changé depuis que nous y sommes. Même en sachant que tout nous a menées vers l’examen, je n’éprouve pas la sensation qu’il y ait eu un pas de fait. Tout est… quel est le mot ?… statique. Ou bien tout n’est que cercles. Je me sens comme si j’étais restée pendant trois ans dans un étang tranquille et sûr.

– Et maintenant, on va le vider !

« Et nous jeter dans une vie nouvelle », pensa Judith avec désir. Pourtant, elle avait le cœur plein d’effroi. La grande demeure caressée par le soleil couchant d’évidence abritait, maternelle et douce, ses moucherons pour la dernière fois. La vie nouvelle ne pourrait rien concéder de si sûr, de si tranquille, que son indifférente protection.

L’horloge, tristement, sonna l’heure.

– Oh ! bien ! tout ça me dégoûte, lança une élève. Je rentre finir mes paquets.

Où donc, par ce soir calme embaumé de tilleul, où donc était Jennifer ?



XIV

Finalement, on n’eut le temps de dire adieu à personne. Les élèves dispersées voltigeaient de tous côtés avec des étiquettes et des valises, ou des fers pour repasser les robes qu’elles comptaient porter pour la Semaine de Mai. On s’était si bien amusé l’an passé ! Cinq nuits de danse à la file avec Jennifer, un de ses cousins étudiant à Trinity, et un jeune officier de marine. Cette année, elle n’avait pas eu envie d’accepter des invitations.

Pendant que Judith était occupée à boucler ses malles et à jeter en tas sur le plancher toutes les inutilités accumulées depuis trois ans dans les tiroirs et les armoires, une bonne entra en souriant et dit qu’un monsieur attendait en bas. C’était Martin.

– Martin ! Mon cher vieux Martin !

– Je suis venu à tout hasard, Judith. En auto, pour voir un ami qui part pour l’étranger. Est-ce que… vous restez, pour la Semaine ?

– Non, Martin. Je prends le train dans deux heures, et rentre directement à la maison.

– C’est bien à la maison que vous revenez ? À côté de chez nous ?

– Oui, Dieu merci ! Elle n’est pas louée. Maman et moi nous y passerons une partie de l’été. Quelqu’un… quelqu’un parmi vous sera-t-il là-bas ?

– Mariella y est en ce moment, avec le petit. Roddy et moi, nous irons un peu. En fait, je m’y rends dès aujourd’hui. Voilà pourquoi je suis venu, afin de voir si cela vous plairait de retourner en voiture avec moi.

– En voiture ? Oh ! merveilleux ! Vous êtes un ange, Martin, d’avoir pensé à moi.

Il était toujours aussi timide, et baissait la tête pour lui parler. En le regardant, elle eut le sentiment d’avoir grandi. La perte de Jennifer lui avait donné une sorte d’assurance et de maturité, de fermeté. Pour la première fois, elle considérait Martin avec un entier détachement, sans pensées romanesques, et elle se disait : « C’est donc ainsi que je verrai Roddy. Il ne me troublera plus, ne m’affolera plus. Tout cela est fini pour moi. »

– C’est très bon de vous revoir, Judith. Il y a si longtemps… Vous me semblez un peu maigrie, non ?

– Ce sont ces misérables examens, Martin. J’ai tellement travaillé… je voudrais bien savoir pourquoi.

– Oh ! vous n’auriez pas dû !

Il paraissait consterné.

Cher Martin… Elle sentait un poids se soulever, en un recoin de son cœur. Jennifer tout à coup devenait lointaine.

– Attendez-moi, Martin. Je serai prête dans un quart d’heure.

Elle n’avait pas dit adieu à Mabel. Elle redoutait ce dernier devoir… Plus le temps maintenant, et Dieu merci, de s’y attarder… Le plus simple était de rédiger un petit billet et de charger quelqu’un de l’épingler à la porte. Elle écrivit :

 


« Chère Mabel,

« On vient me chercher à l’improviste, en auto. Je n’ai que dix minutes pour finir mes paquets et tout le reste. J’ai frappé à votre porte, il y a un petit moment, mais n’ai pas eu de réponse – elle hésita : était-ce trop gros ? Oui, mais trop tard, il fallait le laisser, on ne pouvait l’effacer. – Je crains de n’avoir plus une minute pour tenter de vous voir. Je suis affreusement triste de ne pas vous dire adieu, Mabel. Ne sera-ce pas bien triste, quand viendra octobre, de penser que nous n’allons pas nous retrouver ? Il faut m’écrire, et me raconter ce qu’il adviendra de vous, et je vous répondrai. Je suis certaine que nous nous reverrons. Si jamais vous venez de mon côté, il faudra me le faire savoir… »


 

Ça aussi, il fallait le laisser ! Ensuite ? Les résultats ? Ils seraient connus demain ; autant n’en pas parler. Mabel avait échoué, c’était sûr. En finissant, elle n’avait plus été capable de rien se rappeler. Les trois derniers jours, elle avait remis une feuille blanche sur deux… sauf quelques lignes incertaines.

Judith termina :

 


« J’espère que vous allez prendre un long et bienfaisant repos. Vous en avez besoin. Vous avez si admirablement travaillé ! Personne n’aurait pu travailler davantage. Nous avons toutes été désolées de vous voir si souffrante pendant la semaine des examens. C’était une déveine horrible. Adieu et tendresses de

« JUDITH. »


 

Il n’y avait rien à ajouter. Il n’y avait rien de plus à dire. Elle revit la figure de Mabel durant cette dernière semaine, une figure blême, hagarde, vous regardant avec des yeux moribonds, et elle l’écarta. Elle avait pensé qu’il faudrait embrasser Mabel en la quittant ; elle n’aurait pas à le faire.

Il fallait se dépêcher, maintenant, à cause de Martin.

La voiture tourna le coin de l’avenue et prit la route poudreuse. Judith faillit oublier de se retourner pour voir encore une fois ces murs de brique.

– Je leur dis adieu, Martin. Brrr ! je les hais ! Et je les aime.

Les peupliers semblèrent grandir tous à la fois, les lui cacher. Ils avaient disparu.

– Alors, Martin, comment allez-vous ? Que vous est-il arrivé à tous ? Comment allez-vous tous ?

Elle s’échappait, elle retournait là-bas.

Cambridge était loin ; elle essayait de se le rappeler, de l’évoquer, n’y parvenait pas. Un rêve, éveillée ? un rêve, endormie ?… Lequel des deux ?

Elle se demandait si elle en retrouverait jamais le souvenir.

N’était-ce pas hier que Martin était avec elle sous le cerisier en fleur ?

Il lui parlait de sa maison dans le Hampshire. Il disait qu’il régissait les biens de sa mère, maintenant que son père était mort. Sérieusement, elle devrait venir voir sa mère. Il était parfaitement heureux, à faire valoir ses terres : il ne désirait pas autre chose. Il améliorait la pêche et la chasse : il venait d’acheter un bout de terrain convoité depuis deux ans ; un demi-mille de plus de rivière, et d’assez beaux bois. L’entretien des bois était une chose passionnante : il allait s’y mettre très sérieusement. La vie de Martin semblait heureuse, ordonnée, claire, utile ; il savait ce qu’il voulait.

Les cousins avaient été dispersés depuis un an à peu près. Mariella travaillait avec une vétérinaire à Londres. Elle avait passé la plus grande partie de l’été précédent chez Martin, parce qu’elle était très gênée, et avait dû louer la maison d’à côté. Pierre était venu aussi. C’était un assez gentil enfant, mais nerveux. Il avait une institutrice maintenant, et Mariella pensait plus à ses chiens qu’à lui. Du moins en apparence. Selon Martin, Mariella n’avait pas changé du tout.

On avait à peine vu Julien. Martin croyait qu’il écrivait des articles sur la musique dans une ou deux revues, il ne savait lesquelles. Martin avait aussi entendu dire qu’il composait un ballet, ou un opéra, ou quelque chose dans ce genre-là, mais il ne croyait pas cela sérieux. Son asthme s’était aggravé depuis la guerre, pauvre garçon ! et il passait ses hivers à l’étranger, et même ses étés, parfois.

Et Roddy ? Oh ! Roddy perdait son temps à Paris ou à Londres, presque toujours : il dessinait et sculptait un peu. Personne ne pouvait le décider à travailler, bien que, l’an dernier, il eût œuvré pour un théâtre de Paris, dessiné des décors, sans doute, avec beaucoup de succès. Il déclarait maintenant qu’il voulait être acteur. Martin ajouta en riant qu’il craignait que Roddy ne fût une manière de gâcheur. En tout cas, il venait pour environ une semaine, et Judith pourrait se rendre compte.

À six heures du soir, ils s’arrêtèrent devant sa porte. Son jardin, prêt à la ressaisir, l’attendait. L’air était embaumé du parfum des roses et du seringat. La pelouse descendait, inondée de soleil, vers la rivière ; les parterres qui la bordaient, plantés de delphiniums aux hampes bleues, de lis blancs et jaunes, de grands coquelicots, flamboyaient miraculeusement.

– Au revoir, Martin. C’était délicieux. Nous nous reverrons bientôt, n’est-ce pas ? Vous viendrez me chercher.

Elle entra dans le hall frais et obscur. Le vieux maître d’hôtel se hâtait pour l’accueillir, et, du salon, la voix de sa mère disait doucement : « C’est ma fille ! »



QUATRIÈME PARTIE



I

Elle était prête pour le pique-nique. Elle portait une robe de linon jaune, et un chapeau en paille marron, garni d’un magnifique ruban jaune. C’est Maman qui l’y avait fixé, en un beau nœud dont les coques enveloppaient sa nuque et dont les bouts flottaient sur ses épaules.

– Ravissante petite personne ! avait commenté Maman, l’examinant d’un œil impartial.

Judith était revenue depuis plus d’une semaine et Maman se montrait charmante. Elle l’avait menée acheter des robes à Londres. Elles avaient passé deux jours à l’hôtel, et Maman lui avait généreusement commandé des toilettes chez sa propre couturière. Lorsque Judith avait défilé devant elle dans quinze modèles différents, elle avait fini par hausser les épaules et par dire, de sa voix affectée et sèche, mais belle :

– Vous voyez bien que tout va à cette enfant.

Et la solennelle couturière en était convenue.

Elles avaient été au théâtre et à l’Opéra ; le matin et le soir, Judith s’était assise sur le lit de Maman, elles avaient bavardé avec grâce et aménité, presque avec naturel.

Maman était une femme habillée de façon recherchée, manucurée, poudrée et parfumée. Sa figure était restée jeune, quoiqu’elle eût maintenant les joues plus creuses et les yeux plus durs. Ses yeux étaient comme des diamants bleus et sa bouche fardée, aux commissures allongées et amincies, manquait de douceur. Son visage était d’une structure ferme, délicate, acérée, et par sa forme triangulaire, l’enchâssement des yeux, l’expression des lèvres, faisait penser à une chatte.

Elle était élégante d’esprit comme de corps, intelligente et vive. Sa conversation était informée, étendue, son esprit incisif… elle plaisait aux hommes et ils l’admiraient. Elle avait toujours, semblait-il à Judith, évolué au milieu d’une cour masculine. Elle n’avait pas d’amies attitrées. Elle disait, à l’occasion, combien elle avait peu de sympathie pour les femmes ; et Judith se sentait englobée dans leur condamnation. Elle n’avait jamais été heureuse d’avoir une fille : seul un beau garçon aurait eu du prix pour elle. Sa fille avait discerné cela dès sa plus tendre enfance : son adoration pour cette mère la rendait perspicace.

Il n’y avait presque rien à se rappeler de Maman, si ce n’est une identification vague, respectueuse et terrifiée entre elle et les anges, ou la Vierge Marie.

Un certain soir, elle était entrée chez Judith habillée pour un dîner, tout en blanc, avec quelque chose de rose et d’irisé qui flottait autour d’elle. Au corsage, à la ceinture, au bas de la robe, il y avait des géraniums, une grosse touffe sur l’épaule avec des rubans ondoyants assortis ; et elle portait des diamants dans le beau nuage de ses cheveux. Elle s’était penchée sur le petit lit, souriant mystérieusement des yeux et des lèvres, d’un air heureux ; et Judith avait dérobé sa face à cette présence angélique : ni l’une ni l’autre n’avait prononcé un mot. De la porte, une voix d’homme avait appelé : « Mildred ! » Ce n’était pas la voix de Papa.

– Entrez, avait-elle dit, je suis auprès de la petite.

Un personnage grand et moustachu avait rejoint Maman et il avait considéré Judith, lui faisant ses singeries, lui posant des questions stupides, et riant parce qu’elle ne voulait ni lui répondre ni le regarder.

– Ne faites pas la sotte, Judith, avait dit Maman.

– Elle n’a rien de vous, avait noté l’homme

– Non, rien de moi.

Son intonation exprimait une sorte d’ennui.

– En êtes-vous fâchée ?

– Fred ne l’est pas.

Ils avaient ri légèrement. Tous deux se penchaient en silence sur ce petit lit, et la main de Judith, furtivement, s’était faufilée vers un géranium : une petite secousse et la fleur était passée du bouquet dans sa main.

– Partons ! avait dit Maman – et par-dessus son épaule elle avait ajouté : Il faut dormir.

Maman aurait été fâchée si elle avait su, pour le géranium. Mais après tout, ce n’était pas un vrai ; il était en velours rose. Judith l’avait caché sous son oreiller ; Maman avait glissé sa main sous le bras de l’homme ; et ils avaient disparu.

C’était le seul souvenir vivant qu’elle eût de sa mère. Les enfants d’à côté arrivaient dans sa mémoire immédiatement à la suite de la robe aux géraniums : c’est eux, depuis, et non Maman, qui avaient absorbé son ardeur. Maman était de plus en plus souvent absente ou occupée ; il était de plus en plus évident qu’elle ne s’intéressait pas à sa fille. Tout le temps que Judith ne passait pas à jouer à côté, ou seule dans le jardin, ce n’étaient que leçons et institutrices. Maman et Papa étaient inflexibles en matière d’éducation.

Ils avaient une double personnalité dans l’esprit de Judith. Il y avait d’un côté Maman et Papa, qui naturellement s’aimaient et aimaient leur fille unique, et qui la conduisaient quelquefois à la mer, ou à Londres voir une pantomime. Une ou deux fois ils l’avaient emmenée avec eux en voyage. Mais dans les occasions fréquentes où ils la laissaient, ils lui écrivaient des lettres affectueuses, auxquelles elle devait répondre en français, afin qu’on pût juger de ses progrès ; et ils lui rapportaient de magnifiques cadeaux. Et souvent, quand ils étaient à la maison, ils lui faisaient la lecture le soir.

Ils étaient tous trois unis par une parenté romanesque et consolante, une parenté idéale ; mais lorsque Alfred et Mildred se substituaient à Papa et à Maman, l’illusion volait en éclats. Car eux, hélas ! ils étaient d’une fibre plus forte et plus résistante, eux étaient réels. Ils n’étaient pas souvent ensemble, et quand ils étaient réunis, il y avait souvent de la froideur et des discussions. La vie entre Fred et Mildred n’était ni douce ni sûre. Fred était un homme déjà âgé, dont le silence et l’air absorbé vous faisaient peur. Il lisait et écrivait des livres, avait des amis peu nombreux et âgés aussi. Quelquefois l’un d’eux, s’apercevant pour un instant de l’existence de Judith, l’examinait et déclarait qu’elle ressemblait à son père, quand il était jeune. Alors leurs voix, leurs figures, leurs paroles faisaient pour un instant également surgir un passé inconnu, riche d’un charme ignoré, évanoui… et elle s’en allait avec une sensation de tristesse.

On aimait Fred ; Mildred, on l’admirait, mais on ne l’aimait pas. Judith avait vu cela clairement dès son jeune âge, lorsque dans les promenades, tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre, on passait devant les maisonnettes qui étaient à l’extrémité de leur jardin, et on s’arrêtait pour causer avec les paysans par-dessus les barrières. Les gens avaient une manière de parler, de regarder, de répondre pour Fred ; et une autre, toute différente, pour Mildred.

Judith, en grandissant, avait éprouvé un faible et obscur ressentiment contre Mildred, à cause de la façon dont elle traitait Fred, à cause de son habileté sèche, implacable, cynique, à se tirer d’affaire en ce monde. Fred, en ce même monde, n’était pas du tout chez lui – encore moins que Judith elle-même. Mildred, au contraire, était imbue de sa sagesse sans bonté. Et elle ne semblait pas voir que Fred avait besoin qu’on s’occupât de lui.

Il était mort, et tous deux étaient redevenus Papa et Maman. Maman était attendrie, fatiguée, pâle dans ses vêtements noirs ; pour un temps, c’était sur Judith qu’elle comptait. Elle n’avait pas beaucoup parlé de Papa ; mais elle paraissait plongée dans de tristes méditations, et, dans ses lettres, elle s’exprimait à son sujet avec tendresse et orgueil.

Cela n’avait pas duré. Après les six premiers mois, elle n’avait apparemment pas désiré beaucoup accueillir Judith pendant les vacances. Elle était toujours en visites, en voyages, toujours entourée d’hommes bavards et flatteurs : elle n’était venue au collège qu’une fois, pour quelques heures, en trois ans. Elle avait un appartement à Paris, avec une petite chambre pour Judith ; mais elle espérait que Judith vivrait de son côté, à sa façon, resterait avec des amis ou chez une tante, la sœur de Papa, pendant une partie au moins de chaque congé. Des voyages d’études, de courts séjours chez ses amies, de longues visites dans le Yorkshire à la vieille tante littéraire et célibataire avaient en effet occupé son temps. Elle avait eu un mois unique et merveilleux, seule dans un cottage de Cornouailles avec Jennifer. Celle-ci disait que ses parents étaient trop déplaisants pour être infligés à personne, sauf à elle-même, et encore avec mesure. Comme Roddy, Jennifer apparaissait et disparaissait sans qu’on sût d’où venait, où retournait l’éclat mystérieux dont elle illuminait la banalité de la vie.

La lettre que Judith espérait de Mariella, lui demandant d’aller la voir, n’était jamais arrivée. Elle n’avait pas revu Mariella depuis la mort de Papa ; elle n’avait eu d’elle aucun signe de vie, sauf un mot de condoléances, conventionnel et mal tourné, envoyé, assurait l’auteur, de la part de tous, « pour vous dire que nous sympathisons énormément ». (Mais Martin avait écrit pour son compte.)

Les vacances errantes en Angleterre et à l’étranger lui étaient devenues une habitude ; et maintenant, tout à coup, elle était à la maison. Maman y était revenue par pure bonté, par considération pour Judith ; car elle ne l’aimait pas, ne désirait pas y vivre, la trouvait dispendieuse, et avait eu, affirmait-elle, plusieurs magnifiques occasions de la vendre.

– Mais il m’a paru juste que vous en jouissiez, au moins cet été, avait-elle expliqué. Je sais que vous êtes sentimentale à son endroit. Je ne vois pas de raison, avait-elle ajouté, pour que nous ne passions pas ensemble un été très agréable. Vous êtes à présent tout à fait sociable, cultivée, intelligente – et de surcroît, extrêmement présentable. Je ne vous demande pas de rester constamment auprès de moi. Je trouverais fort ennuyeux de vous traîner toujours avec moi ; et je pense que cela vous déplairait aussi. Nous ne sommes pas faites du tout pour être longtemps ensemble : nous nous irriterions mutuellement. Je pensais que vous auriez pu dès maintenant savoir comment vous voulez arranger votre vie – les paroles de Maman avaient toujours une petite pointe –, mais puisqu’il n’en est pas ainsi, je compte que vous allez demeurer avec moi, du moins jusqu’à cet hiver. Vous pourrez alors décider ce que vous voulez faire, et je vous y aiderai selon mes moyens. Est-ce que cet arrangement vous plaît ?

L’arrangement s’annonçait excellent. C’était déjà beaucoup, pensait Judith, que Maman eût bien voulu d’elle. Quoiqu’elles n’eussent jamais une conversation intime, elles n’étaient pas à court de sujets : les livres, les gens, le théâtre, les robes. Et Maman semblait heureuse dans le jardin, à lire ou à flâner ; elle avouait qu’elle aimait aller, avec un panier et des ciseaux, cueillir des fleurs pour en garnir la maison.

Sûrement, Judith allait pouvoir établir avec elle des rapports satisfaisants, ressentir pour elle une affection véritable et non plus seulement de l’intérêt, de l’admiration, et ce curieux émoi… ce frisson des sens que son parfum, ses vêtements, la texture de sa peau et de ses cheveux éveillaient, avaient éveillé en elle depuis sa première enfance…

Maman avait fini de poser le ruban. D’un ton demi-enjoué, demi-moqueur, elle l’envoya à son pique-nique :

– Eh bien, amusez-vous !



II

Ils étaient tous à la porte d’entrée quand elle arriva par l’avenue ; tous, sauf Roddy. Ils n’étaient plus pour elle, à présent, un objet de terreur et d’angoisse ; elle avait vieilli. Il lui était possible de regarder sans trembler leur groupe imposant. Quelle façon ils avaient de se rassembler, comme pour empêcher l’étranger de pénétrer parmi eux ! Mais cela ne lui faisait plus rien. Depuis qu’elle les avait retrouvés, il n’y avait rien eu de part ni d’autre qui ressemblât à de l’intimité. Nul échange intéressant ; et elle ne s’en était pas préoccupée, elle n’était pas restée le soir sans pouvoir dormir, dans le doute et l’attente. Elle était leur égale, maintenant. Son cœur était engourdi ou mort, et il ne semblait pas qu’ils dussent jamais la troubler comme autrefois.

Mariella, Judith, Martin… mais pas Roddy…

Julien était venu pour la journée, plus cadavéreux que jamais. Sa figure se composait de sillons, de bosses et de creux, avec ses yeux qui fulguraient, du fond de ses orbites. Une mèche de ses épais cheveux bruns était devenue toute blanche. Il portait un élégant pantalon de flanelle blanche et une chemise de couleur abricot, de la plus fine soie ; et il faisait paraître Martin, dans sa chemise de coton bleu et sa flanelle grise, campagnard et mal ficelé.

– Empilez-vous, dit Martin. Mariella, je ne peux pas vous laisser conduire ma voiture neuve. Vous comprenez, n’est-ce pas, cher ange ?

– Je ne conduis pas bien du tout, explicita Mariella, souriant vaguement à la ronde. J’ai mis la voiture de Martin en pièces l’an dernier, n’est-ce pas, Martin ? Je l’ai jetée contre un mur. Il a été on ne peut plus gentil.

– C’est un garçon épatant, commenta Julien, posant la main sur l’épaule de Martin.

C’était le seul qui reçût jamais des autres une marque visible d’affection. Ils le traitaient tous de la même manière, avec une sorte de tendresse taquine.

– Judith, voulez-vous venir par-devant avec moi ? Mariella et Julien, ici. Oui, ça va. Serez-vous bien ? Êtes-vous tous contents ?

Martin avait une peur terrible que quelque chose ne clochât. Il fallait que tout le monde eût du plaisir, à ce pique-nique.

– Les provisions sont-elles là ? Et les boissons ? Qui a le tire-bouchon ? Ah ! c’est moi. Mariella, rappelez-vous que c’est aujourd’hui le Jour-de-Julien-à-la-campagne ; et ne restez pas là sans ouvrir la bouche, mais montrez-lui tout ce qu’il y aura d’intéressant le long du chemin, tout ce que vous verrez de campagnard. On est prêt ? On va à Monk’s Water, n’est-ce pas ?

La voiture dévala le long de l’avenue.

– Est-on en sécurité avec Martin ? criait Julien en se cramponnant à Mariella. Je ne crois pas. S’il va trop vite, je saute. Oh ! restons à la maison, et faisons notre pique-nique dans ce jardin ; ne quittons pas cette délicieuse maison, n’allons pas voir de choses intéressantes. Ce n’est pas cela que je voulais, quand j’ai parlé de ça. Je n’ai jamais désiré ça. Oh ! pourquoi ne pouvez-vous jamais comprendre une plaisanterie, ni les uns ni les autres ? Oh !…

Il s’affaissa en gémissant et ferma les yeux quand la voiture tourna le coin et gagna la route. Mariella riait comme une petite fille, Martin ricanait, tout le monde était dans de vraies dispositions de pique-nique. Mais où était Roddy ?

– Martin, qu’est-ce qui est arrivé à Roddy ?

– Oh ! Roddy ? Pauvre vieux ! il a mal à la tête.

– Mal à la tête ? – quelque chose bondit en elle anxieusement.

– Oui, nous l’avons laissé au lit. Cet idiot a voulu jouer au tennis hier toute la journée, sans chapeau, sous un soleil brûlant, et la conséquence est un coup de soleil, sans doute. Il m’a tenu éveillé presque toute la nuit, frissonnant, déclarant qu’il allait être malade. Il avait une sale mine au déjeuner, je vous dirai… il était d’un jaune superbe. Alors nous lui avons donné de l’aspirine, nous l’avons installé sur le sofa et abandonné.

– Abandonné, Martin ? Quelqu’un n’aurait-il pas dû rester avec lui ?

– Ah ! Dieu non ! Le sommeil le remettra il sera très bien demain : sa mauvaise humeur était son pire mal, aussi nous avons jugé qu’il valait mieux s’éclipser.

Martin riait joyeusement, comme si le mal de tête de Roddy l’amusait ! Que les gens étaient cruels, insensibles ! Ceux-ci se disaient ses amis, et ils le laissaient malade et seul, en préférant se divertir. Il pouvait dépérir dans la journée ; il pouvait commencer une grave maladie.

L’absence de Roddy et son mal de tête, c’était quelque chose de terrible. Elle se rendit compte soudain que c’était parce qu’elle allait le voir qu’elle avait attendu ce pique-nique, parce qu’elle avait espéré le regarder, lui parler, et qu’elle avait eu un sursaut de consternation en ne l’apercevant pas avec les autres ; elle comprit qu’elle avait secrètement guetté sa venue, attendu avec fièvre, jusqu’au moment du départ, qu’on parlât de lui, et qu’alors un poids s’était abattu sur elle, que maintenant la journée était complètement manquée.

Il allait donc falloir vivre, sentir, désirer encore !

Roddy était couché dans la maison vide, sur le sofa rouge du parloir, les stores baissés. Il avait le front et les yeux contractés par la souffrance. Il tournait la tête en tous sens et l’enfouissait dans les coussins. Ses cheveux s’étaient dérangés, les coussins devenaient de moins en moins confortables. Il jurait. Elle arrivait sur la pointe des pieds et s’agenouillait près de lui :

– Roddy, je viens vous voir, murmurait-elle.

– Oh ! Judy, j’ai mal à la tête, et personne ne s’en inquiète.

– Moi, chéri, je m’en inquiète. J’en suis affreusement peinée. Je suis venue pour essayer de vous soulager.

Elle lui caressait le front avec ses doigts frais, arrangeait les coussins, lui donnait à boire, et lui recommandait de ne pas bouger.

– Ça va mieux. Merci, Judith. Oh ! restez près de moi !

C’était une félicité de veiller sur lui. Il ne se dérobait plus, il n’était plus distant : il dépendait entièrement d’elle. Elle se penchait, le baisait au front…

Martin brisa son rêve en demandant : « Tout à fait confortable, Judith ? » Et quand il eut ajusté le pare-brise, expliqué les signes mystérieux inscrits sur le pare-boue, jeté un coup d’œil pour s’assurer que les deux autres étaient bien, il se remit à son affaire, satisfait, et reprit son monologue entre haut et bas avec la voiture et les passants.

– Allons, allons, ma bonne dame. Ça va… Qu’est-ce qu’il y a ? Vous souffrez ? Bien travaillé, ma vieille… Alors, mon cher monsieur, qu’est-ce que vous avez dans l’idée ?… Sortez la main, madame, avant de négocier des tournants pareils… Faites attention, petites brutes, avant de lancer vos toupies sur la route… vous avez de la veine que je ne vous aie pas absolument aplatis… Ah ! alors vous croyez que vous pouvez lutter avec moi, vous ? Eh bien, essayez, pour voir…

Comme variante, il lisait tout haut les écriteaux.

Judith regardait défiler la campagne, avec ses ors foncés, ses ombrages épais : les bois et les champs lui semblaient vides et tristes.

Ils atteignirent leur destination à l’heure du thé, et descendirent le long d’une pente rapide jusqu’à Monk’s Water.

Les fougères et les hautes herbes ruisselaient du faîte de la colline jusqu’au bord même du ruisseau ; et les troncs des hêtres émergeaient de cette molle et tournoyante cascade, plus haut, toujours plus haut, à perte de vue. Ils jaillissaient du beau réseau régulier de leurs racines nues et montaient dans l’air d’un seul jet, d’un seul élan long et pur, ou bien avec un léger mouvement de torsion. Ardemment, ils prenaient l’essor : leurs colonnes d’argent verdi, lisses et pressées, se balançaient légèrement sur leur base, chacune rassemblant sa force et la projetant pour l’explosion finale du puissant tourbillon de branches sinueuses qui retombait ensuite en nappes de feuillage. La lumineuse ramure étroitement entremêlée dissimulait le ciel ; mais le soleil la traversait et se posait dans l’ombre en étangs tachetés de lumière verte. Le parfum de la fougère flottait, et le petit Monk’s Water glissait devant eux, brun et clair, chantant sur ses cailloux, se cachant sous la verdure de ses rives.

– C’est ici qu’une fois j’ai trouvé une nouvelle espèce de scarabée, conta Julien, regardant autour de lui avec plaisir.

– Après le thé, je me baignerai, dit Mariella. Il faut tous nous baigner, les garçons. Maintenant, je regrette presque de n’avoir pas amené Pierre. Pas vous, Julien ?

Elle le considérait d’un air de doute.

– Je vous avais bien dit de l’amener, n’est-ce pas ? Vous avez prétendu qu’il devait rester avec sa gouvernante, répondit-il sans aménité.

– Ça ne fait rien, Mariella, intervint vivement Martin. Je crois que vous avez eu raison de ne pas le prendre avec vous. Il aurait probablement trouvé cela bien fatigant… une si longue promenade !

– C’est ce que j’ai pensé, acquiesça-t-elle avec une sorte de complaisance enfantine et touchante.

Et Judith se rappela, toujours avec le même saisissement douloureux, que Mariella était mère.

– Et ce thé ? s’enquit Martin. Seigneur, pourvu qu’on n’ait rien oublié !

Il ouvrit le panier à provisions, et chercha vivement parmi son contenu jusqu’à ce qu’il eût trouvé un linge enveloppant laitues et tomates crues.

Et Judith sourit tout à coup. Que l’un ou l’autre changeât, Martin demeurait le même. Il avait toujours été – et serait jusqu’à sa mort – bienveillant, vorace et réconfortant. Il mangerait toujours des crudités, il sentirait toujours un peu la sueur saine, et il ne demanderait rien à la vie, sinon que les gens qu’il aimait fussent heureux.

Il vit ce sourire et sur-le-champ il en offrit un en échange, radieusement. On mangea des sandwiches, des fruits et des gâteaux ; des nuées de mouches, de cousins, de moustiques, de moucherons vinrent bruire autour d’eux, et Julien se remit en colère.

– Fumez tous, fumez ! N’arrêtez pas un seul instant ! criait-il. Mon Dieu, nous allons être complètement dévorés ! Maintenant, vous savez ce que sera l’Âge des insectes. Maintenant, vous voyez à quelle fin vous avez contribué à produire la nouvelle génération, Mariella : pour se battre avec les insectes, et être vaincue.

Ils allumèrent des cigarettes, et lancèrent frénétiquement leur fumée autour d’eux, jusqu’à ce que presque toute la nuée eût disparu.

– À présent, s’il vous plaît, est-ce qu’on ne pourrait pas rentrer ? s’écria Julien d’une voix suppliante – et en une seconde Judith se rappela Charlie petit garçon, difficile, pétulant, impérieux, mais toujours se moquant à moitié de lui-même et désarmant les reproches, avec son air de dire : « Je sais que je suis une petite brute, et je veux en être une tant que cela m’amusera ; mais il ne faut pas y faire attention, il ne faut pas me prendre au sérieux. »

Julien continua :

– Rentrons à la maison, et amusons-nous à un jeu tranquille et agréable dans le billard. Oh ! je déteste tellement être dehors ! Je déteste la campagne.

Martin avait une mine désolée.

– Vous êtes très ingrat, dit Mariella. Martin voulait vous faire plaisir – et elle lui fit sur la main une petite caresse.

– Vous m’aviez dit que vous vous rappeliez être venu un jour ici, et y aviez découvert un nouvel insecte… et que vous aviez toujours eu envie d’y revenir, expliqua Martin.

– Oh ! ma maudite sentimentalité ! Je voulais retrouver les jours où j’étais un insouciant chasseur d’insectes ! Il n’y avait donc pas de mouches dans ce temps-là ? Ou bien est-ce que je n’y faisais pas attention ?

– Je me souviens de l’une de ces expéditions, dit Judith. J’étais avec vous, et nous sommes rentrés les bras et les jambes gonflés comme des ballons.

– Vous avez encore cela en mémoire ? – il se redressa et lui sourit. Nous avons chassé les insectes ensemble ?

– Oui – elle rougit. Quelquefois. J’étais très fière quand vous m’emmeniez.

Il rit, d’un air enchanté.

– Oui… cela me revient… Vous étiez une enfant singulière. Que faisions-nous encore quand nous étions tout petits ? Vous rappelez-vous ?

– Je me rappelle des tas de choses.

– Oh ! dites-les !

Elle secoua la tête.

– Comment étions-nous ? Lequel était le plus gentil ? C’était Martin, bien entendu. Vous n’avez pas besoin de le dire. Mais lequel vous plaisait le plus ? Lequel préfériez-vous ?

– Si cela n’est plus présent à votre esprit, je ne le ferai pas ressurgir.

– Oh ! je crois que c’était moi ! s’écria Julien. J’en suis presque sûr. N’ai-je pas toujours été votre favori ?

Elle lui rit au nez, taquine.

– Eh bien, j’aurais dû l’être ! je l’affirme. Vous étiez ma favorite, en tout cas. Absolument. Vous l’avez toujours été… Sommes-nous très changés ?

– Non, très peu.

– Qui a changé le plus ?

Judith hésita un moment, puis répondit :

– Mariella.

Et aussitôt elle se rendit compte à quel point c’était vrai, trop vrai pour être dit si légèrement. Mariella, en vérité, avait changé. Son sourire et celui de Julien s’effacèrent brusquement.

– J’ai changé tant que cela ? interrogea-t-elle, en regardant au loin avec embarras.

– Je ne trouve pas, pas du tout, assura Martin étonné.

– Oh ! bien… dit Julien sortant d’une longue rêverie. Je me sens changé, Dieu sait… À présent, je vais faire un petit somme, mes enfants, et ensuite je serai à votre disposition pour une bonne partie de « queues de mots ». Judith, comme d’habitude, m’a presque guéri de ma mauvaise humeur, et le sommeil achèvera la cure. Judith, cher ange, vous allez rester près de moi, et brandir votre cigarette… Allez-vous-en, vous autres ; Judith et moi, nous allons causer jusqu’à ce que je m’endorme. Rappelez-vous que je ne l’ai pas vue depuis trois ans.

– Je vais chercher une place pour le bain, proposa Martin. Mariella, venez-vous ?

– Oui – elle lui tendit ses mains, et le doux sourire menu de ses lèvres.

Il l’aida à se relever, et tous deux s’éloignèrent.

– J’irai vous retrouver, dit Judith, je veux me baigner aussi.

Martin se retourna vivement.

– Il y a une ou deux fosses quelque part par là. Vous viendrez nous rejoindre ?

– Oui.

– Bon – il lui fit adieu de la main, elle l’imita, et ils disparurent dans un tournant.

Julien se coucha à l’ombre d’une touffe de sureau, alluma une autre cigarette, et jeta sur Judith un regard de franche approbation.

– Eh bien, Judith ? dit-il en souriant – et, comme jadis, son sourire transfigurait tout à fait son dur visage.

– Eh bien, Julien ? Qu’est-ce que vous avez fait de vous ?

– Rien, rien.

– Vous êtes plus heureux que la dernière fois que je vous ai vu.

– Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

Elle hésita.

– Votre… jeu est beaucoup plus naturel.

Il pouffa, et lui adressa une grimace.

– Est-ce que mon élégant et savant étalage ne vous aveugle pas ? Enfin, n’importe. Cela n’est jamais arrivé, dites, et je ne l’ai jamais cherché. Vous êtes la seule femme que je n’aie jamais pu abuser, à qui par conséquent je sois resté attaché.

Il se tut.

– Y en a-t-il beaucoup, Julien, que vous ayez réussi à abuser ?

– Quelques-unes m’ont aimé. Il a donc fallu qu’elles s’abusent sur mon compte.

– Vous pensez qu’autrement elles n’auraient pas pu vous aimer ?

Il fit signe que oui.

– Moi, je ne crois pas cela. Ni vous non plus – elle soupira. C’est d’ailleurs une chose que je n’aurais jamais imaginée… qu’on puisse continuer à aimer un être… que l’on sait cruel, égoïste, indifférent.

À qui songeait-elle ? Elle se le demandait. Ce n’était pas à Jennifer, sûrement. Était-ce à Roddy ? Elle précisa bien vite :

– Non que vous soyez ceci, ou cela. Je ne puis vous accorder la satisfaction de le penser.

– Je suis tout cela – il déclama :

 

 


Cruel,

Luxurieux, avare, faux, trompeur,

Brutal, méchant, infecté de l’odeur de tout péché

Qui ait un nom…


 

« Et cela me rappelle, Judith, que j’ai appris que vous vous êtes tirée de vos examens avec une suprême distinction. Je suis très heureux… très fier de vous connaître.

– Ce succès ne m’a pas donné grande satisfaction.

– Allons, allons ! n’exagérez pas.

– C’est la vérité : je ne fais pas la modeste – elle détourna les yeux et ajouta : J’ai beaucoup travaillé. Je ne pensais qu’au travail, parce que je n’avais rien d’autre à quoi penser… rien de particulièrement agréable. Un succès de ce genre n’a pas beaucoup de prix.

Il y eut un silence.

– Et je suppose, reprit Julien, que c’est tout ce qui va m’être dit là-dessus.

– Il n’y a rien d’autre à dire. C’est tout.

– Jamais personne ne se confie à moi, se plaignit-il. Je ne sais pas pourquoi. Et ça m’intéresse follement… surtout les histoires d’amour. Je pense que ma figure rebute les gens.

Elle rit. Non, personne ne se confierait à Julien. Il serait trop clairvoyant, son genre d’intérêt serait trop scientifique, trop froid, trop raisonnable. Il donnerait de trop bons conseils, et il en donnerait trop. Les gens n’avaient besoin que d’un flot confus de sympathie.

– Il y a beaucoup trop longtemps que je ne vous ai vue, continua-t-il. Pourquoi ne suis-je pas allé vous voir au collège ? Pourquoi ne vous ai-je pas écrit ? J’en avais l’intention.

– Oui, en vérité, pourquoi ? Parce que vous m’aviez oubliée.

– Je ne vous ai jamais oubliée, Judy. Vous étiez toujours au fond de ma pensée. Mais ma vie était très remplie… et je voulais attendre.

Il lui jeta un coup d’œil rapide, dont elle ne s’arrêta pas à démêler le sens. Elle dit en hâte :

– Je suis contente que votre vie ait été pleine. Vous avez été heureux, n’est-ce pas ? Parlez-moi de ces trois années.

– Elles n’ont pas été – extérieurement – dramatiques, dit-il en souriant. Mauvaise santé… et encore mauvaise santé.

– Oh ! pauvre Julien !

Elle lui prit la main, la retint un moment, et ses yeux se remplirent de larmes. Elle avait omis l’asthme qui avait encore excavé ses joues déjà creuses, tracé de plus profonds sillons autour de sa bouche, soulevé et courbé ses épaules naturellement voûtées.

– C’est excellent, dit-il avec une sorte de timidité. Cela m’a fourni une bonne excuse pour ne jamais faire les choses qui me déplaisaient. L’après-guerre m’a offert l’opportunité d’une succession ininterrompue de complaisances envers moi-même. J’étais heureux, en un sens, à Oxford ; mais je n’y suis resté qu’un an. En réalité, cela ne me convenait pas. Les années dévastées que j’avais derrière moi pesaient lourd. Je ne pouvais plus travailler. Je ne pouvais plus m’amuser. Pour tout, j’étais trop vieux. Mais la douceur de mœurs, la paix, la beauté !… tout cela était très réconfortant. Je m’étais remis à la musique, un petit peu… Mais, comme je l’ai déjà dit, il ne me servait à rien d’essayer de ressaisir ce qu’une fois j’y avais trouvé… Et puis, naturellement, le climat m’achevait. Aussi j’ai sombré… épave au point de vue physique… mais au moral, récupérant plus ou moins un équilibre. J’ai été en France, en Italie, par toute l’Europe. J’ai composé un ballet qui ne sera jamais exécuté. J’ai écrit trois mélodies. J’ai fait des articles de soi-disant haute critique dans différents périodiques. J’ai écouté, oh ! écouté avec bonheur beaucoup de musique dans beaucoup de pays. J’ai eu des maîtresses, une Russe, une Française, une Autrichienne. Je crois que c’est tout.

Il lui jeta un coup d’œil rapide, comme pour voir l’effet de cette communication. Mais Judith demeura impassible. Les amours de Julien avaient toujours été pour elle un sujet sans intérêt et même déplaisant.

– Et je me suis lassé d’elles toutes, je les ai monstrueusement traitées et lâchées. En un rien de temps, elles me devenaient insupportables. Tellement stupides ! Je me suis mis vainement, pour essayer de guérir mon asthme, entre les mains ineptes de médecins sans nombre. J’ai lu beaucoup… et parlé davantage, comme vous pouvez vous en douter. J’ai passé et je passe encore beaucoup de temps à la recherche d’un être auquel je puisse m’attacher de façon durable. Mais de toutes les folies, celle-ci est la plus fastidieuse et la plus romanesque. Personne ne pourrait m’aimer longtemps, je le sais fort bien. Et je peux avouer que moi-même, je suis incapable d’autre chose que d’un pauvre désir passager. Bref, Judith, vous voyez en moi ce que l’on nomme un gâcheur. C’est dans la famille, je le crains. Roddy en est un. Charlie en était un autre, de naissance… Mais il aurait été un gâcheur heureux, pauvre garçon… Tandis que ma conscience me harcèle – il se retourna sur le gazon pour regarder Judith, indolemment, en riant. C’est tout, conclut-il. Maintenant, à votre tour.

– Non, non. Dormez. Je n’ai rien à vous raconter.

– Tous les moustiques sont partis. Ma foi ! peut-être ferais-je bien de saisir l’occasion ? Je serai si charmant, au réveil ! Merci, Judith, vous m’avez fait du bien – il ferma les yeux, et les rouvrit pour ajouter : Je vous ai dit que vous êtes toujours au fond de ma pensée. C’est vrai. Toujours – il lui prit la main. Judith, me sera-t-il donné jamais de vous connaître ?

– Mais oui, Julien, naturellement.

– Hum… je me le demande.

Il la considérait avec une concentration d’esprit, une curiosité intense, mais elle détourna les yeux. Elle ne pouvait appréhender cela comme une question importante.

– Nous allons nous voir beaucoup ?

– Tant que vous voudrez.

– Quels sont vos projets ?

– Je reste ici jusqu’à la fin du mois de juillet. Puis je voyagerai avec Maman. En France. À Vichy une partie du temps. Elle veut croire que les eaux lui feront du bien.

– J’irai vous rejoindre en France. J’irai à Vichy, et je vous emmènerai loin de Maman. Là-bas, je me sens mieux. Il se pourrait que vous trouviez en moi un compagnon fort agréable. Il y a tant de choses que j’aimerais vous montrer… faire avec vous ! Faut-il venir ?

– Oui, Julien, venez.

– Et vous me parlerez de vous ?

Elle fit signe que oui.

– Je crois que vous finirez par le faire, dit-il en l’observant intensément. Je vous ai prévenue que je pouvais attendre.

Il abandonna sa main, et ferma les yeux.

Elle se leva, et d’un bond gagna la rive.

 

 

L’après-midi, sans un souffle, était d’une chaleur accablante. Au bas des pentes de fougères, immobiles cascades ciselées et étincelantes, Monk’s Water se cachait entre ses rives ombreuses. Judith en suivit les détours, cherchant le bleu de la chemise de Martin, le blanc de la robe de Mariella.

Roddy était un gâcheur… c’était dans la famille. Roddy n’était bon à rien, c’était un gâcheur. Peut-être, comme Julien, avait-il des maîtresses : une Française, une Autrichienne, une Russe… des maîtresses sans nombre. Peut-être que cela faisait partie intégrante du métier de gâcheur…

Elle arriva à un tournant brusque, et dans l’eau, à travers les buissons, elle aperçut une forme blanche qui se redressa subitement, attentive au bruit des pas.

– C’est Judy ? lança une voix alarmée – celle de Mariella.

Judith écarta les branches et la vit debout, nue au milieu du courant, avec de l’eau claire et brune jusqu’aux genoux.

– Bonté divine ! je suis contente que ce soit vous ! cria-t-elle joyeusement. Je craignais que ce ne fût quelqu’un d’autre. Arrivez, Judy ! C’est délicieux.

Elle était là, en plein soleil, les bras relevés et croisés au-dessus de son front pour abriter ses yeux, les lèvres rieuses. Son corps long et ardent resplendissait dans la lumière : étroit de hanches, presque sans poitrine, avec des inflexions juvéniles à peine marquées ; la ligne générale très pure et très ferme en dépit de sa minceur. Sa voix vibrait de plaisir et de gaieté. Elle était heureuse.

– Nous avons ôté nos souliers, s’écria-t-elle, et nous avons descendu le courant pieds nus, jusqu’à ce que nous découvrions cette fosse. Martin disait qu’il croyait se rappeler une place où l’eau était profonde, et, vous voyez, il avait raison. Ce n’est pas très profond, mais enfin, on peut y nager. L’eau est pleine de petites truites. J’étais en train de les guetter. Le bain de Martin est un peu plus loin, dans une autre fosse. J’ai mis mes vêtements sous ce buisson ; laissez-y aussi les vôtres !

Judith se déshabilla et vint la rejoindre.

– Voilà le genre de bain que j’aime, continua Mariella. Rien sur soi, et pas trop d’eau. C’est drôle, vous savez, je n’ai jamais pu apprendre à nager ; je ne sais pas pourquoi. Les garçons se moquaient toujours de moi, parce que j’enfonçais et qu’il fallait venir à mon secours. J’ai fini par y renoncer.

C’était la première fois depuis leur enfance, pensa Judith, qu’elles se trouvaient seules ensemble. Jusqu’à quel point avaient-elles changé ? Mariella, nue, avec sa tête enfantine et bouclée, son corps qui semblait s’ignorer, paraissait bien aujourd’hui la même qu’au soir déjà lointain où Judith avait passé la nuit chez elle, et où elles s’étaient baignées ensemble avant de se coucher. Et pourtant, quelques minutes plus tôt, que Mariella fût profondément changée était pour elle une telle évidence ! Par l’ensemble des traits surtout, par une expression déjà marquée de réserve et de tristesse – toute la physionomie d’une femme dont le visage commence à prendre le pli qu’il aura dans l’âge mûr. Mais aujourd’hui, illuminé et riant parmi le soleil et l’eau, il avait retrouvé la clarté vive et la candeur des premières années.

Mariella barbotait, tout en chantonnant une petite chanson incertaine, s’esclaffait quand une pierre manquait sous son pied et la faisait tomber tout de son long dans le ruisseau ; et Judith, le cœur serré, songeait au temps où Jennifer et elle se baignaient toutes les deux. Cette forme, près d’elle, lui ressemblait par la taille, la force, la fermeté ; mais comme elle était différente ! Ce corps semblait aussi impassible que l’eau qui l’enveloppait ; celui de Jennifer contenait, dans chacune de ses inflexions, une sorte de mystère qui s’emparait du regard et de l’imagination.

– Je voudrais vraiment avoir amené Pierre, dit Mariella en se penchant sur l’eau. Il aurait eu tant de plaisir à voir ces petits poissons ! Martin et moi nous venons de lui organiser un petit aquarium, et il en est tellement ravi !

– Quelle bonne idée ! Mariella, et que ce doit être amusant de jouer avec lui ! C’est un âge si charmant !

– Oui, mais la vérité, c’est qu’il aime mieux jouer tout seul, corrigea-t-elle un brin chagrine. C’est un drôle de petit garçon, si sage…

– Mais cela vaut beaucoup mieux pour lui que s’il fallait l’amuser tout le temps, n’est-ce pas ?

– Naturellement – elle se rasséréna. Je… je m’ figure que c’est parce qu’il est seul, et moi assez occupée, mais je trouve vraiment que c’est bien meilleur pour les enfants d’apprendre à s’amuser tout seuls, c’est bien votre avis ?

Complaisamment, elle faisait écho aux paroles de Judith, comme si elles avaient jailli de sa conviction intime et personnelle. Elle parut réfléchir, et après un moment de silence :

– Sa gouvernante est très stricte. Elle dit qu’il doit lui être entièrement confié.

– C’est une gouvernante nouvelle, n’est-ce pas ?

– Toute nouvelle – puis gravement, comme une enfant qui fait la grande personne : Peut-être vais-je la sacquer, j’y ai pensé. Je n’en suis pas absolument satisfaite.

Elle semblait attendre d’être encouragée dans ses projets hardis.

– Mais pourquoi, Mariella ?

Elle hésita, rougit.

– Eh bien, elle est si terriblement supérieure ! dit-elle enfin, avec un air de s’excuser, un peu bêtement. Les poseurs, je les déteste. Pas vous ? – ses yeux cherchaient, dans ceux de Judith, une lueur d’approbation.

– Moi aussi, pour sûr.

– Eh bien, voilà la raison ! ajouta-t-elle avec soulagement.

Judith lui prit le bras, le tapota en riant :

– Mariella, vous avez peur d’elle, voilà ce que je crois ! Vous savez bien que vous n’oserez jamais la sacquer. Voulez-vous que je le fasse pour vous ?

– C’est que… – Mariella baissa la voix et indiqua avec embarras, d’un ton confidentiel : Elle ne tient aucun compte de moi, strictement aucun. Moi, la mère ! Vraiment, parfois, je me demande… Pensez-vous…

Elle se tut, et une rougeur légère envahit son visage.

– Quoi, Mariella ? demanda doucement Judith.

– Eh bien, parfois je me demande si Julien, par hasard, ne lui aurait pas dit que je… que je ne sais pas m’occuper du petit.

Elle se pencha de nouveau sur l’eau, et ses boucles retombèrent en avant, masquant ses traits.

– Oh ! non ! Mariella, il en serait incapable… Il ne ferait jamais une chose pareille…

Mais n’était-ce pas plus que probable ?

– Eh bien, sans doute que non. Mais cela se peut, vous savez – elle ramassait des cailloux dans l’eau, le visage toujours invisible. Il n’a jamais cru que je m’y entendais beaucoup au sujet de Pierre. En vérité, voyez-vous, je devrais lui être reconnaissante…

– De quoi, Mariella ? questionna Judith – et en même temps elle se disait : « Dans une minute, je vais connaître Mariella. »

Elle retenait son souffle, attendant la minute révélatrice, et craignant qu’un mot, un mouvement, ne vinssent alarmer celle qui lui parlait, lui clore les lèvres subitement, et pour toujours.

– En somme, il m’est très secourable pour Pierre – elle ramassait toujours des cailloux dans l’eau, et les y rejetait. Le fait est, voyez-vous, reprit-elle avec effort, qu’il a trouvé lui-même cette gouvernante, l’a interrogée, a tout arrangé. N’est-ce pas curieux ? Il a dit que la pauvre vieille Pinkie, vous vous la rappelez ? n’était pas ce qu’il fallait, et que l’enfant avait besoin de quelqu’un qui convînt mieux à son tempérament nerveux. Je crains qu’il ne soit en effet très nerveux. J’imagine que ça va avec les dispositions musicales… Julien s’est donné vraiment une peine énorme pour dénicher cette gouvernante. Je crois qu’elle sait s’y prendre avec les enfants nerveux. Pierre semble très content, je dois l’avouer… Il ne s’éveille plus en poussant des cris aussi souvent qu’avant, et de loin ! De sorte que je n’ai rien à dire, n’est-ce pas ? Julien croira toujours avoir eu raison. Il a toujours été terriblement content de lui, dites ?

Elle leva la tête, et sourit avec un soupçon d’espièglerie.

– Oui, toujours, Mariella.

Judith sourit aussi, voulant encourager Mariella par le sentiment d’une gaieté partagée. Le stratagème réussit. Mariella fit quelques brasses vers la rive, s’assit, battit l’eau de ses pieds, et dit plus enjouée :

– Bien entendu, c’est très gentil à lui de tant s’intéresser au petit.

Judith vint s’asseoir à côté d’elle :

– Où le mettrez-vous en pension ?

Mariella s’assombrit de nouveau, reprit une expression chagrine et inquiète.

– Je ne sais pas. Je n’y ai pas pensé. Je ne m’y connais guère. Il est très délicat, et… Julien s’en occupera sûrement… Je crois qu’il a des projets… Naturellement, Pierre n’est pas tout à fait comme les autres : tellement musicien, à ce que Julien dit…

Il y eut un long silence. Elles s’étaient séchées au soleil ; elles se rhabillèrent sans hâte et restèrent assises côte à côte, à regarder couler l’eau.

Une brise imperceptible s’était levée : les cascades ciselées de fougères revenaient à la vie par frémissements passagers. L’or des hêtres se faisait plus velouté et plus riche.

– Ce doit être très intéressant d’avoir un enfant, dit enfin Judith.

– Ah ! vous trouvez ? Vous voudriez en avoir ?

Judith fit signe que oui.

– Je ne l’ai jamais désiré – elle s’empourpra légèrement. J’ai toujours trouvé les petits chiens tellement plus gentils que les bébés !

– Mais qu’avez-vous éprouvé quand le vôtre est né, Mariella ?

Elle secoua la tête.

– Je ne peux pas me rappeler – sa lèvre trembla. Je n’ai pas éprouvé grand-chose. J’ai été horriblement malade et… j’avais tant d’autres tracas en même temps ! Je suis restée longtemps sans le voir, et… Oh ! je ne sais plus ! C’était un misérable bébé, si laid que je ne pouvais pas admettre qu’il fût vraiment à moi. Je ne pouvais pas me résoudre à l’idée que j’avais un enfant. Je me répétais à l’envi : « Qu’est-ce que je vais en faire ? » Puis, le docteur m’a annoncé qu’il allait peut-être mourir. Alors, je crois bien qu’aussitôt j’ai désiré qu’il vive.

– Oui. Vous l’aimiez.

– Peut-être. Alors j’ai commencé à lui chercher des noms, et à penser qu’après tout ce serait gentil de le voir grandir et… et cesser d’être pâle et maigre. Mais il l’est toujours. Du reste, nous avons tous plus ou moins des figures de papier mâché, n’est-ce pas ? Puis il y avait Julien, et j’imaginais… Oh ! je ne sais pas… La pauvre bonne-maman était mourante : je suis allée la voir avec l’enfant. Elle était si heureuse qu’il fût né… parce que, vous savez, elle adorait absolument…

Elle s’interrompit. La petite voix aiguë et forcée qu’elle avait prise en faisant ce récit lui manqua soudain.

La simplicité, le pathétique, l’irréalité de cette vie ! Des larmes brûlaient les paupières de Judith au souvenir de ce mariage étrange, de la mort de Charlie, de celle de la grand-mère… la seule femme qui eût jamais aimé, protégé, conseillé Mariella… Et elle comprenait dans quel égarement, quelle horreur, quelle enfantine épouvante elle avait mis au monde son fils.

Mariella n’avait jamais parlé si longtemps, ni avec une si évidente satisfaction de s’exprimer. Pour une fois, elle avait dit ce qu’elle avait à dire. Judith posa délicatement la main sur la sienne dans l’herbe ; elle la sentit tressaillir, frémissante, puis s’immobiliser. Mariella tourna alors en plein sur Judith des yeux extraordinaires : le soleil et le ciel s’y reflétaient, les inondaient d’une splendeur qui en augmentait encore l’éclat aveugle ; mais ses lèvres tremblaient de plaisir et de gratitude. Puis elle soupira :

– Peut-être qu’il aurait, lui aussi, adoré Pierre. Lui et Julien étaient comme ça avec les enfants. Peut-être qu’il aurait fait n’importe quoi pour lui. Il l’attendait avec une impatience… C’est vraiment dommage que Pierre ne lui ressemble pas plus… de figure, je veux dire, pas de…

Elle se tut. Elle évoquait Charlie d’une voix basse, timide, mais elle l’évoquait ; elle se préparait à divulguer des choses qui avaient semblé ne devoir jamais être révélées. Dans quelques instants, il serait possible de lui poser doucement cette question : « Mariella, pourquoi l’avez-vous épousé ? »

Étendue, la tête posée sur son bras, Mariella poursuivit :

– Il est certain que je ne comprends pas les enfants.

– Mais plus tard, Mariella, quand il sera grand, vous serez si heureuse… Vous aurez des tas de projets en commun, vous serez une maman merveilleusement jeune, pour lui.

– Oh ! plus tard… – après une pause elle ajouta : Je ne crois pas que les fils tiennent tant que ça à ce que leurs mères soient jeunes.

Si Julien l’avait entendue dire cela, si finement, n’aurait-il pas été déconcerté ?

Judith se tourna vers elle, prête à répondre. Alors, comme en d’autres moments décisifs, Martin fit irruption, apparut à l’angle du sentier avec un bruyant « Hullo ! » frais, rose et enchanté de son bain. Mariella se leva, l’accueillit avec un léger sourire, s’enveloppa en un éclair dans son attitude habituelle.

– Hullo ! répondit-elle, votre bain était-il bon ? Le nôtre, oui, n’est-ce pas Judy ?…

Petite voix vide, sauf peut-être une trace de soulagement…

L’occasion était passée.

Ils allèrent retrouver Julien.

 

 

Ils filèrent vers la maison le long des routes crayeuses, par un soir alourdi d’ombres épaisses. Martin conduisait en silence, Judith était à côté de lui. Peut-être allait-elle lui suggérer de rentrer directement sans prendre la peine de la déposer chez elle ; il se pourrait alors qu’on l’invitât à entrer un instant, et elle verrait Roddy… elle verrait par elle-même comment il était.

Martin fit tout à coup un mouvement vers elle, et dit avec un tic nerveux de la bouche :

– C’est épatant de vous revoir !

– Fameux, Martin.

– À Cambridge… – il s’arrêta.

– Eh bien, Martin ?

– C’était odieux de ne pas vous voir plus souvent, à Cambridge !

– Je sais, Martin. Mais c’était difficile, avec ces sales règlements. Il était inutile de songer à fréquenter ses amis.

– Ça n’a pas été ma faute si nous ne nous sommes pas vus plus souvent, marmotta-t-il. Je l’aurais désiré. Mais je pensais que vous en aviez assez de moi, et alors je me suis tenu à l’écart.

– Qu’est-ce qui vous a donné une idée si bête, Martin ?

– C’est que ça n’allait pas, bredouilla-t-il écarlate, entre moi et vos amies.

Elle soupira.

– Vous voulez dire Jennifer ?

– Eh bien… oui.

– Vous ne l’aimiez pas, n’est-ce pas ? – Jennifer avait toujours été odieuse quand Martin était là.

– Je… je ne pouvais pas l’encaisser… Je… Naturellement, je voyais bien qu’elle était très gentille… je comprenais pourquoi vous l’aimiez tant… – il pataugeait, les yeux fixés loin devant lui sur la route, oubliant de presser l’accélérateur. Mais vous me sembliez… tout à fait différente quand elle était là. Du moins, pour moi vous étiez très différente… Comme si nous ne nous connaissions plus.

Elle soupira encore, et dit avec patience :

– J’en ai beaucoup de regret, Martin.

Impossible d’essayer de lui expliquer. Tout ce qu’il disait était tellement vrai ! Elle n’avait pas à lui rendre compte de sa conduite, elle n’était pas obligée, comme il feignait de le croire, de le traiter avec considération. L’ennuyeux, le très ennuyeux, l’assommant Martin ! Ce n’était pas étonnant qu’il éveillât un démon en Jennifer !

– Oh ! grand Dieu ! dit-il d’un ton soumis, il n’y a rien là dont vous ayez à vous excuser. Je n’avais pas l’intention de vous accuser.

– Vous en aviez l’air, pourtant, dit-elle d’un ton chagrin.

Bouleverser Martin, c’était un jeu facile.

– Oh ! Judy, vous savez qu’il n’en est rien, gémit-il désespéré – et dans son agitation, il oubliait complètement d’accélérer.

– Hé ! monsieur ! clama Julien de l’arrière. Puis-je vous demander à quoi vous pensez ? La route est-elle libre, monsieur, oui ou non ?

Martin lui fit une grimace par-dessus son épaule, et repartit.

– Tout ce que je voulais vous dire, reprit-il très doucement, c’est que vous m’avez affreusement manqué, et que je suis terriblement content de… de vous revoir.

– Moi aussi, Martin. Sincèrement.

Elle était pleine de remords.

– Je m’en vais demain. Il faut que je retourne à la ferme – il avala péniblement sa salive. Je me demande si… J’aimerais énormément que vous veniez voir ma mère. Est-ce que ça vous ennuierait beaucoup de prévoir ce petit séjour ?

– Cela ne m’ennuierait pas du tout. Je serais heureuse de connaître votre mère.

– Oh ! fameux ! – il rayonnait. Moi, je serais heureux de vous faire les honneurs de chez moi. C’est assez plaisant.

Mariella se pencha à son oreille :

– Conduisez directement à la gare, Martin. Julien va manquer le train si nous ne nous hâtons pas.

En dix minutes, ils y furent.

– Nous allons vous mettre au train, dit Mariella.

– Je ne peux pas rester, prévint Judith. Maman dîne tôt ce soir, et j’ai promis d’être là. Adieu, et merci beaucoup à tous. Adieu, Julien.

Elle lui tendit la main. Il la prit, et avec élégance la baisa.

– Au revoir, mademoiselle. Nous nous reverrons au mois d’août. Sans faute, n’est-ce pas * ?

Elle fit signe que oui.

– Alors, au plaisir *.

Il lui lança un regard scrutateur, esquissa un geste d’adieu, et disparut dans le bureau d’enregistrement. Mariella, qui le suivait, revint une minute pour dire à demi-voix :

– Au revoir, Judith. Je vous reverrai, n’est-ce pas ?

Pour une fois, elle n’arborait pas son petit sourire. Son visage était grave et… oui, tout à fait mûri. Oui, il était devenu l’un de ces innombrables visages de femme, toujours masqués d’une ombre de tristesse et d’inquiétude ; et derrière ce masque, la vie avait déserté.

Judith se tourna vers Martin qui s’attardait auprès d’elle.

– Alors… si ma mère vous écrit ? insista-t-il.

– Oui, Martin, je viendrai.

– Il le faut.

– J’en serai ravie.

Voir l’un d’entre eux isolément et dans son milieu personnel, son foyer, sa famille, ce serait intéressant – quoique hélas ! le père de Martin fût mort. C’est lui qui était le frère de la mère de Mariella, le frère du père de Julien et de Charlie, de celui de Roddy. La mère de Martin était tout à fait une étrangère… Toutefois, il pouvait y avoir des portraits, des photographies, toutes sortes de souvenirs…

Elle dégagea sa main et partit en courant.

Le train n’était pas encore signalé. Dans cinq minutes, elle serait avec Roddy. Elle dégoterait quelque raison… prétexterait avoir oublié quelque chose… Elle pouvait compter sur un bon quart d’heure au moins pour le voir, lui dire qu’elle était peinée, lui dire… et se sauver bien vite.

Elle frappa à la porte du bureau.

– Entrez ! dit une voix maussade.

– Roddy, souffla-t-elle timidement de la porte, je viens pour vous voir. Juste pour vous demander comment vous allez… une minute à peine. Est-ce que je vous dérange ?

– Oh ! approchez donc, Judy – sa voix était étonnée et polie.

Il était assis à sa table de travail. Il n’avait pas de cravate, et sa chemise était entrouverte, ses manches relevées et roulées, ses cheveux en désordre. Il semblait fatigué ; sa figure était plus pâle que de coutume, sa lèvre plus morne. À travers les stores rouges, le soleil se glissait dans la chambre avec une sorte de prudence sinistre. Les valeurs n’étaient plus tout à fait normales dans cette étrange et factice lumière, qui altérait le caractère de la pièce familière et accueillante, conférait à la figure solitaire de Roddy une importance et un recul excessifs, quelque chose d’étranger, de presque effrayant… et faisait battre le cœur au rythme de sa palpitation fiévreuse et sombre.

– Bien gentil à vous d’être venue, Judy – l’intonation de sa voix le rendait absolument inaccessible. Quel air transi ! Vous êtes-vous amusée à ce pique-nique ? J’aurais cru qu’il faisait beaucoup trop chaud pour être bien nulle part.

– C’était affreux, sans vous, Roddy.

– Allons donc ! Je ne vous ai pas manqué du tout.

Son sourire était poli et glacial.

– Vous croyez ? Vous le croyez vraiment ? Roddy, tout a été gâté pour moi quand on m’a appris que vous étiez souffrant. Je ne pouvais pas supporter de penser à vous, tout seul, avec votre mal de tête, par un si beau jour.

– Oh ! c’est passé ! Ce n’était pas grand-chose. Le résultat de ma sottise.

– En êtes-vous sûr ? Vous n’avez pas très bonne mine.

Il rit.

– Je suis très bien. Je ne peux pas imaginer pourquoi vous vous tourmentez à mon sujet.

Il n’était pas disposé à lui accorder le plaisir de le plaindre.

– Alors, je ne peux rien faire pour vous ?

– Rien du tout, merci, Judith.

Il était toujours assis devant le bureau, la tête sur sa main, la fixant avec une étrange dureté. Puis il se mit à se frotter les yeux d’un geste impatient, comme s’il y avait mal, inclina le menton d’un air plutôt lugubre, et commença à crayonner sur le buvard.

– Vous avez tort d’écrire, si vos yeux vous font mal. Vous devriez vous reposer.

– Je me suis reposé – il désigna brusquement le vieux et vaste sofa dont les coussins bousculés gardaient l’empreinte de son corps. J’en avais assez. J’avais des lettres à écrire, et j’ai pensé que je ferais aussi bien de m’en débarrasser. Je pars demain ou après-demain.

– Vous retournez à Paris ?

– Non. En Écosse, avec ma mère – ses yeux brillèrent un instant. Elle estime que j’ai besoin de quelque délassement.

En Écosse avec sa mère. Pourquoi ne disait-il pas, comme Martin : « Je désire que vous veniez la voir » ?

Elle s’approcha de lui.

– Bon, il faut que je m’en aille – elle ne pouvait empêcher sa voix de trahir une complète détresse. J’étais simplement venue voir comment vous alliez.

– C’était charmant de votre part, Judy.

Sa voix, tout à coup, était devenue douce et caressante. Il lui prit la main délicatement, jouant avec ses doigts ; et elle sentit que son ancienne faiblesse allait la submerger.

– Alors, c’est adieu, n’est-il pas vrai, Roddy ? dit-elle très bas.

– C’est ce qu’il me semble, Judy.

– Toujours, toujours vous en aller… je me trompe ?

Il lui sourit.

– Je regrette de ne vous avoir pas vue davantage, Judy. Nous n’avons pas eu cette fois-ci, dites-moi, une de nos sérieuses conversations.

Oh ! cette ironie, cette charmante indifférence… Elle retira sa main, se bornant à répondre : « Non. »

Cette fois, il n’y aurait rien d’inattendu, rien de délicieux à se rappeler. Sauf ce vain échange de mots, à peine s’étaient-ils parlé. Le soir où ils s’étaient baignés tous ensemble, l’après-midi où elle était venue jouer au tennis, ni leurs yeux ni leurs voix ne s’étaient rencontrés, isolés en secret. Elle avait vu qu’il l’observait de temps à autre. Mais c’était tout.

– La dernière fois que nous nous sommes vus, dit-il les yeux rivés aux siens, nous avions eu une très sérieuse conversation.

– Ah ! je croyais que vous l’aviez oubliée !

Elle se sentit trembler légèrement.

– Non, non.

Le regard fixe de Roddy ne la quittait pas ; elle était incapable de faire un mouvement. Elle baissa les yeux et aperçut sur la table un carré blanc, avec dessus le nom d’Anthony Baring esq. Roddy avait une fine, une charmante écriture.

– Voici l’auto, murmura-t-il.

– Oh ! il faut que je m’en aille !

– Par là, par l’issue du jardin.

Il se leva, l’enlaça et la mena vers la porte, serrée contre lui. La lumière rouge était lourde, bourdonnante, insidieuse.

– Vous m’avez embrassé, la dernière fois, dit-il tout bas. Aujourd’hui, m’embrasserez-vous ?

Elle lui posa sur la joue un baiser rapide.

Il rit ; puis soudain, retenant son souffle, cessa de rire. Sur elle se penchait ce visage inconnu. Elle sentit cette bouche dure au contact de la sienne terriblement douce et consentante ; elle discerna la pression de ces lèvres, épousailles inquiétantes, douloureuses, inimaginées. Elle recula et se vit dans le miroir d’en face, blême, une main sur la bouche.

– Ce soir, dit-il très bas, voulez-vous que je vienne vous chercher dans le canot ? Nous irons loin, loin… vers les îles. Seuls. Faut-il ?

Elle fit signe que oui, sans pouvoir parler.

– Tard. Attendez-moi vers onze heures – négligemment, de sa voix ordinaire, il ajouta : Seulement s’il fait beau, bien entendu. Il peut y avoir de l’orage.

Elle sortit, s’enfonça vers les profondeurs dorées, parmi les fantômes du soir.

Elle pénétra dans son jardin. Le soleil couchant inondait la pelouse barrée de longues ombres étroites ; les grands marronniers se massaient en une compacte somnolence. Les roses s’ouvraient jusqu’au cœur, et défaillaient de leur propre parfum ; alentour les bordures de lavande, à peine visibles, portaient encore des papillons sur leurs fines hampes. Le hêtre pleureur ruisselait vers le sol, cascade de verdure au murmure soyeux. La vie excessive des formes, des lumières, des couleurs vibrait, brûlait, faisait mal, se jetait sur vous. Toutes les portes et les fenêtres étaient grandes ouvertes, et Maman, remontant les marches avec un panier plein de fleurs, s’arrêtait pour relever les stores aux larges rayures.



III

Ils n’avaient pas prononcé un mot depuis des heures, semblait-il. De temps en temps l’aviron frappait l’eau, musicalement, avec le son léger d’un fin cristal qui se brise. De temps en temps aussi, la palette mouvante éveillait un harmonieux et discret murmure, telle une voix qui sort à demi du sommeil pour dire une parole aimante… et retombe endormie.

Elle voyait le bras de Roddy bouger et luire vaguement : à peine le distinguait-elle à l’arrière, épaules penchées, tête immobile. Une ou deux fois, il avait sifflé un bout de chanson, puis s’était tu.

Elle était couchée à l’avant parmi les coussins, et regardait la lune d’un jaune intense monter hors des nuages, derrière les peupliers. La nuit était lourde et silencieuse. Le canot descendait vers les îles. Là, elle bougerait – si elle savait encore bouger. Il lui donnerait la main pour l’aider ; et ensemble, sous la saulaie, ils resteraient à parler tout bas.

Maman était bien endormie à la maison, son âme distante enveloppée d’inconscience. Elle ne devinerait pas dans ses rêves que sa fille s’était glissée furtivement vers un amoureux.

Et à côté aussi ils dormaient, inconscients, pendant que l’un d’entre eux s’échappait de leur cercle et partait seul pour étreindre une étrangère.

Le bateau, avec un frôlement, vint tout à coup s’arrêter contre la rive, parmi les saules. L’essaim de leurs lames légères, minces et aiguës s’abattit sur eux comme ils abordaient, et les mordit de ses dents innombrables.

Elle le suivit, sans volonté, sans savoir ce qu’elle faisait à travers les orties et les hautes herbes, vers une place nue entre les buissons, au milieu de ce petit tertre feuillu qui était l’île. Au temps jadis, souvent ils étaient venus goûter là, tous ensemble, et pour eux ce minuscule coin de terre était un monde, dont ils se faisaient les rois et les reines. Ils avaient cueilli des mûres sur ces buissons, dans le chaud soleil ; ils étaient revenus la bouche et les doigts violets. Et maintenant, le petit Roddy incarnait cet homme immense, dont l’épaule contre la sienne était plus émouvante que tous les levers de lune, dont la tête au-dessus de la sienne lui cachait le monde.

Ils étaient assis côte à côte. Il se tourna vers elle et murmura :

– Eh bien, Judy ?

– Oh ! Roddy…

– Judy, c’est ici que je vais vous dire adieu – sa voix était basse, grave et distincte.

– Pour longtemps, Roddy ?

Elle le vit incliner la tête, et elle se mit à sangloter, mais sans larmes.

Avec une exclamation sourde et inarticulée, il la prit doucement dans ses bras.

– Ne pleurez pas, Judy. Ne pleurez pas, chérie. Non, non…

La tendresse de sa voix la calma à l’instant même. Sur son bras, la main de Roddy montait, descendait, s’attardait le long des courbes, et ce contact la faisait trembler.

– Quel bras doux et délicieux ! murmura-t-il. Que vous êtes délicieuse !

– Non.

– Si. Je le pense. Je l’ai toujours pensé.

– Que vous le pensiez toujours, c’est… c’est mon seul désir. Car je suis toute à vous.

– Oh ! Judy !

À cet instant la lune s’éleva, lumineuse enfin, au-dessus des arbres, et fit briller d’une façon étrange les yeux attachés à son visage. Il souriait faiblement, fixement. Ses dents luisaient. Tous deux se regardaient, inconsistants et blêmes dans l’ombre. La toile d’araignée s’était rompue. Roddy s’était libéré, rapproché enfin. Tout leur passé les avait conduits, inévitablement, vers cette heure.

– Oh ! Roddy ! j’aime vos cheveux… – elle leva la main et les caressa, il ferma les yeux. J’aime ces yeux, vos yeux…

– Je vous aime toute, et chaque parcelle de vous.

Sans souffle, enfin sûre de lui, prolongeant avec délices l’attente de son baiser tout proche, elle se grandit et rit doucement :

– Roddy, comment m’aimez-vous ? Comme ça ?

Elle écartait lentement l’une de l’autre ses mains tendues.

– Plus que ça.

– Comme ça ?

Il l’imita, avec un rire ardent, mais silencieux.

– Comme ça ?

Il écarta les bras largement. Elle hésita un moment, puis s’y jeta ; il cessa de rire, et couvrit son visage et son cou de baisers : nuit frémissante de tous les sens, nuit brûlante, molle, tendre, inexorable. Cet étranger lui retirait toute force ; mais, de profondeurs ignorées, des flots de vie montaient sans relâche, avec un rythme puissant. Il l’étreignait de tout son pouvoir, comme s’il ne devait plus jamais la laisser aller. C’était un étranger, mais elle le connaissait, elle l’avait toujours connu. Elle saisit ses mains caressantes et les serra contre son sein. À cette minute il était son enfant, et elle languissait de tenir sa tête à la place où ses mains étaient doucement posées. Il respirait fort, et, par instants, sa voix ardente murmurait des mots sans suite.

Elle releva sa tête appuyée contre l’épaule de Roddy et contempla passionnément chaque trait de son visage.

– Parlez, Roddy, parlez.

Il se récusa avec un sourire – un simple frémissement de la lèvre – fantôme de son sourire d’autrefois. Ses yeux mi-clos brillaient, comme mouillés de larmes. Elle adora sa tête sombre, et son minois pâli par le clair de lune. Peu à peu, il desserra son étreinte, rejeta ses épaules en arrière et demeura immobile, les bras tombants, le visage pareil à un masque, inconscient, endormi. Si Roddy devait mourir jeune, mort il aurait cette expression.

– Roddy, Roddy, Roddy, je vous aime, je vous aime, je vous aime.

Pas de réponse. Penché sur elle, il osa de plus pressants baisers.

– Roddy, dites-moi…

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? murmura-t-il – encore ce fugitif sourire.

– Je vous aime, Roddy.

Ah ! s’il murmurait, lui aussi, ces quelques mots, ce serait la paix, enfin !

Elle appuya sa pommette contre celle de Roddy, lui chuchotant des tendresses.

– Roddy, mon chéri, mon petit, je vous aime. Chéri, je vous ai toujours aimé. Le saviez-vous ?

Il opina faiblement du chef :

– Je vous aime trop, je le crains.

Oh ! oui ! beaucoup trop, si elle devait en vain attendre une autre réponse que des baisers !

– Non, Judy, non… – les mots venaient péniblement. Maintenant, il faut m’oublier. Embrassez-moi et disons-nous adieu.

– Pourquoi ? Oh ! pourquoi ? – elle s’attachait à lui désespérément.

– Je pars, dit-il tout bas.

– Mais vous reviendrez ? Vous reviendrez, Roddy ?

Il restait silencieux, absolument silencieux.

– Je ne puis. Je ne puis, dit-il enfin.

– J’attendrai, Roddy. Cela ne me fait rien d’attendre longtemps. Jamais je n’aimerai personne que vous. J’attendrai des années.

Pas de réponse.

Au bout d’un moment, elle reprit, d’une petite voix entrecoupée :

– Si vous m’aimiez un peu…

– Oh ! – il releva la tête en jetant une sorte de gémissement : Oui. Oui. Oui.

– Vous m’aimez ?

Elle voulait, elle voulait à tout prix qu’il le dît.

– Oui, je vous aime.

Les mots jaillirent avec un souffle plaintif. Elle mit ses lèvres sur les siennes, sans bruit ni parole, s’enivrant de béatitude.

Tout à coup, il secoua la tête, comme s’il s’éveillait.

– Oh ! Judy, il faut rentrer !

– Non. Encore un petit moment. Nous allons causer un peu avant de partir. Nous avons à causer.

Il rit, d’un rire taquin, de son rire ordinaire :

– Une petite conversation. Vous êtes un tigre pour la conversation, dites ?

– Ça m’est égal que vous riiez de moi.

Ils allaient rire gaiement l’un de l’autre, l’un avec l’autre, toute la vie.

Il glissa sa main sous son menton et attira vers lui son visage.

– Délicieuse Judy ! Délicieux yeux noirs… Oh ! cette bouche ! il y a des années que je la désirais !

– Oh ! Roddy ! vous pouvez l’embrasser tant qu’il vous plaira. J’aime que vous m’embrassiez. Je suis à vous tout entière.

– Oh ! souffla-t-il entre ses dents – et il l’étreignit avec fureur.

Elle ne pouvait ni bouger, ni respirer : ses longs cheveux, perdant leurs dernières épingles, se répandirent sur ses épaules ; il l’enleva et l’emporta dans l’ombre, sous les saules tranquilles.

 

 

Il l’avait ramenée au lever de l’aube. Languissante, assoupie, elle posa le pied sur la rive et se retourna pour le regarder. Elle avait les paupières lourdes, elle ne le voyait pas bien, il lui semblait lointain, effacé.

– Adieu, dit-il d’un ton bref.

– Je vous reverrai avant votre départ, répondit-elle machinalement.

Non qu’à présent cela eût aucune importance. Le temps ne comptait plus, puisqu’elle allait l’avoir pour toujours.

Avec un signe de tête il fit brusquement tourner le canot, la considéra encore une fois avec un léger sourire, agita un instant la main et partit. Elle marcha à travers le jardin pâle, distinct et comme en attente – jusqu’à la maison, jusqu’à sa chambre ; examina avec stupeur, dans le miroir confus, sa face étrange, et se laissa tomber enfin dans son lit.



IV

C’est le soir seulement que s’éveilla en elle l’idée nette que Roddy n’était pas venu, pouvait ne pas venir, ne viendrait certainement plus. Il partait. Lui qui avait toujours trouvé si difficile de s’exprimer, de s’expliquer, serait bien embarrassé de savoir que dire quand lui aussi s’éveillerait. Lui qui ne faisait jamais de projets serait complètement incapable d’en concevoir un qui la comprît, elle, dans l’avenir. La nuit dernière, il était resté muet, se contentant de soupirer, de murmurer des mots inintelligibles : il jugerait ardu de rompre le silence, d’essayer de rétablir entre eux l’équilibre normal de la vie. Elle allait lui écrire, lui dire tout ; oui, elle lui dirait tout. Son amour n’avait pas à demeurer plus longtemps caché comme un honteux secret. Si elle mettait la lettre à la poste ce soir, il l’aurait demain matin, juste avant son départ.

Elle écrivit :

 


« Roddy, ceci est pour vous faire mes adieux encore une fois, et vous envoyer tout mon amour jusqu’à ce que nous nous retrouvions. Je vous aime, en vérité, de toutes les façons, à tous les degrés imaginables ; et par surcroît, plus qu’on ne peut imaginer. Plus mon amour pour vous m’annihile, plus il me donne le sentiment d’une force inépuisable.

« Roddy, m’aimez-vous ? Redites-moi que vous m’aimez, et ne m’estimez pas trop exigeante.

« Penser à vous me ravit et me comble de telle sorte qu’en ce moment, je sens que je puis supporter votre absence. Je lui réserve presque bon accueil, parce qu’elle va m’accorder le temps de la solitude, et celui de commencer à discerner mon bonheur. De manière que quand vous reviendrez… oh ! Roddy, revenez vite !

« Je vous ai aimé, il me semble, depuis que je vous ai vu pour la première fois, quand nous étions petits. Vous seul, toujours vous ! Il est plus qu’improbable que cela change jamais. Dieu merci ! il m’est enfin permis de vous le confier. M’aimerez-vous toujours ? Vous aimerai-je toujours ? Oh ! vous ne direz pas non, après cette nuit ! Si vous ne voulez pas encore être lié complètement, je comprendrai. Je puis attendre des années, et me sentir très heureuse, si vous m’aimez. Roddy, je suis à vous. Ce que je vous ai offert cette nuit avait toujours été à vous. Mais je ne peux pas encore songer à cela, c’est trop proche, trop extraordinaire, trop affolant. Je suffoque et m’évanouis presque quand j’essaie de me souvenir. Je meurs.

« Quand je suis rentrée dans ma chambre au petit jour, je me suis regardée plusieurs fois dans la glace, me demandant comment il se pouvait que je me reconnusse. Se peut-il que je sois la même, que je marche, mange et parle comme d’habitude ?

« Est-ce que je n’aurais pas dû, cette nuit, montrer plus de réserve, vous résister davantage ? Cela aurait-il mieux valu ? M’auriez-vous plus respectée ? Sottises que tout cela ! je n’avais de volonté que la vôtre. Mais parce que je vous aime tant, je suis un peu craintive. Aussi écrivez-moi vite, et dites-moi ce que je dois penser, sentir. Jusque-là je serai dans un rêve.

« J’ai encore beaucoup de choses à vous livrer, mais en réalité c’est toujours la même. Mon chéri, je vous adore.

« JUDITH»


 

Elle posta sa missive. Le lendemain, elle s’habilla en hâte et courut à la boîte avec le soudain espoir d’une lettre : il n’y en avait pas.

À présent, il devait avoir la sienne. À présent, il l’avait lue. À présent, il marchait vers la gare. Elle entendit le train partir, et le doute et la tristesse s’abattirent sur elle comme un nuage, mais seulement pour un instant.

Quand le temps devint frais, vers le soir, elle s’en alla errer du côté de la rivière, et s’assit au bord de l’eau. Elle évoquait Jennifer sans mélancolie. Maintenant, elle saurait l’aimer paisiblement, penser à elle sans souffrance, la revoir peut-être, toute son inquiétude d’autrefois apaisée. La lettre de Jennifer viendrait sans doute bientôt…

Si Roddy allait lui demander de le suivre tout de suite et pour toujours ? Elle prendrait seulement sur sa table la coupe de cuivre, et se jetterait vers lui, abandonnant sans un serrement de cœur tout le reste du passé.

Peut-être Roddy lui avait-il écrit avant son départ ; en ce cas, le courrier avait pu arriver par la distribution du soir. Elle quitta la rivière pour aller le chercher.

Qui pouvait bien venir vers elle, le long du petit sentier de la gare qui aboutissait au fond de son jardin, et ensuite à la porte bleue du jardin d’à côté ? Sous le couvert des aubépines et des lilas penchés, elle resta immobile, défaillante. C’était Roddy, en chemise blanche, vêtu de flanelle immaculée, qui revenait de la gare. Il l’aperçut, parut hésiter, avança jusqu’à ce qu’il fût tout près d’elle, et elle eut le plus étrange sentiment qu’il allait la dépasser comme s’il ne la voyait pas. Quel mot convenait à son visage ? Tranquille ? Tranquille comme une pierre. Elle n’avait encore jamais remarqué à quel point sa figure était tranquille ; maintenant, le battement de son cœur le lui faisait voir.

– Roddy !

Il la regarda, les sourcils haussés.

– Oh ! Hullo, Judith !

– Je vous croyais parti.

– Je pars demain. Une jeune fille de mes amies a téléphoné ce matin et a proposé de venir passer la journée, et je suis resté. Je viens de la reconduire.

Une jeune fille de ses amies. Roddy avait toujours eu un talent extraordinaire pour blesser avec des mots.

– Je vois… c’est tout à fait charmant !

Un visage tranquille et froid comme une pierre. Pas l’ombre d’une expression. Avait-il cette figure-là, pour dire adieu à la jeune fille de ses amies ? Non, mais certainement ses clignements d’yeux, son air de taquinerie.

– Allons, il faut que je rentre, dit-il – il avisa le chemin, comme s’il méditait une évasion immédiate et ajouta sans se tourner vers elle, d’un ton glacial : J’ai reçu une lettre de vous ce matin.

– Ah ! vous l’avez reçue ?

Il n’y eut jamais bêlement plus stupide. Dans le silence qui suivit, elle ajouta d’une voix faible :

– Y répondrez-vous… un jour ?

– J’ai pensé que la meilleure chose à faire était de la laisser sans réponse.

– Oh !…

Bien entendu : c’était si indécent, si parfaitement monstrueux d’avoir écrit ainsi…

– Mais, dit-elle, j’avais cru… Je suis bien fâchée…

Elle lui devait des excuses, parce qu’il avait compté s’en aller sans rien dire, et qu’elle était venue à l’improviste lui gâter son évasion.

– J’ai été très surpris de votre façon de m’écrire, précisa-t-il.

– Qu’entendez-vous par surpris, Roddy ? demanda-t-elle timidement.

De tout temps elle avait su, au plus profond de sa conscience, qu’une chose de ce genre allait arriver. Jamais le bonheur n’avait pu durer, pour elle. Le coup n’était pas inattendu. En un instant, leur rencontre nocturne était devenue un lointain, un irréel souvenir.

– Eh bien… – il hésita. Eh bien, quand un jeune homme veut proposer à une jeune fille… de l’épouser, en général c’est lui qui demande… comprenez-vous ?

– Vous voulez dire… que c’était bien audacieux de ma part de ne pas attendre… d’écrire comme je l’ai fait ?

– J’ai trouvé cela un peu étonnant.

– Oh ! mais Roddy, sûrement… sûrement c’est là une de ces conventions usées… Sûrement une femme a parfaitement le droit de dire qu’elle aime, si elle en éprouve le besoin… c’est simplement une question de courage. Je ne vois pas pourquoi elle ne… j’ai toujours pensé qu’on devrait…

À quoi bon discuter, crâner comme cela, avec ce visage mort en face d’elle ? Roddy ne serait pas abusé par sa fausse vaillance. Comment combattre un être dont les traits ne donnaient jamais prise, même par un tressaillement ? Elle s’appuya contre la barrière et s’efforça de fixer les yeux sur un buisson d’aubépines, de l’autre côté du sentier. Très lointaine, mais distincte, elle entendait la voix de sa mère qui, à l’autre bout du jardin, l’appelait : mais il s’agissait d’une autre Judith.

– Je crains que vous ne m’ayez mal compris, dit-il.

– Oui, je vous ai mal compris. Voyez-vous, ce genre de chose ne m’était encore jamais arrivé, et j’étais persuadée que quand on disait… Pourquoi l’avez-vous fait ?… Je ne savais pas que l’on pouvait proférer cela, sans le penser… J’imagine que nous entendons par là des notions différentes. Évidemment. Eh bien…

Sa voix devenait effrayante : une palpitante et faible plainte.

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

C’était probablement vrai ; il avait oublié qu’il eût jamais prononcé ce « Je vous aime ». Elle n’allait pas le lui rappeler ; en aucun cas il n’en serait ému. Qu’était-ce que trois petits mots ? Et, après tout, elle l’avait sans doute plus ou moins forcé à les formuler ; elle avait tellement désiré les entendre qu’elle l’avait induit à les énoncer. Oui, avec une sorte de gémissement il les avait répétés après elle, bien vite, pour la faire taire, pour fermer sa bouche et continuer à la baiser.

– Mais pourquoi, Roddy, pourquoi m’avez-vous emmenée avec vous ?… Pourquoi avez-vous agi ainsi… m’avez-vous embrassée si… si… Je ne comprends pas pourquoi vous avez pris cette peine… pourquoi vous avez semblé…

Il se taisait. Ah ! Dieu ! si seulement, si seulement il vous avait assené d’un coup la vérité, au lieu de rester là, muet, sourd !

– Roddy, après tant d’années… tant d’années que nous nous connaissons, ne pouvez-vous me dire la vérité ? Nous étions bons amis, n’est-ce pas ?

– Oui, je le crois.

– Oh ! je vois ! je vois ! Vous n’avez jamais pu vous sentir… plus que cela.

Il secoua la tête.

– Je vois, Roddy – la peine était dure maintenant, difficile à dominer. Je vois. Et vous avez pensé qu’il valait mieux en finir… parce que vous ne m’aimeriez jamais ; et que moi, évidemment… était-ce évident ? je deviendrais de plus en plus stupide… et ennuyeuse. Alors vous avez imaginé… me dire adieu… comme cela… et vous en aller pour toujours. C’était ça !

Il se passa la main sur le front : c’était son premier geste. Donc lui aussi était ému, si peu que ce fût.

– J’avais cru que c’était ce que vous désiriez, ce que vous demandiez.

– Oh ! ainsi vous avez cru m’obliger… – non, non, pas de sarcasme. Elle se tut un instant, puis reprit : Je vois. Vous vous êtes mépris. Sans doute, c’est complètement naturel. Vous avez supposé que je cherchais ce que vous cherchiez vous-même… juste un peu… un peu de passion pour terminer un flirt… et que ce soit achevé. Eh bien…

Un tel silence régnait dans le sentier qu’elle pouvait percevoir le coup sourd des rames dans les bateaux qui passaient, de l’autre côté de la clôture. Le soir devenait très froid.

Elle ricana :

– Je regrette vraiment de faire tant d’histoires. C’est trop risible que moi… moi !… Vous n’avez sans doute jamais songé… que les hommes que je connais ne m’avaient pas accoutumée à ce type de comportement ?

– J’ai pensé que vous saviez fort bien ce que vous faisiez.

– Et je ne savais pas ! je ne savais pas ! Je me suis laissé séduire, comme n’importe quelle… Oh ! que c’est vulgaire ! – elle ferma les yeux, et rit faiblement : Voilà pourquoi vous ne vous êtes pas expliqué plus clairement, je présume. Vous avez compté que j’étais habituée à ce genre de choses… des baisers… par jeu. Un simple jeu, Roddy, c’était cela, n’est-ce pas ? Et j’ai tout pris au sérieux, j’ai essayé de vous mener plus loin… J’ai essayé de mettre le grappin sur vous. Pauvre Roddy ! Mais vous ne vous laisserez jamais faire, n’est-il pas vrai ? Vous savez ce que vous voulez, vous êtes prudent. Mais vous verrez – elle agita légèrement la main : Je ne suis pas dangereuse. Je ne vous ennuierai jamais plus. Et je suis très, très fâchée de l’avoir fait.

Elle s’interrompit avec un sanglot, mais sans pleurer.

– Je suis désolé, Judith. Je vous fais mes excuses. Je…

Sa voix avait une nuance imperceptible d’émotion.

– Oh !… – elle se domina. Des excuses ? Vous ai-je accusé ? C’est encore un de ces misérables gâchis ; je cherche seulement à m’y reconnaître.

– Je crois vraiment que je ferais mieux de m’en aller, dit-il.

– Non ! – elle étendit la main, lui saisit le bras d’un geste de protestation désespérée. Pas encore, Roddy ! Pas tout de suite. Ne pouvons-nous… Ah ! Dieu ! je voudrais n’avoir jamais écrit cette lettre ! Alors tout ceci ne serait pas arrivé… Vous seriez parti sans rien dire… et peu à peu j’aurais compris. J’aurais vu tout cela sous son vrai jour. La situation se serait peut-être arrangée, d’une façon ou d’une autre. Et maintenant je suis sûre qu’elle ne le pourra jamais… S’arrangera-t-elle, Roddy, s’arrangera-t-elle ? Ah ! si c’était possible…

Comme il détestait cette scène ! C’était une honte de la prolonger. La gorge contractée, il s’enquit d’un ton un peu anxieux :

– Est-ce que vraiment vous pensiez… tout ce que vous m’avez écrit ?

Il lui offrait une chance. Il fallait affirmer que cette lettre, c’était une pure absurdité, rédigée dans un moment de folie : elle n’en revendiquait plus un mot ! Alors, ils trouveraient bien moyen d’en rire ensemble et de se quitter bons amis. Il savait si bien rire ! Elle s’en irait cacher sa déception, et, à leur première rencontre, elle serait ce qu’il voulait qu’elle fût : une flamme légère, qu’on éteint, qu’on rallume. Il lui avait donné le goût de ses baisers. Elle allait les regretter, les désirer cruellement. Si maintenant elle jouait bien son rôle, elle n’en serait pas privée à jamais.

Mais à quoi bon ? Elle ne pouvait nier l’évidence.

Elle fit un signe affirmatif, le regardant avec un complet désespoir. Elle répéta ce signe, proclamant la vérité en silence et de toute sa force, le contraignant à l’admettre. Elle le vit rougir faiblement sous sa peau blême.

– En ce cas, je suis désolé, dit-il de sa voix glaciale.

Elle jeta un cri.

– Oh ! Roddy ! n’avez-vous jamais eu d’amitié pour moi ? Pas même de l’amitié ? Après tant d’années ! Il me semblait que vous… Je n’en serais pas arrivée à vous aimer tant, si vous ne m’aviez pas donné… quelque chose, si peu que ce soit, en échange.

– Vous me plaisiez beaucoup, naturellement, dit-il. Je vous ai toujours trouvée extrêmement séduisante.

– Séduisante ! – elle se dissimula le visage dans les mains. Oui, pour vous, j’étais séduisante. Et alors… oh ! que vous m’ayez traitée si légèrement, Roddy, est-ce que vraiment, vraiment je le méritais ?

Il resta silencieux.

– Si vous m’aviez avertie… fait pressentir… Je vous voyais sous un jour si romanesque, si idéal… vous n’avez pas idée… Je croyais que vous ne pouviez pas penser à moi autrement que je ne pensais à vous. N’auriez-vous pas dû m’éclairer ?…

La voix brisée par l’exaspération il déclara :

– J’ai essayé de vous mettre en garde, je vous le garantis. J’estimais l’avoir fait assez souvent. Ne vous ai-je pas répété qu’il ne fallait jamais me prendre au sérieux ?

Elle soupira et acquiesça tristement. Elle était battue.

– C’est vrai, vous l’avez dit. Je n’ai pas voulu comprendre, tant j’étais folle. Oh ! c’est bien ma faute ! Tant pis pour moi !

– Je n’ai plus qu’à partir, dit-il après une pause.

Il s’éloigna de quelques pas et se retourna. Elle était toujours appuyée contre le mur, et quelque chose dans son attitude ou son expression parut soudain l’émouvoir. Il s’arrêta, hésitant, un peu de trouble et de confusion sur le visage :

– J’espère que vous ne vous sentez pas mal ?

– Oh ! je serai tout à fait bien dans un instant !

– Je vous en prie, oubliez tout ce qui me concerne.

– Je n’oublierai pas tout. Mais j’oublierai tout ceci, si vous voulez en faire autant. Nous nous reverrons plus tard, n’est-ce pas, Roddy ? avec les autres… comme si rien ne s’était passé.

– À mon avis ce n’est pas souhaitable. Mieux vaut ne pas nous écrire, ne plus nous revoir.

– Ne plus nous revoir, Roddy ?

Comment en arrivait-il à être maître de ces décisions implacables ? Elle se sentait pareille à un enfant, en conflit puéril avec la volonté fixe et inaltérable d’une grande personne.

– Pourquoi, pourquoi ? Je vous en prie, laissez-moi vous revoir… je vous en prie. Je ne vous ennuierai plus jamais, je le promets. Vous avez dit que vous aviez de l’affection pour moi. Oh ! il faut que je vous voie ! Si je ne peux pas vous revoir, c’en est fini pour les autres aussi. Ne vous en rendez-vous pas compte ? Et alors, je n’aurai plus rien. Vous n’allez pas leur raconter, Roddy ? Non ? Je vous en prie, laissez-moi vous revoir.

Il y avait trop longtemps que cela durait. Dans un instant elle serait à genoux, en proie à ses nerfs, odieuse.

Un frémissement involontaire des lèvres de Roddy l’arrêta net, lui rendit le calme. Mystérieusement, obscurément, lui aussi souffrait. Il ressemblait au petit garçon dont le visage l’avait suppliée de ne pas pleurer, lors de l’aventure du lapin. Oui, le spectacle de la douleur lui avait toujours été pénible.

– Me voici tout à fait bien, Roddy, certifia-t-elle. Ne vous tracassez pas à mon sujet. Je m’en tirerai.

– Je ne vaux pas la peine qu’on perde un moment à me regretter, lança-t-il, presque avec véhémence. Croyez-moi, Judith. C’est vrai – il la regarda encore une fois. Je ne puis que vous redire que je suis bien fâché, et vous demander de tout oublier.

Elle respira profondément.

– Une chose encore, dit-elle. Je n’ai honte de rien de ce que j’ai fait. Il n’y a pas de honte à aimer, et à le confesser.

Ce n’était pas vrai. La honte de sa faiblesse, de sa lettre, de son amour continuerait de la dévorer, de la consumer jusqu’à la fin de sa vie.

Il la quitta, s’éloigna de son pas souple et silencieux.

 

 

Après tout, cela ne faisait pas tellement mal ! Pas au point de ne pouvoir le supporter en secret, sans en rien montrer. C’était de l’expérience, c’était une affaire salutaire. Elle pourrait écrire un livre, maintenant, Roddy serait un des personnages ; ou bien se mettre sérieusement à la musique ; ou bien se tuer.

Tout cela était si extraordinaire… cette nuit avait semblé à Roddy un détail si infime qu’au lieu de se sauver en hâte après avoir reçu sa lettre, il était resté un jour de plus, à cause d’une jeune fille de ses amies ; et il avait ainsi manqué son évasion.

Fermer la porte sur Roddy, tourner la clef, ne jamais rouvrir cette chambre… Sûrement ce serait très facile. Elle se vit comme une petite personne qui s’éloigne d’un pas ferme et sans se retourner… On pouvait penser à des quantités d’autres choses. Qu’y avait-il, de sûr et de simple, à quoi l’on pût penser ?

Des fraises et de la crème pour le dessert… Bon. Deux robes neuves ; mais il l’aurait admirée dans ces robes… Une visite à Londres la semaine prochaine, et le théâtre…

Elle s’aperçut tout à coup que ses mains saignaient, couvertes de petites écorchures. Comment était-ce arrivé ? Le mieux, à présent, c’était de rentrer et de s’arranger un peu la figure. Il y avait assez longtemps que ce tremblement durait.



V

Trois semaines plus tard, elle débarquait dans une petite gare campagnarde du Hampshire ; elle était reçue par Martin rayonnant, et menée chez lui, en auto, à vive allure.

La longue avenue serpentait parmi des buissons et de grands hêtres, et débouchait par un large tournant sur l’avant de la maison, longue elle aussi, basse et aux nombreuses fenêtres. C’était un vieux manoir de brique exquisément patiné par le temps. Le porche élevé était couvert de clématites et de jasmin ; çà et là, des buissons de roses jaunes et blanches montaient enlacés le long des murs et s’enroulaient autour des croisées. Au-delà du château et sur chacun de ses côtés, Judith entrevoyait ou imaginait un vaste jardin à l’ancienne mode, des pelouses aux bordures fleuries, des cèdres, des ifs taillés, et un espalier de pêchers contre une haute muraille.

Le majordome apparut, lui prit sa valise et disparut en silence.

Martin la conduisit, par le hall lambrissé de vieux chêne, vers le grand salon lumineux, tendu de perse fleurie. Tout y était bleu, rose et blanc, il y avait des portraits partout, et des vases débordant de delphiniums, de roses et de lis. Les portes-fenêtres s’ouvraient sur la pelouse ensoleillée, et, sur la table à thé placée entre les deux, brillaient la porcelaine bleue et blanche, l’argenterie, les coupes de cristal pleines de miel et de confiture. Derrière la table se tenait, souriante, la mère de Martin.

Elle était aussi nette et fraîche, aussi blanche, rose et bleue que son salon. Sa petite personne droite bien faite était couronnée de cheveux blancs ; ses yeux azur, un peu saillants, eurent pour accueillir Judith l’insistance pressante de ceux des myopes. Toutes les lignes de ce visage avaient passé la vie à sourire. Elle avait le teint d’albâtre, avec une tache d’un rose vif sur chaque pommette. Elle était vraiment très agréable, dans sa robe de dentelle immaculée et son écharpe de laine bleu pâle ; c’était une mère qu’on pouvait emmener dîner, avec sa plus belle robe noire et tous ses diamants, une mère dont on pouvait être fier.

– Voici donc cette Judith dont j’ai tant entendu parler, dit-elle d’une manière charmante – et lui posant la main sur le bras, elle la mena vers la table à thé.

À ses pieds, trois épagneuls couleur d’ébène mendiaient en posture d’orants ; ou, se roulant à terre, agitaient leurs pattes fines dans un sentiment propitiatoire.

Au-dessus de la cheminée était suspendu le portrait du père de Martin. Il avait été gouverneur quelque part : un personnage considérable. Il paraissait bon et digne de confiance ; il avait les yeux bruns, les traits irréguliers de Martin.

Sur le mur opposé pendait un pastel sentimental, le portrait de Martin, grandeur nature, à l’âge de trois ans : des boucles d’un brun doré, des joues roses, une blouse de soie blanche avec une collerette plissée. Il y avait des livres dans des bibliothèques vitrées, des porcelaines, quelques beaux meubles, une ou deux bonnes aquarelles et plusieurs sans intérêt ; de nombreux coussins rebondis sur les larges et moelleux fauteuils et sur les divans. C’était une maison qui témoignait, par chaque détail, des vieilles traditions anglaises, de traditions respectables, conventionnelles, enracinées dans la famille de Martin.

Et pourtant ce n’était pas eux, avec leur calme bon sens, mais la mère de Mariella, cette sœur égarée, cette honte familiale, qui avait préparé, semblait-il, le moule étrange de la nouvelle génération : pour tous, sauf toutefois pour Martin lui-même.

Il était plein d’entrain. Il souriait de toutes ses dents blanches, jetait des sandwiches à ses chiens, taquinait sa mère, et ouvrait des yeux pleins d’une sorte d’étonnement ravi en voyant Judith là, réellement là, assise dans sa maison, à prendre le thé avec lui. Il paraissait presque beau dans sa chemise d’un bleu vif, qui laissait voir son cou blanc, robuste et bien modelé, nettement dégagé des larges épaules.

Il ne savait pas que Judith était morte, qu’une morte au jeu de la vie était à côté de lui. Il avait déclaré à plusieurs reprises qu’elle avait vraiment bonne mine.

Il dit tout à coup :

– Avez-vous des nouvelles de Roddy, Judith ?

Elle ne s’attendait pas à ce nom : une faiblesse l’envahit.

– Non, Martin, je n’en ai pas.

– J’ai eu une lettre de lui ce matin. Pour Roddy, répondre à une simple invitation, c’est un véritable supplice. Aussi ai-je été très flatté. Lui et moi, et un ou deux copains, nous devons aller un peu naviguer à la voile, le mois prochain, au large de l’île de Wight, et en réalité il a écrit pour arranger cela.

– Que ce sera amusant, Martin !

La tête penchée au-dessus de l’assiette qu’elle avait sur les genoux, elle émiettait un gâteau.

– Pourquoi ne nous accompagneriez-vous pas aussi, Judith ? Venez donc ! Ce serait parfaitement correct, n’est-ce pas, ma petite maman ? Nous sommes ses oncles célibataires.

C’est à ces mots exactement, à cette évocation inattendue de toute la gaieté, de toute la joie légère de ce jour si heureux, que la douleur ensevelie en elle bondit à la vie et, féroce, terrible, essaya de renaître. Oh ! maintenant, plus d’espoir ! Roddy s’était soudain levé de sa fausse sépulture.

Par un immense effort, elle parvint à ne pas fermer les yeux ; mais parler était impossible.

– Roddy écrit, commença Martin… – mais l’ayant avisée, il s’arrêta incertain, saisi. Après un silence : Fatiguée, Judith ?

– Un petit peu, après ce voyage. Il fait si chaud pour voyager, n’est-ce pas ?

Elle se tourna vers la mère de Martin.

– Oui, ma chère, c’est vrai, dit celle-ci d’une voix caressante. Venez, je vais vous mener à votre chambre, et vous vous reposerez jusqu’au dîner.

Martin s’était dressé, se penchait sur elle, anxieux et déjà désolé. Mais elle eut la force de lui sourire :

– Je préférerais aller dehors, respirer, si c’est possible. Le jardin paraît si joli !

– Très bien, applaudit la mère de Martin. Emmenez-la, Martin, et montrez-lui la rocaille. Martin et moi nous avons fabriqué une rocaille, Judith. Je puis vous appeler Judith, n’est-ce pas ? – elle lui posa sa main sur le bras. Cela nous amuse tellement, Martin et moi, nous sommes ridicules, avec nos essais et nos expériences. Êtes-vous comme nous ?

– Pratiquement, non, je le crains.

– Oh ! c’est une folie délicieuse ! Cela m’occupe et me fait du bien, n’est-ce pas, Martin ? – elle leva les yeux vers lui, et il posa une large main sur son épaule frêle. Allons, ajouta-t-elle, sauvez-vous maintenant. Ne vous laissez pas entraîner par Martin dans les champs, ou jusqu’à sa chère ferme, vous gâteriez vos jolis souliers. Est-ce que ce ne sont pas des amours, Martin ? Et la robe est ravissante !

Avec de petites tapes amicales, de petits gestes d’adieu, une expression bienveillante et vague, elle les conduisit jusqu’aux portes-fenêtres par où l’on descendait dans le jardin.

– Attendez, dit Martin. Je vais prendre un fusil. En vérité, on marche sur les lapins, cette année. C’est désastreux.

Elle ne comprit pas bien ; et quand Martin reparut, elle ne saisit pas non plus la signification du fusil qu’il emportait.

Il la mena hors du jardin par un pont de bois, au-dessus d’un ruisseau à demi caché dans les myosotis, les boutons d’or et les iris ; il lui fit traverser la prairie où paissaient des vaches de race, orgueil de sa mère, puis franchir un échalier et gagner le haut d’une butte crayeuse, aux pentes creusées de terriers.

Mais elle était debout au milieu des saules et, dans le clair de lune, quelqu’un disait d’une voix basse et rapide : « Je vous aime », et puis d’autres paroles, atrocement reconnaissables : « Délicieuse Judith ! Délicieux yeux noirs !… » Ses dents luisaient au clair de lune, dans un sourire… Il fermait les yeux… Tout cela revenait avec une saveur affreuse… affreuse…

Martin lui montra les limites de la propriété. Entre eux et les dernières clôtures de haies vives, il y avait des hêtraies, des fermes, et deux plis de coteaux ensoleillés et doux, semés de moutons.

– J’aime vraiment tout cela, vous savez, commenta timidement Martin. J’adore la terre – il hésita et ajouta en riant : C’est drôle, il m’arrive de désirer mourir, pour y être enfoui, l’avoir tout autour de moi et en moi, éternellement… Regardez la façon dont ces pentes s’unissent… – ses yeux s’y attachaient, avec une sorte de faim.

Donc, c’était là le pain, la nourriture secrète de Martin. La terre qui lui appartenait était son principe de vie, et faisait de lui cet homme d’une simplicité et d’une dignité si personnelles, cachées sous ces dehors banals. Elle fit effort pour se rapprocher de lui en esprit.

– Oui… je sais, Martin.

Il se tourna vers elle, content.

– Je vous dis toujours tout, Judith. Je pense que c’est parce que je suis sûr que vous comprendrez.

– Dans quel coin préféreriez-vous être enterré, Martin ?

– Ça m’est égal, pourvu que j’y sois bien.

– Iriez-vous jusqu’à vous suicider ?

– Jusqu’à quoi ?

– Vous suicider… pour y être plus vite.

Il rit, et dit tranquillement :

– Oh ! je n’ai jamais été tenté à ce point !

– C’est ici votre vieille propriété de famille, n’est-ce pas, Martin ?

– Oh ! oui ! Mon père y est né, et tous les autres : le père de Roddy, celui de Julien, et leur unique sœur, la mère de Mariella. Elle était très belle, vous savez, et absolument extravagante, presque folle, oui. Elle a abandonné son mari, et Dieu sait quelle vie elle a menée. Je suis certain qu’elle a brisé le cœur de mon grand-père, tout simplement. Il en est mort et bonne-maman – vous vous rappelez bonne-maman ? – n’a pas pu supporter de rester toute seule ici. Tous ses enfants étaient dispersés, mariés ou morts. Alors elle s’est installée dans cette petite maison du bord de la rivière, à côté de chez vous. Pauvre chère vieille, elle n’a pas été heureuse. Elle a survécu à toute sa progéniture, excepté au père de Roddy, et il ne lui a pas été d’un grand secours. Tout jeune, il avait quitté la maison, j’ignore pourquoi. Grand-père était féroce sur la discipline… Oui, c’est une famille malheureuse.

– Ils sont tous morts jeunes, Martin ?

– Plus ou moins, mais personne chez nous ne devient vieux, justifia-t-il gaiement.

Ils avaient atteint le haut de la colline. Brusquement, Martin leva son fusil ; puis, avec une exclamation de dégoût l’abaissa.

– Trop tard ! Une fois qu’ils ont gagné le fourré…

– Qu’est-ce que c’était, Martin ?

– Un lapin. Vous l’avez manqué ? Sale vermine… je n’ai jamais rien vu de pareil. C’est tout juste si nous tenons le coup.

Il grommelait tout seul, d’un air contrarié.

– Mais, Martin, est-ce que vous allez les tuer ?

– Les tuer ?… Pour sûr, si je peux.

– Je ne suis jamais parvenue à comprendre comment on a le courage de tirer sur des lapins.

– Hum ! fit Martin, farouche et indifférent. Ne vous attendez pas à ce que je déploie du sentiment là-dessus.

Ses yeux attentifs allaient et venaient ; il était prêt à pointer son fusil en un clin d’œil ; Judith marchait à côté de lui, il ne lui accordait plus une pensée. Soudain, juste à la crête de la butte, quelque chose remua, bondit ; une paire de petites pattes fourrées se jeta dans la fougère, une queue blanche et mobile apparut et disparut. Mais la fougère, en cet endroit, se réduisait presque à rien : la petite forme ne pouvait faire autrement que de reparaître aussitôt.

Une brusque détonation retentit.

– Ha ! ha ! se réjouit Martin – et il s’avança vers la place où quelque chose battait l’air, puis retombait, tordu par un horrible mouvement convulsif et sans objet.

– Oh ! oh ! oh !…

Pétrifiée d’horreur, elle resta rivée à l’endroit où il l’avait laissée. Il se baissa pour examiner sa proie. Elle savait comment c’était : la bête couchée sur son flanc aplati, découvrant une tendre et vulnérable blancheur entre ses pattes malingres et crispées. Martin se penchait, comme un autre s’était penché… Combien d’années depuis !… Le lapin de Roddy, celui dont la mort et l’enterrement avaient fait naître cet affreux amour…

Quelle puissance démoniaque préparait délibérément ces pièges de la mémoire, ces renouvellements cruels, ces mortels contrastes ?

Oh ! ce monde… Dénué de sens, dénué d’espoir ; rien que perversité, jeux sadiques, lèvres qui se pourlèchent sur des victimes impuissantes. Les hommes, entre eux, se traitaient juste comme Martin traitait ces pauvres bêtes. Le mieux que l’on puisse attendre d’eux, c’est une courte illusion de sécurité ; ils vous l’accordent, rien que pour aiguiser le plaisir du coup qu’ils vous préparent – même ceux qui paraissent bons, même Martin. Quant à Roddy, Roddy aimait à faire des expériences. Parfois il choisissait pour cela une jeune fille ; c’est une volupté de plus.

Elle crut revoir son visage, pâle et grimaçant ; des multitudes de visages au regard oblique. La butte s’obscurcit. Elle tomba sur les genoux, tremblante et mouillée de sueur.

Martin revenait à grands pas.

– Je l’ai enterré, lui cria-t-il. Il avait la tête fracassée.

Il fallait lever les yeux vers lui ; elle le fit, mais sans voir. Il s’approcha d’elle, il osa s’approcher, avec ses mains sanglantes.

– Je crois bien que ce n’était pas un fameux coup, dit-il enjoué. J’ai tiré à trop longue portée. Tout de même… c’en est un de moins. Allons, venez.

Elle ne pouvait trouver en son esprit qu’une unique phrase et, à plusieurs reprises, elle s’efforça de l’articuler : « Je ne veux pas être témoin de vos boucheries. Je ne veux pas être témoin de vos boucheries. »

Mais il ne comprendrait pas. Peut-être, d’ailleurs, que cela n’avait aucun sens.

– Oh ! Dieu… – elle restait là, déchirant le sol de ses mains tremblantes, froides et moites, détournant la face, et ne maîtrisant plus sa bouche entrouverte et déformée. Oh ! Dieu ! Dieu ! Dieu !…

Ce cri répété devenait une sorte de plainte, de vagissement.

– Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-il.

Il se laissa tomber à côté d’elle et se pencha sur son épaule, stupéfait.

– Oh ! le pauvre petit ! Le pauvre petit !

– C’est du lapin que vous parlez ?

Elle fit signe que oui.

– Mais, Judith… Bon Dieu ! un lapin… Je ne l’aurais jamais tué si j’avais su que cela vous faisait quelque chose.

Les yeux fixes, elle continuait d’arracher le gazon.

– Oh ! ce monde…

– Judith…

Il se tut, complètement désorienté.

– Enfin, on n’y peut rien, dit-elle. J’imagine qu’on finit par s’y accoutumer.

De nouveau son esprit s’obscurcit, plein d’informes et colossales visions de tortures, de meurtres, de vices, que le visage de Roddy traversait en grimaçant. Tout était perdu, perdu…

– Je suis navré, s’excusa Martin, ne sachant que faire.

– Oh ! je ne vous blâme pas…

– Il n’a pas souffert, vous savez. Vous l’avez cru ? Il se débattait. Mais cela, ce n’est rien : un simple réflexe – il s’imagina la bonne voie, et plaisanta : Vous feriez la même chose si je vous envoyais un coup de fusil à la base du crâne.

– Je le voudrais bien – et elle se mit à pleurer.

– Bon Dieu ! Réellement, Judith… Je vous ai dit que je suis bien fâché. Je ne peux pas le répéter indéfiniment, voyons ! Je ne savais pas que vous étiez si… Vous ne devriez pas être si… facile à bouleverser. Il faut venir à bout des lapins, voyez-vous… Ils détruisent tout. Demandez à ma mère.

Elle pleurait toujours, et il finit par s’écarter de quelques pas, le dos voûté, les épaules arrondies.

Cela, c’était le pire ; il allait l’abandonner… Elle se mordit le pouce fortement jusqu’à ce que la douleur l’eût calmée, différa un instant, et appela d’une voix tremblante :

– Martin !

Il se retourna, vit sa main tendue, vint en courant s’agenouiller près d’elle.

– Qu’est-ce qu’il y a, Judith, qu’est-ce qu’il y a ?

– Oh ! Martin ! ce n’est rien. Ne demandez pas, ne demandez pas… rien que… rien que…

Il l’entoura de ses bras, et elle s’abandonna contre lui, la tête sur son épaule, cherchant aveuglément à être consolée, pleurant à grands sanglots ; pendant qu’agenouillé, immobile, il se laissait mouiller de ses larmes et, de temps en temps, lui donnait sur l’épaule une petite tape affectueuse.

 

 

Au bout d’un temps assez long, elle fut si vide de larmes que leur source semblait être à jamais tarie. De sa vie, elle ne pleurerait plus. Dans cet état de légèreté fluide et flottante qui accompagne l’extrême fatigue, elle restait appuyée contre lui et regardait la lumière d’or, couchée, tranquille et douce aux plis du coteau : deux lapins s’ébattaient sans crainte, non loin d’eux, des papillons bleus se balançaient aux herbes hautes ; et les ombres obliques du soir s’allongeaient magnifiquement. La paix, le bien-être l’envahissaient. L’accablante douleur qui venait de Roddy s’en était allée. Oh ! prolonger cette heure sans souffrance, fixer cette langueur et ce calme indifférent, étouffer la voix qui hurlait sans cesse : « Je suis un être avili, humilié, qui a servi de jouet ! » C’était le moment de se tourner vers Martin, de voir s’il pouvait la tirer de là.

Elle s’assit et essuya ses yeux.

– Allons ! dit-elle, pardonnez-moi. Je vous remercie, Martin. Vous êtes gentil. Vous avez toujours été bon pour moi, n’est-il pas vrai ?

– Oh ! Judith, bon pour vous… vous savez bien…

– Je pense donc que vous avez quelque amitié pour moi, Martin.

– De l’amitié ! Vous savez bien que je vous aime depuis des années.

Elle demeura silencieuse, goûtant une sorte de soulagement et de satisfaction, puis elle déclara :

– Et qu’est-ce que vous voudriez que j’y fasse, Martin ?

Les mains tremblantes, bouleversé, il répondit :

– Ce que je voudrais ?… Je… Qu’est-ce que vous voudriez y faire ?… J’ai dit que…

– Aimeriez-vous que je vous épouse ? demanda-t-elle doucement.

– Dieu ! s’il y avait une chance !…

– Eh bien, peut-être, Martin.

À la vue du visage transfiguré qui se tournait vers elle, elle se mit à rire et à pleurer en même temps, nerveusement, et une voix au fond d’elle-même ne cessait de protester : « Non ! non ! non ! ce n’est pas vrai. Jamais je ne l’épouserai. »

– Oh ! que je suis fatiguée, Martin ! Que je suis fatiguée !

– Rentrons, chère, rentrons.

Pitié, joie, doute, certitude, il y avait tout cela, inexprimé mais éloquent, dans ses paroles.

Il l’aida à se relever, lui brossa la jupe. Il n’y avait plus qu’à descendre la butte. Il la quitta à la porte de sa chambre. Sa mère, expliqua-t-il, allait lui apporter de l’aspirine, l’aiderait à se mettre au lit et lui ferait monter à dîner. Sa mère était merveilleuse pour les maux de tête. Demain, on aurait le temps de causer.

Son attitude avait été parfaite.

 

 

Elle s’endormait ce soir-là dans une chambre blanche, tendue de cretonne aux guirlandes roses liées par un ruban bleu, et elle rêva de Roddy. Il était assis sur la colline, près de l’endroit où le lapin avait été tué, et causait amicalement avec elle. Il revenait de voyage, de quelque île lointaine. Il tirait une bouffée de sa pipe, et tout à coup disait, sans raison apparente : « Pas de femme, ma chère, des maîtresses. C’est beaucoup mieux. Quand je retournerai là-bas, j’ai l’intention d’emmener Martin comme compagnon d’aventures. »

– Martin ne voudra pas. Pas s’il s’agit de maîtresses…

– Oh ! mon Dieu si ! Il vous oublierait vite, là-bas. C’est une terre de volupté.

Elle s’enquérait d’un ton très humble :

– Aimeriez-vous que je vienne, Roddy ?

– Je crains que votre tour ne soit pris, opposait-il avec une courtoisie étudiée.

– Cela ne m’étonne pas.

Il consultait un carnet.

– Quel est mon rang sur la liste, Roddy ?

– Dans les vingt, à peu près, répondait-il avec indifférence.

– Oh ! des milles de retard…

Il semblait brutalement excédé ou méfiant, et changeait de place. Elle voyait alors son visage, un visage dissolu, aux paupières lourdes. Elle sentait qu’il pensait aux terres de volupté.

Il était donc inutile d’espérer le ressaisir. Visiblement, il était fatigué d’elle à mort.

– Qu’y a-t-il donc là ? interrogeait-il à brûle-pourpoint – et il plongeait la main dans la terre.

Le lapin, le lapin… Tout n’était que cris… Elle s’éveilla trempée de sueur, dans l’horreur et la désolation.

 

 

Elle alla s’accouder à la fenêtre et vit la lune, haut dans le ciel. Au-dessous, les arbres subissaient la transformation lunaire et formaient des masses sculpturales de marbre sombre, baignées dans une phosphorescence d’argent verdi : une nuit tragique, sans sommeil, hagarde sous l’oppression de l’astre. Rien en elle de consolant.

Cette demeure était pleine de fantômes… Peut-être que le père de Roddy avait dormi dans cette chambre quand il était petit. Il avait grandi là, puis il avait secoué sur sa maison la poussière de ses pieds et il était parti, et il avait eu Roddy pour fils… Charlie avait dû ressembler à la sœur si belle et si folle, et c’est pourquoi la grand-mère lui donnait cette tendresse inquiète, douloureuse…

Cette sœur avait donné naissance à Mariella, puis s’était enfuie et avait mené Dieu sait quelle vie… Pauvre Mariella ! Jamais nul rayon sur elle ; elle avait vécu dès sa naissance – peut-être même avant – dans l’ombre projetée par son étincelante mère et, même grande, n’en avait pu sortir. C’était là la vérité sur Mariella.

Les portraits de famille étaient dans la salle à manger. Demain elle pourrait les voir, les examiner, les comparer.

C’était fou d’être venue dans cette maison hantée.

Oh ! Roddy ! Elle ne pouvait vivre sans lui. Il fallait, il fallait qu’il revînt, qu’il voulût bien d’elle, pour un an, pour un mois, même. Peut-être avait-il découvert maintenant qu’il l’aimait, somme toute, et était-il trop fier pour l’écrire et le confesser. Martin avait dit qu’une simple réponse à une invitation constituait pour lui un supplice. Il fallait lui écrire, lui tendre la perche.

Où était-il ? Si elle pouvait être transportée jusqu’à lui en cette minute, elle arriverait bien à le forcer à l’aimer. Elle trouverait si bien moyen de le ravir par ses caresses qu’il ne pourrait plus se passer d’elle… C’était pure stupidité que de continuer à subir cette agonie, quand un effort insignifiant suffisait pour y mettre fin. Par exemple, se pencher un peu plus hors de la fenêtre… Mais on ne se suicide pas dans la maison d’autrui : c’est la pire faute de goût. Et puis, le pauvre Martin pendant l’enquête !

 

 

« Mr Martin Fyfe, dominé par l’émotion à plusieurs reprises, a affirmé que peu d’heures auparavant la défunte avait déclaré sa volonté de l’épouser. À cet aveu, fait spontanément, il avait amplement répondu. Toutes les raisons de se réjouir et de se féliciter semblaient réunies. Le coroner, en rendant un verdict de suicide accompli dans un moment de démence, a observé que ce renversement des coutumes ordinaires en matière de fiançailles n’était qu’un nouvel exemple de ce manque d’empire sur soi, si déplorablement fréquent chez les jeunes femmes d’aujourd’hui ; et cela lui a semblé suffisant en soi pour suggérer un manque d’équilibre mental évident chez la défunte. Il a offert sa plus sincère sympathie à Mr Fyfe, et l’a déchargé de tout blâme. »

 

Roddy, peut-être, se départirait encore une fois de ses habitudes et de ses goûts pour écrire à Martin une lettre de condoléances.

Non, non. Elle allait lui montrer qu’elle ne se souciait pas de lui, ne pleurait pas sur lui ; elle allait, avant peu, lui annoncer ses fiançailles avec Martin.

Il y aurait un entrefilet dans le Times, des félicitations, des lettres à rédiger (J’ai vraiment beaucoup de chance…), une jolie bague et, presque certainement, des photographies dans les hebdomadaires illustrés.

Roddy souriait, de son air cynique, parce qu’elle se serait conduite exactement comme les femmes se conduisent d’ordinaire : pourvu qu’elles mettent le grappin sur un pauvre diable – n’importe lequel – elles sont parfaitement satisfaites. Et elles font de sacrées histoires si un type refuse de se laisser accrocher.

Martin insisterait probablement pour se marier à l’église, et demanderait à Roddy d’être son garçon d’honneur.

Mais non. Le pauvre Martin n’allait pas pouvoir la sauver. Et elle, au contraire, elle allait peut-être bien le perdre.


    
      VI

      Le lendemain, la figure de Martin, qui débordait d’émotion contenue, ne lui fit que trop voir à quel point les fils de la toile étaient déjà enchevêtrés.

      Elle alla avec lui, après le déjeuner, visiter sa petite ferme.

      Il y avait quelque chose dans cette terre brune, dans cette obscurité chaude des étables et des écuries, dans les odeurs puissantes et mêlées des souffles animaux, du foin et du sol ; quelque chose dans cette foule de têtes mystérieuses et muettes qui se dressaient, flairaient, se tendaient comme pour se rendre compte puis s’écartaient de la main qu’on leur présentait ; quelque chose surtout dans ces clairs yeux d’or brun qui vous accueillaient avec curiosité puis se détournaient, revenaient à leur animal isolement – quelque chose qui évoquait douloureusement Roddy. Il était pareil aux animaux, électrique, mystérieux. Son regard rapide et à demi méfiant, sa sombre tête luisante et douce, sa grâce appelante, c’étaient les attributs qu’il avait en commun avec le chien de la ferme, les veaux, les chatons noirs qui jouaient partout dans les étables, le poulain bai sombre de la prairie.

      Il n’existait pas, dans le monde entier, de refuge contre lui. Elle articula tout bas : « Imaginations maladives… Imaginations maladives… »

      Si elle parvenait à considérer Roddy comme un être ordinaire, alors, alors seulement elle pourrait espérer se libérer de lui.

      Elle escalada une pente et monta sur un échalier, en attendant Martin qui parlait à son fermier.

      À ses pieds, elle voyait la maison et le jardin qu’elle avait choisi de partager avec lui toute sa vie : ravissants enchevêtrements de toits et de murs sous le soleil du matin, charmantes ombres violettes éparses semées sur le ton chaud et patiné de la brique, délicieuses spirales de fumée couleur de lavande au-dessus des toits, exquise ordonnance des sentiers et des pelouses, des haies et des parterres ; deux cèdres immobiles, avec leurs grands plans d’ombre et de verte lumière, vert sur noir, et, au-delà des murs garnis d’espaliers, la terre enveloppante et patiemment féconde qui appartenait à Martin.

      Les gens diraient qu’elle avait de la chance, en vérité, de vivre là. Peut-être que la terre pouvait consoler, engourdir l’âme, lui donner de lents rêves résignés. Peut-être qu’elle pourrait s’échapper, se sentir seule avec la nature… Mais non : cette terre doucement amicale et sobrement colorée, c’était Martin – Martin lui-même. Elle ne s’affranchirait jamais ici de Martin.

      Il montait la colline en courant vite comme un chien joyeux ; elle le suivit d’un regard froid : avec une sorte de répulsion, elle le vit bondir sur la barrière à son côté.

      – Eh bien ? lança-t-il gaiement.

      – Eh bien, Martin ?

      – À quoi pensez-vous, d’un air si sérieux ?

      Question impardonnable, qu’il poserait à chaque instant, à laquelle elle répondrait tantôt gentiment par un mensonge, tantôt d’une manière désagréable par : « Je ne pense à rien. » Plus de tranquillité, jamais ; plus jamais le loisir de suivre ses pensées secrètes, déloyales, empoisonnées.

      – Je pensais, Martin, que je ne crois pas que vous ayez la moindre idée de ce que je suis.

      – J’en connais assez pour savoir que je vous aime, en tout cas, dit-il avec une ardente confiance.

      – Vous ne connaissez rien, reprit-elle vivement. Car vous ne vous êtes jamais donné la peine de chercher à découvrir ce que je suis en réalité. Il ne vous est jamais venu à l’idée qu’il puisse y avoir en moi autre chose que ce que vous voyez. C’est bien d’un homme… Dieu ! que c’est bête ! Chacun classé avec sa petite étiquette ! Chacun considéré comme garanti, dès qu’il a subi un certain nombre d’épreuves idiotes et conventionnelles…

      – Qu’ai-je encore bien pu faire ? s’écria Martin au désespoir.

      – Rien, rien. Je vous mets en garde, seulement.

      Après un instant passé sans comprendre, il souligna avec douceur :

      – Naturellement, je ne vous considère pas comme « garantie », Judith. Je ne le pourrais pas. Vous êtes si brillante et si belle, si merveilleuse, beaucoup, beaucoup trop pour moi. Oh ! ma chérie ! vous ignorez à quelle hauteur je vous place ! – ses yeux s’emplirent de larmes. Quoi qu’il arrive, rien ne peut altérer l’idée que j’ai de vous. S’il m’était possible de concevoir que vous ayez quelques défauts, cela me ferait seulement vous aimer davantage.

      – Croyez-vous ? Le croyez-vous bien ? Vous ne soupçonnez pas à quel point mes défauts sont révoltants.

      Il rit, et prévint avec bonté :

      – Inutile de chercher à me faire peur.

      – Je dis la vérité, cria-t-elle. Pensez-vous que je pose pour la modestie, parce que je trouve que cela fait mieux ?

      Il ne répondit pas, et elle sentit qu’il était anxieusement en quête du meilleur moyen de s’adapter à son humeur.

      Finalement, il parla :

      – Judy, la seule chose importante pour moi, c’est une absolue sincérité l’un envers l’autre. C’est ce qui prime. Êtes-vous de cet avis ? Je crois que dire la vérité est mon unique principe – cela, et se laver. Du moment que je sais exactement où j’en suis, je peux supporter n’importe quoi – il l’attira, la tourna vers lui de manière à la bien regarder, de son bon et chaud regard. J’ai toujours rêvé de rencontrer quelqu’un à qui je puisse tout livrer, à qui je puisse me fier absolument.

      Livrer tout… Oh ! Dieu ! allait-il déclarer « ma femme et moi, nous ne devons pas avoir de secrets l’un pour l’autre » ? Était-il assez sot pour cela ?

      – Judith, je pourrais aussi bien tenter de me mentir à moi-même. Et je ne puis me mentir. Même si je devais un jour cesser de vous aimer… si cela était possible… il me faudrait vous l’apprendre sur-le-champ. Je ne pourrais pas feindre. J’espère que vous ne le pourriez pas non plus.

      – Non, je ne le pourrais pas.

      Il continua avec une ombre d’inquiétude :

      – Et à supposer qu’il y ait quelque chose qui vous tourmente, ou qui vous pèse, je vous en prie, essayez de vous en ouvrir à moi. Vous n’avez pas à avoir peur. J’espère que peut-être… vous pourriez trouver que… c’est plutôt agréable d’avoir un être sur lequel vous puissiez compter absolument. N’est-ce pas, Judith ?

      Il s’arrêta, haletant et profondément ému.

      – Oui, Martin.

      – Je vous en prie, considérez-moi comme cet être.

      – Je le ferai, Martin.

      – Vous n’avez pour l’heure rien qui vous contrarie ?

      – Non, non.

      – C’est bien. Du moment que je le sais. Je pensais hier… mais j’imagine que c’était à cause du lapin ?

      Elle frissonna et fit signe que oui, se rappelant son rêve, incapable de parler.

      Il dit d’un ton amusé, tendre, comme un homme fort à une faible femme :

      – Oh ! la pauvre petite si impressionnable !

      Elle rit en guise de réponse, comme pour s’excuser, tristement.

      Il la serra plus étroitement, eut un soupir heureux :

      – Je ne peux pas croire que ce soit vrai.

      – Ni moi non plus.

      – Je n’ai pas dormi une seconde la nuit dernière.

      – Ni moi non plus.

      – Après toutes ces années… Savez-vous que je vous ai toujours aimée, depuis que je vous connais ? Jamais une autre, pas un seul instant. Mais je n’osais espérer… Je me demande ce que Roddy va dire quand nous lui annoncerons cela.

      – Je me le demande aussi.

      – Vous savez, j’étais presque sûr, il n’y a pas longtemps, que si vous aimiez particulièrement l’un de nous c’était Roddy.

      – Vraiment, Martin ?

      – Oui, et qui plus est, je pensais qu’il ne pouvait faire autrement que d’être amoureux de vous. Dieu ! que j’étais jaloux !

      – Jaloux de Roddy ? Non… C’est trop ridicule !

      – Pas tellement ridicule. Roddy est diablement gentil, séduisant ; il me semblait tout naturel qu’il fût préféré à un pauvre type comme moi.

      – Il ne vous a jamais rien dit, n’est-ce pas, Martin ?

      – Lui ? Jamais. C’est l’animal le plus mystérieux !

      – Oh ! oui ! n’est-ce pas ? c’est bien vrai – elle rit. J’imagine que des quantités de femmes sont amoureuses de lui.

      – Oui, dit-il gravement. On lui court joliment après.

      – Est-ce que… croyez-vous que… il lui arrive souvent d’être amoureux lui-même ?

      – Oh ! plus ou moins, je pense.

      – Pas sérieusement ?

      Il secoua la tête.

      – Pas très sérieusement, je ne crois pas.

      – Peut-être qu’il a été un petit peu amoureux de moi… si peu que rien…

      – Bien sûr qu’il l’a été ! Je ne vois pas comment on pourrait s’en empêcher, dit-il avec une gaieté tendre, tout en couvrant ses cheveux de baisers légers.

      – Et puis, il a dû cesser de l’être, et il est passé à une autre…

      – Peut-être. En tout cas, ne nous préoccupons pas de lui. Lui et moi nous avons des idées différentes sur… sur tout cela. Selon moi, il est un peu perverti et gâté – quoique ce soit un bien bon garçon, s’empressa-t-il d’ajouter, comme s’il redoutait de paraître déloyal.

      Elle insista, angoissée :

      – Que voulez-vous dire par « perverti et gâté », Martin ?

      – Oh ! je ne sais… – il était embarrassé, ne voulait pas trahir son ami : Un peu à l’affût des sensations, vraisemblablement.

      C’était donc cela : elle avait été une sensation nouvelle, une sensation tout de suite affaiblie parce qu’elle s’était trop vite, trop entièrement abandonnée à lui. Elle aurait stimulé son appétit, en lui donnant peu à la fois, en lui retirant ce qu’il désirait… Alors peut-être aurait-il eu encore envie d’elle. Tandis qu’elle l’avait rassasié du premier coup.

      Elle saurait mieux s’y prendre la prochaine fois. Mais il n’y aurait pas de prochaine fois. À la place, il y avait Martin qui était en train de dire :

      – Ne me donnerez-vous pas un baiser ?

      Elle le regarda, le cœur ruisselant de larmes secrètes, et posa ses lèvres sur sa joue pendant une demi-seconde.

      – Écoutez, Martin – elle lui prit la main et se mit à parler fiévreusement, pour éviter de nouveaux baisers. À propos de cette question de sincérité. Ce que je voulais vous dire… – elle raffermit sa voix. Oui : Si vous essayez de… forcer la vérité, il faut vous attendre au mensonge, naturellement. C’est logique. En tout cas, moi, je m’y attendrais toujours. Enfin… cela ne me surprendrait pas du tout. Je me dirais que c’est ma faute, parce que je ne vous aurais pas laissé tranquille, pas laissé assez libre… Je penserais : « J’ai voulu le contraindre, eh bien, il a décidé de me tromper ! Il a eu tout à fait raison. »

      – Un mensonge est un mensonge, rétorqua Martin, obstiné.

      – Un mensonge est un… Qu’est-ce que ça signifie ? Rien du tout ! À moins que vous ne croyiez que Dieu vous surveille et écrit dans son carnet : « Martin Fyfe a proféré un mensonge lundi. S’il continue, il n’aura pas sa harpe. » Le croyez-vous ? La vérité ! Qu’est-ce que la vérité ? Mais la plupart de vos prétendues vérités sont fondées sur des mensonges ! On peut à peine se repérer. Je pourrais… je parie que je pourrais… vous jouer un rôle, vous mentir toute ma vie sans que vous en sachiez rien. N’être qu’un mensonge.

      Il rougit brusquement à ces derniers mots, et dit avec une certaine roideur :

      – Sans aucun doute, vous le pourriez. Vous êtes assez intelligente pour faire n’importe quoi, et moi je ne suis qu’un sot. Mais, je vous en prie, n’essayez pas…

      – Il ne doit pas y avoir contrainte, Martin – elle insistait odieusement. Vous ne voudriez pas en arriver là avec moi, dites ? Vous me laisseriez être moi-même ? Si jamais vous prétendiez me contraindre, j’accumulerais mensonges sur mensonges, et je m’en féliciterais. Et je ne vous pardonnerais jamais.

      Il alluma une cigarette, et marmonna entre ses dents serrées, les yeux fixés à terre :

      – Tout ceci est-il destiné à me faire comprendre… que vous avez changé d’avis et que vous renoncez à nos projets ?

      Elle jeta les bras en avant, d’une telle façon théâtrale, et gémit :

      – Je ne peux donc rien dire ? rien dire sans être mal comprise ? Sans être…

      – Je ne vous ai jamais vue ainsi, Judith – il se leva et se tint debout devant elle, désespéré. Cela me tourmente. Je ne comprends pas.

      – Je suppose que ce ne sont pas les façons ordinaires des jeunes fiancées.

      Elle ferma les yeux : les larmes brûlaient cruellement ses paupières.

      – Judith, qu’y a-t-il ? Oh ! Judy !

      – Oh ! Martin ! – pressant son front de ses mains, la voix réduite à une faible plainte, elle poursuivit avec effort : Mais il y a des choses, n’est-ce pas ? des choses qu’on ne peut pas dire. Des choses qu’il faut oublier… essayer d’oublier… tout de suite…

      – Oui, oui… Puisque vous le dites… – il cherchait à la calmer avec mansuétude.

      – … Parce que c’est de la douleur inutile… et parce qu’elles vous ont… desséché le cœur à tel point… qu’on ne peut pas se les rappeler, quand on le voudrait.

      – Oui, ma chérie.

      – J’ai eu… un ou deux malheurs dans ma vie. Cela arrive à tout le monde, j’imagine. J’ai besoin d’oublier.

      – Naturellement, Judy, naturellement. Il ne faudra jamais me dire ce que vous préférez taire.

      Elle lui mit un instant les bras autour du cou.

      – Merci, Martin – elle s’essuya les yeux et déclara : Je ne serai plus jamais aussi sotte.

      Et si un doute ou une crainte avait commencé d’obscurcir l’âme de Martin, il n’eut pas pour cela la voix moins douce, ni les yeux moins confiants. Il la ramena au jardin, lui cueillit des framboises chauffées au soleil, et ils causèrent gaiement jusqu’à l’heure du lunch.

       

       

      L’après-midi, Martin pêcha la truite dans le ruisseau, et elle resta assise sur la rive, lisant une page de temps à autre, le regardant parfois, et surtout rêvant.

      Il était amusant et un peu attristant à observer, absorbé comme un petit garçon. Il était immensément heureux d’aller et de venir le long de la berge, silencieux, circonspect, excité, lançant lestement sa ligne à droite et à gauche. Lorsqu’il était troublé ou contrarié dans sa pêche, il maugréait un « Ach ! » jurait, devenait tout rouge absolument comme quand il était petit. Que ce fût elle qui le dérangeât, cela ne faisait aucune différence. Elle n’avait garde d’intervenir, de parler, sauf quand il s’adressait à elle, et en ce cas brièvement et en rapport avec la question seule. C’était, aux yeux de Martin, une de ses plus admirables qualités. Il aimait l’avoir à côté de lui, charmante à voir et se conduisant comme il fallait, s’intéressant et souriant à propos.

      Par l’expression heureuse de sa bouche, par les regards que de temps à autre il arrêtait sur elle, elle savait qu’il avait écarté le souvenir des perplexités sentimentales de la matinée, si étrangères à sa nature, et qu’il était content.

      Si seulement leur mariage avait pu être une éternelle escale sur la rive verte d’un ruisseau, à le regarder avec indulgence, presque avec tendresse ; à prendre un calme plaisir au spectacle de sa splendeur animale, mue d’un sourire un peu méprisant pour son genre de bonheur, trouvant pourtant un réconfort à connaître ce bonheur et à savoir que son unique présence y suffisait, pendant que son esprit à elle s’en irait de son côté, séparé de lui par des mondes !…

      Ce serait un tel soulagement à son fardeau, s’il ne lui était demandé que le mensonge implicite du corps, sans le mensonge des lèvres et de l’âme ! Elle, toujours sur la verte rive, avec la liberté de rêver à l’aise – et lui, allant et venant devant elle, ne la touchant pas, ne demandant rien, ne possédant rien, pêchant : ce serait un assez agréable mariage. Il lèverait les yeux de temps en temps, avec un sourire approbateur, et dirait :

      – Toujours là, Judith ?

      – Toujours là, Martin.

      – Tout à fait contente ?

      – Tout à fait.

      – En sécurité ?

      – Oh ! oui !

      – Ça va bien. Alors, je continue à pêcher.

      – Et moi, je continue à songer.

      Il sourirait de nouveau, et lancerait sa ligne sifflante en fouettant l’air. Tout le reste passerait, sans être dit, sans nul mensonge. Peut-être, après des années de station patiente, Roddy même serait oublié, ou changé en objet de regrets nonchalants et délectables.

      Au beau milieu de ces méditations, Martin revint et s’étendit à côté d’elle.

      – Pas de chance, Martin ?

      – Pas une écaille… Mais ça m’est égal. J’aime mieux causer avec vous – il la regarda amoureusement et dit : À quoi pensez-vous ?

      Les mains crispées, elle répondit avec douceur :

      – À rien. Quand je rêve ainsi, je dors.

      Il attira son visage vers lui, et délicatement baisa ses lèvres.

      – Oh ! Judith ! je tâcherai de vous rendre heureuse.

      – Je tâcherai de vous rendre heureux, Martin.

      Peut-être, avec le temps… peut-être Roddy même…

      En cette minute de paix rêveuse elle semblait admirable, la tâche de rendre Martin heureux.

      – Je me demande ce qui vous a amenée à me dire que vous vouliez bien m’épouser, osa-t-il timidement.

      – C’est que j’ai tant d’affection pour vous…

      – Ah !… Ce n’est pas tout à fait la même chose que de l’amour, n’est-ce pas ?

      Sa voix était pensive, mais non déçue.

      Elle lui prit la main.

      – Non, Martin, ce n’est pas tout à fait la même chose.

      Il serra cette main, et dit avec gaieté :

      – Eh bien, c’est un point de départ ! C’est beaucoup plus que je ne mérite. Naturellement, je ne m’attendais pas à vous inspirer des sentiments romanesques. Personne ne pourrait en avoir pour moi, de toute manière.

      – Oh ! je pense que beaucoup le pourraient, au contraire ! J’en suis sûre.

      Et soudain, elle se sentit honteuse d’elle-même. Car en vérité, Martin était un homme dont bien des femmes auraient pu être amoureuses. Quel droit avait-elle de le prendre ?

      – Eh bien, je n’y tiens pas, dit-il. Votre affection est plus qu’assez pour moi.

      – Oh ! Martin ! je vous promets que, du moins, je voudrais vous aimer.

      – N’est-ce pas là un premier pas ? dit-il en souriant.

      – Non, non, répondit-elle d’un ton léger, j’en ai fini avec l’amour. J’ai été amoureuse une fois.

      – Quand ?

      – Il y a des années. Cela ne m’amuse pas. Je n’en veux plus… Jamais plus… – elle sentit sa lèvre se contracter, devenir tremblante, s’interrompit, puis reprit du même ton de plaisanterie : Stupidité ! Voilà ce que c’est. Et en ce qui nous concerne, ce serait presque incestueux.

      – N’employez pas de ces mots horribles.

      Il se redressa, amusé, mais un peu saisi.

      – Mais si, ça le serait. Non que je désapprouve le moins du monde l’inceste, en théorie. Mais je dois confesser que mon instinct s’y oppose.

      – Le mien aussi, assura Martin d’un ton ferme. Laissons ces folies.

      Il se pencha, et chassa les folies d’un chaud baiser.

      Alors la coupe déborda. Elle s’était rassérénée de plus en plus pendant ces dernières minutes ; son humeur changea net. Elle s’écarta de Martin, et se mit à scruter l’eau, fixement.

      Les cressons, les menues plantes aquatiques, vertes et luisantes, qui poussaient sur le fond de vase et de gravier, étalaient délicatement leurs feuilles, immobiles sous une glace. Ah ! glisser là, et y devenir une petite chose insensible, une sorte d’amibe d’eau douce, vivant en paix dans l’enchevêtrement des racines blanchâtres… maintenant, tout de suite, sans que Martin s’aperçût de sa disparition ! Il regarderait, regarderait dans l’eau, rouge et anxieux, mais en vain. Dans l’ombre projetée par lui, forme insaisissable rendue plus invisible encore, elle aussi, d’un regard impassible, le fixerait.

      Dieu ! devenir folle ! Une folle au cerveau fêlé, fantasque, heureux ! Ou bien, être étendue sur le chevalet de torture, dans l’angoisse physique qui empêche de penser !

      – C’est l’heure du thé, signala Martin. Quel bon après-midi !

      Dans le hall, ils trouvèrent un télégramme pour Judith.

       

      
        « Décidée à partir cette semaine au lieu de l’autre. Revenez demain.

        « MAMAN. »

      

       

      Maman avait sa crise d’agitation, un peu plus tôt qu’on ne s’y attendait ; alors elle envoyait cette sommation. Quelle aubaine inespérée !

      – Vous ne pouvez pas partir dès demain, Judy, disait Martin tout bouleversé.

      – Il le faut, Martin. Il va y avoir tant de choses à faire ! Il faut que je parte le plus tôt possible. Je devrais partir ce soir.

      Plus vite elle serait hors de cette maison, mieux cela vaudrait.

      – Mais vous n’arriverez pas ce soir, par le train… C’est un si épouvantable voyage ! – il fut frappé d’une idée, son visage s’éclaira. Voici ce que je vous propose : Restez pour le dîner, et je vous reconduirai en voiture. Si nous filons vers onze heures, nous serons chez vous peu après le lever du soleil. Faites ça, Judith, faites ça. Ce sera une merveilleuse promenade. Et je tomberai chez Mariella pour avaler quelque chose. Nous avons tant à nous dire ! Et si vous partez en voyage, nous ne nous reverrons pas avant des semaines. Voilà une infernale déconvenue, n’est-il pas vrai ?

      Elle reconnut que c’était vrai. Mais le retour en auto, c’était une combinaison merveilleuse. Si Martin voulait bien envoyer de sa part une dépêche, pour prier qu’on laisse la clef sous le tapis de la porte d’entrée, elle, de son côté, irait parler à sa mère, et lui expliquer la situation. Elle le quitta, le cœur presque léger. Peut-être, maintenant, elle parviendrait à se tirer de là, à s’échapper.

    

  

VII

La mère de Martin se haussa sur la pointe des pieds et l’embrassa, pendant qu’il allait chercher l’auto.

La valise était dans le hall. Elle avait donné un dernier coup d’œil, par la porte ouverte de la salle à manger, aux portraits de famille. Elle avait été heureuse de les juger peu nombreux, et dénués de la ressemblance qu’elle redoutait. Ce n’était que les respectables portraits de n’importe qui. Rien qui rappelât la sœur disparue.

Le petit bureau de Martin, avec des photographies sur la cheminée, un Roddy solennel en uniforme d’Eton, une équipe de cricket comprenant Roddy en culottes de flanelle et blazer – un paravent vert peint et décoré d’étranges figures par Roddy – tout cela avait été bien plus terrible. Elle n’aurait plus maintenant à s’asseoir là et à regarder les albums et les collections de Martin, comme il le lui avait proposé.

– Je regrette que vous soyez obligée de partir, dit la mère de Martin, d’un ton charmant et détaché.

– Je le regrette aussi.

– Mais, ajouta-t-elle gaiement, quelle charmante idée, cette course de nuit ! Martin adore cela, vous savez. Souvent, je l’entends qui sort, par une belle nuit comme celle-ci. Drôle de garçon… Le son de sa corne a quelque chose de si mélancolique, de si esseulé, que cela me donne envie de pleurer… Il aime avoir quelqu’un avec lui. Je l’accompagnais bien, parfois, mais j’ai dû y renoncer. Je me fais vieille…

Elle sourit doucement, et soudain, la voyant si petite à côté d’elle et, si proche de la vieillesse, Judith n’avait plus perçu entre elles deux cette immense séparation que crée la différence des âges, mais au contraire la sympathie foncière de leur commune qualité de femmes ; et, en même temps, une tendresse doublée d’une pitié extrêmes. Elle s’était penchée vers elle, l’avait embrassée – la pauvre, obligée de rester étendue dans sa chambre, à économiser, à ménager ses forces pour le lendemain ; tandis qu’elle, Judith, plus jeune de trente ans, des nuits de trente années, avait la vaste obscurité pour amie.

La mère de Martin savait fort bien qu’elle n’aimait pas son fils ; elle se fiait à Judith pour ne pas le trahir en l’épousant. Ce serait horrible de se faire haïr d’elle… cela ne pouvait être envisagé.

Dehors, les roues de l’auto raclèrent le gravier, Martin donna un coup de corne. Quelques minutes plus tard, ils avaient envoyé un dernier signe d’adieu à la petite forme demeurée sur le perron et gagné l’avenue.

Dans la conque bleue, limpide et sombre de la nuit, l’air s’entrouvrait allègrement devant l’auto, et déferlait en vagues parfumées de roses, de seringat, de verdure. La lune au visage triste et doux luttait contre les nuages.

– Je ne serais pas surpris s’il pleuvait avant le jour, dit Martin – et quand il atteignit enfin la grande route blanche et droite, il accéléra avec un soupir de satisfaction.

– Plus vite, Martin, plus vite.

Il alla plus vite, plus vite encore. Elle s’était installée tout contre lui, et, à travers ses yeux mi-clos, voyait les haies d’aubépines et d’églantiers refluer de chaque côté du chemin. L’air nocturne était un calmant, une caresse engourdissante et douce dont elle aurait voulu ne s’éveiller jamais. Bientôt, à travers les routes forestières, les phares percèrent des tunnels de lumière verte. Les sentiers étaient pleins de queues blanches et de petites pattes paralysées, qui, lorsque Martin ralentissait avec précaution, plongeaient et disparaissaient comme l’éclair dans les talus. Des phalènes aux ailes brillantes luisaient un instant dans le halo des lampes avant d’être projetées – brûlées, pulvérisées – dans la mort. Une ou deux fois apparurent des êtres humains, formes chétives et vaines, dépaysées dans la vaste étendue de la nuit ; et çà et là, sous des arbres, sur des échaliers, dans l’herbe, des couples d’une immobilité troublante, absorbés dans une contemplation mutuelle, surgissaient et s’évanouissaient. Elle les observait avec dégoût : l’amour n’était que laideur et vulgaire imbécillité.

La lune, maintenant voilée par une masse mouvante de nuages, semblait épuisée de fatigue.

Puis vint la pluie, faible murmure endormant, chuchotant à travers les arbres ; puis l’aveuglante blancheur de la foudre, pénétrant douloureusement les paupières.

– Faut-il nous arrêter ? s’enquit Martin.

– Non, non.

– Je me rappelle que vous détestiez les éclairs quand vous étiez gosse.

– Vous vous souvenez de cela ?

– Oui. Je n’oublierai jamais le jour où nous avons été pincés par l’orage dans la vieille remise à bateaux, vous, Roddy et moi. Quels cris vous jetiez ! Vous disiez que vous aviez vu la foudre tomber sur la tête de Roddy, et qu’il avait été tué raide. Je ne cessais de vous hurler que, si vous ouvriez les yeux, vous le verriez en face de vous, bien vivant… Vous continuiez à crier ! Et bientôt nous avons tous commencé à croire que Roddy allait, d’une minute à l’autre, se dresser tout en flammes.

– Oh ! oui ! J’avais oublié cet épisode… – elle rit. Je me rappelle la figure de Roddy tâtant le dessus de sa tête, sérieux, rouge et inquiet. Il avait une peur terrible que je ne le rende ridicule, et il ne voulait pas dire un mot. Après, en particulier, je lui ai demandé s’il pensait que le Seigneur l’avait visité avec une langue de feu. Il était indigné.

Martin rejeta la tête en arrière pour s’esclaffer.

– Quelle enfant comique vous étiez ! Nous vous croyions un peu folle.

– Vraiment, Martin ? releva-t-elle, envahie de nouveau par le doute et la tristesse.

Peut-être que, même en ce temps-là, Roddy se moquait d’elle, la considérait comme un jouet, non comme une camarade.

– C’est vraiment dommage que… – elle s’arrêta, se rappelant qu’elle allait épouser Martin, au moment de terminer par ces mots : « … qu’on se revoie, quand on est devenu grand. »

Leur amitié aurait dû demeurer intacte, dans le mystérieux enchantement de l’enfance ; et alors elle n’aurait jamais vu Roddy devenu, au lieu d’un gentil petit garçon, un élégant et indifférent jeune homme en quête de sensations.

Plus d’éclairs : la pluie lui arrivait doucement sur le visage à travers le pare-brise relevé, lui brouillant les yeux, l’esprit, toute l’âme, jusqu’à ce qu’elle tombât dans un demi-sommeil. Martin la serra bien fort, une fois, contre son épaule, comme pour lui dire : « Dormez, je suis là. » Et elle se sentit enveloppée de son énorme protection.

Quand ensuite elle rouvrit les yeux, la nuit abandonnait un à un ses voiles. Le violet sombre pâlissait jusqu’au lilas, et le lilas se fondait en gris. La campagne alentour sortait de sa léthargie, avec un aspect austère et paisible ; chaque forme se dessinait isolément, sans interpénétration de lumière et d’ombre, sous un jour uniforme et terne. Au lointain horizon, un champ de blé brilla d’un éclat momentané, touché par un pâle rayon du soleil encore invisible. Le long des haies, comme une écume blême, foisonnaient les reines-des-prés.

Bientôt apparurent les bois des hêtres couronnant les collines crayeuses. Au-dessous, dans la vallée entre les saules, courait la rivière battue et blanchie par la pluie ; et la route descendait doucement vers ses bords. Ils étaient arrivés.

Raidie et ensommeillée, elle descendit de l’auto en trébuchant, et s’arrêta sur les marches du porche.

– Merci, Martin. C’était merveilleux. J’espérais que nous ne parviendrions jamais à destination. Je pensais que nous n’arriverions pas, je ne sais pourquoi. Je m’étais mis en tête que vous arrangeriez une tranquille catastrophe dont je ne m’apercevrais même pas. À tout ce que je voyais, je disais adieu, regardant pour la dernière fois toutes choses avec tendresse ; et quand enfin je me suis endormie, je pensais ne plus jamais m’éveiller. Et après tout, vous m’avez ramenée saine et sauve, habile homme ! J’imagine que je dois être reconnaissante. Mais quel effort d’avoir à revivre dans une heure ou deux !

Il ne répondit pas tout de suite ; mais, ayant tourné son chapeau entre ses doigts quelques instants, il regarda au loin et dit :

– Êtes-vous très malheureuse, Judith ?

– Eh bien !… pas très, je crois. Un peu. Pas plus qu’il ne faut. Je m’en tirerai… J’ai tellement sommeil que je ne sais plus ce que je dis. N’y faites pas attention.

– Je pensais bien que vous n’étiez pas heureuse…

Il s’interrompit, accablé.

– C’est bon, Martin. Ne vous tracassez pas. Je me trouve ridicule, et ô combien !

– Ne pouvez-vous me dire ce qu’il y a ? demanda-t-il rudement.

– Je ne le crois pas, non.

Il se détourna et s’appuya, découragé, contre le porche.

Le ciel resplendissait maintenant, dans toute son étendue, comme l’intérieur d’une écaille. La rosée luisait faiblement sur l’herbe, et les roses décolorées rougissaient, jaunissaient sur les rosiers en touffes. Les oiseaux remplissaient l’air du bruit étourdissant de leurs piaillements effrénés, aigus, insistants, innombrables.

– Vous partez dans un jour ou deux ? dit-il enfin.

– Oui. Et vous ?

– Je rejoins Roddy la semaine prochaine.

– Ah ! oui ! – elle se tourna pour ouvrir la porte et, tout en cherchant la clef, déclara d’un ton léger : Quelqu’un que je ne reverrai jamais.

– Qui ?

Il affectait la surprise ; mais ce n’était qu’une feinte.

Elle sentait qu’il se disait à lui-même : « C’est donc cela… » et tout à coup elle se détesta de s’être ainsi découverte, le détesta, lui, pour avoir deviné et dissimulé, afin de la forcer à prononcer un nom ; et elle ajouta :

– Décidément, Martin, il est impossible que je vous épouse.

Silence.

– Eh bien, je vous ai dit la vérité enfin ! Je pensais que je pourrais feindre toute la vie, mais je n’en suis pas capable. Vous devriez être satisfait.

Il inclina la tête.

– N’avez-vous rien à me dire, Martin ?

Il haussa les épaules.

– Je vous en prie, pardonnez-moi, dit-elle.

Mais elle n’arrivait pas à éprouver des remords ; seulement une grande lassitude.

– Bien entendu, concéda-t-il. D’ailleurs il n’y a rien à pardonner. Je n’ai jamais cru que vous m’épouseriez pour de bon.

– Par chance, je m’en vais. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de m’oublier totalement.

– Il est inutile de parler ainsi, dit-il avec un rire amer et bref. Il est trop tard, bien trop tard depuis des années.

– Il faut essayer de me haïr. Je le mérite.

– Oh ! à quoi bon parler ainsi ? répéta-t-il impatiemment. Désirez-vous que je vous haïsse ? Vous savez bien que non.

– Non, en effet.

– Vous savez parfaitement que je puis faire n’importe quoi, sauf cesser de vous aimer.

Il était là, les épaules voûtées, appuyé au mur, et il lui parlait sans la regarder, face au jardin. Le ciel, au levant, resplendissait, et le soleil y dardait déjà ses premiers rayons ; le chœur flûté, assourdissant, redoublait d’enthousiasme.

– Je n’avais pas vu le soleil se lever depuis des années. Et vous, Martin ?

Elle se rapprocha de lui, posa la main sur son bras. À ce contact, il se retourna et la dévisagea avec un désespoir muet. Ses paupières étaient humides.

– Martin, je suis fâchée, bien fâchée.

– Je ne peux pas vous quitter ainsi – et il la prit dans ses bras. Judith, y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ?

– Oui. Vous le voulez vraiment ?

– Naturellement, je le veux – ses yeux s’éclairèrent un instant.

– Écoutez, Martin. Supposez qu’il vous parle jamais de moi…

Elle se sentit pâlir, et se tut.

– Eh bien ? l’encouragea-t-il.

Elle continua, haletante :

– Je ne pense pas qu’il le fasse, mais s’il s’y décidait… Supposez qu’il commence jamais à raconter ce qui est arrivé… entre lui et moi… Je vous en prie, ne le laissez pas faire. Promettez-moi… S’il commence, arrêtez-le. Je ne le reverrai jamais ; bientôt, je cesserai de songer à lui ; mais vous ne devez pas savoir ce qui s’est produit. C’était, en vérité, bien peu de chose, une misère… que je verrai plus tard sous un jour tout différent… mais si je pensais qu’on la sût, j’en mourrais. Martin, n’essayez pas de savoir.

– C’est bien, Judith. Cela ne me regarde pas.

– Peut-être que les hommes ne se racontent pas leurs affaires, à la façon affreuse des femmes ? En général, il ne raconte rien, n’est-ce pas ?

Elle pouvait à peine supporter l’attente de sa réponse.

– Non, je ne crois pas.

– Que ce soit comme si vous ne m’aviez jamais connue. Ah ! ne parlez pas de moi !

– Je n’en parlerai pas. Je le promets – il la considéra, et elle vit dans ses yeux combien elle le faisait souffrir.

Au bout d’un long moment, elle ajouta :

– Encore une chose. Naturellement, je suis sûre que, quoi qu’il pût faire, vous aurez les mêmes sentiments pour lui, n’est-ce pas ?

– J’aime Roddy, dit-il alors que son souffle, son être tout entier se débattait contre l’angoisse. Il a toujours été pour moi… du plus loin que je me souvienne… plus qu’un frère. Mais si je pensais qu’il vous ait outragée…

– Il n’a rien fait dont on puisse le blâmer, dit-elle lentement, avec une concentration intense. C’est entièrement ma faute. Si j’apprenais que cela dût vous séparer, je serais encore plus misérable. Voulez-vous faire en sorte qu’il n’en soit pas ainsi ?

– Je ferai de mon mieux, dit-il d’une voix sourde.

Elle se mit à trembler violemment.

– Il faut que je rentre, Martin. Qu’allez-vous faire ?

– Je vais m’en retourner directement. Je ne me sens pas en train… de voir Mariella… ni personne.

– Mais n’avez-vous pas besoin de manger ?

– Non. Je n’ai pas faim.

Qu’il n’eût pas faim, lui qui était toujours affamé, c’était d’un pathétique intolérable.

– Alors, adieu, Martin.

– Adieu.

Il accepta sa main tendue, et la serra.

– Judith, si vous aviez besoin de moi pour n’importe quoi quand vous serez en France, faites-le-moi savoir. Je viendrai. Voulez-vous me le promettre ?

– Je vous le promets, mon bien cher Martin.

Il parut un peu moins malheureux.

– Et, je vous en prie, faites que nous nous rencontrions à votre retour. Je ne vous importunerai pas. Mais il faut que je vous voie de temps en temps.

– Alors, à mon retour, Martin, si vraiment vous le désirez. Mais d’ici là, vous aurez pris conscience de mon comportement ô combien dégoûtant !

Soudain, il l’étreignit et murmura :

– Judith, est-ce que vous ne pourrez jamais…

– Martin, est-ce que vous ne cesserez jamais…

– Non – il posa la tête sur son épaule quelques instants, puis se raidit, et s’efforçant de parler avec entrain : Eh bien, j’espère que vous passerez le temps agréablement !

– J’espère la même chose pour vous. Mais cela, c’est sûr.

Penser qu’il serait avec Roddy pendant des semaines, partagerait avec lui le travail, les causeries, le rire, les repas ; le verrait dormir et s’éveiller, tandis qu’elle… jamais plus. Si elle le voyait venir à sa rencontre, elle devrait lui tourner le dos ; si elle le croisait dans la rue, détourner de lui les yeux.

– Je vous en prie, prenez soin de vous, Judith.

Elle fit signe que oui, sourit avec lassitude. Se retournant brusquement, il descendit les marches ; elle attendait qu’il la regardât encore. Mais quand il atteignit le coin de la rue, il se contenta d’agiter la main avec une enfantine et maladroite affectation de légèreté, puis s’éloigna.

Elle resta un moment à contempler le frais jardin, plein maintenant d’ombres et de lumières, et pensa : « Pauvre Martin, il pleure. » Et elle ferma la porte sur lui, sur le soleil, et sur les chants des oiseaux.



VIII

Les hôtels et les boutiques entouraient la Grande Place ; et tout le jour les gens allaient de-ci de-là, à leurs bains, à leurs douches en jet ou en pluie. Une foule suante de vieux Juifs obèses et gonflés, d’Américains blêmes, de vieux habitués, dans leurs fauteuils de malades aux porteurs moroses. Il y avait une femme, depuis longtemps sans âge et sans espoir de guérison, à la peau parcheminée, basanée, orangée, aux yeux caves cerclés de noir, aux joues tendues qui tiraient sur des lèvres noires et grimaçantes. Elle vivait : ses griffes orangées s’agrippaient à la couverture. Perché au sommet de son crâne, sur des cheveux dévastés, morts, elle portait un grand chapeau canotier, orné d’une profusion sauvage de plumes noires. Chaque matin, paresseusement assise devant l’hôtel, Judith guettait son passage : c’était la plus macabre * figure de cette fantastique exhibition.

Le soleil se déversait sans nuage ni brise, les maisons et les trottoirs semblaient vibrer dans l’air. Il faisait trop chaud pour rester dans la vallée. Elle se joignait à des groupes qui s’en allaient en voiture à travers les vignes jusqu’aux coteaux, courant à la recherche d’un souffle, mangeant des goûters succulents dans les auberges au bord des routes, revenant le soir pour le tennis et le bain ; pour s’habiller, dîner et danser, pour entendre un concert au Casino, pour s’asseoir dehors, boire du café, déguster des glaces.

Les heures quotidiennes s’égrenaient en bulles légères.

Elle était Miss Earle, qui voyageait avec son élégante et charmante mère, logeait dans l’hôtel le plus chic, et tenait une place éminente dans la société éphémère des stations balnéaires. Sa culture inusitée n’était ici qu’une chose insignifiante et méprisable ; mieux valait n’en pas parler. Dans les autres ordres d’idées, elle était équipée comme il fallait. Elle avait un rang de perles, des robes noires étroites et droites pour le matin, de délicieuses robes blanches, jaunes, vertes et roses pour l’après-midi, des jupes plissées et des maillots blancs avec de petits chapeaux assortis pour le tennis ; et pour danser, des fourreaux étroits et sans manches d’une coupe exquise. Elle avait tout « ce qu’il faut ». Maman avait tout commandé à Paris avec une magnificence détachée et un goût parfait, écoutant sans enthousiasme l’éloge délirant de sa fille par des modistes.

« Si vous étiez un peu plus bête, avait dit Maman, vous pourriez encore avoir à Londres, pendant la saison, un succès tardif. Vous avez ce qu’il faut pour cela. Bête, vous l’êtes, dirai-je, assez pour détruire toutes vos chances, mais pas assez pour en tirer parti. Vous ressemblez à votre père : c’était un brillant incapable. Je n’ai jamais eu l’intention de vous exhiber sur le marché matrimonial, mais je le ferai si vous voulez. Si vous n’avez pas déjà décidé d’épouser un de ces jeunes Fyfe… C’est une famille tout à fait bien, je crois. »

Elle semblait attendre une réponse, et ne l’avait pas obtenue.

Judith, en dépit des épigrammes maternelles, avait été un succès mondain. Elle conduisait, papotait, dansait, jouait au tennis – d’abord avec effort, Roddy surgissant de temps à autre pour tout obscurcir et tout ruiner, puis, peu à peu, avec une sorte de plaisir, faisant la nique au passé, se donnant toute à la comédie, ne songeant plus à se tenir à l’écart, en observatrice ; bête à souhait, stupide même, plus stupide de jour en jour.

Avec une gravité affectée, elle traversait les galeries des hôtels. Tout le monde la connaissait, l’examinait au passage des pieds à la tête, discutait tout bas ses toilettes avec des figures souriantes ou figées. Dans les rues on la regardait, et elle aimait cela ; elle admirait son image aux glaces des boutiques. Un vieux comte français avec deux bourrelets de graisse dans le cou supplia Maman de la lui donner en mariage. Ce fut une fameuse plaisanterie !

Et puis, un soir après dîner, assise dans le hall avec Maman et commentant les toilettes de ses relations d’hôtel, elle vit entrer Julien. Il portait un vieux sweater à col roulé, et ses longs cheveux tombaient en désordre sur son front pâle, marqué de rides. Son visage, ses mains, ses vêtements étaient gris de poussière, ses joues rougies, ses yeux luisants de fatigue excessive. Il se tenait près de la porte, seul, indifférent, méditatif, le regard errant à sa recherche parmi ces gens curieux qui bavardaient. Avant même de le reconnaître, elle avait eu en le voyant un petit coup au cœur, tant sa stature élancée, sa grâce fine et blonde étaient frappantes et belles, après quinze jours de petits hommes vifs aux moustaches noires et au cou gras.

« C’est Julien ! »

Elle traversa la salle en courant et prit sa main dans les siennes, lui faisant un accueil joyeux. Un ami d’Angleterre ! C’était un ami d’Angleterre. Quelle bonne chose, malgré tout ! Il avait romanesquement tenu parole, il était venu la retrouver, ce jeune homme distingué que tous observaient. Lui et elle, debout la main dans la main, étaient le centre de commentaires et de suppositions animés : c’était flatteur. Elle était contente de lui qui avait combiné cette entrée théâtrale.

Il avait fait le trajet en auto depuis Paris, disait-il, roulant tout le jour sur d’exécrables routes, par une chaleur stupéfiante. Il avait deviné tout de suite son hôtel.

Il retint une chambre, et alla aussitôt se baigner et se changer. Judith revint donner des explications à Maman, qui n’en demandait pas. Il était agréable, nota celle-ci en passant, de voir un visage nouveau ; et ces Fyfe lui avaient toujours paru des gens bien élevés. Elle était contente que Judith eût maintenant un compagnon sympathique, pendant qu’elle finirait sa cure. Si, dans son for intérieur, elle se disait : « C’est donc celui-là ! », ses yeux de diamant n’en trahirent rien.

Il descendit une demi-heure après, élégant dans sa jaquette, s’assit auprès de Maman et se mit sur-le-champ à l’entretenir avec le tour aisé, raffiné, médisant qu’elle aimait. Puis, quand l’orchestre se disposa à vous déchirer voluptueusement les nerfs en jouant Einmal kommt der Tag, il se tourna pour la première fois vers Judith et s’écria :

– Nous allons danser ça, Judith – il bondit. Quelle musique ! Elle va nous permettre d’exprimer notre sentimentalité.

Le petit rire caustique, amusé de Maman lui résonna aux oreilles, pendant qu’elle se levait pour le suivre.

Il l’enlaça étroitement et murmura :

– Allons, maintenant, en scène ! en scène !

Et ils partirent, glissant, faisant des pauses, virevoltant sur le parquet désert sous l’œil ébaubi de tous, et de celui de l’orchestre qui, en souriant, jouait pour eux. Le rythme de leurs deux corps répondait en même temps, sans une faute, au rythme émotionnel et brisé de la musique.

– Un jour, Julien, vous avez refusé de danser avec moi.

– Ah ! vous étiez une petite fille, alors ! Ce n’était pas intéressant. Et maintenant, n’est-ce pas, la petite est devenue femme *. Nous allons nous accorder très bien – après un silence, il reprit : Vous êtes bien habillée. Vous vous comportez à la perfection. Vous avez un air… Personne ici n’est digne de vous approcher. Que comptez-vous faire de tout cela ?

– M’en servir, oh ! m’en servir !

Il l’écarta de lui un moment pour la regarder bien en face.

– Tiens, tiens * ! Est-ce que la douce Judith va devenir un démon ?… Ce serait amusant de voir ça.

– Oh ! oui ! j’en serai un ! J’y arriverai très bien. Vous verrez.

Il rit, tout en maintenant son attention sur elle.

– Puis-je vous y aider ? Étrennerons-nous ensemble ce chemin ?

Elle fit un signe affirmatif.

– Eh bien, commencez par avoir un peu plus l’air de vous amuser ! Avez-vous jamais été heureuse ? Non. Si par hasard vous l’êtes, vous commencez à penser : « Me voilà heureuse. Que c’est passionnant… Mais suis-je vraiment heureuse ?… » Il faut apprendre un peu l’abandon * continental, je vous montrerai.

– Vous !

– … Et le mépris en même temps. Oh ! mais Judith, vous vous y mettez ! J’aime à voir les essais de dureté de votre bouche : cela en rend les coins bien charmants.

Le morceau terminé, elle se dégagea. Quelques personnes applaudirent, elle salua, et sourit aux musiciens… en scène ! en scène !… avec une évidente maîtrise d’elle-même.

– Très bien, dit Judith, oh ! très bien ! – elle se tourna vers lui. Merci, Julien. C’était très amusant.

– Oui, vous aviez l’air de vous amuser.

Ses yeux, que la fatigue nerveuse rendait brillants, la percèrent d’un trop clairvoyant regard.

– Quel dommage, dit-il, que vous soyez si malheureuse !

– Si c’était vrai – elle se dirigea vers sa chaise – ce serait dommage… mais peut-être aussi que ce serait grisant.

– Oh ! ne soyez pas énigmatique avec votre vieil ami ! gémit-il.

Elle rit et lui tendit la main.

– Bonsoir, Julien. Allez vous reposer. Vous êtes si las que vous tenez à peine debout. Demain, nous allons nous mettre à nous amuser énormément. Vous restez un peu, n’est-ce pas ?

– Oui, je reste. Je crois que le moment m’est favorable… N’ai-je pas toujours dit que je pouvais attendre mon tour ?

– Oui, vous l’avez dit. Vous avez du flair *, c’est incontestable. Vous êtes plein de finesse *… Bonsoir.

Elle lui adressa un geste d’adieu et le quitta. Quelque chose était en route… Il était venu faire lever des ombres devant et derrière lui. Le passé frémissait : la vieille maladie du souvenir allait recommencer. Et devant elle, pas une lueur.



IX

Dans ce milieu dense et trouble, dans ce terreau composite fait de chaleur malsaine, de visages bilieux, de nourritures recherchées, de danses sensuelles, de lourds parfums de femmes, de sourires de commande, de chairs moites et douces, germait et florissait la réponse de Judith à Julien. Prenant racine comme malgré elle, alimentée par ses artifices habiles, elle grandissait, plante surprenante, rendue plus forte et plus surprenante par chaque coup de couteau de la mémoire réveillée.

Cette fois, c’est par Julien qu’elle serait sauvée : sûrement son esprit, sa sagesse, sûrement ce monde inconnu d’expérience sexuelle, sentimentale, intellectuelle qu’il lui présentait, juste hors d’atteinte, sûrement tout cela, avec le temps, ensevelirait le passé sous un tertre immuable.

Ni du toucher ni du regard il ne semblait la désirer. Il tissait son filet avec des mots ; il la comprenait – et elle le sentait se rapprocher peu à peu.

Il s’était fait le compagnon indispensable, il cancanait, échangeait des propos sceptiques avec Maman, se chargeait de ses courses, mettait sa voiture à ses ordres ; il les emmenait entendre de la musique, se délecter de repas fins, ou bien il jouait au tennis avec Judith et ses relations. Il allait jusqu’à prétendre que le sport était bon pour son asthme : il fut son partenaire dans le match de l’hôtel ; et ils furent battus de très peu dans la finale par un frère et une sœur brésiliens, au milieu d’un enthousiasme délirant.

Sa voiture attendait près du terrain pour l’enlever loin de la foule étouffante. Heureuse, en nage, étourdie de chaleur et de fatigue, elle se laissa tomber près de lui.

– Nous allons tâcher de trouver un endroit pour nous baigner, dit-il.

– Oh ! oui !

– Puis nous dînerons à l’auberge, et nous rentrerons beaucoup trop tard.

– Oui ! Oh ! Julien, nous avons fait de belles choses ensemble ! Je me les rappellerai toujours.

Elle posa la main sur son genou, il sourit et lui fit un signe de tête, tout simple, tout fraternel… Il avait fait de son mieux pour l’aider à vaincre. Elle lui savait gré de la suivre dans ses fantaisies.

La voiture monta, par des chemins en lacet, vers les coteaux plantés de vigne, fendant l’air électrisé qui frémissait et s’ouvrait devant elle en ondes visibles. Le soleil déclina, magnifique, sans un nuage, pareil à une lampe sanglante. Ses rayons avaient depuis longtemps quitté la route tortueuse, escarpée, bordée de roches ; le vert devenait gris, la tranquille fraîcheur était un délice. Ensuite le chemin s’enfonça dans des profondeurs boisées et solitaires, et elle découvrit un ruisseau qui caracolait et dévalait en petites cascades, tout au fond du ravin.

– Arrêtez, Julien. Nous allons nous baigner.

Bondissante, elle courut vers l’eau, et il lui emboîta le pas avec les costumes et les peignoirs.

Le ruisseau était peu profond, semé de roches ; impossible de se baigner là.

– Suivons-le, Julien. Nous trouverons quelque chose, je le sais.

Bientôt le ruisseau s’engagea plus avant dans l’épaisseur des bois, gagna en largeur et en profondeur, puis tout à coup tomba, cascade lisse et douce, dans un large bassin de roches. Là, calmé, silencieux, il parut suspendre son cours, avant de retomber à l’autre extrémité du bassin en une plumeuse colonne pour s’enfuir plus bas, toujours plus bas.

– Oh ! Julien, le beau bain ! C’est incroyable ! Regardez-moi ces teintes… Est-ce le calcaire du fond ?

Toute la ceinture de roche luisait comme de l’argent pâle, à travers la profondeur bleuâtre et obscure de l’eau.

– Et c’est assez profond pour plonger, Julien, si nous osons faire irruption dans cette féerie… Quel être l’habite, dites-moi ? Il va nous jeter un sort… Tant pis ! J’ai envie d’être ensorcelée. Ne croyez-vous pas que, si l’on y plonge, on pourrait bien en sortir bleu argent, étincelant, glacé ? J’aimerais rentrer sous cet aspect dans le hall de l’hôtel, avec de longs cheveux bleus ruisselants ! Allons, Julien, essayons ensemble. Je n’ai pas de chance depuis des siècles. Et vous ? Peut-être cela va-t-il changer aujourd’hui. Déshabillez-vous ici, et moi j’irai derrière ce buisson, d’où je vous parlerai, comme le Seigneur. Allons, sortez de ces « enveloppes d’emprunt » !

Et comme un éclair, en prononçant ces derniers mots, elle revit Jennifer en train de parler, de rire, avec ses vêtements qui glissaient de ses épaules, le long de sa poitrine blanche. Un flot de souvenirs : les cheveux de Jennifer flamboyant dans le soleil, son corps se penchant au-dessus de l’eau… tous ces mois de mai avec leurs aubépines et leurs jonquilles, les jours pareils à un vin capiteux, enivrant, les jours éperdus de jeunesse, de tendresse, de lectures – Donne, Webster, Marlowe ; de rêveries – Roddy… Qu’était devenu tout cela ? Où était Jennifer ? Qui ensorcelait-elle à présent ? Jusqu’à quel point avait-elle oublié Judith ? Comparé à cette tumultueuse richesse, qu’il était débile, incertain, son sentiment actuel ! Quel misérable faux-semblant ! Le bonheur était-il possible encore ?

Julien, maigre et velu dans son costume, tâtait déjà l’eau de son orteil quand elle surgit et, stimulant son ardeur hésitante, bondit à travers les buissons jusqu’à la rive. Elle s’arrêta un instant près de lui, jeta un « Ah ! » sonore et plongea dans le crépuscule liquide.

Il l’imita, et ils remontèrent en même temps.

– Vous n’auriez pas dû plonger ainsi, cria-t-il. Ne recommencez pas. Il y a une grosse pointe de rocher juste à cet endroit, vous auriez pu vous blesser à la tête. Vous êtes une vilaine.

– Peuh !

Elle battit des pieds, fit rejaillir l’eau sur lui, et nagea jusque sous la cascade qu’elle sentit peser, passer, bouillonner sur son épaule. L’eau était froide : le soleil n’y parvenait jamais qu’en taches légères à travers les feuillages épais. Le flot, en s’épanchant, disait des choses douces, musicales, fuyantes ; rien au monde n’était plus lisse que sa courbe, polie et soyeuse comme un beau col.

– Aïe ! s’écria Julien.

Elle se retourna et le vit à l’autre extrémité du bassin, luttant pour ne pas se laisser entraîner. Elle rit, mais pas lui. Il se hissa hors de l’eau et s’assit en silence sur une roche : il avait les bras et les jambes en sang. Elle s’approcha, pleine de remords, le lava avec de l’eau prise au creux de ses mains, et s’installa près de lui, murmurant des paroles réconfortantes jusqu’à ce que le mal cuisant s’apaisât. Il n’était pas solide, elle devait se le rappeler : le choc et la souffrance l’avaient pâli jusqu’aux lèvres. Pauvre Julien… comme elle avait les membres soyeux, crémeux, à côté de lui !

– Encore un plongeon avant de me rhabiller, Julien. Vous, restez là, reposez-vous.

Il la regarda se glisser dans l’eau, puis couchée sur le dos, d’un coup de pied vigoureux gagner le large, et flotter jusqu’à l’autre bord parmi d’amples remous. Là, elle se hissa sur la rive, et demeura en face de lui, souriante et ruisselante.

Quelque chose jaillit de ses yeux quand il les posa, pour la première fois, sur elle tout entière : pas l’admiration ni le désir, mais quelque chose de dur et d’hostile, comme si cette vue l’exaspérait.

– Oui, oui, il vous met en valeur, dit-il.

– Quoi ?

– Votre maillot *. Dois-je penser que vous ne vous en doutiez pas ?

– Non ! – elle cracha ce mot sur lui et disparut.

 

 

Ils dînaient dans une auberge blanche à la lisière du bois, à une demi-lieue de là. Le même ruisseau coulait, calmé maintenant, à travers le jardin ; et une Madame * brune et dodue, aux grosses nattes luisantes comme l’aile du corbeau, leur apporta des omelettes, des truites, de la salade et des fruits, sous un platane. Des oiseaux chantaient leur chanson du soir dans les branches.

– Écoutez, Julien. Est-ce que ce n’est pas une grive ? Qu’est-ce qu’elle fait loin de l’Angleterre ? Pouvez-vous imaginer une grive française ? On dirait qu’elle a le mal du pays ! – une nostalgie soudaine l’accabla. Moi aussi, je veux retourner chez moi ! Je ne suis pas une voyageuse. Le mal du pays, voilà ce que j’ai. Cette grive et cet étang, ce sont probablement les deux choses de France dont je me souviendrai le mieux… et cela parce qu’elles m’évoquent l’Angleterre… Il y avait une élève au collège, avec qui je me baignais souvent. Elle vous aurait charmé. Elle s’appelait Jennifer Baird…

– Oh ! je crois la connaître !

Que disait-il là, comme une nouvelle toute simple ?

– Vous la connaissez ?

Mains crispées, cœur battant, elle le considérait avec de grands yeux.

– Oui, je suis sûr que c’était ce nom-là. J’ai fait un séjour en Écosse avec des cousins à elle.

– Quand, Julien ? – elle pouvait à peine parler.

– L’année dernière, je crois. Je me rappelle maintenant qu’elle était à Cambridge et qu’elle m’a dit vous connaître, mais elle n’était pas très communicative à votre endroit. Je n’aurais jamais deviné par elle que vous étiez amies intimes.

Il y avait quelque accent moqueur dans sa voix.

– Non, vous ne l’auriez pas deviné, répliqua-t-elle, piquée et dédaigneuse. Elle ne rapporte pas à n’importe qui ce que…

Elle s’interrompit, car peut-être qu’après tout, Jennifer n’avait pas beaucoup pensé à elle en son absence. Elle ajouta avec calme :

– C’est une personne que j’ai beaucoup côtoyée autrefois. Dites-moi… Qu’est-ce que vous avez pensé d’elle ?

– Oh ! une fameuse toquée ! Mais elle avait plus de vie que bien des gens. Une flamme, dirons-nous.

Son intonation était ambiguë, malveillante.

– Vous ne l’aimiez pas, alors ?

– Non, et elle ne m’aimait pas non plus – il eut un rire bref. Mais il y avait une force en elle, je le reconnais. J’ai l’intention d’aller la retrouver un de ces jours. Je crois bien que j’aurais pu parvenir à lui plaire.

– J’en doute fort – elle avait besoin de le blesser dans sa froide infatuation. Si vous vous imaginez pouvoir… la mener, la diriger, je vous plains, voilà tout ! Je voudrais vous voir essayer ! Vous croiriez vous être emparé d’elle sans peine et, la minute suivante, elle vous aurait glissé entre les doigts… Comme je rirais !… Personnellement je n’ai pas cherché à me faire aimer ; elle m’a aimée.

Elle sentit qu’elle parlait avec violence et se tut, faible devant l’assaut débordant du passé.

C’était trop de douleur. À quoi bon tenter de passer outre ? Le passé, on ne pouvait s’en libérer. Un mot le faisait surgir tout entier, et en un clin d’œil tout, excepté ses ombres, devenait sans valeur et inconsistant.

Julien l’observait : les sourcils relevés, feignant un étonnement poli, il l’examinait intensément.

– Allons, allons ! dit-il. Calmez-vous, mon beau serpent. Vous m’avez convaincu que mes plus habiles tentatives seraient vaines.

Penchée sur la table, le front dans les mains, elle se cachait le visage, prise d’une nausée, d’une sueur de faiblesse.

– Non que je ne sois triste à l’idée de ne jamais la revoir à cheval. Elle était magnifique, précisa-t-il tout en mangeant du raisin.

– Oh ! oui ! Elle… – le visage toujours caché, reprenant possession de sa voix, chancelante encore mais raffermie, elle dit : Si je savais où elle est, j’irais vers elle, maintenant, à cette minute. Mais je l’ignore.

Il y eut un silence, et il dit doucement :

– Je vous la trouverai si vous voulez, petite.

Elle lui tendit la main par-dessus la table.

– Non. Aidez-moi à l’oublier… à tout oublier…

Il caressa cette main, puis sans un mot la quitta, s’en alla payer. Quand il revint, elle put lever vers lui une mine apaisée et souriante.

 

 

Les étoiles étaient visibles quand ils se remirent en route, et l’obscurité naissante fleurissait comme un parterre de pensées.

– Ne ferions-nous pas mieux de rentrer, maintenant, Julien ?

– Non. Je ne compte pas vous ramener encore.

Elle était à côté de lui, silencieuse et sourdement inquiète.

– C’est dommage que vous soyez si malheureuse, remarqua Julien. Je crois l’avoir déjà dit.

Elle ne répondit pas.

– Vous savez, vous êtes absurde de prendre les choses de cette façon.

Silence.

– Simplement, vous vous détruisez, et cela ne peut en valoir la peine. Pourquoi ne me racontez-vous pas tout ? Je serai gentil.

Elle secoua la tête.

– Voyons, dites-moi cela, chérie. Vous savez, les choses deviennent des monstres, quand on les renferme en soi. Vous verrez si vous ne vous sentez pas mieux une fois que vous les aurez sorties.

Il lui parlait comme un père affectueux, le bras passé autour d’elle.

– J’aime, murmura-t-elle. C’est tout. Je croyais cela fini. Oh ! Dieu, Dieu, Dieu, que c’est terrible ! – elle respirait par grands souffles haletants.

– Pauvre petit démon ! dit-il.

– Il ne faut pas me plaindre – elle rassembla ses forces. Cela a été excellent pour moi. Et puis, en réalité, c’est fini : je n’y pense presque plus.

– Est-ce que cette fille aux cheveux jaunes est mêlée à cela ?

– Jennifer ? Non. Quoiqu’elle aussi soit partie… et cela rend tout bien pis… – vivement, elle ajouta : C’est quelqu’un que vous ne connaissez pas.

Son mutisme subit signifiait qu’il ne s’en laissait pas imposer.

– En tout cas, reprit-elle d’un ton léger, il y a une mauvaise chose qui est achevée pour moi : je veux dire, être amoureuse. Je suis libérée de ça !

– Oh ! ne soyez pas ridicule, ma chère enfant ! Ne soyez pas absurde ! Voyons, vous n’en êtes même pas encore au bout de votre ABC, j’en suis certain ! Est-ce que vous prétendez soutenir que cet inconnu a absorbé tout votre pouvoir d’aimer jusqu’à la fin de votre vie ? Je le regrette, en ce cas ; vous avez moins de caractère que je ne pensais. Ah ! vous croyez que je me moque et vous me détestez ! Et en effet, je me moque. Oui ! oui ! Et je suis si désolé pour vous que… mais cela, naturellement, vous ne le croirez pas !

Il parlait avec colère, laissant la voiture se ralentir, se traîner le long de la route, puis l’arrêtant tout à fait à l’abri de la paroi rocheuse. Il commençait à faire très sombre ; elle sentait, plutôt qu’elle ne la voyait, l’expression tendue de sa bouche et de ses yeux.

– Vous ne le croirez pas, répéta-t-il, et vous vous persuadez en ce moment qu’une brute telle que moi n’a jamais existé.

– Non – la tête lui tournait. Je pense que vous voulez être bon. Mais vous ne comprenez pas.

– Ah ! ah ! naturellement. Comment le mâle grossier que je suis pourrait-il comprendre les sentiments raffinés d’une sensible demoiselle ?

– Oh ! Julien, que c’est injuste ! que c’est méchant !

– Mais par tous les diables, est-ce que vous ne voyez pas que moi, je vous aime ? cria-t-il avec une véritable fureur. Me voici, seul enfin avec vous pour dix malheureux jours, après avoir attendu mon heure pendant des années – vous entendez bien ? des années – et je vous trouve en train de vous abrutir et de vous lamenter sur la perte de vos illusions d’écolière ! Bon Dieu ! est-ce que vous n’avez pas assez de cran pour claquer les doigts sur un type qui ne veut pas s’embarrasser de vous ? N’êtes-vous pas séduisante, intelligente ? Ne pouvez-vous en rire ? N’y en a-t-il pas bien d’autres que lui ? Qu’est-ce que je fais ici ? Donnez-vous donc un peu au diable… je vous y aiderai. Je vous tirerai de là. Mais ne gémissez pas – il reprit son souffle, et continua : Me voici, je vous l’ai dit, avec vous pour dix jours, pas plus, dix jours pour vous faire regarder au fond de mes yeux, pas à travers ; pour en finir avec vos sourires polis, votre patience, votre sympathie… Oh ! n’importe quoi, plutôt que votre damnée indifférence ! Pourquoi ne me haïssez-vous pas ? Je pourrais en ce cas faire quelque chose de vous. La haine me réussit. Me voici, entre tous les êtres, hors d’état de dormir ou de manger tant le désir d’un baiser de vous m’obsède, tremblant quand je vous vois approcher, enrageant quand vous parlez à un autre homme… Et vous voilà, ridicule à plaisir, perdant obstinément votre temps en absurdes sentimentalités !

– Eh bien alors, nous sommes quittes ! riposta-t-elle vivement. J’aime sans être aimée, et je suis ridicule. J’en conviens. Vous aimez sans être aimé. Vous êtes pareil à moi.

Il se tourna vers elle, enchanté.

– Vous êtes en colère. J’ai frappé juste, car vous vous fâchez.

– Oh ! vous êtes impossible !

– Non pas, non pas, dit-il d’un ton câlin. Voyons, je vais être bien gentil. Écoutez-moi, Judith chérie. Vous n’êtes pas de celles qui ont un unique petit roman avorté, et s’en vont, vieilles filles, vers la tombe. Une vieille fille qui a eu une déception, Judy ! N’est-ce pas ainsi qu’on les appelle ? Allons, voilà que je vous taquine encore, et j’ai promis que je ne le ferais plus ! Chérie, à quoi sert votre sacrée constance ? Trouvez-en, trouvez-en bien vite un autre. Vous n’avez pas idée de ce que ce sera délicieux, quand vous serez vieille, de vous rappeler tous les êtres que vous aurez aimés. Et c’est le remède, Judy – le vrai – contre votre mal.

– L’emploierez-vous si…

– Si vous me rembarrez… Probablement. Mais ne me rembarrez pas, pas sans m’essayer. Me voici sous votre main ; vous pourriez faire diablement pis que de m’accepter. Je m’arrangerai pour vous rendre la vie douce.

Des phalènes voletaient et tourbillonnaient dans la lueur des phares ; au-delà de leurs deux longs rais immobiles et lumineux, la nuit paraissait très sombre. À quelle distance étaient-ils ?

À la fin, elle hasarda :

– Je ne considère pas ceci comme une demande en mariage, Julien.

Il rit :

– Non, ma chère. Rien de si lamentable.

– Ah ! je vois… Votre maîtresse.

Tout en parlant, en s’écoutant parler, elle se demandait si cette conversation n’était pas un rêve : elle y retrouvait ce même sentiment de dire des choses de première importance, et de n’en pouvoir découvrir la signification.

La maîtresse de Julien… Cette idée, pour quelque raison, était profondément révoltante.

Une Française, une Autrichienne, une Russe et maintenant, une Anglaise… Mais peut-être qu’il avait menti. Il proférait sur ses expériences de tels mensonges !

– Je ne suis pas fait plus que vous pour le mariage, continua-t-il sur un ton d’explication amicale. Pouvez-vous m’imaginer en mari ? Quel enfer pour quelque pauvre sotte ! Pourtant – il soupira – j’aurais chéri mes enfants. J’aurais voulu élever un fils. Mais je n’en aurai jamais.

– Si vous épousiez Mariella, suggéra Judith, toujours du fond d’un rêve, vous pourriez élever Pierre. Cela lui plairait. Je crois qu’elle est amoureuse de vous.

Il ne fit pas attention, et elle se demanda si, après tout, elle avait parlé tout haut, ou si sa faible voix ne pénétrait pas jusqu’à son esprit absorbé.

– Voyons, que ferions-nous l’un de l’autre, mariés ? enchaîna-t-il. Ce ne serait qu’une longue succession d’agacements. Nous sommes tous deux tellement conscients, blasés, civilisés… Oh ! ce serait épouvantable !

– En effet.

– Mais, Judith, délicieuse et ravissante Judith, dit-il d’une inflexion persuasive, profonde et belle, pour un temps ! pour un temps ! Se lancer franchement, et se dégager à la minute où les choses commencent à mal aller… Pensez à ce que nous pouvons nous donner l’un à l’autre !

– Ce serait bon pour tous les deux, peut-être…

Elle se tenait la tête dans les mains, essayait de réfléchir. Que pourrait-il bien lui donner dont elle eût envie ?

– Sûrement. Sûrement. Nous vivrions, l’espace d’un instant, au lieu de cogiter. Je vous ferais tout oublier, je le jure, et quels souvenirs je vous préparerais ! Des splendeurs qui ont été mon secret depuis des années, que depuis des années je brûlais de partager avec vous, d’offrir à votre vive et exquise intelligence. Personne ne les a eues, Judith. Elles vous ont attendue ; personne n’a jamais approché de vous dans mon esprit. Judith, je ne serais pas l’irritant, l’ennuyeux personnage que vous connaissez : ce n’est pas moi. J’ai des secrets. Laissez-moi vous les dire. Je vous enrichirai de tant de beauté… et puis, je vous laisserai aller… ? N’est-ce pas bien ? Cela n’en vaut-il pas la peine ? Allez, mariez-vous, élevez des enfants plus tard, si c’est votre destin, mais consentez d’abord à ce que je vous donne cela. Essayez-moi, essayez-moi, Judith. Vous ne pouvez refuser de me prendre à l’essai. J’ai de vous un tel désir !

Elle avait envie de se boucher les oreilles, car elle se sentait impuissante, prête à céder à l’éternelle sirène.

– Julien, je ne pourrais pas vous donner… ce que vous voulez. Oh ! je ne le pourrais ! C’est, rendez-vous compte, un tel pas à franchir pour une femme ! Elle ne peut plus revenir en arrière, par la suite, et vivre avec sécurité ; et il peut arriver qu’elle le désire.

– Je vous y aiderais, si d’aventure vous le souhaitiez. Mais je ne crois pas que cela se produise. Ce n’est pas la sécurité que vous cherchez. Elle n’est pas pour vous. Oh ! Judith, je vous connais mieux que vous !

– Non. Non.

Elle était hors de son atteinte, et il ne le savait pas. Ce qu’il prenait pour elle, pour elle vivante, c’était une momie au cœur de poussière séchée. Il n’était pas assez perspicace pour le voir.

Il resta silencieux un instant, puis il dit :

– Je ne voudrais rien solliciter de vous que vous ne fussiez préparée à me céder. J’espère que cela pourra venir. Mais pour le moment, tout ce que je désire, c’est vous aider à revivre d’une manière meilleure, plus supportable. Voulez-vous me laisser faire ? Voulez-vous me permettre de vous aimer, Judith ?

– Peut-être. Peut-être, Julien. J’essaierai. J’essaierai aussi de vous aimer – elle soupira profondément en prononçant ces mots.

– Ô chère !…

Elle sentit qu’il était triomphant. Il l’enlaça, lui donna un baiser léger, et elle pensa : « Maintenant, ils m’ont embrassée tous les trois. »

– Mais attendez, Julien ! supplia-t-elle, à bout de nerfs, prête aux larmes. N’en dites pas plus pour aujourd’hui. Reconduisez-moi.

– Oui, oui, je vais vous reconduire.

Sa voix était apaisante et tendre. Il voulait lui prouver que sa patience était infinie. Cette fois, elle était prise.

L’auto glissa des collines vers la plaine, à travers une paix délicieuse. Elle rompit une fois le silence :

– Rien ne vaut la peine de rien, Julien ? Ce qu’on fait n’a pas d’importance ? Cela n’a pas de sens, en vérité, de vivre ?

Il rit.

– Pauvre Judith ! N’y songez plus. Il faudra toujours en prendre votre parti. Résignez-vous, et les compensations ne vous sembleront pas si absurdement dérisoires. Il y a eu un temps… mais c’est fini. Du moment que les choses agréables l’emportent dans la balance, je suis content de vivre. Que tout ne soit que futilité, cela ne me trouble plus. Il n’est pas réellement difficile d’être heureux, Judith.

– Eh bien, vous m’apprendrez à l’être !

Mais, en l’écoutant, elle se sentait écrasée de mélancolie ; sa voix calme éveillait des résonances douloureuses.

 

 

Elle lui dit bonsoir dans la galerie déserte, et monta vers le luxe criard de sa chambre.

Elle allait être la maîtresse de Julien… Il était sûr d’elle ; elle avait remarqué ses yeux triomphants et son sourire, quand il l’avait quittée. Peut-être que si elle avait offert à Roddy d’être sa maîtresse, il aurait accepté avec empressement. Lui non plus n’était pas fait pour le mariage.

Elle éprouva soudain le regret de Martin, s’assit et commença une lettre pour lui ; l’abandonna au bout de quelques phrases, trop accablée pour penser, et se mit au lit.



X

Le jour suivant était jour de fête * : il devait y avoir de grands bals, avec costumes et exhibition de danses dans tous les hôtels.

– Nous ferons la tournée complète, Judy. Ensuite, nous prendrons la voiture, et nous irons sur les collines, voulez-vous ?

Elle avait remercié et consenti.

Il s’était montré courtois, gai, affectueux ; les plis de son visage étaient comme effacés, et sa ressemblance avec Charlie apparaissait d’autant plus.

Rêvant à ce qui allait suivre, elle se voyait, sans défense et à contrecœur, entraînée de plus en plus vers lui. Il ne se fatiguerait pas vite d’elle. Une fois les choses en train, la rupture avec le passé, inévitablement, serait complète. Ensemble, ils deviendraient insouciants, affranchis ; ensemble, ils tireraient de la vie misérable ce qu’elle offre de plaisir – car Julien lui avait promis, loyalement, de lui donner exactement ce qu’elle désirait, avait juré qu’il savait, de façon certaine, comment on approche du bonheur, et dit qu’il le lui montrerait : elle lui en avait donné licence.

Judicieusement, Julien s’était absenté pour toute la journée. Elle avait passé la matinée avec Maman, à regarder circuler, verre en main, de source en source, tous ces gens aux intérieurs ravagés ; puis vinrent l’après-midi avec Maman, chez la couturière, les heures entre le thé et le dîner, avec Maman toujours dans le hall, à écarter et à rappeler tristement le souvenir de Roddy.

Maman l’avait envoyée chercher un exemplaire du Continental Daily Mail, que des femmes aux voix aiguës proposaient de toutes leurs forces sur la place. À travers son face-à-main, Maman avait épluché la rubrique des naissances, la chronique politique, le nouvel accident de chemin de fer français, avait bâillé, observé que la saison des vacances, en Angleterre, semblait marquée comme d’habitude par des meurtres et des noyades, avait bâillé derechef, et était montée se reposer avant sa partie de bridge.

Encore une heure jusqu’au dîner, et rien à faire que de rester assise, à penser.

Nonchalamment, elle ramassa les feuilles mal imprimées. triple catastrophe en mer. Pourquoi toujours triple ? Que pouvaient éprouver les parents et amis des victimes d’une triple catastrophe ? Mais c’était là un accident d’un genre spécial, localisé, comme la mort par autocar.

affreux accident au large de sainte-catherine, Île de wight. C’est là que Martin et Roddy naviguaient à la voile. Ils avaient pu être témoins. fin tragique d’un jeune et bien connu yachtsman.

Elle fut tentée de rejeter le journal ; mais un nom frappa ses yeux, et elle dut lire jusqu’au bout.

 

« Un brouillard épais sur la Manche est la cause présumée de la mort de Mr G.M. St V. Fyfe, un des plus connus parmi les plus jeunes membres du Solent Club.

« Selon des informations jusqu’à présent valables, Mr Fyfe, un as de la voile et de la natation, était parti le (…) de grand matin, dirigeant seul son petit cutter l’Œillet-de-Mer. Vers midi, une forte brume se leva très rapidement, et, le soir, ses amis s’alarmèrent de ne pas le voir revenir. Le lendemain matin, une bouée de sauvetage et d’autres épaves furent rejetées sur le rivage près de Brooke, et identifiées comme appartenant au bateau de Mr Fyfe. On pense que le cutter a dû être coulé par un vaisseau de ligne ou quelque autre grand bateau, au large de la pointe Sainte-Catherine, pendant le brouillard de l’après-midi. Le corps n’a pas encore été retrouvé.

« Mr G.M. St V. Fyfe, qui était âgé de vingt-deux ans, était le fils unique du défunt Sir John Fyfe, KCB, et de Lady Fyfe de Manor House, Fernwood, Hants. Ayant fait ses études à Eton et à Trinity College, il était parmi les plus… »

 

Quelques lignes suivaient, indéchiffrables.

Ce ne pouvait pas être Martin, puisqu’il était Mr Martin Fyfe. Les initiales de Martin étaient – oh ! Dieu – oublions ces initiales ! En ce moment même, elle pouvait les voir écrites de sa propre main sur une enveloppe : « G.M. St V. Fyfe Esq. » Des initiales si distinguées, si belles… Ce ne pouvait pas être Martin, puisqu’une lettre pour lui, inachevée, était là-haut. Martin naviguait tranquillement avec Roddy et un ou deux camarades. Il n’aurait pas mené un cutter seul, dans le brouillard, parce que cela était dangereux ; et il ne faisait jamais de choses dangereuses.

Le corps n’avait pas encore été retrouvé…

Si elle relisait l’article en entier et avec calme, elle verrait qu’il s’agissait de quelque autre.

Peut-être il ne valait mieux pas.

Rien que la date, pourtant… Cet événement était vieux de deux jours… Mr G.M. St V. Fyfe – Martin Fyfe – Martin, depuis deux jours, n’existait plus…

Elle pensa : « Si je dis que je n’ai pas lu cet article, ce sera comme si rien n’était arrivé. Je ne le saurai pas, donc cela cessera d’être vrai. »

Elle plia soigneusement le journal, l’emporta, monta s’habiller pour le soir avec un soin méticuleux. Elle allait dîner avec Julien à l’hôtel qui promettait la plus belle exhibition de danses ; et elle avait consenti à porter la robe qu’il préférait.

 

 

Le dîner commandé par Julien était très recherché, très coûteux, un bouquet d’œillets rouges était posé près de son assiette. Langouste et champagne. Quelle foule d’agités ! La chair nue était laide, et toutes ces têtes ondulées intolérables. Oh ! la monotonie des visages dans une foule !

Julien l’examinait à la dérobée, par coups d’œil rapides, tout en ayant l’air de réserver son attention à l’assistance. Il buvait sans arrêt : les plis de sa face étaient très marqués. Elle lui parla un instant de cette monotonie des visages, de ces cheveux ondulés. Puis elle dit :

– Julien, quelqu’un vous connaît-il ici ?

– Non, pas une âme.

– Avez-vous indiqué votre adresse ?

– Non. Paris est mon quartier général. Quand je m’en vais ainsi, je préfère que le monde attende mon retour, et ne me suive pas.

– Ah ! vous êtes un sage ! – elle rit. Cela doit vous donner une telle impression de liberté.

– Pourquoi me demandez-vous cela ?

– Parce que cela me vient à l’idée.

Parce qu’on avait pu lui envoyer un télégramme ; il était l’aîné de la famille, et on pouvait avoir besoin de lui pour toutes sortes de raisons, pour l’enterrement… Mais le corps n’avait pas été retrouvé. Bientôt il allait falloir annoncer : « Julien, Martin s’est noyé. » Cela ne lui ferait pas grand-chose – ils n’avaient jamais été très intimes ; mais, naturellement, ils avaient participé à l’unité intime du groupe. Il faudrait réellement lui parler bientôt.

On dansait. La salle était pleine de fumée, de lumière et de parfums écœurants ; la chaleur était étouffante. Tout le monde se levait pour danser. Elle vit, incliné devant elle, un des jeunes Américains de son hôtel ; elle l’entendit l’inviter à demi-voix.

– Pas maintenant, merci beaucoup – elle lui décocha un sourire. Peut-être un peu plus tard.

Oh ! les absurdes marionnettes, dressant et abaissant le menton d’un mouvement mécanique ! Comment les gens pouvaient-ils, d’un air si sérieux, se livrer à ces ridicules simagrées ? Mais ce n’étaient pas des êtres réels…

– Regardez, Julien, voici le jeune Espagnol contre qui nous avons joué au tennis. Il est charmant, n’est-ce pas ? Il est tout simplement en train de rendre folle cette pauvre fille. Regardez son sourire indolent… Voyez-vous, si laid que soit le corps d’une Française, c’est un corps, elle n’en a pas honte. Ces Anglaises ne sont que des paquets d’habits. Si on les dévêtait, il n’y aurait plus rien. Voilà toute la différence. Oh ! voyez, on distribue des rubans… oh ! je voudrais un éventail… Dansons.

Elle se fraya un chemin à travers les tables serrées, et, passant près d’un groupe de Français gras et mûrs, elle entendit l’un d’eux qui disait, très haut, avec l’excitation d’un homme ivre :

– Mais regardez donc un peu ! En blanc, vois-tu ? Elle est bien, celle-là, c’est tout à fait mon type * !

Ils lui lançaient des œillades comme du fond d’un rêve.

Julien lui fit faire une fois le tour de la salle, puis la considéra.

– Vous ne savez plus danser ce soir. Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle le fixa avec terreur, sans un mot. Il y avait une raison. Bientôt, bientôt il faudrait parler ; et quand ce serait fait, annoncé, ce serait vrai pour toujours. Pas encore…

Au bout de quelques instants, Julien la mena comme s’il avait renoncé à attendre ou à désirer une réponse, un rythme quelconque de cette roide pièce de bois qu’il avait à traîner. Il ne servait à rien de tarder plus longtemps… Tout, en ce monde, bien ou mal, va vers une fin. La fin viendrait, quand sa voix aurait dit : « Martin est noyé. » Après il n’y aurait plus que débandade, confusion, plus qu’à s’enfuir et à se cacher. Pas encore…

Le concours de danse avait commencé, parmi le brouhaha des rires et des applaudissements. Les couples, s’éclaircissant peu à peu, faisaient cercle, d’un air de supériorité consciente. Les deux petits mulâtres brésiliens aux yeux de biche, le frère et la sœur, étaient les « bons ». Leurs corps étaient souples, minces, sinueux ; leurs mignonnes têtes fières luisaient comme une eau noire, les yeux, les lèvres étaient rêveurs, sensuels et tristes, leurs membres en se mouvant devenaient musique et poésie. Ils consentirent, comme gagnants du concours, à s’exhiber devant l’assistance.

Rougissante, avec un sourire étincelant, la sœur glissa vers le frère du bout opposé de la salle. Il lui donna la main, elle se statufia avec un frémissement de sa longue robe jaune bouffante, puis ils se mirent à se balancer et à tourner ensemble. Ils tournoyaient, s’arrêtaient net, tournoyaient encore. Il l’élevait dans les airs, et elle restait suspendue, immobile, riante, tendant ses petits pieds, puis retombait comme une plume, et ils recommençaient à tourner. Oh ! qu’ils dansent éternellement ! Pendant qu’ils dansent, les gens peuvent mourir en douceur, aisément, comme un baladin retombe à terre. Qu’ils dansent encore !… C’était fini. La main dans la main, ils saluèrent et disparurent dans une glissade.

– Voilà qui est danser, dit Julien. Pauvres petits diables ! ils n’ont jamais pu le faire qu’ensemble : c’est ainsi qu’on apprend.

Roddy aurait dansé avec cette petite aux longs regards coulés, au sourire velouté ; il aurait fait cela par bravade, non par pitié. Martin se serait détourné d’elle avec un tranquille dégoût.

 


Alors, en un éclair, on vit la mer s’efforcer

Avec une joie sauvage et des efforts farouches

De fracasser ses roches avec un corps d’enfant.


 

De fracasser, de fracasser ses roches avec le corps de Martin.

La gaieté devenait extrême. À travers la fumée riaient les yeux et les bouches, excités par le vin et la danse. Les ballons et les rubans flottaient. L’orchestre faisait rage : les musiciens avaient mis des faux nez et des moustaches, ils étaient tous debout, jetant des cris.

 


Oh ! cette place est l’Enfer !


 

Oui, l’Enfer. Faces grimaçantes, corps obscènes, bavardages de perruches, voix de singes ; musiciens d’Enfer, aux harmonies vicieuses, aux visages noirs d’inavouables péchés…

On baissa les lumières, on fit de la place. Une danseuse bondit dans l’espace vide, jetant des fleurs. Ses jupes blanches de ballerine tournoyaient en nuage. Les lumières furent éteintes, et l’on vit alors que le bord de son corsage et de ses jupes, les boucles de ses souliers et l’étoile de son front étaient empreints d’une substance phosphorescente ; de sorte que, maintenant, elle n’était plus que trois étoiles et des cercles, des boucles de lumière, tournant fantastiquement dans l’obscurité.

C’était le moment de se glisser dehors. Julien ne s’en apercevrait pas. Mais il la rattrapa à mi-chemin sur la place.

– Où allez-vous ?

– J’ai quelque chose à vous montrer. Venez avec moi.

Il la suivit en silence jusqu’à l’hôtel, monta avec elle jusqu’au salon.

– Attendez-moi ici. Je vais revenir.

Elle s’aperçut qu’elle tenait encore un ballon violet. Elle le lâcha, et le regarda bondir comme une grosse balle à travers la pièce.

Dans sa chambre, elle trouva sa lettre parmi les feuillets de son buvard : « Quel silence, Martin ! vous m’avez beaucoup manqué… » Avec horreur, elle la déchira en morceaux.

À Julien, maintenant !

Il attendait, debout au milieu du salon.

– Julien, quelles sont les initiales de Martin ?

Il réfléchit.

– Quelque chose comme « St V. – G.M. St V. – George Martin, St Vincent. »

Il leva les sourcils, mais devint pâle.

– Ah ! oui…

Le journal était resté près de la fenêtre, elle alla le prendre.

– Emportez ceci et lisez. Là où je fais une marque.

Elle traça une croix avec l’ongle de son pouce.

Puis elle rentra dans sa chambre et s’y enferma ; et, au bout de quelques minutes, l’entendit redescendre.

Alors elle se jeta sur son lit, versant des larmes sur Martin qu’elle aimait, qu’elle avait quitté pleurant à cause d’elle ; qui aurait dû vivre, pour être chéri de ses enfants, honoré, chargé d’années. Sur Martin qui était bon quand tout était méchant, qui était mort depuis deux jours et roulé par la vague ; sur Martin que le pauvre Roddy avait cherché en vain dans la mer – sur Martin qui avait été beau, et qui était maintenant entièrement anéanti, horrible, l’eau de la mer dans sa bouche, ses yeux, ses cheveux, l’eau de la mer faisant de son corps magnifique une masse informe et monstrueuse. À quoi avait-il pensé pendant qu’il se noyait ? Avait-il lutté, blasphémé ? Ou bien la mort avait-elle été la bienvenue, à cause d’un être méchant et trompeur ?

« Martin, je n’ai pas su ce que je faisais. »

On aurait cru qu’il était dans la chambre, il y était, il se tenait derrière elle, tout près, et disait : « Je suis bien. » Il était venu pour la consoler.

Martin était entré dans la vie éternelle. Oui !

Non. Non. Non. Mort. Inconscient. Anéanti. Hors de vue et hors d’atteinte, pour toujours.



CINQUIÈME PARTIE



I

On était à la fin de septembre. Judith était revenue chez elle, seule. Le matin, l’après-midi, le soir, elle s’asseyait n’importe où, elle errait, solitaire, suivant le cortège coloré des jours. Des aubes froides, enveloppées de brumes bleuâtres, s’éclaircissaient doucement vers midi, fleurissaient en rayonnantes journées d’un jaune doux, puis se perdaient de bonne heure, comme à regret, en de nouvelles brumes, en rosées grises qui luisaient faiblement sur la pelouse constellée de feuilles et de pommes tombées, en masses somptueuses et pourpres de feuillage qui s’embrasaient lentement sous des couchers de soleil d’incarnat assourdi ; en étranges levers de lune, couleur de bronze.

La rivière s’étalait comme une soie, avec un resplendissement lisse et huileux sur sa face d’olive foncée ; tous les peupliers et les saules de la rive croissaient en deux sens, montaient dans l’air et descendaient dans l’eau, où leurs longs fûts se raccourcissaient, où leur éclat s’atténuait doucement.

À la maison d’à côté, les volets étaient fermés, et le hêtre cuivré laissait tomber ses feuilles sur la pelouse déserte.

Dans ce silence méditatif, ce calme, cette douceur, seule dans la maison et le jardin, au bord de l’eau et sur la colline, elle voyait toutes choses s’acheminer languissamment, magnifiquement vers leur fin ; et peu à peu, elle sentait en elle le premier émoi incertain d’un éveil nouveau.

Maman n’était pas revenue. Elle était à Paris, et allait y rester dès à présent.

Elle avait été très bonne, le matin où Judith était venue près de son lit, lui dire que Julien était parti, que Martin était mort et qu’elle-même ne se sentait pas très bien. Elle n’avait exigé aucune confidence, ni prononcé une parole de pitié ; mais conservant généreusement, Dieu merci, son air de tous les jours, elle s’était occupée de sa fille, l’avait ranimée physiquement, réconfortée matériellement avec du brandy et des bouteilles d’eau chaude. De plus, le lendemain, elle avait abandonné sa cure pour l’emmener. Elles avaient sillonné la France en auto pour gagner l’Italie et la Suisse ; et Maman, entre de longs intervalles de silence, avait mené son petit bavardage incisif et superficiel sur les villes qu’on franchissait, les gens qu’on rencontrait, la nourriture, la toilette – discours que l’on pouvait écouter sans attention, et auxquels on pouvait répondre sans peine. À travers l’enveloppe de plomb qui enserrait son cerveau, Judith avait discerné chez sa mère le dessein réfléchi et diligent de lui venir en aide, et lui en avait été reconnaissante. Mais quand, après trois semaines, Maman s’était mise à faire des plans pour qu’on passât l’automne ensemble à Paris, Judith avait tout à coup demandé la permission de rentrer à la maison. C’était la première impulsion spontanée d’une âme malade et, avait-il semblé, sans espoir de guérison.

Impulsion faible, mais tenace : elle devait retourner chez elle, être seule, trouver une occupation, écrire un livre, faire quelque chose… Maman, en acquiesçant, n’avait pu cacher son soulagement. Combien ces semaines avaient dû l’excéder !

Judith avait revu l’Angleterre avec les sentiments d’un être qui s’éveille avant l’aube, épuisé par un cauchemar, qui recule en tremblant devant la confuse réalité, et, peu à peu, se sent pénétré d’un vague soulagement, d’un maigre espoir en la venue du jour.

Chaque matin, elle pensait : « Aujourd’hui, je vais commencer à écrire, me remettre à la musique, écrire au collège pour solliciter un poste. »

Mais chaque soir la retrouvait indolente et inerte, enveloppée dans les solitudes dorées et caressantes de son jardin. Il n’y avait pas de sujet qu’elle n’envisageât comme pouvant fournir la matière d’un livre ; pas de musique qui ne fût bien trop difficile ; pas de poste qui ne semblât tout à fait rebutant.

Enfin, un jour, elle s’arrêta près du piano à queue, hésita, l’ouvrit et se mit à jouer – du Schumann, du Chopin, du Brahms, du Debussy, du Ravel – un peu de tout, hésitant, renonçant, recommençant. Au début, ses mains ne lui obéissaient pas ; puis, peu à peu, elles se souvinrent, oui elle les y força. Il faudrait faire des gammes et des exercices : c’était trop humiliant d’être à la merci de doigts raides et maladroits.

Elle regarda le salon, et vit qu’il n’y avait pas de fleurs. Elle prit une corbeille, sortit dans le jardin brumeux aux parfums amers, et cueillit des dahlias et des roses tardives. Les pétales, quand elle se penchait, semblaient caresser sa joue, les tiges céder joyeusement et se tendre vers elle. Ses fleurs l’aimaient, l’attendaient. Elle les choisissait, les cueillait, les choyait, les tenait contre son visage en jouissant voluptueusement de leur couleur, de leur forme, de leur matière. C’était merveilleux d’être seule, et de cueillir des fleurs.

Elle regarda autour d’elle, leva les yeux. Le soir était pareil à Jennifer.

Elle rentra pour mettre ses fleurs dans l’eau.

Des bottes de lavande coupée étaient encore posées sur des journaux, dans la petite pièce où l’on rangeait les vases. Elle finit d’égrener leurs brins fragiles, partagea en tas odorants les boutons séchés et bleuâtres, et les versa dans des bols. Tenir de la lavande plein ses mains, et la laisser glisser entre ses doigts, c’était délicieux.

Le jour où, tant d’années auparavant, il était venu prendre le thé, il avait plongé ses deux mains à la fois dans un bol de lavande, dans le hall, et il y avait enfoui son nez avec un long « Ah ! » de plaisir. Dans ce même bol estampillé « famille rose » qu’elle était en train de remplir. Elle avait dit que quand la lavande nouvelle serait fleurie, elle lui confectionnerait des sachets pour ses mouchoirs et ses cravates. Que cela était lointain !

Son cœur, tout à coup, se jeta vers Roddy, mais son angoisse n’était plus empoisonnée ; elle pensait à lui avec une tristesse pleine de regret tendre, et presque maternelle. Lui aussi devait se sentir seul maintenant. Elle aurait aimé lui donner de la lavande, marcher avec lui dans le jardin automnal en causant doucement, en partageant avec lui la suavité et la tranquillité de l’atmosphère. Elle aurait aimé lui faire voir qu’elle ne désirait rien d’autre que lui prendre la main et lui dire qu’elle avait du chagrin pour lui ; qu’ils devaient être amis, dorénavant et toujours, en souvenir de celui qu’ils avaient aimé tous les deux.

Le courrier du soir arriva au moment où elle finissait de disposer les bols de lavande dans la maison. Il apportait une lettre de Julien.

 


« Judith,

« Maintenant que je sais que mon heure est passée et ne reviendra jamais, je veux vous parler une dernière fois ; et puis, je garderai le silence. Si vous me répondez, je vous supplie de ne pas me dire que nous pourrons rester amis. Nous ne le pouvons pas. Je ne suis pas de ceux qui ont des amis.

« Cette fameuse nuit je m’en suis allé, loin de vous et de cette ville infâme, furieux, maudissant Dieu et les hommes. Il me semblait être frustré, par une monstrueuse tricherie du sort, du plus beau triomphe de ma vie. Je n’ai jamais pu endurer un échec. J’ai réussi généralement à obtenir ce que je voulais. J’ai eu de beaux succès, parce que je suis un suprême égoïste, et parce que, en dépit de toute ma pose habituelle, de ma nature ambiguë et trompeuse, il ne m’arrive pas souvent de me tromper moi-même. Je sais très bien ce que je veux : j’y vais tout droit en dépit des déviations et des détours apparents de mon chemin ; et en vérité Judith, en vérité je vous voulais ! Je me dis à moi-même : “Imbécile, il y en a bien d’autres, en quantité, qui valent que tu les désires.” Et pourtant, pourtant, je ne le crois pas. Non ! quoique je m’y sois efforcé toute ma vie, je ne suis pas encore à l’épreuve de la fronde et des flèches. Et quand enfin elles cesseront de m’assaillir, ce sera seulement, je commence à le craindre, signe que je serai moribond, mais non pas philosophe.

« Dieu ! quelle fureur contre Martin ! parce qu’il était mort ; contre vous, parce que vous étiez assez folle pour vous en troubler – contre moi, parce que je me sentais malheureux et ridicule. Car j’étais ridicule à mes yeux de m’être déclaré, d’avoir montré toutes mes cartes, et d’avoir perdu.

« Maintenant, j’ai retrouvé la raison.

« Quand je regarde en arrière, je vois avec surprise qu’en tout cela je m’étais trompé. Ça n’aurait jamais marché. Vous n’étiez pas faite pour moi, ni moi pour vous. Je n’aurais jamais pu vous rendre passionnée – et c’était essentiel. Vous n’êtes que froideur et mystère. S’il y a une flamme en vous, c’est une flamme cachée ; vous ne m’auriez jamais laissé y chauffer tout mon être. Je vois aujourd’hui que vous ne m’auriez rien donné ; rien que cette attention polie, cette curiosité légère que j’ai eues de vous depuis que nous nous connaissons. C’eût été un jeu fastidieux que de s’évertuer à faire jaillir de vous une étincelle. Je m’en serais vite lassé. Mais auparavant, je vous aurais fait souffrir ; car moralement je suis un sadique complet. Cela n’aurait été fameux ni pour l’un ni pour l’autre.

« Pour Martin, j’ai pensé que vous aimeriez savoir : on a retrouvé son corps sur la grève au bout de deux jours. On l’a ramené chez lui et enterré près de son père. Il avait été gai tout le temps, content de sa navigation ; et il était sorti de très belle humeur le jour de l’accident. Il ne faut pas vous faire de chagrin à cause de lui. Il ne sait pas qu’il était jeune, qu’il aimait la vie, et ne peut plus l’aimer. Il ne deviendra pas vieux, trop vieux pour jouir d’elle. Il ne pleurera pas ses amis morts et ses amours, et ne languira pas en vain de les suivre. Heureux Martin d’être mort avant de désirer mourir… Mais quoi ! ce sont là de vaines consolations. Moi aussi, j’aimais mon cher Martin. Nous ne le reverrons plus. C’est un faible réconfort que de nous dire qu’il cessera de nous manquer quand nous serons morts aussi. On m’a rapporté que sa mère est calme et courageuse, fortifiée par une foi complète en un Dieu miséricordieux. J’ai vu Roddy à l’enterrement, mais ne lui ai guère parlé. Il paraissait malheureux. Dans un mot bref que j’ai reçu de lui au sujet de l’emploi de quelques objets venant de Martin, il remarque que sa mort est bien la pire chose qui soit jamais arrivée. C’est le seul commentaire qu’il ait fait ou semble devoir faire, du moins à moi. Il se remettra. Il chasse maintenant en Écosse, avec des amis. Je vous donne ces nouvelles, parce que je m’imagine… que vous aimerez les avoir. Mais je ne sais rien de tout cela… et n’en ai nul désir…

« Ah ! Judith, en dépit de tout, je suis très sentimental, très romanesque, je me dis que j’ai mes souvenirs, et qu’ils ne peuvent m’être ôtés. Vous avez été très charmante, très bonne, très douce. Nous avons fait de belles choses ensemble, des choses vivantes et féeriques ; quoique, je le sais bien, le fait de ma présence physique ne vous ait jamais procuré ce que la vôtre m’insufflait : une impulsion de vie, une ivresse magnifiques. Dans vingt ans d’ici, quand vous serez depuis longtemps mariée, quand vous aurez satisfait votre fâcheux désir de progéniture, quand vous serez, Judith, une dame corpulente, confortable, domestique, je vous écrirai une seule chose sur une feuille blanche, et je vous l’enverrai :

 



Vous rappelez-vous une auberge, ô Miranda,

Vous la rappelez-vous ?




 

et peut-être, pour un instant, vous vous sentirez tressaillir dans votre graisse, et presque vous souvenir ?… Mais non ! Ce sont là les paroles d’un sentimental égoïste. Car les auberges que vous vous rappellerez ne seront pas celles que vous avez visitées avec moi ; et vous avez clairement établi – n’est-il pas vrai ? – qu’il ne m’est pas permis de vous appeler Miranda. Du reste, pour ma part, il est probable que j’aurai alors oublié les charmes des bains, des omelettes, des courses nocturnes, et désappris mes pertinentes citations. Vous serez une placide matrone, et moi un vieux fou décharné, desséché, un de ces individus blêmes, aux yeux luisants, qui suivent les jeunes femmes dans les chemins déserts. Donc, jamais plus, Miranda, jamais plus…

« Je relis ceci, ma Judith, et je me dis : “Des mots, des mots, des mots !” Et je pense : “Pour qui, pour qui donc s’ouvriront les enveloppes serrées et sombres de votre âme, pour qui la flamme jaillira-t-elle ?” Je m’arrête à considérer comment durant toutes ces années, je n’ai même pas su en faire jaillir un peu de chaleur par mes mains, je rêve à ce qui aurait pu arriver si par hasard je n’avais pas été ce que je suis, si tout avait été différent – et je me sens seul, je me demande ce que je vais faire sans vous. Pour l’amour de Dieu, ne me plaignez pas. Je vous oublierai. Mais, ô Judith, vous étiez délicieuse à mes yeux : jamais tout à fait réelle. Et toujours, toujours persiste en moi ce ridicule sentiment que je voudrais faire quelque chose pour vous. Il n’y a rien à faire, sans doute ?

« Le mois prochain, je vais en Russie. Pourquoi ? Je ne sais pas. Pour entendre de la musique et acquérir une teinture de la langue, pour écrire des articles de journaux (impressions d’un voyageur sans mission ni préjugés), pour faire quelques connaissances ; pour vous oublier, pour attraper, peut-être, quelque maladie et en mourir… En tout cas, je vais en Russie. Adieu.

« J. F… »




II

Dans la nuit, elle s’éveilla d’un profond sommeil, et connut que Martin était trépassé : non plus un objet d’horreur ballotté et détruit par les vagues, non plus un être errant on ne sait où, sous une forme de cauchemar, dans l’abomination de sa propre mort, veillant, accusant, reprochant, désirant, lisant les secrets des cœurs, non plus un Martin se survivant, détaché, dans une autre et bienheureuse vie – mais un mort, gratifié d’une fin rapide et clémente, dont les os étaient dans son tombeau à côté de ceux de son père, et se mêlaient paisiblement à la terre qu’il avait chérie. Martin ne s’était pas éteint par dépit, ni parce que la duplicité de Judith et de Roddy avait agi sur lui comme un maléfice, et l’avait conduit à se noyer. Il était dans d’heureuses dispositions, plein de raisons de vivre où elle n’avait jamais eu part et qu’elle ne pouvait donc avoir gâtées ; et au milieu de ses plaisirs, il était mort. La mort par l’eau est douce, dit-on. Maintenant, ni le malheur ni le bonheur ne pouvaient plus l’atteindre : c’est là tout ce que la Faucheuse signifie. Il avait aimé Judith et à présent elle n’était plus rien pour lui ; il était insensible à ses remords et à ses regrets. Elle osait enfin se plonger dans cette profonde source de douleur, dont les eaux pour l’heure étaient pures, et dont elle sortait ranimée.

Demain, elle serait capable d’écrire à la mère de Martin.



III

Elle rédigea, brièvement, et quand elle eut fini le papier était taché çà et là de larmes brûlantes, irrépressibles ; mais c’était sur la mère de Martin qu’elle pleurait. Elle ne pleurerait plus jamais sur Martin lui-même.

Elle s’essuya les yeux et écrivit à Julien.

 


« Cher Julien,

« J’ai été extraordinairement heureuse de votre lettre. Je pensais vous avoir perdu, comme tous les autres. Vous avez fait quelque chose pour moi, Julien, la chose que je ne croyais pas qu’on pût faire. Vous avez arrêté mon imagination et ses cris, ses cris d’enfer. Ce n’est pas seulement par les opinions sages que vous exprimez sur la mort des êtres jeunes ; c’est en m’apprenant qu’on a retrouvé Martin, qu’il a été enseveli dans sa terre comme il voulait l’être, qu’il n’est pas, notre bien-aimé Martin, une épave au sein de la mer hostile. Tout a cessé d’être révoltant pour moi ; ma douleur est normale, et je puis supporter de vivre. Il m’aimait, j’ai été cruelle envers lui ; et j’ai attendu trop tard pour lui dire que je n’avais jamais voulu l’être. C’était là le mal. Il est passé maintenant.

« Merci du fond de mon cœur pour m’avoir parlé de Martin et de Roddy que je ne reverrai jamais, à qui je ne puis écrire pour lui dire combien je partage sa peine. Vous m’avez été d’un secours très précieux ; ainsi, dès lors, il vous sera plus facile, n’est-ce pas, de me chasser de votre esprit.

« Oh ! Julien, vous étiez attendri en m’écrivant. Maintenant vous le regrettez peut-être, et riez de vous et de moi. Vous vous étiez fait de moi une idée fausse, vous en convenez vous-même. Remerciez votre étoile, qui vous a épargné l’ennui, ou pis, de me voir telle que je suis. Quelles complications, quelles tristesses, quels dégoûts le pauvre Martin nous a peut-être évités ! Mais j’espère et crois que nous y avons mis fin, et nous nous sommes quittés, souriants, avant même d’avoir songé à pleurer. Je vous souhaite joie et succès, dans toutes les formes du possible qui s’offriront après moi.

« Quelle année, et comme nous avons vieilli ! Ne vous reverrai-je vraiment jamais ? Ce serait tomber dans le commun, après les élégants adieux que nous échangeons ; mais cela peut arriver.

« Mon inoffensif Julien, vous ne donneriez pas la chasse à une mouche ; laissez tranquilles les jeunes femmes dans les chemins solitaires. Je vous aime beaucoup, et j’ai le plus grand respect pour votre haute culture morale ; et si je meurs veuve avec beaucoup d’enfants, je vous les confierai tous à élever. Vous en aurez tant vous-même que quelques-uns de plus ne feront pas de différence. Pensez comme vous serez heureux de les instruire, de les admonester, de les conseiller !

« Et Pierre ? Et Mariella ? La triste, étrange et adorable Mariella et son fils ? Leur pathétique vie me pèse, mais je ne puis rien pour eux. Vous seul pouvez quelque chose, Julien. J’aimerais avoir de leurs nouvelles. Le bruit court que la maison d’à côté va être mise en vente.

« Je suis complètement déracinée, et ne sais ce que je vais faire. Il faut que je commence à y songer. J’imagine que je ne sortirai jamais, en aucune manière, de l’obscurité. J’avais toujours considéré comme certain que j’en sortirais. Je vous vois sourire méchamment.

« Si, je serai Miranda pour vous, Julien. Ce que nous avons partagé avait pour moi, d’une façon différente, autant de prix que pour vous, et ne reviendra jamais.

« Peut-être n’y aura-t-il plus jamais aucune auberge, avec personne, dans ma vie. L’illusion a disparu de ce monde. Peut-être ne réapparaîtra-t-elle plus, sauf dans le souvenir. Peut-être en ai-je goûté avec vous la dernière lueur.

« JUDITH. »




IV

La mère de Martin répondit, d’une grande écriture féminine et démodée, par retour du courrier.

 


« Chère Judith,

« Naturellement je me souviens de vous. Je n’oublie pas les jolies et charmantes personnes aux voix douces, et comme amie de Martin vous m’êtes chère ; tous ses amis me sont chers : ils contribuaient tant à son bonheur !

« Vous avez été bonne de m’écrire. Mon fils chéri me manque à chaque minute du jour. Il n’y a jamais eu fils meilleur. Mais il n’aurait pas aimé me voir désolée, et j’essaie de ne pas l’être. Il est à la garde de Dieu, et je le sens très près de moi. Dieu consente à ne pas m’accorder trop d’années avant que lui, son cher père et moi ne soyons réunis.

« C’est une grande consolation de penser combien il était heureux. Sa nature n’était que soleil, et, depuis sa naissance jusqu’au jour où il nous a été repris, je crois en vérité que pas un nuage n’est venu l’assombrir. Est-ce que cela n’est pas réconfortant ?

« Merci encore, chère Judith, et croyez que la mère de Martin se souvient de vous affectueusement.

« ELEANOR FYFE. »


 

« Pas un nuage. » Elle admettrait cela et sourirait, vieillissante, éprouvée, solitaire, jusqu’à la fin de ses jours.

Peut-être était-ce vrai, après tout. Peut-être n’avait-il pas permis aux faveurs et aux refus misérables d’une femme de jeter une ombre sur le vaste et perpétuel soleil de sa route. Combien peu, après tout, ils avaient été ensemble, combien peu de mots échangés ; quelle insignifiante figure elle avait dû être, une fois tout dit et terminé, parmi toutes les figures de ses milliers de jours !

Lentement, l’obscurité cessait. La lettre de Jennifer ne pouvait manquer de venir bientôt, et une nouvelle aurore allait naître sur cette fin de toutes choses.



V

La lettre vint, un matin où la première bise commençait à effacer le tableau peint par l’automne ; un jour où les lumières, les ombres, les feuilles et les ailes remuaient, volaient, luisaient, frémissaient, se posaient en une inquiète harmonie.

 


« Chérie,

« Quelque chose m’engage aujourd’hui à vous écrire. J’ai souvent été sur le point de le faire, et j’y ai renoncé, mais aujourd’hui il me semble que je le dois, comme un soir peut-être oublié par vous, mais non par moi, où il me fallut aller vers vous, après en avoir été incapable pendant des temps infinis – à l’époque où vous étiez malade.

« Quand je suis partie comme je l’ai fait, je sentais en moi un tel dégoût pour ma personne, pour vous, pour le collège, pour les jeunes Anglaises, que j’ai décidé de me tenir tranquille un bout de temps. Je ne pouvais écrire. Mais maintenant il le faut. Avez-vous attendu et encore attendu ma lettre, puis pensé que je vous avais oubliée ? Chérie, je ne vous oublie pas. Peut-être est-ce vous qui m’avez oubliée, mais je ne le crois pas. C’est diablement difficile de vous écrire. Comme vous voyez, l’effort me rend plus illisible que jamais. Le collège semble si lointain ! L’Éducation supérieure des Femmes ne m’a jamais fait aucun bien, sauf qu’elle m’a donné une amie comme vous, un ange, un être délicieux. Je me sens très vieille et très changée. Vous vous rappelez mes cheveux – vous les aimiez –, je les ai fait couper entièrement. Simplement parce que Géraldine avait les cheveux courts il me fallait faire couper les miens. C’est bien moi. Maman ne peut en prendre son parti, elle pense maintenant que l’on ne peut même plus prier pour ma vertu, c’est un pas dans la bonne direction. Ils sont tout ondulés, tout bouclés, et c’est merveilleux de ne plus en endurer le poids ni ces sales épingles qui me labouraient le crâne sous mon chapeau. J’ai cru que m’en débarrasser serait un bon moyen de me débarrasser en même temps du passé. J’ai cru que je serais un être différent, plus adapté à Géraldine. Et d’ailleurs, je ne pouvais supporter d’être brossée par elle, après l’avoir été par vous. Vous vous rappelez Géraldine, c’est à cause d’elle que j’ai quitté le collège.

« Chérie, me détestez-vous ? Vous le devriez. Oh ! ce dernier trimestre, et la nuit où je vous ai dit adieu… J’essaie de n’y jamais songer : parce que cela me rend détestable à moi-même. J’ai promis de tout vous expliquer, c’est vrai, mais ce n’est pas plus facile maintenant qu’alors, parce que vous êtes toujours, j’imagine, un bébé candide, tandis que je me sens pareille à la pire des je-ne-sais-quoi. Avez-vous eu déjà une sensationnelle histoire d’amour ? J’ai toujours été persuadée qu’il y avait un homme que vous étiez sur le point d’aimer. Peut-être vous a-t-il fait comprendre ce que c’est réellement que d’aimer.

« Je vous ai aimée effroyablement dès la première minute. Je pensais à vous nuit et jour. J’en avais la fièvre. Je commençais à être absolument épouvantée de mes sentiments pour vous, tant ils étaient forts. Je n’y comprenais rien. Puis j’ai fait la connaissance de Géraldine, et pris conscience de bien des choses. Vous savez comment je suis – elle m’a fait perdre pied. J’étais trop excitée pour réfléchir. Elle m’éblouissait. Tout ce qui n’était pas elle, je l’ai laissé tomber. Et pendant tout ce temps, je vous aimais plus que jamais. Vous pouvez ne pas le croire, c’est pourtant vrai. Mais je ne pouvais vous expliquer ce que je ressentais – je n’en avais pas envie. Et sûrement, cela vous aurait déplu, je le sais. Vous êtes pure, éthérée ; je ne le suis pas. Géraldine non plus. Vous preniez soin de moi, vous m’embrassiez comme si vous étiez ma maman (pas la vraie, qui est odieuse, une de ces femmes sans lèvres… je pense que la nature a voulu rétablir l’équilibre en favorisant les miennes). J’avais fini par être dans un tel pétrin parmi tout cela que j’ai estimé que la meilleure chose à faire était de partir. Géraldine était plutôt crampon, je ne doutais pas qu’elle s’imposerait à chaque instant, je ne désirais pas de rencontres entre elle et vous, je savais qu’elle serait jalouse (c’est la jalousie même). Et je voyais que la situation ne s’améliorerait plus entre vous et moi. Oh ! l’infernal pétrin ! On ne peut même pas le concevoir. Il m’a fallu partir, tenter d’oublier. C’est bien moi. Je suis tellement lâche. J’ai voyagé avec elle et c’était merveilleux, je dois dire. Au début, j’étais absolument fascinée, hypnotisée, et nous avons parcouru l’Europe.

« Vous n’ignorez pas que rien ne peut m’empêcher de jouir follement de la vie, surtout quand elle est un peu extravagante et singulière – et c’était le cas. Mais ensuite, un ou deux types que j’ai rencontrés se sont amourachés de moi, et moi d’eux, à ce qu’il me semble, ça m’arrive toujours ; et elle est devenue jalouse, m’accablant de plus en plus d’accusations et de reproches. J’en avais tellement assez que je ne pouvais même plus la regarder. Elle prenait tout au sérieux. Tant et si bien que je l’ai quittée et suis rentrée à la maison. Elle persiste à m’écrire des lettres de reproches, mais je n’y réponds pas.

« Ah ! Dieu que vous me semblez loin de moi à présent ! Jamais je ne retrouverai quelqu’un qui comprenne tout, comme vous. Pourquoi avez-vous perdu votre temps à m’aimer ? Je ne vaux rien, je ne vaudrai jamais rien. Comme vous voyez, je suis à la maison, mais je n’y resterai pas longtemps. Il y a trop de sourcils relevés et de mentons désapprobateurs autour de moi. J’attends seulement que j’aie pu me procurer un peu d’argent, et selon toute vraisemblance je voyagerai de nouveau. J’ai toujours prédit que je ferais une mauvaise fin, vous vous souvenez ? Je crois que tous les vices me plaisent.

« Je pense que nous ne nous reverrons jamais. À quoi bon ? Sans doute êtes-vous absorbée par des événements et des êtres nouveaux, et moi, je suis changée – en mal. Une vraie “femme perdue” ! Vous ne m’aimeriez plus. Et je ne pourrais le supporter. Mais écrivez-moi une fois, et dites-moi tout de vous. Dites-moi si vous comprenez. Dites-moi que j’ai eu raison de partir. Oh ! j’aimerais retourner avec vous à Cambridge, rien que pour un jour, pour une heure même – rien que vous et moi. Jamais pareilles circonstances ne se retrouveront plus.

« Chérie, avez-vous fait couper vos cheveux ?… Je me le demande. Ils étaient bien jolis aussi, séparés par le milieu, lisses, épais, d’un noir bleuâtre. Vous ne pouvez pas avoir changé ça. Vous ne changerez jamais, dites, vous deviendrez seulement de plus en plus profonde et claire, et fidèle à vous-même. Je changerai, mais il faudra toujours vous souvenir que je vous aime.

« JENNIFER. »


 

Judith s’assit, serrant la lettre entre ses paumes, pénétrée par la chaleur familière qui émanait des feuillets tout couverts d’une écriture sensitive et fantasque. Maintenant, tandis que son cœur battait encore de soulagement, de joie et de surprise, maintenant que Jennifer paraissait s’être rapprochée encore une fois, de son plein gré, s’inquiétait d’elle, lui tendait les mains, insinuait qu’elle avait besoin d’elle, maintenant, elle voyait ce qui allait arriver. Quoi que Jennifer eût fait ou dût faire, elles devaient se rejoindre.

Elle prit sa plume et écrivit :

 


« Ma chérie,

« Je savais que votre lettre allait venir, tant j’en avais besoin.

« Il n’y a dans ma vie ni gens nouveaux ni choses nouvelles. Il n’y a rien. Je ne me suis pas très bien tirée d’affaire sans vous, et le bonheur semble appartenir aux temps lointains où vous portiez une paille verte avec une guirlande de trèfle rose.

« Vous avez tout clarifié enfin. Merci, chérie. Peut-être que si nous nous étions mieux expliquées l’une et l’autre, il n’y aurait pas eu tant d’obscurités, tant d’erreurs entre nous.

« Je suis à la maison, seule, m’interrogeant comme vous sur ce que je vais faire. Je suis absolument libre. J’ai envie d’être avec vous. Prenons rendez-vous, et pensons à ce que nous pourrions faire ensemble. Je dois aller à Cambridge pour un jour au début du trimestre. Retrouvons-nous là. Je détesterais vous revoir pour la première fois dans un cadre différent. Je promets de ne revenir sur rien du passé, sur rien de ce que vous désirez oublier. Moi aussi, je ne veux plus voir que l’avenir.

« Je vis ici dans une entière solitude ; c’est passionnant, mais insidieux. Ce moment de l’année me fait toujours songer à vous. Je voudrais vous avoir ici pour nous baigner à midi, quand la brume est chaude et dorée, pour partager mes repas de fruits, pour voguer, à la nuit close, sur la rivière blanche et vaporeuse au clair de lune.

« Fixez-moi une date, et je viendrai.

« Vous imaginer sans vos cheveux ! Les miens sont toujours pareils.

« JUDITH. »




VI

Quelques jours plus tard, le même courrier apporta deux lettres. L’une était la réponse de Jennifer, gribouillée tout au travers d’une demi-feuille arrachée à un bloc, bâclée, semblait-il, avec une hâte folle.

 


« Oh ! ce serait trop délicieux de vous revoir, chérie. Je ne crois pas pouvoir faire de projets, ni même l’envisager. Vous êtes seule, et je pressens que vous avez été terriblement malheureuse. Oh ! pauvre chérie !… Oui, ce serait merveilleux d’accomplir quelque chose ensemble, mais quoi ? Vous savez, vous ne savez que trop, vous savez tellement ce que je suis. Pourquoi voulez-vous encore vous embarrasser de moi ? Rappelez-vous comme je vous ai rendue misérable. Mais il me faut vous revoir… jeter seulement les yeux sur vous serait divin. Le 2 octobre, cela vous va-t-il ? J’irai à ce salon de thé où nous nous rendions d’habitude. Tenez-vous dans la salle de devant, au coin, sous la fenêtre. Je viendrai vous y trouver vers quatre heures. Ne m’attendez plus après cinq heures. Je m’arrangerai pour venir en auto. J’ai jugé que si je ne vous rejoignais que l’après-midi cela vous donnerait le temps d’aller au collège et d’y voir des gens si vous en avez envie… moi pas. Peut-être pourrions-nous passer la soirée quelque part ensemble, qu’en pensez-vous ? Je ne puis rien dire de plus. Je tâcherai d’être exacte. Mais si je n’étais pas là – (ici plusieurs mots barbouillés d’encre et indéchiffrables, et pour finir, un trait de plume désespéré). Ce sera trop, trop délicieux de vous retrouver.

« J… »


 

L’autre lettre formait un paquet volumineux. Elle l’ouvrit et vit plusieurs feuillets d’une écriture arrondie et informe. En haut de la première page, une autre main avait écrit quelque chose au crayon, très fin. Elle lut :

 


« Vous m’avez demandé des nouvelles de Mariella. En voici. Je crois que vous aviez deviné ce que je n’ai été ni assez perspicace ni assez intéressé pour soupçonner ; ou bien était-elle tombée dans la vulgaire habitude de “le dire à Judith” ? Il y a quelque chose dans ce document qui est loin de me flatter dans ma vanité ou de m’élever dans ma propre estime. Ce que je vous envoie est pour vous seule. Après l’avoir lu, détruisez-le. Vous êtes discrète et, pour quelque raison, vous vous souciez de ce qui nous arrive ; de plus – ultime précision, mais non la moindre – vous avez le sentiment de l’art, le sens des valeurs dramatiques. Il me semble que ceci est un beau dénouement.

« Tchekhov ? Tourgueniev ?

« J. F. »


 

Au-dessous, l’écriture enfantine de Mariella. Elle lut :

 


« Cher Julien,

« Je crois que cette lettre est la première que je vous aie jamais écrite. J’ai souvent voulu vous écrire, quand j’étais à bout de forces. J’ai souvent failli le faire et je n’ai pas osé. Je ne sais pas pourquoi je m’y risque aujourd’hui si ce n’est que la mort de Martin achève de me désespérer. Je n’ai plus personne et il avait de tout temps été bon pour moi. Je présume qu’il avait un peu deviné sans jamais rien dire. Je pouvais toujours m’appuyer sur lui. Je ne croyais pas que le malheur pouvait ainsi s’acharner. Je suis malheureuse depuis des années, et toujours je me répétais : “Eh bien, les choses vont aller mieux, il arrivera quelque chose de bon.” Mais tout va de plus en plus mal et je n’ai plus qu’à m’y résigner. Ne pensez-vous pas qu’il doit y avoir un Démon responsable de toute la maudite misère de ce monde ? Moi oui. Qu’est-ce que je vais faire de moi ? Je n’ai personne. Si je croyais à un Dieu qui nous écoute et s’inquiète de ce qui nous arrive, je dirais que c’est lui qui m’inspire de vous écrire, parce que cette idée a jailli en moi tout à coup, la nuit dernière : je devais le faire, je serais comme sauvée si je le faisais. J’étais décidée à me tuer ; mais une fois que j’aurai rédigé tout ceci, je ne crois pas que j’en aurai envie. Je m’en irai, et ne verrai plus aucun de vous, mais je vivrai.

« Voici pourquoi je vous écris. Voulez-vous prendre Pierre et vous charger de lui – vous ferez cela mieux que moi, vous l’aimez, et vous avez toujours pensé que je ne savais pas m’y prendre avec lui. Je crois que c’est vrai. Je me sens très désemparée et tourmentée à cause de lui. Je l’ai détesté quand il est né, je ne le désirais pas. Je n’aurais jamais dû épouser Charlie, vous me l’avez dit, et ce bébé – ce bébé signifiait que je ne pourrais jamais oublier le pauvre Charlie et mon affreuse erreur, ce que pourtant je souhaitais. J’imaginais que je ne pourrais jamais aimer Pierre – je l’ai détesté tout d’abord – moi si peu faite pour avoir un enfant, mais bientôt je me suis mise à l’aimer, il était si gentil, et au lieu de me rappeler des choses malheureuses, il semblait devoir être la compensation de tout : je pensais que peut-être je serais heureuse, après tout, de l’élever. Et puis ce jour où vous êtes venu en permission j’ai vu comment vous le regardiez et j’ai su que vous aussi vous alliez vous mettre à l’aimer. Et je supputais : “S’il s’intéresse à Pierre, peut-être il m’aimera mieux.” Mais au lieu de cela, vous sembliez me détester davantage. Je comprenais pourquoi, naturellement. Vous ne pouviez pas vous empêcher de l’aimer, pour lui-même, et parce qu’il était le fils de Charlie ; mais parce qu’il était en même temps le mien, vous ne pouviez pas vous empêcher non plus de vous souvenir sans cesse de l’horrible querelle, et ce toutes les fois que vous le voyiez avec moi. C’est pourquoi vous désiriez l’avoir à vous seul et disiez à tout le monde que je ne savais pas m’occuper de lui, que je n’aurais jamais dû avoir un enfant. Car vous le disiez à tout le monde, n’est-ce pas ? Pauvre petit Pierre… D’évidence vous aviez raison car peu à peu je devenais jalouse de lui. Oh ! quelle horreur d’être jalouse de son propre fils ! Et néanmoins je l’adorais, mais je ne pouvais supporter de le voir avec vous, vous essayant de me le prendre et lui s’attachant à vous plus qu’à moi. Je m’en allais et quant à pleurer, j’ai pleuré assez au cours de ces dernières années pour compenser toutes celles de ma vie où mes yeux demeuraient secs. Je n’ai pas versé une larme quand le pauvre Charlie a été tué, j’étais anéantie, je crois, et puis il y avait l’horreur de ce bébé qui allait naître. Je me sentais changée en pierre.

« Puis est venu le temps où je pensais que vous épouseriez Judith. Je savais que vous en étiez amoureux, je suppose que vous l’êtes encore, elle est si jolie et si intelligente en même temps. J’ai toujours eu beaucoup d’affection pour Judith, elle était douce envers moi, et dans l’hypothèse où vous l’auriez prise pour femme, j’aurais sans doute fait un grand effort pour m’incliner devant ce choix, parce que vous vous conveniez très bien et qu’elle vous rendrait heureux, du moment qu’elle vous aimerait. Mais je ne crois pas qu’elle vous aime jamais, ce n’est pas vous qu’elle voulait. C’est affreux de penser qu’elle a votre amour et n’en veut pas. Les choses perdues, je ne peux pas supporter ça ! Si seulement tous ceux qui sont aimés sans le désirer pouvaient tendre cet amour à ceux qui mourraient pour l’obtenir, s’il n’y avait plus de ces abîmes affreux – chacun aimant celui qui ne l’aime pas… C’est bien curieux que vous n’ayez jamais été frappé par le fait que j’étais celle qui pouvait effectivement vous rendre heureux, que toujours je vous aurais aimé et me serais occupée de vous ; mais naturellement c’est stupide de parler ainsi. Je sais que je suis bête. Je n’ai jamais lu, jamais étudié. Je vous ai toujours exaspéré mais je pense que si vous m’aviez aimée j’aurais pu être différente. J’aurais appris par vous, j’aurais fait n’importe quoi pour vous. Je sais que j’en aurais été capable. Mais je n’ai jamais senti que c’était la peine de faire un effort. J’étais toujours votre cible et vous n’attendiez de moi que de la bêtise. C’est terrible comme je vous irrite. Pourquoi ai-je épousé Charlie ? Il m’a suppliée, suppliée encore, et j’avais toujours été tellement habituée à lui céder. En outre, j’étais si jeune que je ne pouvais pas croire que les choses ne s’arrangeraient pas si je voulais qu’elles s’arrangent. Je pensais que si je venais vous annoncer que j’épousais Charlie, vous vous rendriez enfin compte que je n’étais plus une petite fille, que j’avais grandi, et que vous me diriez : “Il faut m’épouser et pas Charlie.” Mais votre fureur quand je vous ai dit cela, et la révélation de votre mépris pour moi ! Je crois que vous étiez jaloux en même temps, parce que Charlie avait fait quelque chose sans vous le dire et naturellement, vous qui l’aviez tiré de tant de mauvais pas, vous ne pouviez supporter qu’il se tournât vers une autre, surtout vers une créature comme moi que vous jugiez, j’imagine, trop stupide pour le guider en rien. Pauvre Charlie, je sais que vous l’aimiez, et vous efforciez d’être un père pour lui, mais sincèrement je ne crois pas que vous vous y soyez pris avec lui tout à fait comme il fallait. C’est mon damné orgueil qui a dû me pousser jusqu’au bout à accepter ce mariage. Quand il est venu me rapporter qu’il avait juré de ne plus jamais vous parler, à vous son frère unique, j’ai senti que tout était ma faute et que je ne pouvais l’abandonner. En un sens, je ne pouvais éviter de l’aimer. Il était bien charmant, et il avait tellement besoin de moi. Je me jurais que je l’empêcherais de boire, etc., et peut-être qu’alors vous me seriez reconnaissant, et il y aurait une réconciliation. Pauvre Charlie, peut-être vaut-il mieux qu’il soit mort, c’était un être si faible. C’est curieux comme il était devenu amoureux de moi en grandissant. Quelqu’un dans ma vie m’a donc aimée. Il m’a vraiment aimée. Il désirait tellement avoir un fils avant de mourir, lui aussi. Pauvre bonne-maman… Elle pensait que c’était si mauvais de se marier entre cousins, mais Charlie disait que non, qu’il était sûr que nous aurions des enfants prodigieux.

« Pierre le sera peut-être. Il a sa musique, et il n’a pas ce caractère exalté et nerveux de Charlie. C’est un bon petit garçon, pas égoïste, très tendre. Voulez-vous s’il vous plaît le prendre et l’élever ? Vous ferez cela mieux que moi. Je ne pourrais vous écrire ainsi, si je n’avais perdu toute espérance que vous vous tourniez jamais vers moi. Quand Martin est mort, j’ai eu l’illusion que peut-être cela nous rapprocherait : vous étiez le seul être que j’aurais voulu voir, c’eût été une telle consolation. Mais non, mon dernier espoir s’en est allé. Je ne dois plus penser qu’à Pierre. Je ne vois pas comment je vais faire, je n’avais que lui, mais je sais que pour lui c’est mieux. Je saurai que je lui donne toutes les chances, ce sera un grand poids de moins pour moi. J’ai la certitude que vous ne l’enverrez en pension que quand il sera beaucoup plus grand, j’en suis contente parce qu’il est un peu délicat et pas du tout pareil aux autres enfants – c’est vous qui gérez tout, vous saurez donc de quoi on peut disposer pour lui. C’est très suffisant, à mon avis. Peut-être voudrez-vous bien qu’il me fasse de temps en temps une petite visite, et quand il sera grand, peut-être pourrai-je lui expliquer tout, si je vis, ce qu’en réalité je ne crois pas. Je promets de ne jamais me mêler de rien, de ne pas vous ennuyer, mais je vous demande de vous souvenir que ce n’est pas parce que j’aime Pierre que je vous le donne, mais parce que je vous aime, et voudrais qu’il fût votre fils. Ce sera merveilleux de faire quelque chose pour vous. Cela me rendra presque heureuse. Ne le laissez pas m’oublier tout à fait, quoique je sache bien qu’en réalité il vous aime plus que personne. Oh ! avant sa naissance je pensais souvent : “Si ce bébé était à Julien, que je serais heureuse !” Je vous aime tant que j’aurais adoré avoir des enfants de vous et souffrir pour vous quoique je n’en aie jamais désiré pour moi. Je n’ignore pas que tout le monde dit que je suis bien froide, bien stupide, et très peu femme : je suis ainsi pour tout ce qui n’est pas vous, parce que tout enfant j’ai été absorbée entièrement par vous. Pour vous, j’aurais voulu être comme une flamme, et vous consumer. Mais vous avez toujours été si distant et si indifférent que vous n’avez même pas soupçonné que j’étais agréable à voir.

« Oh ! je frissonne à l’idée d’avoir eu Pierre pour incarner tout autant le malheur que moi, ou pour mourir jeune comme Charlie et Martin. Mais si vous vous chargez de lui, il est plus probable que tout ira bien. Si vous vous mariez, je vous en prie, choisissez une femme qui soit gentille pour lui. Oh ! c’est affreux ! Qu’est-ce que je fais ? Je vous en prie, enlevez-le vite. Ne m’écrivez pas, et répondez juste pour dire si vous le voulez, et quand ; je vous l’enverrai avec l’institutrice, mais vous la sacquerez et vous l’instruirez vous-même. Elle ne m’a jamais plu. Voilà, j’ai tout dit, je me sens bien épuisée, mais je suis contente que ce soit accompli. Je n’aurai plus à feindre, c’était une contrainte affreuse. Je ne sais plus du tout ce que je vais faire. Je pense vendre la maison. Je ne pourrais plus supporter d’y vivre après tout ce qui est arrivé. C’est une maison malheureuse, aussi je ne tiens pas à la garder pour Pierre. Je continuerai probablement ces études vétérinaires, ou, d’une manière ou d’une autre, je m’occuperai des chiens. Je ne suis pas stupide avec les bêtes comme avec les gens.

« Ah ! cher, très cher Martin ! La vie est terrible sans lui. Pourquoi n’étais-je pas avec lui dans sa barque, cela m’aurait épargné tant de douleur. Croyez-vous réellement possible qu’on ne revoie jamais les gens qu’on aime ? Ne répondez pas, je sais que je ne vous reverrai jamais. Quelquefois je pense que tout s’arrangera, je sens comme une certitude que les choses ne peuvent finir ainsi.

« Je ne me relis pas. J’ai écrit tellement vite que je suis sûre que c’est plein de fautes d’orthographe et autres, et que vous rirez en me lisant. Je n’y peux rien.

« Vous ne devez pas me mépriser pour vous avoir dit que je vous aime.

« MARIELLA. »


 

Sous la signature, Julien avait ajouté au crayon :

 


« J’ai envoyé chercher Pierre. »




VII

Au début de l’après-midi, le taxi pénétra sous la voûte du collège, et elle revit le carrelage rouge, les murs lisses et froids, la tristesse officielle et la laideur décente du hall d’entrée.

La portière avait été son amie privilégiée : elle pénétra dans la loge, s’attendant à un joyeux sourire ; mais la femme âgée assise à la table lui était inconnue.

– La portière n’est pas là ?

– C’est moi, miss.

– Je ne crois pas vous connaître.

– Non, miss. Je ne suis arrivée que ce trimestre.

– Ah ! d’accord… Vous plaisez-vous ici ?

– Oh ! c’est un peu difficile pour commencer, miss. Dur, comme qui dirait.

– Oui. C’était aussi mon sentiment. J’ai été élève ici.

– Ah ! oui, miss.

Elle avait, derrière ses lunettes, une expression d’ennui. Elle pensait qu’il y avait des tas de jeunes filles toujours à entrer et à sortir, et qu’on ne pouvait pas s’attendre à la voir s’y intéresser…

Judith regarda autour d’elle, et se sentit gagnée par une panique. Tout lui semblait étranger. Personne ne la reconnaissait ni ne l’accueillait.

Des pas menaçants se rapprochaient, sonnaient durement sur les pavés. Une bande d’élèves en tenue de gymnastique passa et la dévisagea. Ce devaient être des élèves de première année, Judith n’en identifiait aucune. Pour éviter leurs regards curieux, elle s’enfuit le long du corridor jusqu’au bas de l’escalier.

Une jeune fille qui descendait en courant, deux marches à la fois, la vit et s’arrêta, avec un sourire intimidé :

– Hullo, Judith !

– Hullo !

Quel était son nom ? Jeanne comment ? Elles n’avaient jamais dû échanger que quelques mots. Elle était blonde, quelconque, plutôt mal bâtie et mal soignée, comme tant d’autres – mais son sourire était réconfortant.

– Vous venez ici pour quelque temps ?

– Non, seulement pour la journée, pour voir une ou deux personnes. Comment ça va-t-il ?

– Très bien, et vous ?

– Oh ! très bien !

– Allons, il faut que je me sauve. Au revoir.

– Au revoir.

Elle était seule, de nouveau.

Elle monta l’escalier tournant, abrupt, et s’immobilisa en haut. On entendait à peine un son : c’était le silence de l’après-midi. Elle se glissa jusqu’à la porte de la maîtresse et frappa : nulle réponse ; puis à deux ou trois autres portes – où les visages graves des professeurs auraient dû l’accueillir avec un calme plaisir – toujours pas de réponse. Tout le monde devait être dehors, par ce beau temps d’octobre qu’elle se rappelait bien.

Il y avait encore à visiter Miss Fisher. Elle avait envoyé un mot à Miss Fisher, son professeur, disant qu’elle viendrait peut-être s’informer pour un poste, parler de son avenir et demander un certificat écrit ; elle devait donc être attendue. Mais quand elle s’approcha, elle entendit derrière la cloison comme le bruit d’une discussion animée ; un frisson de terreur la saisit : sa main prête à frapper retomba, elle prit la fuite. Et pendant qu’elle dégringolait le premier escalier venu, il lui semblait être poursuivie par les voix nombreuses d’une foule inconnue, qui lui demandait compte de son intrusion.

Elle était maintenant dans son corridor de jadis, et sa porte, entrouverte, portait un nom étranger. Sa chambre était vide ; elle y jeta un coup d’œil. Rien, rien d’elle n’était resté. Au lieu de bleu, de rouge sombre et de rose, partout des rayures noires et orangées, une armée de photographies peu engageantes sur la cheminée et, un peu partout, des tasses et des soucoupes sales, des porcelaines saumon pas lavées. Seule la fenêtre, immuable, offrait à son regard les hautes cimes automnales ; mais leur splendeur statique ne se penchait pas vers elle. Elle était entièrement dépossédée.

Là, dans le coin, était la porte de Jennifer, bien fermée et exhibant elle aussi un nom inconnu. Un rayon de soleil poudreux la touchait.

Une bonne apparut au tournant, chargée d’un plateau de vaisselle, et se figea, rougissant de plaisir. C’était Rose, qui avait toujours été si gentille, si convenable, si souriante, et qui une fois avait rapporté du jardin de sa mère puis déposé sur la table un bouquet de giroflées molles de chaleur. Elle allait très bien, merci, et elle était contente de revoir Judith. Elle et les autres disaient l’autre jour que Miss Judith leur manquait beaucoup. Elle n’était plus là pour longtemps, elle allait se marier.

Bientôt, Rose elle-même s’en irait.

Maintenant, il fallait ressortir aussi vite que possible, et sans être repérée. Elle avait pensé retourner à la porte de Miss Fisher, écouter… dès lors cela lui semblait impossible. Quand de temps à autre elle entendait sur son chemin une voix, un pas, son cœur battait de la terreur folle d’être surprise. Personne ne devait la voir s’en aller, furtive, de l’endroit où, dans sa présomptueuse folie, elle était revenue à l’improviste avec l’espoir d’y être accueillie. Cette place était terrible – la Sombre Tour  1. Il fallait la fuir. Comment avait-elle pu s’abuser pendant trois ans au point de la considérer comme une demeure amicale et sûre, que l’on peut toujours rallier ? En quelques mois, elle en avait été rejetée à jamais.

Gagner l’extérieur, vite, traverser la grande cour, et plus vite encore s’engouffrer dans un taxi. Jennifer sentirait toute l’horreur de cette histoire quand elle la lui raconterait. Elle se mit à combiner un récit dramatique, pour les oreilles compatissantes de Jennifer.

 

 

La ville resplendissait et s’égayait discrètement sous un calme soleil. Ses monuments, ses clochers et ses rues étaient caressés d’une poudreuse lumière d’or. Là aussi, tout était silence. Les gens étaient sur les terrains de jeux. Où elle avait connu tant de figures familières, tout paraissait étranger ; les quelques étudiants qu’elle rencontra avaient un air vulgaire, presque sale, un air de collégien.

Elle hésita sur le seuil d’une librairie, et passa. Maintenant, elle craignait autant d’être reconnue que de ne pas l’être. Que penserait-on de la voir errer ainsi toute seule ? Comment expliquerait-elle sa présence ?

La cour d’honneur de Trinity, sous le soleil, semblait en deuil de Martin. On aurait dit qu’elle ne l’avait pas encore oublié, qu’elle n’aimait pas voir mourir ses beaux jeunes hommes.

Si seulement Jennifer arrivait bientôt, elle lui prendrait la main, et au cœur de sa tristesse une étrange, une voluptueuse émotion l’envahirait. Mais aller et venir ainsi sans âme qui vive à ses côtés, s’effacer avec une sorte de honte, chercher quelque visage connu et en même temps le redouter, c’était épouvantable. C’était ce qui échoit aux gens qui viennent, avec vingt ans entre eux et la jeunesse, revoir leur Université.

Tony devait être encore à Cambridge : il était à coup sûr « fellow ». Saisie à l’idée de sa présence toute proche, au premier tournant de rue peut-être, elle se précipita dans le salon de thé.

La fille de service vint vers elle avec un sourire ; en voyant son visage content et accueillant, Judith se sentit le cœur moins lourd.

– Votre table habituelle ? s’enquit-elle d’une voix douce.

– Oui, j’attends mon amie. Vous vous la rappelez ?

– Oh ! certainement ! Oh ! c’est gentil !

Elle la conduisit à la table du coin, sous la fenêtre, s’attarda un peu à bavarder, puis fut sollicitée ailleurs.

Presque quatre heures. Jennifer serait peut-être en retard, comme toujours.

Il n’y avait personne dans la salle, sauf deux femmes dans l’angle opposé, plongées dans les chuchotements confidentiels de l’heure du thé. Quelle chaleur, quelle lumière Jennifer allait apporter ici ! Judith pensa : « Je ne vais pas regarder la porte. Je vais regarder par la fenêtre, et tout à coup je me retournerai, et elle sera là. »

À la place qu’elle avait choisie, un rideau rouge foncé la mettait à l’abri des regards ; en tendant un peu le cou, elle pouvait apercevoir de biais, par la fenêtre, une vaste devanture située juste en face, de l’autre côté de la rue étroite, avec ses stores bleus baissés et ses glaces formant un miroir sombre, le long duquel on voyait aller et venir l’image reflétée des passants.

Toutes les horloges sonnèrent en même temps.

La rue se peuplait. C’était amusant de tenir ses yeux fixés sur le miroir bleu, de ne voir qu’un monde insubstantiel et silencieux de formes humaines, de voitures, de motocyclettes, et d’être aveugle à la confuse et mécanique humanité réelle qui s’amassait au-dehors. Elle ne s’attacherait qu’à ce bleu, elle y verrait se dessiner la silhouette de Jennifer avant de la discerner elle-même. Son cœur battit à cette idée.

La salle s’emplissait. Elle rabattit la chaise de Jennifer contre la table, et se remit en observation.

La glace, libre tout à coup, fut désertée de toutes formes ; captivée par le vide indistinct, elle attendait.

Alors deux ombres y glissèrent lentement et s’arrêtèrent. Elle les considéra avec calme, elle les reconnut sans un mouvement de crainte ni de surprise. Roddy se penchait pour allumer sa pipe. L’attitude si particulière de ses pieds, de ses longues jambes, de son dos mince et un peu voûté lui était intime. Elle distinguait presque son curieux profil émoussé, l’agitation ascendante de son orbite et de son œil. Tony était avec lui, petit, les mains dans les poches, la figure levée vers Roddy, hochant un peu la tête de temps à autre, comme s’ils causaient très sérieusement. Le bruit de la rue sembla s’éteindre, et, dans le long espace haletant et silencieux d’une minute, Roddy alluma sa pipe, jeta l’allumette, passa la main sur ses cheveux d’un geste familier, fit un signe du menton et rit, se tournant à demi vers Tony, selon son habitude ; puis il se remit en marche, coula avec son compagnon le long de la vitre, et disparut.

Donc il était venu voir son ami, absolument comme si rien n’était arrivé ; comme s’il n’avait pas cherché dans la mer le corps de Martin, comme s’il n’y avait pas de raison de ne plus fouler, en fumant, en riant, en bavardant, le sol de la grande cour de Trinity.

Martin lui manquait-il ? Avait-il, de son caractéristique mouvement d’épaules, écarté le souvenir de cette tragédie ? Songeait-il parfois à Judith avec un malaise momentané ? Tony l’aurait à lui tout seul désormais ; plus de Martin, plus de Judith. Il serait content. Ils se rapprocheraient l’un de l’autre, et jamais plus Judith ne pourrait se mettre entre eux – car Judith n’existait plus. De quoi parlaient-ils avec tant d’application, de quoi donc ? Sa vieille soif de savoir, de comprendre lui revint un moment, suivie d’une nuit complète ; et elle conçut alors que jamais elle n’avait connu Roddy. Il n’avait jamais été à elle. Il n’avait jamais, même pour une heure, appartenu à la vie réelle. Il avait été un de ces rêves que l’on recommence sans cesse, une figure toujours contemplée dans une lumière anormale, avec une complète déformation. Ce rêve l’avait obsédée : toute sa vie elle en avait quêté le sens, mais maintenant c’était fini ; elle en était affranchie.

Elle avait essayé de faire sortir la réalité de l’irréel ; elle avait eu le pouvoir de le tirer une fois et malgré lui de son chemin pour l’amener vers elle, de forcer une convergence qui n’aurait jamais dû naître : il en était résulté un désastre.

Soudain il lui sembla s’éveiller. C’était Roddy, Roddy lui-même qui venait de passer dans cette rue. Elle aurait pu le voir, lui, et au lieu de cela ses yeux n’avaient pas quitté son reflet. Une ombre qui surgit sur un écran, puis s’efface, il n’avait jamais été beaucoup plus que cela ; c’était d’un symbolisme bien juste qu’elle l’eût ainsi laissé filer, pour son ultime apparition. Car il était certain qu’elle ne le reverrait jamais.

Quatre heures et demie. Elle allait cesser de regarder par la fenêtre : pour la première fois, il lui venait à l’esprit que Jennifer pouvait ne pas venir. Elle fit signe à la servante et commanda du thé de Chine et un scone.

– Je n’attends pas plus longtemps mon amie, dit-elle. Elle a dû avoir un empêchement.

Elle resta là, émiettant le scone, buvant à petites gorgées. Elle compta trois fois jusqu’à vingt, très lentement, puis scruta la porte. Elle compta encore. Elle prit un illustré sur le rebord de la fenêtre et l’examina. Si elle allait jusqu’au bout sans lever les yeux, Jennifer viendrait.

Quatre heures trois quarts. Jennifer devait s’être trompée ; sans doute, elle attendait autre part. Mais c’était impossible. Elle avait confondu l’heure, la date… Judith tira de son sac la lettre de Jennifer : 24 octobre, quatre heures. « Ne m’attendez plus après cinq heures. »

Qu’avait-elle donc effacé ? Elle inspecta de près l’épaisse rature, mais ne put dénicher nul indice.

L’horloge sonna cinq coups. Après le dernier, Judith se leva, paya, et sortit dans les rues joyeuses, où il n’y avait plus rien à craindre ni à désirer.

 

 

Le train quitta la gare.

 

 

Adieu, Cambridge, où elle était moins que rien. Elle s’était leurrée en croyant y trouver quelque affection. Sous des dehors polis, il n’y avait rien là qu’aversion et mépris pour elle et pour toutes les femmes, et maintenant on ne l’y connaissait plus. Cambridge s’enfermait dans ses brumes, enveloppant en elles Roddy, Tony, tous les jeunes hommes, et la laissait aller.

L’obscurité tombait, et les labours ripaient le long du train en marche ; les blanches fumées du soir se posaient, basses et lourdes, sur de vagues étendues d’un violet glacé.

Elle rentrait dans sa maison, pour s’y retrouver seule. Elle sourit en pensant tout à coup qu’elle pourrait être un objet de pitié, tant sa solitude était complète.

Un par un, tous s’étaient évaporés à des lieues d’elle, Jennifer pour finir. Peut-être qu’elle n’avait pas un instant songé à revenir, ou qu’à la dernière minute le courage lui avait manqué. La sage Jennifer secouait le passé et poursuivait sa route ; elle se refusait à être ramenée en arrière, vers ses replis, ses complications, pour y être enchevêtrée de nouveau. Non, elle n’avait pas envie de revenir à Judith pour l’aimer et se tourmenter encore, ou pour s’apercevoir que tout était changé, et qu’en ces dix mois la vie les avait séparées sans espoir de retour. Oui, Jennifer avait fui, encore une fois. Elle n’avait jamais eu l’intention d’honorer ce rendez-vous.

Et pourtant, Judith ne parvenait pas à s’apitoyer sur son sort. Peut-être était-ce le mouvement continu, le bruit monotone du train qui stupéfiait sa pensée, et l’amenait à un état qui ressemblait au bonheur.

Quand elle arriverait à la maison, le grand cerisier serait abattu. Ce matin, elle avait vu le jardinier prêt à mettre la hache dans son tronc mourant. Même le cerisier allait disparaître. À la maison d’à côté, on allait placer l’écriteau : « À vendre. » Aucun des enfants d’à côté n’avait été pour elle. Et pourtant, du dehors, elle avait pénétré parmi eux et se les était appropriés l’un après l’autre. Elle avait été plus forte, après tout, que toute leur force assemblée.

Elle était affranchie enfin de sa faiblesse, de sa futile obsession de dépendance envers autrui. Elle n’avait plus personne qu’elle-même, et c’était mieux.

C’était cela, le bonheur – ce vide, cet état de légèreté incolore, ce non-penser, ce non-sentir.

Elle était un être dont le passé tout entier formait un grand cercle, fermé à présent, et bon à être abandonné.

Bientôt, elle serait capable de commencer à penser : « Ensuite ? »

Mais pas encore.


1. 
                    Op. cit.
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