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          Le lecteur de La Véritable Histoire de Noël
n’a nul besoin d’être un fanatique de Noël,
ni même de croire au Père Noël.
Ce livre est dédié à tous ceux
qui croient à l’amour du prochain
et au désintéressement 365 jours par an.
        

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 1
      

      
        C’était un chaud après-midi de fin d’été. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages et la mer Baltique ondoyait tranquillement. Deux garçons bronzés en maillots de bain se tenaient côte à côte sur un rocher abrupt bordé par l’eau émeraude. À quelques kilomètres au nord se détachait la ville, construite au bord du golfe de Botnie. Les fenêtres des immeubles renvoyaient les rayons du soleil, et les cheminées des usines crachaient leur fumée noire dans le ciel d’azur. Une forêt d’imposants pins centenaires se dressait derrière les garçons. Le plus jeune s’appelait Ossi et avait six ans. Son frère, de deux ans son aîné, répondait au nom de Tommi.

        Ossi brandissait dans sa main droite un camion de pompiers en métal rouge. Il jeta un coup d’œil à Tommi, qui lui répondit par un hochement de tête, puis lança le jouet à la mer. Les deux frères suivirent attentivement la trajectoire du camion cabossé qui avait déjà été mis à rude épreuve. Une fois le jouet disparu sous l’eau, ils se postèrent tout au bord du rocher, fléchirent les jambes et s’apprêtèrent à plonger. Ossi donna le compte à rebours :

        – Trois, deux, un… partez !

        Et ils plongèrent la tête la première.

        L’eau était limpide. Le fond, entièrement recouvert d’algues aux lentes ondulations, se trouvait à plus de quatre mètres, mais Tommi le distinguait facilement. Son petit frère avait plongé à son côté, et il se dirigeait maintenant vers le fond, les yeux soigneusement fermés, comme à son habitude. Il n’avait aucune chance de le battre !

        Tommi atteignit le fond le premier et regarda rapidement autour de lui. Quelques mètres le séparaient du camion de pompiers, qui n’avait pas coulé, mais s’était posé sur une grosse touffe d’algues comme sur un plateau. Il le saisit et donna un coup de talon sur ce tapis moelleux de goémons pour remonter à la surface. Il grimaça en apercevant Ossi qui, les yeux fermés et les joues gonflées, tâtait des deux mains les plantes aquatiques tapissant les profondeurs.

        Tommi escaladait déjà les rochers, le camion à la main, lorsque Ossi jaillit à la surface et leva le bras en criant victoire :

        – Je l’ai trouvé ! C’est la première fois que je te bats !

        Tommi se retourna et mit sa main en visière afin d’observer son petit frère qui crawlait vers le rivage. Il semblait effectivement tenir quelque chose.

        – Tu ne m’as pas battu du tout ! C’est moi qui l’ai, le camion ! s’écria Tommi en le lui montrant.

        Ossi se hissa hors de l’onde en se cramponnant à un rocher puis recracha de l’eau salée.

        – Alors qu’est-ce que c’est, ça ? demanda-t-il en agitant une espèce de cube recouvert d’algues.

        – Une pierre ? proposa Tommi, tout en continuant de grimper.

        – Mais non ! rétorqua Ossi. C’est bien trop léger pour une pierre !

        – Voyons ça de plus près là-haut, répondit Tommi.

         

        Un instant plus tard, les frères, ruisselants, s’assirent l’un en face de l’autre sur leurs serviettes étalées au sommet du rocher.

        Ossi arracha les algues fermement agrippées autour de l’objet sans laisser Tommi l’aider, même si celui-ci brûlait d’impatience de mettre la main sur la trouvaille de son frère. Lui aussi avait compris qu’il ne pouvait pas s’agir d’une pierre. La joie d’avoir gagné cette partie de plongée était déjà balayée, elle n’avait plus aucune importance.

        Tommi essaya de guigner l’objet qu’Ossi tenait contre lui, mais à son grand dam, il dut se contenter d’observer les touffes d’algues qui s’éparpillaient sur le rocher.

        – Ça alors ! s’étonna Ossi lorsque les dernières algues se détachèrent presque toutes seules.

        – Allez, montre !

        – Attends un peu ! répondit Ossi en prenant son maillot pour essuyer la pellicule verte qui recouvrait l’objet.

        Il jeta bientôt le vêtement sur sa serviette, puis tendit son bras. Bouche bée, tous deux contemplèrent l’objet posé dans la paume de sa main.

        C’était un petit coffret ancien en bois, agrémenté de frises en relief et de renforts métalliques fixés par de minuscules clous. Malgré l’épreuve du temps, le talent et la minutie de son ébéniste étaient toujours perceptibles.

        – Ouvre-le ! s’écria Tommi.

        – Il est cadenassé, répondit Ossi en tournant le coffret pour lui montrer le petit cadenas qui verrouillait le couvercle.

        Ils se regardèrent.

        – Un trésor ! se réjouirent-ils d’une même voix.

        – On essaie de le forcer ? proposa Tommi.

        – Mais non ! Ça le casserait. Courons au chalet et montrons-le à papy, déclara Ossi.

        Aussitôt, les deux frères se précipitèrent vers le sentier traversant le bosquet. Le chalet en rondins de leur grand-père était si proche que son toit transparaissait à travers les arbres.
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        Le grand-père lisait sur la véranda lorsque les garçons déboulèrent au coude à coude dans la cour.

        – Papy, papy ! On a trouvé un trésor ! lança Tommi.

        – C’est moi qui l’ai trouvé ! rectifia Ossi, tout en dépassant son grand frère dans la dernière ligne droite.

        En un clin d’œil, ils se retrouvèrent aux côtés de leur grand-père, puis se mirent à lui raconter leur découverte. L’homme ne comprit rien aux explications confuses des garçons essoufflés.

        – Ma parole, vous jacassez comme des pies ! pouffa-t-il avant de poser son livre sur la table. Ossi, montre-moi donc ce trésor.

        Ossi tendit le coffret à son grand-père, qui l’approcha de son visage pour mieux l’observer.

        – Il est vieux, en tout cas. Très vieux, constata-t-il.

        – Quand même pas aussi vieux que toi ? s’étonna Tommi.

        – Plus vieux. Je ne suis pas encore un vieillard ! s’esclaffa-t-il. Il est plus lourd qu’il n’en a l’air, il contient forcément quelque chose, déduisit-il en le soupesant.

        – Un trésor ! s’écrièrent les garçons, toujours d’une même voix.

        – C’est sûrement pour ça qu’il est cadenassé, ajouta Ossi.

        – Et si c’était un énorme tas de diamants ? s’interrogea Tommi.

        – Calmons-nous. Un monticule de diamants ne tiendrait pas vraiment dans un coffret de cette taille, expliqua le grand-père en examinant le minuscule cadenas. Tommi, file donc me chercher le fil de fer dans la remise. Il est sur l’étagère du bas, près des boîtes de pêche.

        Tommi ne se le fit pas dire deux fois. Son grand-père avait à peine eu le temps de finir sa phrase qu’il était déjà en chemin.

        – Eh ben ! Il est parti comme une flèche. Si seulement vous étiez aussi enthousiastes quand il s’agit de faire la vaisselle, plaisanta le grand-père avec un clin d’œil à Ossi.
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        Les garçons attendaient avec impatience tandis que leur grand-père, très concentré, bricolait le cadenas.

        Il avait plié en équerre le fil de fer apporté par Tommi puis l’avait enfoncé à l’intérieur du minuscule cadenas. Il le tournait et le retournait prudemment dans tous les sens. Ses tempes et son front ruisselaient de transpiration.

        – Je crois que je n’y arriverai pas, prévint-il en essuyant du tranchant de la main une goutte de sueur qui lui chatouillait les cils.

        – Essaie encore ! l’encouragèrent les garçons.

        – Je ne fais que ça, mais à l’impossible nul n’est…

        Sa phrase resta en suspens, car au même instant la serrure cliqueta et libéra l’arceau. Le couvercle du coffret s’ouvrit de lui-même, comme s’il était monté sur ressorts, et un léger tintinnabulement retentit.

        – Tu as entendu ? s’étonna Ossi.

        – Est-ce que c’est une boîte à musique ? demanda Tommi à son grand-père, qui semblait aussi étonné que les deux frères.

        – Ça vient sûrement de là, dit-il en faisant un signe de tête vers le carillon suspendu dans un coin de la véranda. Ce n’est qu’une coïncidence, le vent l’a frôlé juste quand j’ai réussi à ouvrir le cadenas. Ce n’est pas possible autrement.

        Les deux frères se penchèrent au même moment au-dessus du coffret reposant dans la paume de leur grand-père, si bien que leurs fronts se cognèrent. Ils poussèrent simultanément un cri de douleur.

        – Calmez-vous donc, les garçons, sinon vous allez vous faire du mal, tempéra le grand-père en retirant le coffret, tandis que ses petits-fils grimaçaient et se massaient le front.

        – Est-ce qu’il y a de l’or ?

        – Ou bien des diamants ?

        – Non, grommela le grand-père. Il contient une vieille montre à gousset toute bosselée.

        – Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Tommi.

        – C’est de l’or ? reprit Ossi, plein d’espoir.

        – C’est une montre de poche en argent, expliqua le grand-père en sortant l’objet du coffret. Et avant que vous ne me posiez d’autres questions, je peux vous dire qu’elle n’a pas beaucoup de valeur, poursuivit-il en posant sur la table la montre privée de son remontoir. Mais admirez plutôt ce coffret. Un vrai chef-d’œuvre d’ébénisterie. L’intérieur est même doublé de peau de phoque teintée.

        Les garçons jetèrent un coup d’œil sur le coffret ouvert et ne purent cacher leur déception. Ossi saisit la modeste montre de gousset et ouvrit son couvercle du bout des ongles.

        – Est-ce qu’elle fonctionne, au moins ? se demanda-t-il à mi-voix.

        – Il faut sûrement changer les piles, affirma Tommi.

        Le grand-père éclata de rire aux propos des frères qui avaient perdu tout intérêt pour le coffret.

        – Ça y est, elle s’ouvre, déclara Ossi. Oh ! elle contient un papier.

        – Une carte au trésor ! se réjouit Tommi.

        Le grand-père tendit le cou. Tommi tenait effectivement entre les doigts un bout de papier jauni qu’il entreprit de déplier.

        – Doucement, Ossi. Il est sans doute fragile, conseilla le grand-père.

        – Oui, oui.

        Le bout de papier bientôt déplié, Ossi l’approcha de ses yeux.

        – Il y a quelque chose d’écrit, annonça-t-il.

        – Lis-le tout haut ! s’écria Tommi. Il contient sûrement les instructions qui mènent au trésor !

        – Ce que le texte peut être petit et pâle… se désola Ossi.

        – Tu arrives à le déchiffrer ? s’enquit le grand-père.

        – Oui.

        Ossi s’éclaircit la voix et lut lentement le texte écrit avec des pleins et des déliés :

        
          
            
            Joyeux Noël, chère petite Aada.
Nicolas, ton frère
          

        

        – C’est tout ? interrogea Tommi, déçu.

        Ossi hocha la tête.

        – Aada et Nicolas… murmura le grand-père, d’un air déconcerté. C’est étrange. Moi qui croyais que ce n’était qu’une légende.

        Étonnés, les deux frères observèrent leur aïeul.

        – Qu’est-ce qui n’est qu’une légende ? s’empressa de demander Tommi.

        – Une histoire racontée aux enfants dans la région depuis des lustres. On l’appelait La Véritable Histoire de Noël. C’est mon grand-père qui me l’a racontée pour la première fois, avant le Noël précédant mes quatre ans, expliqua le grand-père, incrédule devant le coffret reposant au creux de sa main. Même si j’ai dû l’entendre cinq ou six fois durant mon enfance, je l’avais presque oubliée avec le temps.

        – De quoi ça parle ? interrogea Tommi.

        – C’est une longue histoire, vous n’aurez pas le courage de l’écouter, soupira le grand-père.

        – Mais si ! Allez, raconte ! insistèrent les frères en tirant leur aïeul par les deux manches.

        – Montrez-moi d’abord où vous avez trouvé ce coffret, dit le grand-père en se levant. Emmenez-moi sur place.
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        Le grand-père, Tommi et Ossi se retrouvèrent bientôt assis côte à côte sur le rocher d’où les garçons avaient plongé.

        Les deux frères observèrent le grand-père qui, étrangement, semblait ailleurs. Il caressait le couvercle du coffret qu’il tenait toujours à la main, tout en scrutant le large.

        – C’est donc ici, se dit le grand-père. Il était si proche, tout le temps. Et ce vieux pin desséché derrière nous… Tout concorde. C’est incroyable.

        – Allez, raconte ! s’écrièrent à l’unisson les garçons.

        – Bien, finit par acquiescer le grand-père. Je vous raconte La Véritable Histoire de Noël telle que mon grand-père me l’a narrée. Même si elle se racontait traditionnellement avant Noël. Dès le début du mois de décembre, un chapitre par soir, jusqu’à ce que l’histoire arrive à son terme, la veille de Noël.

        – Un peu comme un calendrier de l’Avent ! fit remarquer Ossi.

        – Un peu, reconnut le grand-père. Ça me fait drôle de vous la raconter en plein milieu d’une journée d’été. Mais peu importe, puisque vous n’aurez quand même pas la patience d’attendre jusqu’en décembre. À moins que si ?

        – Non, surtout pas ! s’exclamèrent les garçons.

        – C’est bien ce que je pensais, rit le grand-père avant d’indiquer de la main la ville située au nord. Il y a très, très longtemps, cette ville n’était qu’un petit patelin nommé Korvajoki et ne comptait que huit maisons. C’était l’époque où les gens vivaient essentiellement de la pêche. Mis à part ce village de pêcheurs, la région était à peine habitée. Sauf que… poursuivit le grand-père en se tournant de nouveau vers la mer… tous ne demeuraient pas au village. Il y avait aussi une famille qui habitait une île, précisa-t-il en désignant le large. Elle se trouve à peu près dans cette direction, à environ deux kilomètres, tout droit vers la haute mer. C’est un îlot, à peine plus grand qu’un rocher. À ma connaissance, plus personne n’y possède de chalet aujourd’hui, l’endroit est complètement désert.

        Les deux frères se tournèrent, pour regarder dans la direction indiquée par leur grand-père, et mirent leur main en visière. La mer baignée de soleil scintillait face à eux trois.

        – Alors, qui habitait cette île ? demanda Ossi.

        – Une modeste famille de pêcheurs du nom de Pukki. Ils étaient quatre : le père, Einari Pukki, son épouse, Alexandra, et leurs deux enfants, Nicolas et Aada.

        – Nicolas et Aada ! s’écria Tommi. Comme sur le papier !

        – Tais-toi ! lui intima Ossi. Laisse papy raconter !

        – La Véritable Histoire de Noël parle justement de cette famille et de son destin. Lorsque l’histoire commence, Nicolas a cinq ans, et Aada, sa sœur, pas encore un an.

        – Et qu’est-ce qui leur arrive ? interrompit Tommi.

        – Si vous fermiez les yeux, vous pourriez vous plonger plus facilement dans cette histoire, suggéra le grand-père. Vous pourriez aisément vous représenter ses événements. D’autant qu’elle débute durant une tout autre saison.

        À la grande surprise du grand-père, les deux frères lui obéirent. Il hocha la tête de satisfaction et reprit sa narration en regardant ses petits-fils.

        – Imaginez que vous avez des ailes. De vraies ailes d’aigle qui vous font décoller et voler au-dessus de la mer, vers l’île de la famille Pukki. Laissez-vous porter par la force de votre imagination.

        – Moi, en tout cas, je ne sais pas voler, murmura Tommi.

        – C’est facile, nous avons tous des ailes en nous. Il suffit de les trouver, assura le grand-père en ébouriffant les cheveux de Tommi. La mer ondule tranquillement en dessous de vous. Puis, petit à petit, l’air de rien, elle semble devenir plus lourde. Sa couleur bleue, estivale et chaude, se fait plus sombre, plus profonde, presque noire, et en même temps ses traits deviennent plus marqués. Pendant ce temps-là, en bas au loin, l’île apparaît déjà sous vos yeux. Une petite île rocheuse et austère. Le temps est devenu clair, comme transparent, la mer est presque d’huile, et le rivage déjà couvert d’une fine couche de givre déposée par la gelée nocturne. Encore plus loin, à quelques kilomètres de l’île, en direction de la haute mer, se dessine le bord d’une épaisse couche nuageuse. C’est la saison où la nature reprend en quelque sorte son souffle, avant de capituler à tout moment face au rude hiver qui recouvrira tout.

        Le grand-père reporta son regard sur le large. Après avoir observé la mer un instant, il ferma les yeux à son tour.

        Lorsqu’il poursuivit son histoire, il revit et réentendit tout derrière ses paupières closes. Et il fut convaincu que son récit suscitait également chez Tommi et Ossi l’image puissante d’une époque révolue, radicalement différente de la leur.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        L’île rocheuse habitée par la famille Pukki était presque dépourvue d’arbres. Seuls quelques pins chétifs adoucissaient la petite côte où se dressait un modeste chalet comprenant une cuisine et une chambre.

        Une dépendance avait été construite dans la cour. Elle abritait d’un côté une remise, de l’autre les commodités, et au milieu, le sauna. À proximité se dressait un petit abri sous lequel quelques poules s’étaient parfois dandinées. Pour l’heure, il était vide. Les bâtiments n’étaient pas peints, ils semblaient en mauvais état mais remplissaient parfaitement leurs fonctions.

        Derrière la dépendance, se trouvait un champ de pommes de terre. La récolte avait été faite, et sa terre noire était désormais pelliculée par le gel. En contrebas commençait un champ de seigle d’environ un demi-hectare. Il avait été fauché, et seuls quelques brins de paille jaune vif pointaient çà et là.

        Un peu plus loin, dans un creux entre deux rochers, se trouvait une petite éminence voûtée rappelant un bunker. Elle était faite de pierre et de mousse, et elle renfermait un cellier.

        Si l’on observait le rivage depuis le cellier, on pouvait apercevoir un autre abri ; celui-ci avait été construit sur l’eau pour accueillir une barque de pêcheur, laquelle était en bois et dépourvue de cabine. Elle était amarrée au bout du petit ponton.

        Des piquets d’environ deux mètres avaient été érigés sur le rivage, non loin de l’abri. Ils étaient renforcés à la base à l’aide de pierres et reliés par des perches fixées à l’horizontale ; celles-ci comportaient tout du long des crochets en bois auxquels étaient suspendus quelques filets de pêche déjà nettoyés.

        Un homme et une femme, sur le rivage, accrochaient le dernier filet criblé d’algues et de plantes aquatiques. Tous deux travaillaient avec ardeur et habitude, tandis que leur respiration produisait de la vapeur dans l’air froid. Ils s’arrêtaient parfois pour souffler sur leurs doigts engourdis par l’eau de mer glaciale. Ils s’appelaient Einari et Alexandra Pukki.

        Einari était un homme robuste d’une trentaine d’années. Ses cheveux blonds comme les blés flottaient au vent et encadraient son visage barbu tanné par la mer et les saisons. Il portait un pantalon rapiécé en toile enduite, de longues bottes et un épais tricot grossier effiloché dont la manche trouée laissait apparaître son coude. Il portait sur le flanc un ceinturon de cuir complété par un fourreau ; celui-ci contenait un couteau à la lame longue et épaisse, et au manche en os de renne.

        Alexandra, son épouse, avait quelques années de moins que lui. C’était une femme mince, mais opiniâtre. Afin de protéger ses longs cheveux blonds tressés, elle s’était enroulé autour de la tête un foulard sous lequel elle replaçait les mèches échevelées par le vent. Elle portait une robe simple en coton gris et un tricot.

        Les vêtements élimés des parents indiquaient que cette famille de pêcheurs menait une existence modeste. Einari et Alexandra étaient certes pauvres, mais ils étaient heureux. Ils s’avaient l’un l’autre, et ils avaient bien sûr leurs enfants qu’ils aimaient plus que tout.

        Pour l’heure, chacun travaillait d’un côté du filet. Soudain, tous deux saisirent simultanément la même algue. Einari fit un clin d’œil à son épouse et lui chipa l’algue. Alexandra lui tira la langue et éclata de rire. Einari aussi se mit à rire, puis il se tourna vers le chalet. Une fine volute de fumée émanait de la cheminée.

        – Je préférerais voir Nicolas ici, occupé à démêler les filets, plutôt qu’à jouer avec sa petite sœur, déclara Einari à sa femme. Quand j’avais son âge, j’étais déjà avec mon père à…

        – Ça non ! Ne fais pas le fanfaron, interrompit Alexandra. Nicolas est encore un bébé, pour ainsi dire. Et qu’est-ce qu’on ferait s’il ne prenait pas soin d’Aada ? Heureusement qu’il aime pouponner. Sinon, je ne pourrais pas venir t’aider en mer, et tu ne pourrais pas t’en sortir seul en cette saison.

        – Allons, je… tenta Einari, mais sa phrase resta en suspens.

        – Tu auras beau dire, ce que je dis est vrai.

        Einari se tut et continua de nettoyer le filet. Il grogna quelque chose, mais Alexandra n’entendit pas. Elle secoua la tête en riant de la rudesse à demi feinte de son époux, et elle ne put s’empêcher de poursuivre :

        – Tu sais, il passera beaucoup d’eau sous les ponts avant que Nicolas soit trop grand pour jouer avec sa petite sœur et suffisamment âgé pour partir pêcher sous ta houlette. Si je me souviens bien, ton père m’a dit qu’il n’a pas pu compter sur toi à la pêche avant tes douze ans.

        – Euh oui, mais… à l’époque, c’était… c’était différent, bredouilla Einari. Nicolas est un bon gamin, je ne dis pas le contraire. Et pour le reste, tu as raison. En apprenant à s’occuper des plus petits, il ne pourra que devenir un homme bon.

        Satisfaite, Alexandra hocha la tête et sourit aux paroles d’Einari. Elle reprit son travail et pensa à leur vie. Même s’ils étaient pauvres, elle était plus heureuse que jamais depuis qu’elle avait consenti à devenir l’épouse d’Einari, qu’elle avait emménagé avec lui dans le Nord, et plus tard sur l’île. Elle savait qu’Einari l’estimait et l’aimait autant qu’elle. Ils partageaient les mêmes valeurs : tous deux se contentaient de peu.

        Alexandra continua d’ôter les algues des mailles du filet, tout en imaginant leur vie sur l’île austère lorsque les enfants seraient plus grands.

        Elle avait beau réfléchir, elle ne voyait rien qui pourrait empêcher la famille de poursuivre son existence heureuse. Un jour, elle et Einari seraient des vieillards. Aada serait alors une belle jeune femme qui relaierait sa vieille mère dans les tâches ménagères. Quant à Nicolas, ce serait un jeune homme grand et fort qui partirait en mer à la place de son père, à bord de sa barque.

        Peut-être que Nicolas et Aada viendront habiter la petite île avec leurs conjoints et qu’ils feront de nous des grands-parents ? songea Alexandra. À ce moment-là, Einari et moi, nous nous occuperons de nos petits-enfants pendant que les enfants seront partis chercher de quoi faire bouillir la marmite.

        Alexandra ne put s’empêcher de rire toute seule. Elle s’était projetée dans un avenir si lointain qu’elle se sentait un peu étourdie. Elle s’imaginait en compagnie d’Einari déambulant sur les rochers de l’île, chacun une canne à la main et le dos voûté.

        – Qu’est-ce qui te fait rire ? grogna Einari de l’autre côté du filet.

        – Rien, rien, répondit Alexandra en secouant la tête. Je m’imaginais seulement à quoi tu ressembleras quand tu seras vieux.

        – Et qu’est-ce que ça a d’amusant ?

        – Rien. Je suis si heureuse avec toi. Et avec les enfants.

        Puis elle souffla sur ses mains pour les réchauffer et jeta un coup d’œil par-dessus ses paumes sur la seule fenêtre du chalet. Derrière la vitre, qui reflétait la lumière blême du soleil, se trouvaient leurs enfants, bien au chaud.

        Einari ne dit rien sur l’instant, mais son air en disait plus long que n’importe quel mot. Son visage tanné arborait un sourire si large que sa dentition parfaite rayonnait au point de rivaliser avec le soleil.

        – J’ai remarqué que tu regardais avec impatience en direction du chalet, nota bientôt Einari. Alors, mettons les bouchées doubles pour nettoyer ce dernier filet. Moi aussi, j’ai hâte de retrouver les enfants, poursuivit-il en regardant à son tour la fenêtre.
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        À l’intérieur du chalet, sur le sol de la cuisine modestement meublée, devant la cheminée, était assis un garçonnet qui était tout le portrait d’Einari en plus petit. Outre ses traits, Nicolas avait les mêmes cheveux blonds comme les blés, qui retombaient avec souplesse.

        Il tenait Aada dans ses bras et lui faisait des gazouillis. Elle était un peu plus grande qu’un bébé, et elle riait des pitreries de son frère. Elle essayait maladroitement de lui attraper le nez mais n’y parvenait pas.

        – Pas vu, pas pris ! lança Nicolas avant de déposer un baiser sur le front de sa petite sœur. Ce que ta peau est chaude !

        Nicolas vit Aada bâiller et fermer doucement les paupières. Il se mit alors à la bercer en fredonnant tout bas.

        Il comprit bientôt à sa respiration sifflante qu’elle s’était endormie. Il se leva, sa sœur dans les bras, se dirigea vers la table où étaient posées une lampe à pétrole et une assiette en bois avec un gros morceau de pain de seigle, et il regarda par la fenêtre. Il remarqua que ses parents avaient fini de nettoyer le dernier filet et s’apprêtaient à regagner le chalet. Son père saisissait justement son seau de pêche en bois, qui semblait léger comme une plume.

        – La pêche n’a pas dû être bonne, chuchota Nicolas à sa petite sœur endormie. Une fois de plus.

        Toujours avec Aada dans les bras, il s’assit sur l’un des deux bancs et se servit un petit bout de pain. Tout en le grignotant et en attendant le retour de ses parents, il continua à bercer sa sœur.

        Il la regarda tendrement dormir dans ses bras. Il était fier que, malgré son jeune âge, ses parents lui confient la petite dernière de la famille. Il décida de ne jamais trahir leur confiance et de prendre toujours bien soin de sa sœur chérie.

         

        Einari et Alexandra étaient déjà près de la porte du chalet lorsque Einari s’arrêta brusquement pour observer un banc de nuages sombres qui se rapprochait. Il posa son seau par terre.

        – Qu’est-ce qui se passe ? demanda Alexandra.

        Elle aussi s’était arrêtée en remarquant qu’Einari restait derrière elle.

        – Il a l’air plutôt menaçant, répondit Einari en indiquant le ciel. L’hiver approche.

        – Oui. Il n’est pas en avance, il ne reste plus que deux jours avant Noël. C’était une drôle d’année. D’habitude, à cette heure-ci, il y a déjà de hautes congères et une épaisse couche de glace sur la mer, rappela Alexandra en ouvrant la porte et en entrant à moitié. Tu comptes rester là-bas ? Qu’est-ce que ça a de si extraordinaire, l’hiver ?

        – Rien. Je… je me contente de regarder. Rentre, je te rejoins de ce pas. Remets du bois dans la cheminée.

        – Je pense que Nicolas s’en est occupé, répondit Alexandra avant de refermer la porte derrière elle.

        Seul dans la cour, Einari continua de scruter l’horizon d’un air inquiet.

        – Pourvu que ça ne présage pas une tempête, dit-il pour lui-même à mi-voix.

        Une bourrasque l’atteignit brusquement et le fit chanceler. Il souffla sur ses mains froides, tandis que ses cheveux blonds flottaient dans le vent violent qui se renforçait rapidement. Soudain, il eut un étrange pressentiment : la tempête se profilant à l’horizon n’apporterait pas seulement de la neige blanche et poudreuse, mais des tourments beaucoup plus sombres. Ce vague sentiment disparut cependant aussi vite qu’il était venu. Einari reprit son seau et se dirigea vers le chalet en secouant la tête.

        Je me fais des idées, se dit-il en ouvrant la porte, tandis qu’une odeur chaude et familière de pain lui chatouillait les narines et lui redonnait le sourire. Tout va pour le mieux.

        Hélas, le vague sentiment qui lui avait traversé l’esprit n’était pas sans fondement.

        Le destin s’emparait déjà de la petite île de la famille Pukki. Sinistre et froid, il ne se souciait guère des visions futures du bonheur d’Alexandra, ni des convictions d’Einari, ni des promesses de Nicolas de prendre soin de sa petite sœur.

        Le destin avait de tout autres intentions, et les mettait déjà à exécution. Pour l’heure, il était encore invisible ; il rôdait silencieusement, murmurait imperceptiblement. Malgré tout, il était là, et il avait déjà scellé l’avenir de la famille Pukki.

        Le destin avait plusieurs visages qu’il présentait de manière arbitraire et souvent très injuste. Pour une raison ou une autre, il s’était mis dans l’idée de montrer le plus effroyable d’entre eux à la famille Pukki, certes pauvre mais heureuse.

        Cependant, le destin recelait peut-être une intention qu’un simple mortel ne pouvait pas comprendre. S’il ne s’était pas mêlé de la vie de la famille Pukki, Nicolas ne serait sans doute pas devenu ce qu’il allait devenir. Allez savoir…

        Mais une chose est certaine : la vie du petit Nicolas fut définitivement bouleversée à compter de ce soir où la fatalité s’abattit sur sa famille, deux jours avant Noël.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        Le même soir, Einari s’installa à table et raccommoda le coude de son tricot avec un épais fil de laine de mouton. Il se tenait à moitié penché au-dessus de la table, afin de profiter pleinement de la lueur de la lampe à pétrole.

        Nicolas, assis par terre près de la cheminée, sculptait une bûchette avec son petit couteau.

        Einari quitta son ouvrage des yeux pour jeter un coup d’œil sur celui de son fils. Nicolas, concentré, avait l’air sérieux, sa langue pointait entre ses lèvres. Le couteau émoussé qu’il serrait entre ses petits doigts n’était pas adapté au bois dur.

        Einari secoua la tête et se racla la gorge. Il posa son tricot et son aiguille à repriser sur le banc, puis il sortit son couteau de sa ceinture. Il saisit la miche de pain et en coupa deux tranches. Il planta ensuite le couteau dans un coin de la table et en grignota une tranche, tout en observant Nicolas.

        – Qu’est-ce que tu sculptes, mon fils ? Une cuillère ?

        Nicolas secoua la tête et continua son ouvrage sans quitter sa bûchette des yeux.

        – Ou bien une louche à bouillie ? poursuivit Einari, animé par la curiosité.

        Nicolas secoua de nouveau la tête. Cette fois, il s’interrompit et regarda rapidement autour de lui, puis il se tourna vers son père.

        – Un cadeau pour Aada, chuchota-t-il. Pour Noël.

        – Pour Noël ? s’étonna Einari. Mais, normalement, on n’offre pas de cadeaux à Noël.

        – Je veux lui en faire un. D’ailleurs, son anniversaire tombe le même jour, expliqua Nicolas avant de murmurer à son père de parler plus bas.

        – Ah ! tiens ? répondit Einari, feignant l’ignorance. Je ne m’en souvenais pas. Et qu’est-ce que ce sera ?

        – C’est un secret, souffla Nicolas. Mais je dois me dépêcher, pour qu’il soit prêt à temps.

        Einari posa son index sur ses lèvres.

        – Motus et bouche cousue, alors. Mais notre ébéniste n’est pas pressé au point de ne pas pouvoir casser la croûte. D’ailleurs, j’ai comme l’impression qu’un souriceau est venu ronger le quignon pendant que maman et moi étions absents. Est-ce que par hasard ce serait Nicolas-le-Souriceau lui-même ?

        Nicolas éclata de rire et hocha la tête.
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        Un instant plus tard, Nicolas s’assit sur les genoux de son père, de sorte que leurs visages se faisaient face. Chacun avait un bout de pain à la main.

        Nicolas imitait son père dans sa manière de manger et s’efforçait de suivre son rythme. Einari s’en aperçut et rit : son fils avait les joues tellement gonflées par le pain qu’il ressemblait à s’y méprendre à un petit castor.

        – Tu es un bon gamin, Nicolas, déclara Einari. À l’évidence, tu as un grand cœur. Tu deviendras un homme bon.

        Nicolas sourit et serra son père dans ses bras. Einari lui ébouriffa ses cheveux déjà emmêlés, ferma les yeux et posa son front sur son crâne.

        Au même instant, Alexandra surgit de la chambre à coucher.

        – Aada est brûlante, annonça-t-elle, inquiète. Elle a de la fièvre.

        Einari ouvrit les yeux et regarda son épouse. L’étrange pressentiment qui lui avait traversé l’esprit un instant plus tôt l’assaillit de nouveau. Il essaya cependant de cacher son inquiétude à sa famille. Il sentit Nicolas frémir dans ses bras. Aussitôt, le garçon se redressa et se précipita dans la chambre de ses parents pour voir sa sœur.

        Einari attendit que Nicolas soit dans la chambre avant de se lever et de prendre sa femme dans ses bras.

        – Ça ne peut pas être grave, lui murmura-t-il. Les petits ont toujours des maladies infantiles. Je vais aller chercher de la glace dans le cellier pour faire baisser la fièvre.

        Il releva le menton d’Alexandra du bout des doigts et la regarda droit dans les yeux. Elle ne dit rien, mais hocha la tête.

        Einari se dirigea vers la porte et enfila ses bottes :

        – Tout sera bientôt rentré dans l’ordre. Crois-moi.

        Puis il tourna les talons et ouvrit la porte du vestibule. Il la referma sans tarder, passa la porte d’entrée et sortit dans la cour. Alexandra fixa un certain temps la porte de la cuisine fermée. Elle sentit le froid qui s’était engouffré la glacer jusqu’aux os.

        Puis elle se ressaisit et courut dans la chambre.

        Elle s’arrêta sur le seuil lorsqu’elle vit Nicolas penché sur sa sœur, caressant ses cheveux moites de transpiration.

        – Guéris vite, Aada chérie, murmura-t-il. J’ai une surprise pour toi. Plus vite tu seras remise, plus vite tu pourras jouer avec. Il faut que tu te rétablisses rapidement.

        Alexandra s’efforça de sourire avant de se joindre à Nicolas.
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        La nuit était venue. Un feu chétif et capricieux brûlait dans la cheminée. Il projetait des ombres inquiétantes sur les murs de la cuisine sombre. Dehors, le vent sifflait et faisait sourdement claquer la porte de la dépendance fermée par un crochet.

        La lueur des flammes dévoilait le rouet placé au coin du mur sans fenêtre. Sur la quenouille, de la laine de mouton cardée et duveteuse attendait d’être filée. Quant à la bobine, elle comptait déjà quelques tours de fil de laine. Un panier contenant davantage de laine cardée se trouvait près du tabouret sur lequel reposait une pile de linge soigneusement plié.

        Le rouet voisinait avec un petit lit tout simple où dormait Nicolas. Son sommeil semblait aussi perturbé que les flammes : il se tournait et se retournait constamment dans tous les sens, remontait sa couverture en peau jusqu’à sa tête puis, un instant plus tard, la repoussait sur ses chevilles d’un coup de pied.

        Soudain, une ombre apparut sur le mur du côté de son lit, et une main se posa sur son épaule. Elle était légère et l’agitait doucement, comme si elle le berçait. Il ouvrit immédiatement les yeux.

        – C’est déjà le matin ? demanda-t-il à moitié endormi, voyant sa mère entièrement habillée se pencher sur son lit.

        Alexandra secoua la tête.

        – Écoute, Nicolas, commença-t-elle. L’état d’Aada s’est aggravé. Nous devons l’emmener tout de suite sur le continent, au village de pêcheurs. Nous ne pouvons pas attendre le matin. Nous trouverons sûrement de l’aide et des remèdes à Korvajoki.

        Si Nicolas s’était un peu trouvé dans les brumes du sommeil, pour le coup il était réveillé. Il se redressa aussitôt en position assise.

        – Je m’habille en vitesse ! s’écria-t-il, déjà debout.

        Au même instant, la porte du vestibule s’ouvrit et Einari entra dans la cuisine, les bras chargés de bûches et une lampe-tempête à la main. Il fit tomber le bois près de la cheminée puis regarda Nicolas et Alexandra.

        – Le bois devrait suffire jusqu’à notre retour, expliqua-t-il en tapotant la neige tombée sur ses épaules et ses cheveux. Tu as prévenu Nicolas ? demanda-t-il en s’approchant du lit de son fils.

        Alexandra s’était assise au bord du lit, tandis que Nicolas, debout près du tabouret, enfilait son pantalon.

        – Oui, maman m’a dit.

        – Je n’ai pas encore eu le temps de tout lui dire, précisa Alexandra.

        Les parents se tournèrent vers Nicolas, qui se figea sous leurs regards.

        – Quoi, « tout » ? interrogea-t-il.

        – Nicolas, nous te confions la responsabilité de rester ici pour entretenir le feu, répondit Einari.

        – Mais je veux venir avec vous ! objecta-t-il. Je veux être avec vous puisque Aada…

        – Non, l’interrompit sèchement Einari. Sinon, le chalet va se refroidir. Tu comprends bien que nous ne pourrons pas ramener ta petite sœur malade dans une maison froide.

        Nicolas ouvrit la bouche pour protester, mais il se tut. Il comprit que ses parents avaient raison.
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        Un instant plus tard, Einari et Alexandra se tenaient sur le pas de la porte, chaudement habillés. Alexandra portait Aada dans ses bras, enveloppée dans une épaisse étoffe de laine et le souffle sifflant. Nicolas se tenait face à sa famille.

        – Le gardien du feu doit bien avoir l’heure, dit Einari en fouillant dans la poche de son pantalon. C’est la seule chose que j’aie héritée de mes défunts parents, poursuivit-il en se penchant vers son fils et en ouvrant sa paume.

        Nicolas reconnut, au creux de la main de son père, sa fameuse montre à gousset.

        – Un jour, tu en hériteras à ton tour, expliqua Einari en découvrant le cadran. Mais cette nuit, tu peux la garder dans ta poche. Tu trouveras le temps moins long si tu comprends comment il passe.

        – Mais je ne sais pas lire l’heure, marmonna Nicolas.

        – C’est facile, assura Einari. Regarde ces aiguilles, elles tournent toutes deux vers la droite. Lorsqu’elles seront l’une sur l’autre et dirigées vers le haut, nous serons rentrés. Au plus tard. Comprends-tu ?

        Nicolas regarda le cadran avec attention puis acquiesça. Einari referma la montre et la tendit à son fils.

        – Prends-en soin autant que du feu, conseilla-t-il avant de se relever. Ce trésor m’est précieux, presque autant que vous tous.

        Nicolas hocha la tête et referma son petit poing autour de la montre ronde. La coque métallique dégageait encore de la chaleur laissée par la main de son père.

        Le garçonnet leva les yeux vers les bras de sa mère. Alexandra descendit Aada vers Nicolas, afin qu’il puisse déposer un baiser sur la joue pâle de sa sœur profondément endormie.

        – Nous ferions mieux d’y aller, déclara Einari, déjà dans le vestibule.

        Il ouvrit la porte, et au même instant, le vent sifflant pénétra dans le chalet, faisant entrer de la neige avec lui.

        Alexandra se courba et pressa Aada fermement contre elle en quittant le logis pour affronter la tempête nocturne. Une fois son épouse sortie, Einari jeta un coup d’œil à son fils qui se tenait, l’air grave, sur le seuil de leur maisonnette.

        – Inutile de te ronger les sangs, Nicolas, le rassura-t-il. Tout va bien se passer. Tu as parfaitement le temps de terminer de sculpter ton cadeau. D’ailleurs, tu te débrouilles déjà tout seul, un grand garçon comme toi.

        Sur ce, Einari fit un clin d’œil à Nicolas. Puis il remonta le col de son tricot jusqu’à sa bouche et sortit.

        Poussée par le vent, la porte se referma presque d’elle-même, et pour la première fois de sa courte vie de cinq ans, Nicolas se retrouva tout seul.

        À l’extérieur du chalet plongé dans la pénombre, la tempête était si violente que Nicolas eut peur qu’elle n’arrache bientôt la maisonnette de ses fondations et ne l’emporte avec elle. La porte claquait dans son cadre, tandis que le vent essayait de pénétrer avec acharnement dans la maison.

        – Ce n’est pas grave, se dit Nicolas à voix haute afin de se rassurer. Tout va bien se passer, poursuivit-il en empruntant les mots de son père.

        Il s’assit en tailleur devant la cheminée et mit deux bûches dans le feu qui crépitait. Il attendit que les flammes s’en emparent. Elles fléchirent d’abord sous les bûches, puis leurs langues de feu commencèrent à les lécher. Enfin, elles prirent de la hauteur, et l’écorce des bûches se mit à brunir. À ce moment-là seulement, Nicolas osa reprendre son petit couteau et poursuivre la sculpture de son cadeau.

        Ses paupières se firent lourdes et il bâilla malgré lui.

        – Je dois rester éveillé, marmonna-t-il. J’ai une si grande responsabilité que je ne peux pas céder au sommeil, en aucun cas.

        Résolu, Nicolas secoua la tête et tenta de chasser la fatigue en chantonnant. Mais bientôt le marchand de sable passa et le fit piquer du nez.
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        Le soleil se faufila doucement et prudemment entre les nuages. Nicolas vit que la tempête était passée et qu’elle avait emporté le vent avec elle. Sous l’astre de feu, le paysage marin semblait figé. Ainsi le soleil osa-t-il sortir complètement de sa cachette, par-delà les nuages flottant sur le continent.

        Les premiers rayons du soleil en provenance du large atteignirent d’abord le rivage de l’île des Pukki, puis ils grimpèrent jusqu’à leur chalet. Ils tombèrent sans tarder sur la seule fenêtre de la maisonnette.

        Tandis qu’ils se glissaient à l’intérieur, ils touchèrent dans un premier temps la lampe à pétrole posée sur la table. Ils se reflétèrent sur son verre et se rejoignirent en un unique faisceau de lumière intense qui poursuivit son chemin jusqu’au fond de la pièce. Légèrement incliné vers le bas, le faisceau toucha le sol juste à l’endroit où se trouvait le petit couteau tombé de la main de Nicolas. La lumière se réfracta sur la lame et atteignit directement les paupières fermées du gardien du feu qui s’était endormi devant la cheminée.

        Nicolas reposait sur le flanc, au milieu des copeaux, et tenait toujours dans sa main la bûchette qu’il avait sculptée. Son ouvrage avait commencé à prendre forme, mais il était encore trop tôt pour deviner ce que cela allait donner.

        L’âtre ne contenait plus que de la braise rougeoyant à grand-peine sous les cendres et la suie.

        Quand la lumière chatouilla le visage de Nicolas, il fronça le nez et se le gratta du bout des doigts. Il changeait déjà de position, lorsqu’il fut brusquement tiré de son sommeil.

        Il leva la tête et cligna des yeux en apercevant la lumière du jour qui poignait à la fenêtre. Aussitôt, un frisson parcourut son corps.

        – Oh non ! s’écria-t-il en se retournant pour vérifier le foyer. Le feu !

        Il s’agenouilla en un clin d’œil, réunit à la hâte les copeaux éparpillés autour de lui et les mit dans l’âtre. Rien ne se produisit. Il s’appuya alors sur ses mains, de sorte que sa tête se trouva presque dans la cheminée, puis gonfla ses joues et souffla sur les braises.

        – Allez, allume-toi… soupira-t-il. Je t’en supplie !

        Alors qu’il allait renoncer, un premier copeau s’alluma, puis un deuxième, puis un troisième.

        Un instant plus tard, tous les copeaux s’embrasèrent allégrement en crépitant, et Nicolas osa les accompagner d’une première bûche.

        Lorsqu’il tendit le bras pour en attraper une, sa main dut se contenter du vide : tout le bois apporté par son père avait été utilisé.

        – Papa a sous-estimé la quantité de bûches, dit-il à voix haute. Ou alors il a sous-estimé…

        Nicolas laissa sa phrase en suspens et jeta un autre coup d’œil en direction de la fenêtre. Le jour était bien là, il fallait s’y résigner. Il sortit de sa poche la montre qu’Einari lui avait confiée et l’ouvrit. Les deux aiguilles avaient déjà dépassé le point culminant du cadran et elles avaient entamé leur descente toujours plus vertigineuse.

        – Et si papa s’était trompé ? marmonna Nicolas. Ce n’est pas possible autrement, il s’est trompé, répéta-t-il plus fort, afin de chasser l’inquiétude qui l’assaillait.

        Après avoir suivi un instant l’évolution du feu, Nicolas comprit qu’une bûche ne suffirait pas à l’entretenir très longtemps, et encore moins à réchauffer le chalet qui s’était refroidi. Il devait donc sortir pour aller chercher du bois.
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        Les alentours du chalet avaient changé durant la tempête nocturne. Ils étaient recouverts d’une couche de neige immaculée qui adoucissait l’austérité du paysage insulaire. Le vent avait cerné le chalet de hautes congères.

        Nicolas remarqua qu’il lui serait difficile d’ouvrir la porte du vestibule afin de gagner la cour. Il se contenta de l’entrebâiller, ce qui fit aussitôt entrer de la neige à l’intérieur. Nicolas décida de mettre tout son poids à contribution. Il appuya son épaule contre la porte, la referma puis s’appuya de nouveau dessus.

        Il dut batailler au moins un quart d’heure avant d’arriver à se frayer une ouverture suffisamment grande pour sortir.

        Coiffé d’un bonnet, vêtu d’un épais tricot, équipé de moufles et chaussé de bottes, Nicolas se trouvait enfin devant le chalet. La couche de neige était si haute qu’elle lui atteignait presque la taille.

        Il plissa les yeux face à la lumière d’une intensité quasi surnaturelle. Il pesta en voyant que les congères hautes et épaisses l’empêchaient d’accéder à la remise, donc de rapporter la moindre bûche au chalet.

        Il regagna le vestibule et en ressortit aussitôt avec une pelle à neige.

        – Quel travail ! constata-t-il. Mais je n’ai pas le choix. Sinon, le feu s’éteindra et la maison se refroidira.

        Nicolas enfonça sa pelle dans une congère et la souleva. Par chance, la neige était poudreuse et légère. La première pelletée décrivit une jolie courbe scintillante tandis qu’elle voltigeait sous le soleil.
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        Plus tard, dans l’après-midi, une épaisse fumée blanche montait de la cheminée, presque à la verticale, vers le ciel bleu.

        La cour du chalet était désormais dans un état bien différent de celui précédant la tempête. D’étroites allées sinueuses reliaient le chalet aux portes de la dépendance et du cellier.

        La neige poudroyait désormais près du rivage. Nicolas nettoyait la dernière allée, la plus longue, celle menant à l’abri prévu pour la barque.

        – Encore deux pelletées, souffla-t-il en soulevant sa pelle.

        Les premières planches du ponton réapparurent brièvement, mais une mince couche de neige les recouvrit aussitôt.

        – Encore une pelletée, marmonna-t-il en s’attaquant à la masse de neige légère.

        Le ponton était dégagé, le travail terminé. Haletant, Nicolas s’appuya sur le manche de la pelle et se tourna afin de voir l’allée qu’il avait tracée. Elle serpentait du chalet au rivage, même s’il avait essayé de la faire droite. Ses vêtements fumaient sous la transpiration causée par son dur labeur.

        Il eut soudain le regard attiré par l’ombre du chalet projetée sur la neige. Elle était déjà si longue que le sommet de la cheminée atteignait presque la dépendance. Il se retourna pour observer le soleil flottant sur le large. Il était assez proche de l’horizon. Nicolas comprit que l’astre plongerait bientôt dans la mer.

        Il se retourna pour scruter la mer du côté du continent. Elle était déserte. Il ôta une moufle et sortit la montre de gousset. Les aiguilles étaient bien loin du point où son père avait estimé leur retour.

        – Peut-être qu’ils sont restés à Korvajoki jusqu’à ce qu’Aada aille mieux ? réfléchit-il à mi-voix. Je ferais mieux d’aller rechercher quelques brassées de bois avant la nuit.
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        Le soir tombait sur l’île. Il arrondissait les formes des rochers, des végétaux et des bâtiments ; ceux-ci deviendraient bientôt imperceptibles dans l’obscurité qui se faisait toujours plus profonde.

        Au milieu de l’allée reliant le chalet au rivage, Nicolas avait posé la lampe-tempête dont la lumière portait loin. Tel un phare, elle permettrait à ses parents de mettre le cap sur leur île.

        Nicolas, lui, était à l’intérieur, assis à table, grignotant du pain sans grand appétit. Il avait accroché ses vêtements humides au séchoir à pain, qui était vide. C’était une simple barre de bois suspendue au-dessus du four, lequel se trouvait au-dessus de la cheminée.

        Nicolas parcourut la cuisine du regard et soupira. L’attente était pénible. Sa famille lui manquait déjà terriblement.

        Il jeta un coup d’œil sur la montre de gousset posée sur la table. Son couvercle étant ouvert, il vit la grande aiguille avancer encore d’un cran. Il n’avait pas la moindre idée de l’heure qu’il pouvait être.

        – Dès que papa sera rentré, il pourra m’apprendre à lire l’heure, marmonna-t-il. Là, tout ce que je sais, c’est qu’ils sont partis depuis bien trop longtemps. Le temps a passé trop vite pour eux, mais trop lentement pour moi.

        Nicolas quitta la montre des yeux et fixa le couteau au manche en os de renne que son père avait oublié. Il était toujours enfoncé dans le coin de la table, comme si Einari venait de le planter à l’instant. Et pourtant, cela semblait remonter à une éternité.

        Nicolas essaya finalement de regarder le rivage par la fenêtre, mais c’était inutile. L’obscurité était totale, et la vitre ne lui renvoya que son reflet.

        – S’ils pouvaient rentrer… dit Nicolas à sa propre image.

        Il vit une première larme couler sur sa joue. Il l’essuya aussitôt de la paume de sa main.

        – Je n’ai pas de quoi pleurer, déclara-t-il hardiment à son reflet en reniflant. Pour le moment, je dois entretenir le feu et garder la chaleur du chalet. Je ne dois plus m’endormir. N’est-ce pas ?

        Nicolas vit son reflet hocher la tête. Cela l’étonna, car il ne pensait pas avoir bougé d’un iota.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 4
      

      
        Assis devant la cheminée, Nicolas sculptait machinalement avec son couteau.

        Son ouvrage commençait à prendre forme. On pouvait en déduire que le bout de bois donnerait naissance à un personnage un peu maladroit. Avec une grosse tête cubique, des bras et des jambes tendus de part et d’autre. L’une était maigre comme un clou, et l’autre grosse comme un poteau.

        Nicolas leva l’objet à hauteur de ses yeux et l’inspecta d’un air sceptique. Soudain, il se figea sur place et tendit l’oreille.

        – J’ai l’impression d’avoir entendu du bruit dehors, chuchota-t-il au bout de bois. Ou bien je me fais des idées ?

        Il ne se faisait pas d’idées. Des pas craquant dans la neige et une voix grave d’homme s’approchaient du chalet, ainsi que la lumière vacillante d’une lanterne.

        Nicolas posa sa poupée de bois et son couteau, et se leva aussitôt. Un sourire de soulagement aux lèvres, il se rua vers le vestibule pour ouvrir la porte.

        – Papa ! Maman ! Aada !

        À l’instant même où Nicolas ouvrait le vestibule, la porte d’entrée s’ouvrit également. Déjà, il se précipitait pour embrasser ses parents, mais il s’arrêta brusquement. Sur le seuil se tenait un inconnu, avec une barbe et un air grave, une lampe-tempête à la main. En voyant Nicolas, l’homme ôta sa toque de fourrure qui recouvrait ses cheveux couverts de givre. Puis un deuxième homme apparut dans l’embrasure et, suivant l’exemple du premier, retira son bonnet de laine.

        – Tu es Nicolas, n’est-ce pas ? Je suis Hannes, je viens du continent, du village de pêcheurs, et voici mon ami, Heino. Lui aussi vient de Korvajoki, expliqua l’homme à la lampe.

        Nicolas s’empressa de regarder derrière les deux hommes, en direction de la cour, mais il n’y avait personne d’autre. Avant qu’il n’ait le temps de poser une question, Hannes poursuivit.

        – Euh… il est arrivé un malheur, dit-il tout bas en triturant sa toque.

        Il chercha longtemps ses mots, avant d’annoncer enfin, à son corps défendant, la terrible nouvelle.

        – La tempête de la nuit dernière. Nous… nous avons retrouvé aujourd’hui la barque de tes parents échouée sur le rivage. Nous avons aussi fini par retrouver tes parents en début de soirée. Les deux. Je suis désolé.

        L’homme posa sa main sur la tête de Nicolas et la tapota maladroitement. Nicolas ne comprit pas tout de suite ce que l’homme voulait dire. Où sont papa et maman, puisqu’ils ont été retrouvés ? pensa-t-il. Et Aada ?

        – Et Aada ? demanda-t-il malgré lui à voix haute.

        – Ta sœur, nous ne l’avons pas retrouvée, répondit Hannes d’une voix presque inaudible. Peut-être qu’elle a été emportée par les courants marins…

        Lorsque Nicolas comprit enfin ce qui était arrivé, il refusa d’y croire.

        – Vous mentez, dit-il d’abord, presque sourdement, en regardant les deux hommes avec défiance. Vous mentez ! cria-t-il ensuite, le plus fort possible. Où est-ce qu’ils sont ?

        Les deux amis secouèrent la tête. Heino décida d’ouvrir la bouche à son tour :

        – C’est vrai. Hélas…

        – Tu dois nous suivre, reprit l’homme à la lampe. Tu ne peux plus rester ici. Prends le strict nécessaire avec toi. Nous viendrons chercher le reste de tes affaires plus tard.

        Nicolas observa les deux hommes et secoua lentement la tête.

        – Je ne peux pas partir où que ce soit. Je dois entretenir le feu et garder la chaleur du chalet, marmonna-t-il. J’ai promis. Aada ne sera peut-être pas remise pour Noël, si la maison n’est pas chauffée.

        Les hommes se regardèrent avec des mines décomposées. Heino fit un signe de tête à Hannes : celui-ci lui confia la lampe-tempête, puis il posa ses deux mains sur les épaules du garçon et s’accroupit devant lui.

        – Écoute, Nicolas… commença-t-il d’une voix douce. Il n’y a plus personne pour qui tu doives garder la chaleur du chalet. Tu comprends ? Plus personne. Tu es le seul survivant de ta famille.

        Nicolas aperçut le visage de Hannes comme à travers un voile de brume. Il ferma les yeux et laissa le pêcheur le prendre dans ses bras. Dans sa tête résonnèrent les derniers mots que son père lui avait lancés sur le pas de la porte. D’ailleurs, tu te débrouilles déjà tout seul, un grand garçon comme toi.

        Nicolas ne s’était jamais senti aussi petit ni aussi désemparé qu’en cet instant affligeant. C’était comme si la joie de vivre et l’énergie avaient brusquement quitté son petit être. « Il n’y a plus personne. » Ces mots tombaient comme un jugement, et l’inéluctabilité de la sentence semblait insurmontable. Plus personne. Plus jamais.

        
          
            [image: image]
          

        

        Un instant plus tard, Nicolas se força à réunir ses affaires de première nécessité sur une étoffe étalée sur la table. Il se déplaçait lentement et semblait toujours interloqué.

        Hannes et Heino patientèrent sans mot dire à la porte du vestibule et laissèrent au garçon tout le temps dont il avait besoin. Ils comprenaient bien qu’il faisait également ses adieux déchirants à sa vie passée en traînant les pieds et en touchant différents objets.

        Hannes et Heino préféraient se taire plutôt que d’essayer de le consoler avec d’autres mots que ceux qui avaient été dits. Les mots n’étaient que des mots, ils semblaient si vains face à une telle situation. Il n’existait pas de mots au monde qui auraient pu effacer cette tragédie.

        Nicolas empila sur l’étoffe du linge de corps, une chemise de rechange et deux paires de chaussettes. C’était peu, mais il ne possédait pas d’autres vêtements, outre ceux qu’il portait. Il ajouta la montre de gousset de son père et la poupée qu’il sculptait pour Aada. Puis il replia les coins de l’étoffe au-dessus de la pile et les noua en baluchon.

        – C’est tout ? demanda Hannes.

        Nicolas hocha la tête. Il mit son bonnet et prit son ballot sous le bras.

        – Alors allons-y ! lança Hannes. Nous n’avons pas de temps à perdre. On dirait que la mer va bientôt geler. Ça veut dire que nous aurons du mal à ramer.

        Les hommes tournèrent les talons et sortirent du chalet. Nicolas parcourut encore une fois la cuisine du regard. Il imprima définitivement l’image de son domicile dans son esprit. Le rouet, le panier, la table, les bancs, la cheminée, la lampe à pétrole, l’assiette en bois, le tabouret, son lit, le séchoir à pain, la niche et le four au-dessus de l’âtre, les poêlons, la marmite, les grilles, l’étagère en bois et ses quelques plats, le seau pour l’eau et sa louche en bois…

        Nicolas tenait à mémoriser absolument tout, afin de ne jamais oublier. Il respira le parfum rassurant et familier de la maison. Non, il n’oublierait pas. Il ne se permettrait jamais d’oublier. Car, désormais, le souvenir de sa famille bien-aimée et de sa maison était tout ce qui lui resterait du passé. Cette image devait être choyée comme le trésor le plus précieux, car c’était précisément ce qu’elle était.
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        Tous trois quittèrent bientôt le chalet plongé dans la pénombre et, guidés par la lampe-tempête, se dirigèrent vers le rivage et l’abri où les attendait la barque de pêche de Hannes. Nicolas, qui marchait derrière les deux hommes, serrait fort son baluchon contre lui.

        Alors qu’ils avaient dépassé la dépendance et descendaient l’allée sinueuse frayée par Nicolas, celui-ci s’immobilisa brusquement et courut aussitôt vers le chalet. Les hommes s’arrêtèrent, déconcertés.

        – Qu’est-ce qui lui prend ? s’étonna Heino.

        – Il doit être fou de chagrin, soupira Hannes. Même s’il n’a pas encore versé une seule larme.

        Pendant ce temps, Nicolas avait déjà regagné la cuisine. Il posa son ballot pour saisir des deux mains le couteau que son père avait planté dans le coin de la table. Il parvint à l’extraire en rassemblant toutes ses forces. Il entrouvrit son bagage, afin de glisser dans son linge le couteau au manche en os de renne. Puis il sortit son petit couteau de son fourreau et le planta à la place de celui de son père.

        – Adieu, maisonnette, déclara-t-il en s’arrêtant sur le pas de la porte.

        Puis il s’en alla, et le chalet se retrouva désert. Les derniers tisons grésillaient dans la cheminée. La cuisine et la chambre à coucher se refroidissaient déjà. Le gel commença à recouvrir les coins des vitres. Dès le lendemain, il s’emparerait de la fenêtre tout entière et la rendrait opaque, puis il étendrait peu à peu sa couverture de givre à l’intérieur du chalet.

        – Ah, le revoilà ! dit Hannes, soulagé, en voyant Nicolas les rejoindre avec son baluchon, tandis qu’ils l’attendaient dans l’allée. On va pouvoir enfin partir, avant que la mer ne soit en proie au gel.
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        La barque de pêche quitta bientôt le rivage en craquant la pellicule de glace qui recouvrait l’eau. Hannes et Heino ramèrent et mirent le cap sur la haute mer cristallisée.

        – On n’est pas trop en avance, grogna Hannes à Heino.

        – Non, confirma Heino. Je parie que la prochaine fois où on pourra venir ici en barque, ce sera au printemps. Et on n’osera pas marcher sur la glace avant fin janvier, car elle ne sera pas vraiment figée à cause des courants.

        Nicolas était assis sur le banc en poupe. Il essaya de distinguer encore une fois son chalet qui se dressait sur l’île telle une silhouette sombre, mais il n’y parvint pas.

        L’obscurité avait jeté son dévolu sur les alentours de la maisonnette, si bien que Nicolas ne voyait même plus où finissait l’île, où commençait le ciel.

        Lorsqu’il leva les yeux, il vit que la nuit dispersait les nuages au fur et à mesure que le froid s’intensifiait. Quelques étoiles scintillant faiblement étaient déjà apparues.

        Malgré leur beauté, elles ne pouvaient consoler Nicolas. Au contraire. Leur éclat adamantin ne faisait qu’accentuer son sentiment de désespoir et d’injustice.

        Le destin avait subitement décidé que le petit Nicolas porterait sur ses épaules le lourd fardeau du deuil et de la solitude. Même en grandissant et en se fortifiant, il ne pourrait jamais s’en défaire.

        Toute sa vie, Nicolas dut porter ce fardeau, ce qui fut aussi la raison majeure pour laquelle il devint le personnage que nous connaissons aujourd’hui dans le monde entier.

        Mais tout n’est peut-être pas si tranché dans la vie. Il n’est sans doute pas d’événement complètement heureux ou malheureux. Peut-être le bien et le mal vont-ils de pair, malgré leur différence ? Tout comme un malheur peut engendrer de bonnes choses, un bonheur peut aussi causer bien des déboires.

        Peut-être devrions-nous nous abstenir de qualifier les événements de la vie lorsqu’ils se produisent, et attendre d’avoir du recul pour juger de ce qu’ils recèlent le plus au final : du bien ou du mal, ou, qui sait, de l’un autant que de l’autre ?

        Assis dans la barque qui le menait vers le continent et un avenir dont il n’avait pas la moindre idée, pas même l’ombre d’un soupçon, Nicolas fut bien sûr incapable de voir autre chose que du mal dans cet événement qui venait de bouleverser sa vie. Quant à Hannes et Heino, qui ramaient sans rien dire, eux non plus ne purent y voir du bien. Ils étaient un comme l’autre attristés par le destin du garçon, mais aucun des deux n’était capable de le consoler. Voilà pourquoi ils misèrent toutes leurs forces sur la barque qu’il fallait ramener au plus vite à bon port, avant qu’elle ne se retrouve prisonnière des glaces.

        Plus tard, Nicolas repensa souvent à ce voyage morne au cours duquel ils n’échangèrent guère de mots. Il se souvenait du craquement de la glace, du grincement des tolets, du souffle lourd des hommes, de son affliction et de ses yeux qui ne pleuraient pas. Plusieurs décennies après, il fut parfois à même de voir l’autre aspect de son malheur, à savoir le bien qu’il avait engendré.

        Mais n’anticipons pas, car Nicolas avait encore un long chemin à parcourir et toutes sortes de tribulations à affronter avant de pouvoir faire en quelque sorte la paix avec l’expérience la plus douloureuse de son passé.

        La première épreuve qui l’attendait sur le continent était l’enterrement de ses parents.

        La suite était encore floue dans son esprit d’enfant. Pour l’heure, il considérait que tout ce qui se produirait après les funérailles n’avait pas, et n’aurait jamais de sens. Il pensait qu’il n’aurait pas dû rester garder la chaleur du chalet, mais qu’il aurait dû accompagner sa famille pour ce voyage en barque qui avait été leur dernier.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 5
      

      
        À une autre époque, dans un autre état d’esprit, Nicolas aurait sans doute admiré la beauté du village, soulignée par la neige immaculée, le ciel bleu et le soleil. Mais ce jour-là, il se trouvait face à deux tombes ouvertes, le visage défait. Il regardait droit devant lui et serrait fort dans son petit poing la montre de gousset laissée par son père. Sur le moment, il s’imagina sentir encore la chaleur transmise par la paume d’Einari.
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        Le village de pêcheurs de Korvajoki était situé au fond d’une baie paisible. Il comptait huit maisons avec leurs dépendances, leurs lopins de terre et leurs champs de pommes de terre qui, en cette saison, étaient recouverts de neige. Toutes les habitations, dépouillées et dépourvues de peinture, rappelaient assez le chalet de Nicolas.

        Le village était traversé par un chemin qui constituait aussi sa rue principale. Au sud, il tournait presque aussitôt après la sortie et le pont de bois enjambant le fleuve, nommé lui aussi Korvajoki, menant à une forêt dense. Au nord, il se poursuivait à perte de vue en suivant le rivage parsemé d’abris destinés aux barques de pêche.

        Au-delà du village, le paysage, fait de montagnes et de forêts, était inhabité, à l’exception des animaux. C’était surtout en hiver, lorsque la neige recouvrait tout, que l’on pouvait saisir l’isolement et l’espèce d’intemporalité qui se dégageaient de la bourgade, comme si c’était un monde à part entière fonctionnant selon ses conditions et ses lois, et en dehors duquel il n’y avait rien.

        Si un endroit pouvait être décrit comme étant au bout du monde, c’était bien ce village de Korvajoki.
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        Nicolas avait passé sa première nuit au village chez Meeri, une veuve de pêcheur au grand cœur. Elle avait les cheveux gris et observait le monde derrière ses lunettes en culs de bouteille. Elle n’avait pas de famille ni guère de revenus. Elle vivait de travaux de couture sporadiques et de la charité des villageois. Nicolas ne put fermer l’œil de la nuit dans ce lieu inconnu. D’ailleurs, il ne voulait pas dormir. Car chaque fois qu’il s’assoupissait, il faisait le même cauchemar : il avait perdu sa famille et se retrouvait orphelin. Voilà pourquoi il avait passé presque toute la nuit à terminer le cadeau de sa petite sœur, sans pouvoir encore pleurer.

        Et lorsque le matin était enfin venu et que le cadeau fut prêt, Nicolas avait compris qu’il ne s’agissait pas d’un cauchemar, mais de la triste réalité. En fait, il ignorait s’il avait dormi ou seulement essayé de se convaincre que tout n’était qu’un cauchemar. Cependant, il savait une chose avec certitude, qu’il ait dormi ou non : c’était la veille de Noël. Le premier anniversaire d’Aada et l’enterrement de ses parents tombaient le même jour.

        Meeri s’était montrée bienveillante et compréhensive à l’égard du pauvre garçon. Elle avait fait de son mieux pour l’encourager à croire en des jours meilleurs.

        – Maintenant que tu as perdu ce que tu avais de plus cher, tu dois en faire un point fort, lui avait-elle expliqué le matin, tandis qu’ils mangeaient de la bouillie aux flocons d’avoine et se préparaient pour les funérailles. Car, quand tu auras traversé cette épreuve, plus rien au monde ne pourra avoir raison de toi. Aukusti, mon défunt mari, disait toujours que ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts. Qu’est-ce que tu en penses ?

        Nicolas n’avait rien dit, mais fondu en larmes pour la première fois.

        – Enfin… Pleure donc, mon pauvre enfant, pleure toute la peine que tu as sur le cœur. Ça te soulagera. Ça ne te consolera pas, bien sûr, mais je te le dis quand même : je suis sûre qu’à l’assemblée du village, on trouvera une solution à ton malheur. Une bonne solution pour ton avenir, tu peux me croire. Je te garderais bien avec moi, mais on ne tiendrait pas longtemps. C’est à peine si je m’en sors toute seule.
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        Le cimetière était situé légèrement au nord de Korvajoki, sur une petite colline dominant le village. Outre Nicolas et Meeri, tout le village s’y était réuni.

        Le lieu, entouré d’une murette, comprenait une vingtaine de tombes. On pouvait les compter grâce aux modestes croix de bois se détachant sur la neige et aux larges planches sur lesquelles les noms de certains défunts étaient inscrits.

        Malgré le réconfort matinal de Meeri, Nicolas, fatigué d’avoir veillé et, à vrai dire, fatigué de tout, ne se sentit pas particulièrement fort devant la tombe de ses parents. Il n’avait pas non plus le cœur à penser à son avenir. Soudain, il réalisa que l’éloge funèbre prononcé par Gideon, le doyen du village qui se tenait derrière la tombe, le dépassait, comme s’il le prononçait dans une langue étrangère. Il essaya cependant de se concentrer et d’écouter ce qu’il disait sur ses parents.

        – La mer a deux visages, commença Gideon, appuyé sur sa canne, en parcourant l’assemblée du regard. L’un est beau, l’autre est cruel. Car, autant la mer nous fait vivre, nous autres pêcheurs, autant elle nous rappelle que nous ne devons jamais faire l’erreur de nous prendre pour ses maîtres. La mer est imprévisible et capricieuse, et nous n’apprendrons jamais à la connaître complètement, ni à prévoir ses mouvements. En ce jour, ce triste jour, la mer nous fait nous sentir petits et impuissants, et elle nous pousse à nous demander pourquoi. N’est-ce pas injuste ? N’est-ce pas démesuré ? En ce jour, ce grand jour de deuil pour Nicolas, nous ne pouvons cependant pas nous permettre de blâmer la mer pour ce désastre. Car, même si elle a pris les parents de Nicolas, Einari et Alexandra Pukki, ainsi que sa petite sœur, Aada Pukki, nous ne devons pas oublier que nous ne sommes ici que de passage, chacun de nous, tandis que la mer est aussi éternelle que le ciel au-dessus de nos têtes et la terre sous nos pieds. Il est inutile de demander à la mer pourquoi elle se déchaîne, tout comme il est inutile de demander au ciel pourquoi il nous arrose de pluie, ou à la terre pourquoi elle ne nous donne pas toujours ce que nous voudrions. Car, tout comme il y a la mer, le ciel et la terre, il y aussi l’éternité de ces éléments qui vit en nous maintenant, mais aussi après notre départ. Nous n’avons aucune raison, ni même le droit de demander pourquoi. Nous pouvons seulement nous arrêter et pleurer un moment, avant de tourner notre regard vers l’avenir. Le temps peut panser une blessure, même profonde. Il laisse bien sûr une cicatrice, mais un jour, regarder cette cicatrice, ou ne serait-ce que l’effleurer, ne nous fait plus mal.

        Ainsi Gideon conclut-il, tout en regardant Nicolas. Le garçonnet avait fermé les yeux durant l’éloge. Derrière ses paupières fermées, il revivait les plus beaux jours de sa vie.

        Après avoir écouté Gideon un instant, Nicolas comprit que ses mots n’étaient pas pour lui, ni pour sa famille. Ses souvenirs ne se résumaient pas aux paroles d’un inconnu, aussi belles fussent-elles. Ses souvenirs étaient frais, ils étaient vivants. Et ils vivraient éternellement en lui, avec toujours la même fraîcheur. Le souvenir d’Aada. Parce qu’elle n’a pas été retrouvée, je n’ai pas de raison de m’en détacher, pensa Nicolas. Elle peut très bien être vivante. Ce n’est pas possible autrement. Nicolas s’accrocha à cette idée. Aada était vivante ! Einari et Alexandra avaient été retrouvés sur le rivage, à quelques kilomètres au sud du village. Hannes et Heino l’avaient dit à Nicolas après avoir accosté, une fois leur voyage silencieux terminé. Mais les deux hommes ne savaient rien du sort de sa petite sœur.

        En songeant à Aada, Nicolas esquissa un sourire chaleureux, pour la première fois depuis la catastrophe. Cependant, ce léger sourire s’évanouit dès qu’il rouvrit les yeux.

        Outre Gideon, qui était posté devant lui, tous les gens du village le fixaient du regard.

        Embarrassé, Nicolas regarda autour de lui. Devait-il dire quelque chose ? Il l’ignorait. Il était tellement plongé dans ses pensées qu’il ne pouvait deviner ce que l’on attendait de lui. Voilà pourquoi il jugea bon de se taire et de regarder ses pieds.

        – En effet ! déclara Gideon d’une voix forte qui rompit le silence embarrassant. Nicolas a raison, le silence en dit parfois plus long que n’importe quel mot, aussi juste soit-il. Nous tiendrons l’assemblée chez moi, dès que nous serons rentrés au village. Je suppose que vous y viendrez tous.

        Meeri se tenait au côté de Nicolas. Il la sentit lui presser l’épaule. Lorsqu’il lui jeta un coup d’œil, il vit que des larmes embuaient ses verres épais.

        
          
            [image: image]
          

        

        En ce début d’après-midi, la rue principale du village était déserte. Tous les villageois avaient répondu présent à l’appel lancé par Gideon lors des funérailles. Ils avaient été rejoints par Iisakki, un ébéniste qui colportait ses marchandises et se trouvait ce jour-là à Korvajoki. Nicolas remarqua aussitôt que les enfants fuyaient cet homme corpulent qui arborait une barbe sombre et s’exprimait avec une grosse voix. Au retour de l’enterrement, les adultes non plus n’avaient pas eu l’air très réjouis de voir ce sinistre personnage posté, pipe à la bouche, devant la maison de Gideon, avec son cheval et son traîneau remplis d’objets de menuiserie.

        La cuisine de Gideon était pleine à craquer, et l’air était lourd et moite à cause de l’humidité émanant des vêtements des gens, de leur respiration et de leur transpiration. Certains d’entre eux, les plus vieux habitants du village, étaient assis à table, à l’instar de Gideon, tandis que les autres avaient fait de leur mieux pour se trouver une place contre les murs. L’ambiance était tendue. Gideon avait déjà exposé le problème, et tous essayaient d’y trouver une solution.

        Il était bien sûr question de Nicolas, assis dans un coin près de la porte, ses moufles et son bonnet posés sur ses genoux. Les villageois s’étaient réunis pour réfléchir à son destin. L’une des pauvres familles de pêcheurs pourrait-elle prendre soin du petit orphelin comme de son propre enfant ?

        – Eh ! ben dis donc ! lança Iisakki en secouant la tête après que Gideon eut posé sa question.

        Nicolas était nerveux, mais il essayait de prendre son mal en patience, car il se savait observé. Tout allait si vite. Quelques jours auparavant, il menait encore une vie heureuse avec sa famille. Mais pour l’heure, il venait tout juste d’accompagner ses parents à leur dernière demeure, et une assemblée décidait déjà de son avenir. Tout allait trop vite, il ne parvenait pas à suivre le cours des événements. À peine essayait-il de comprendre et d’accepter une épreuve, qu’une autre déferlait aussitôt sur lui, telle une vague dévastatrice.

        La parole fut prise par une femme nommée Kristiina, qui portait un petit bébé dans ses bras. C’était l’épouse de Hannes, l’homme qui était venu chercher Nicolas dans son île.

        – Évidemment, aucun d’entre nous ne souhaite qu’il meure de faim ou de froid, commença-t-elle. Mais nous avons déjà deux enfants à nourrir, Hannes et moi. C’est comme ça, hélas. Nous voudrions bien aider, mais… je suis désolée, s’interrompit-elle avant de sangloter dans les bras de son mari.

        À côté de Kristiina et de Hannes, se trouvaient Heino et sa femme Kreetta. Après que Kristiina s’était tue, plus personne ne semblait vouloir s’exprimer.

        Finalement, ce fut Kreetta qui s’avança et qui ouvrit la bouche.

        – Ce qu’a dit Kristiina est vrai, soupira-t-elle. Nous sommes tous dans la même situation, ce n’est pas en réfléchissant là-dessus que ça va changer quelque chose. Nous sommes tous aussi pauvres les uns que les autres, nous nous démenons tous autant pour assurer notre subsistance. Comme l’a constaté Gideon à l’enterrement, la mer est imprévisible, on ne sait jamais si la pêche va être bonne ou non. Et maintenant que l’hiver s’intensifie et que la mer se fige, nos hommes ne vont pas pouvoir pêcher pendant un certain temps. Alors, nourrir une bouche de plus…

        Au même instant, Iisakki se leva brusquement et interrompit Kreetta.

        – Moi, je sais ce que vous avez intérêt à faire ! La solution coule de source !

        Tous se tournèrent vers Iisakki. Il se caressait la barbe et montrait Nicolas du doigt.

        – Pourquoi vous ne le jetez pas tout de suite à la mer ? Comme ça, il rejoindra ses parents, et le problème sera réglé !

        Iisakki éclata de rire. Aucun des villageois ne releva. Nicolas comprit alors pourquoi les enfants le craignaient, même s’il se doutait qu’il faisait de l’humour noir.

        – Moi, je peux le balancer, si vous ne trouvez pas de volontaire au village ! poursuivit-il, regardant autour de lui avec défiance.

        Puis il fit un pas vers Nicolas, prostré dans son coin. Au même moment, celui-ci bondit et s’enfuit de la cuisine, sans que personne n’ait le temps de réagir.

        – Où est-ce qu’il est passé ? s’étonna Kreetta.

        – Il a déguerpi, comme tous les enfants quand ils me voient, cet avorton dépourvu de sens de l’humour ! tonna Iisakki.

        Tous entendirent la porte d’entrée claquer dans le vestibule. Cependant, personne ne sut que dire, pas même Gideon. Déconcertés, les gens chuchotèrent et secouèrent la tête. Puis Hannes tendit le cou pour murmurer à l’oreille de sa femme. Après avoir réfléchi un instant, Kristiina regarda son mari dans les yeux et hocha la tête. Alors Hannes s’avança et s’éclaircit la voix.

        – Je pense avoir une idée, commença-t-il, faisant taire les chuchotements. Kristiina et moi, nous pourrions l’accueillir quelque temps chez nous. Même si notre chalet est petit, il y a de la place dans le sauna pour un couchage. Nous avons fait une assez bonne récolte, et j’ai eu la main plutôt heureuse à la pêche ces derniers temps. Et puis nous avons pu faire quelques réserves pour l’hiver.

        Il jeta un coup d’œil à sa femme, qui l’encouragea d’un sourire. Il poursuivit :

        – J’étais en train de compter grosso modo, et je pense que nous pourrions passer l’hiver avec une bouche en plus. Pour ce qui est de l’avenir, je ne sais pas. Comme l’a dit Kristiina, c’est difficile. Notre situation pourrait très bien être tout autre l’année prochaine. Et à ce propos, Kristiina et moi, nous pensons que tous les villageois devraient partager la responsabilité de ce garçon. Mais comment ? Ça, je n’en sais rien.

        Hannes se tut et rejoignit sa femme. Il y eut un court silence, puis Meeri, qui était assise à table, se leva.

        – Je trouve que c’est bien dit ! déclara-t-elle. D’ailleurs, j’ai une idée. Pourquoi ne pas faire comme suit ? Chaque famille accueillerait Nicolas chez elle pour un an, et une fois l’année écoulée, une autre famille prendrait le relais. Pas de doute, toutes pourront tenir un an, n’est-ce pas ? Peut-être que moi aussi je pourrai, si on m’aide encore un peu plus. Ce n’est pas impensable, qu’est-ce que vous en dites ? Car, à quinze ans au plus tard, il subviendra déjà tout seul à ses besoins.

        Meeri se rassit à table. Il y eut de nouveau un silence tandis que les villageois réfléchissaient à sa proposition.

        – Je pense que nous sommes partants. Il faut bien trouver une solution pour protéger ce garçon, dit enfin Kreetta, avant de jeter un coup d’œil à son mari. Heino ?

        L’homme hocha la tête. Au même instant, une jeune femme enceinte nommée Matilda se tapota le ventre.

        – Vous pouvez bien sûr compter aussi sur Antti et moi, déclara-t-elle. Pas avant quelques années, vu qu’un autre enfant est en route, mais quand celui-ci sera un peu plus grand, nous pourrons prendre soin de Nicolas pendant un an.

        Des cris soutenant la proposition de Meeri fusèrent alors de tous côtés. La cuisine fut soudain si remplie de brouhaha que Gideon jugea bon de se lever et de frapper le sol avec sa canne.

        – Silence, s’il vous plaît ! s’écria le vieil homme auquel tous obéirent aussitôt. Merci… Je pense aussi que l’idée de Meeri est très bonne et que nous devons l’adopter. Mais ce point de vue n’engage que moi. Chacun est libre de son choix, et personne au village ne viendra le lui reprocher. Par conséquent, je pose la question : si quelqu’un ne veut pas ou ne peut pas participer à la garde de Nicolas, qu’il se manifeste maintenant.

        – Moi, en tout cas, je ne me lancerais jamais dans une extravagance pareille ! asséna Iisakki, qui s’était tu un petit moment.

        – À vrai dire, cela ne te concerne aucunement, répondit calmement Gideon. C’est une affaire interne au village. Et tu n’habites pas Korvajoki.

        – Heureusement que vous me l’avez rappelé ! rétorqua Iisakki en rejoignant la porte à grandes enjambées. Je m’en vais de ce pas ! Village de fous ! Et mauvais clients, avec ça !

        Iisakki partit en claquant la porte. Gideon se moquait éperdument de sa réaction.

        – Donc, est-ce qu’une famille ne souhaite pas participer ? réitéra-t-il en parcourant la cuisine du regard. Si quelqu’un a un avis divergent sur la question, il n’ose pas se faire connaître, en tout cas. Très bien, déclara-t-il, satisfait, en hochant la tête. Nous convenons donc que chaque famille accueillera Nicolas pendant un an. Que les premiers soient Hannes et Kristiina. Nous convenons aussi que le changement de famille se fera toujours le même jour. Que celui-ci soit demain, autrement dit le jour de Noël. Notre village compte au total huit maisons, et Nicolas a cinq ans. Avec cette solution, nous tiendrons donc jusqu’à ses treize ans. Si nécessaire, nous réexaminerons sa situation à ce moment-là, expliqua Gideon en frappant le sol de sa canne pour entériner la décision. Personnellement, je parie qu’il aura déjà pris le large bien avant, ajouta-t-il en scrutant la pièce. Si ce n’est pas déjà fait !

        Cette observation facétieuse détendit l’atmosphère et fit rire les villageois.

        Gideon appela au calme.

        – Plus sérieusement, où est passé Nicolas, au juste ? Pourvu que les propos irréfléchis d’Iisakki ne lui aient pas donné de mauvaises idées !

        
          
            [image: image]
          

        

        Pendant ce temps, Nicolas courait à toute vitesse le long du chemin gelé. Il franchit le pont de bois et poursuivit sa course sans ralentir la cadence. Les larmes coulaient sur ses joues, et il s’essuyait sans cesse les yeux avec ses moufles.

        Il ne savait pas où il allait, ni ce qui avait été décidé lors de l’assemblée. Simplement, il s’était soudain trouvé incapable de rester sur place sans broncher. Il avait ressenti dans sa chair les regards des villageois et perçu des bribes de leurs chuchotements. Des regards l’avaient jaugé, et il avait eu la nette impression d’être un objet à vendre, ou plutôt un animal mis aux enchères sur le marché. Cependant, il concevait qu’il avait tort de penser ainsi, car ces gens s’étaient réunis pour réfléchir à sa protection. Malgré tout, il n’avait pas été capable d’écouter leurs délibérations. Ce n’étaient pas tant les propos ni le comportement déplacés d’Iisakki qui l’avaient effrayé.

        Nicolas traversait déjà la forêt. Elle était dense et semblait impénétrable du côté du continent, mais se faisait nettement plus clairsemée du côté de la mer. Voilà pourquoi il pouvait apercevoir, même en courant, la mer gelée entre les troncs des pins.

        Soudain, sans trop y réfléchir, il franchit le talus et mit le cap sur la mer et son rivage rocheux. Il s’empêtra alors dans la neige qui lui arrivait presque jusqu’aux genoux.
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        Un instant plus tard, il se trouvait déjà en haut d’un rocher abrupt presque complètement déneigé par le vent et bordé par la mer recouverte d’une fine couche de glace.

        Derrière lui se trouvait une forêt de pins qui n’arrivait pas jusqu’au rivage, à l’exception d’un pin desséché aux branches rabougries qui se dressait sur le rocher. Il était la preuve de ce qui se produisait lorsque la flore essayait de braver la puissance de la mer en franchissant ses limites. Au-delà de celles-ci, la mer décidait de tout, de la vie comme de la mort. C’était son royaume.

        Nicolas haletait et ses bottes étaient pleines de neige, mais cela lui était égal. Il laissa son regard parcourir le large. La haute mer était encore dégagée des glaces, et le soleil bas de l’hiver jouait lentement avec ses rayons sur les vagues.

        Nicolas ferma les yeux et sentit en lui l’appel de la mer. Elle lui berça d’abord les talons, si bien qu’il faillit tomber en arrière. Puis elle le poussa vers l’avant, et il se dressa un instant sur la pointe des pieds. Il entendit son murmure envoûtant, jusqu’à ce qu’elle le repousse doucement. Était-ce pour cela qu’il avait couru jusque-là ? Son destin était-il de renoncer et de se rendre à l’étreinte éternelle de la mer ? C’était ce qu’Iisakki avait proposé, mais en plaisantant, évidemment.

        Soudain, Nicolas ouvrit les yeux et s’arracha du même coup aux prises de la mer.

        – Non ! dit-il tout haut, croyant entendre, outre sa voix, celles de ses parents répétant le même mot.

        Ce fut seulement à ce moment-là qu’il s’aperçut où l’avait conduit sa fuite qui semblait sans but. Il regarda vers le nord et discerna le village au loin, derrière la forêt. De la fumée montait des cheminées et serpentait vers le ciel. L’itinéraire correspondait bien à ce que Hannes et Heino lui avaient décrit.

        Nicolas était persuadé qu’il avait instinctivement gagné l’endroit précis où ses parents avaient été retrouvés.

        Il se retourna pour regarder l’eau. Sa venue sur le rocher était forcément un signe, elle ne pouvait pas être le fait du hasard. Il se sentit pris comme dans un carcan, mais se força à hocher la tête. Il comprit que la mer l’avait invité à venir faire ce qu’il n’avait pu faire ni accepter vraiment au cimetière. Sa mission n’était pas de renoncer, mais de se battre.

        Nicolas comprit que la mer lui avait chuchoté de venir faire ses adieux à ses parents. C’était le seul endroit et la seule vraie manière. Après, seulement, il pourrait faire son deuil.

        Le soleil brillait directement sur le visage de Nicolas, tandis qu’il soupirait et s’obligeait à parler.

        – Adieu, papa. Adieu, maman.

        Ses mots étaient davantage des soupirs qu’un murmure.

        – Je comprends que vous vouliez me voir continuer ma vie en portant en moi votre souvenir. Adieu, mes chers parents. Mais toi, ma petite Aada, je ne te dis pas adieu pour autant, car tu n’as pas été retrouvée, et je suis sûr que tu es devenue une vraie sirène. Une belle petite sirène. J’ai d’ailleurs ton cadeau surprise. J’espère qu’il te plaira.

        Nicolas sortit de sa poche de pantalon la poupée de bois qu’il avait sculptée. Il renifla et poursuivit en la caressant tendrement.

        – Quoi qu’il arrive, je ne te laisserai jamais, petite sœur. Jamais.

        Nicolas donna un baiser à la poupée et la lança sur la glace enneigée, aussi loin qu’il le put.

        Il mit ses mains en porte-voix autour de sa bouche et cria à pleins poumons.

        – Joyeux Noël, Aada !

        Sa voix ricocha et résonna loin du rivage.

        – Maintenant, c’est fait, souffla-t-il. Maintenant, je suis prêt à écouter ce qu’ils ont décidé à mon sujet.

        Il se retourna et suivit ses traces menant au chemin, au village – à un nouveau départ, à une nouvelle vie.

        Nicolas disparut à l’ombre des arbres enneigés, et le rivage se retrouva aussi désert et silencieux qu’un instant auparavant.

        Soudain, un craquement sourd émana de la mer. Si Nicolas avait encore été sur le rocher, il aurait vu une faille se former sous la poupée de bois qu’il avait lancée sur la glace. Le jouet tangua un instant au bord de la fissure, comme hésitant, puis tomba dedans. Une fois la poupée disparue, la glace craqua de nouveau et la fente se referma.

        La surface redevint bientôt aussi intacte qu’elle l’avait été un instant plus tôt.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 6
      

      
        Ainsi commença la nouvelle vie de Nicolas. Il passa cette veille de Noël chez Hannes et Kristiina, retiré dans le sauna.

        Ils l’avaient incité à rester avec eux à la cuisine, mais il avait refusé. Les enfants étaient encore plus petits que lui : Eemeli avait trois ans, et Helena seulement deux. Du reste, Nicolas n’avait pas souhaité gâcher leur Noël avec son chagrin.

        Il était seul, assis sur sa couche de paille installée dans un coin du sauna éclairé par une lampe à pétrole. Il regardait son ballot ouvert par terre : celui-ci contenait ses vêtements de rechange, le couteau et la montre de gousset de son père, tous les biens matériels qui lui restaient de sa vie passée.

        Il entendit soudain une chanson en provenance de la cuisine. Kristiina chantait de sa belle voix claire, accompagnée au violon par Hannes. Eemeli et Helena ne connaissaient apparemment pas les paroles interprétées par leur mère, car ils la suivaient en fredonnant des « la la la » de leurs voix cristallines.

        Abattu, Nicolas regarda autour de lui : la pièce était froide, elle ne comportait pas de fenêtre et son plafond était bas.

        – C’est désormais ma maison, murmura-t-il. Je dois m’y résigner. J’ai intérêt à me faire le plus discret possible, afin de ne pas déranger qui que ce soit. Et à ne m’attacher à personne. Je ne supporterais pas une nouvelle perte.

        Puis il ferma les yeux et se balança au rythme de la chanson de l’autre côté du mur.
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        Ses premières heures dans sa famille d’accueil devinrent rapidement des jours, et les jours des semaines. Les semaines s’étaient vite accumulées, deux mois avaient passé, et Nicolas ne se plaisait que dans son coin, dans le sauna, à la plus grande tristesse de Hannes et de Kristiina.

        Ils avaient d’abord essayé chaque jour de le convaincre de passer plus de temps avec eux, mais ils n’avaient pas rencontré d’écho. Peu à peu, ils s’étaient faits moins insistants puis avaient renoncé. Ils s’étaient fait une raison, ils ne parviendraient pas à tisser de liens avec Nicolas si celui-ci ne voulait pas se rapprocher d’eux. Tout dépendait de lui. Eemeli, lui aussi, avait tenté de faire venir jouer Nicolas dans la cour, d’abord en le lui demandant, puis, un jour, à bout de patience, en le tirant presque de force par la main. Mais là encore, Nicolas s’était libéré puis avait fui la cour pour la forêt. Et depuis cet épisode, il évitait Eemeli encore plus qu’auparavant.

        – Ça m’attriste de le voir se renfermer ainsi dans sa coquille, dit Kristiina à son mari, alors que Nicolas avait une fois de plus décliné sa proposition de manger avec eux dans la cuisine. Ça ne fait rien qu’il ne s’intéresse pas à nous, mais il ne joue même pas avec Eemeli et Helena.

        Depuis son arrivée, Nicolas n’avait pas consenti à prendre un seul repas à la cuisine avec la famille. Il se contentait toujours de venir chercher de quoi se nourrir dans son écuelle, remerciait poliment, puis se retirait dans le sauna pour manger tout seul.

        – Et il a toujours l’air si abattu. Je ne vois vraiment pas ce qui pourrait l’égayer. Je ne l’ai pas vu sourire une seule fois durant ces deux mois. Pas une seule fois, poursuivit Kristiina.

        – Il est passé par de dures épreuves, pas étonnant qu’il n’ait pas le cœur à rire, maugréa Hannes. Ou qu’il n’ait pas envie de s’amuser avec des enfants deux fois plus petits que lui, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à Eemeli et à sa petite sœur qui jouaient par terre avec des cubes de bois.

        – Mais tout de même, essaya Kristiina. C’est si triste. Et dire qu’il est d’un naturel si gentil. Tous les jours, il me porte l’eau au chalet, sans que je le lui demande. Aujourd’hui, quand il me l’a apportée, j’ai bien essayé de lui ébouriffer les cheveux, mais il m’a évitée à tel point que le seau a failli se renverser. Et puis il a pris ses jambes à son cou.

        – Mieux vaut le laisser tranquille, conseilla Hannes. Il finira bien par s’en… Laissons donc le temps faire son œuvre.

        Triste, Kristiina secoua la tête :

        – Je crains fort que la vie ne soit pas assez longue pour que Nicolas redevienne un petit garçon normal, plein de joie de vivre.

        – Allons, n’exagère pas, dit Hannes, même s’il commençait à éprouver lui aussi la même crainte. Ne parlons pas pour ne rien dire.

        Hannes était allé quelquefois jeter un regard du côté du sauna tard dans la nuit, et il avait toujours trouvé Nicolas dans la même posture. Il s’était endormi en serrant des deux mains le couteau de son père, tel un naufragé accroché à une bouée de sauvetage. Exactement comme s’il avait eu peur, même en dormant, de le lâcher et de perdre par la même occasion son seul lien avec son passé. Mais selon Hannes, c’était ce qu’il avait de mieux à faire. Nicolas était si jeune, il n’avait pas de raison de laisser le chagrin gâcher sa vie.

        – Si seulement il s’autorisait à oublier, conclut Hannes à mi-voix.
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        Autant, cette année-là, l’hiver avait été tardif, autant il mettait les habitants de Korvajoki à rude épreuve. Plus d’un mètre et demi de neige s’était accumulé au cours des trois mois d’hiver, et par endroits, dans les gorges, elle s’était amassée en congères épaisses de plus de trois mètres.

        Durant de longues périodes, le froid faisait craquer les murs des chalets sous des températures dépassant les moins quarante degrés. Les gens se calfeutraient chez eux et vivaient une période de pénurie : les réserves de nourriture faites à l’automne devaient être rigoureusement rationnées, car ils ne pouvaient savoir avec certitude quand le printemps se montrerait et chasserait le vent violent du Nord.

        Quant à Nicolas, sa situation n’avait nullement évolué durant l’hiver : même entouré, il vivait presque comme un ermite.

        Cela aurait pu durer toute l’année, ou toute son enfance, ou toute sa vie, si un événement n’était venu tout changer.

        On était enfin au printemps après un long hiver harassant, et le village revivait après avoir hiberné.

        Les congères s’étaient tassées, l’eau gouttait des chéneaux, et des bandes de terre dépourvues de neige apparaissaient çà et là en haut des coteaux. Les hommes du village brûlaient d’impatience de repartir en mer après une trêve avoisinant les six mois. Aussi se réunissaient-ils tous les matins sous les abris, afin de remettre leurs rafiots en état. L’air était chargé d’espoir et d’une odeur de goudron, et les rires résonnaient de nouveau sur le rivage. Cependant, la mer n’était pas encore dégagée, mais le soleil, qui se montrait plus longtemps et apportait de plus en plus de chaleur, indiquait clairement que le moment où il rouvrirait la route maritime aux pêcheurs était proche.

        Les habitants de Korvajoki débordaient de joie. Une fois de plus, ils avaient réussi à passer l’hiver, et l’avenir leur semblait plus brillant.

        Puis le jour tant attendu arriva enfin. La mer était dégagée. De gros blocs de glace flottaient toujours sur l’eau, mais un passage étroit reliait déjà le rivage à la haute mer. Tous les villageois s’étaient réunis de bon matin sur le rivage, afin d’accompagner les hommes pour la première pêche de la saison. Les femmes et les enfants les embrassaient, tous plaisantaient, et Gideon, le doyen, fit un discours où il leur souhaita une bonne pêche et salua l’opiniâtreté des villageois.

        Enfin, les hommes mouillèrent leurs barques. Tous les villageois restés sur le rivage leur firent des signes, tandis qu’ils commençaient à ramer. Lorsque la première voile fut hissée à l’embouchure de la baie, les villageois poussèrent des hourras d’enthousiasme.

        Bientôt, la flotte de six barques navigua toutes voiles dehors vers le large, guidée par l’éclat du soleil printanier.

        Nicolas n’était pas venu accompagner les pêcheurs. Il n’avait pas souhaité se montrer sur le rivage, ni être observé par les villageois. Au contraire, sitôt après le départ de Hannes, de Kristiina et des enfants, il s’était faufilé dans la remise pour casser du bois.

        Et lorsque Kristiina et les enfants étaient rentrés, près du fourneau se trouvaient plusieurs brassées de bûches soigneusement empilées, ainsi qu’un seau en bois plein à ras bord d’eau fraîche du puits.

        Nicolas s’était déjà retiré dans le sauna. Assis sur sa couche de paille, il caressait la montre de gousset de son père.

        – Vous me manquez terriblement. Si seulement on pouvait remonter le temps, comme les aiguilles de la montre. Tout serait changé, murmura-t-il en mettant la montre contre sa joue.

        Soudain, il la lâcha, passa ses bras autour de ses genoux et fondit en larmes. Au même instant, la porte s’ouvrit en grinçant. Nicolas fut tiré de son chagrin en voyant qu’Eemeli s’était faufilé à l’intérieur. Il sécha rapidement ses larmes et essaya de faire comme s’il n’avait pas pleuré.

        – Qu’est-ce que tu veux ? demanda Nicolas à Eemeli qui se tenait sur le seuil. Va-t’en, je veux être seul.

        – Pourquoi tu pleures ? interrogea Eemeli.

        – Je ne pleure pas, prétendit Nicolas en reniflant. C’est la paille qui me pique le nez.

        Eemeli s’approcha et tendit la main. Nicolas remarqua qu’il tenait une espèce de bout d’écorce.

        – Elle est cassée, dit Eemeli, la gorge nouée, retenant ses larmes.

        – Qu’est-ce que c’était, au juste ?

        – La barque d’Eemeli. Elle est cassée, répéta-t-il en montrant un bâtonnet dans son autre main. Le mât s’est cassé. Il faut le réparer.

        – Ah… Demande à ton papa.

        – Il est parti en mer, répondit Eemeli en imposant la barque et son mât à Nicolas. Il faut la réparer.

        – Alors, demande à ta maman, conseilla Nicolas sans faire un geste pour accéder à sa requête.

        – Elle ne sait pas ! s’écria Eemeli avant d’éclater en sanglots.

        Nicolas regarda le petit garçon pleurer toutes les larmes de son corps et soupira. Il sécha les siennes avec sa manche puis tendit la main.

        – Bon, se résigna-t-il. Donne-la-moi, que je regarde.

        Eemeli lui tendit les morceaux de la barque.

        – C’est toi qui l’as faite tout seul ? s’enquit Nicolas en examinant la malheureuse barque.

        – Elle est belle, hein ? demanda Eemeli en hochant fièrement la tête.

        – Oui, très. Je te la répare pour demain. Viens la chercher dans la matinée.

        – Je veux jouer avec aujourd’hui ! protesta Eemeli en tapant du pied.

        – Je n’ai pas le temps maintenant, objecta Nicolas. Laisse-moi tranquille et viens la chercher demain.

        – Eemeli la veut tout de suite, insista l’enfant. Eemeli attend ici jusqu’à ce qu’elle soit réparée.

        – Impossible. Allez, va-t’en, essaya Nicolas, mais Eemeli fondit de nouveau en larmes. Bon, d’accord ! pesta-t-il, comprenant qu’il n’arriverait pas à se défaire d’Eemeli avant que sa barque ne soit réparée. Je le fais maintenant. Reste là si tu veux, mais juste le temps de la réparation. Après, tu me laisseras tranquille. Entendu ?

        – Après, on jouera ensemble avec la barque dans le ruisseau !

        – Non, refusa Nicolas. Je te la répare, et après je veux rester seul. D’accord ?

        Eemeli était un peu déçu, mais il accepta malgré tout.
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        La barque fut vite réparée.

        Nicolas l’affûta davantage et remplaça le bâtonnet par un mât digne de ce nom. Réjoui, Eemeli lui montra sa gratitude en le serrant dans ses bras. Pour la première fois depuis longtemps, Nicolas ne se déroba pas. En réalité, cela lui fit plaisir de voir la joie causée par un si petit service.

        Eemeli se retira sans tarder avec sa barque réparée et laissa Nicolas seul, comme promis.

        Une heure plus tard, ce dernier comptait aller chercher à manger à la cuisine, lorsque la porte du sauna s’ouvrit. C’était Kristiina, et elle semblait inquiète.

        – Est-ce que tu as vu Eemeli ? Je l’ai appelé plusieurs fois pour le repas, mais il est introuvable.

        – Il est sûrement en train de jouer avec sa barque dans le ruisseau en lisière du champ. Je peux aller le chercher.

        – Non, il n’y est pas. Je suis déjà allée regarder… Mon Dieu ! Il n’est tout de même pas allé au fleuve ? s’écria Kristiina, complètement affolée, en s’appuyant contre le mur.

        Nicolas ne dit rien et se précipita dehors.

        Il courut le plus vite possible. Il avait déjà fait ce trajet en hiver, lorsqu’il s’était enfui de chez Gideon. Ses bottes glissaient sur le chemin à moitié dégelé par le soleil, et il tomba, la tête la première, sur la glace cachée dans une flaque d’eau. Il se releva immédiatement et poursuivit sa course sans se soucier de la blessure douloureuse qu’il venait de se faire à la paume.

        Il arriva au pont enjambant le fleuve et s’empressa de regarder en amont. Personne. Il vérifia aussitôt l’aval. Il soupira de soulagement en ne voyant rien non plus de ce côté-là. Une charrette en provenance du village s’approchait à vive allure. Kristiina avait sans doute alerté les villageois pour chercher Eemeli, mais il n’était pas là. Où pouvait-il bien être ?

        Essoufflé, Nicolas s’appuya sur le garde-fou et regarda l’eau trouble couler. Le fleuve était étroit, et le courant n’était pas trop fort. Cela prendrait encore une semaine ou deux avant qu’il s’apparente à un rapide. Korvajoki, le fleuve, avait été nommé d’après Korvatunturi, sa source située à des centaines de kilomètres dans l’arrière-pays. Ses coteaux enneigés produisaient de telles quantités d’eau en fondant que son lit, profond mais étroit, devenait bien trop petit à la fin du printemps : il inondait alors les champs. Pour l’heure, le fleuve à peine plus large qu’un ruisseau gazouillait paisiblement et disparaissait parfois sous des plaques de neige glacée. L’eau entraînait sur son passage des éclats de glace qui, sans cesse, s’accrochaient aux berges givrées, tournaient un moment sur place comme s’ils ignoraient leur destination, puis continuaient de dériver au gré du courant. L’eau murmurait et clapotait, et le soleil réchauffait de sa caresse le visage de Nicolas. Au même instant, il aperçut la barque en écorce surgir de sous le pont. Eemeli avait fixé sur le mât une fine écorce de bouleau en guise de voile. La barque flotta au milieu du fleuve, puis elle disparut aussitôt en tanguant derrière un coude en aval.

        – Eemeli ! cria Nicolas.

        Il se précipita au bout du pont et dévala dessous. La berge était recouverte de glace, il ne parvint pas à ralentir et tomba malgré lui dans l’eau, les pieds les premiers. Il se retrouva aussitôt sous la surface et sentit le courant froid s’agripper à ses vêtements qui s’alourdirent. Il était assis sur le fond gelé du fleuve, incapable de se relever. Il chercha un appui à tâtons. Enfin, ses doigts trouvèrent une prise sur une pierre anguleuse. Il s’efforça de se redresser en s’appuyant dessus.

        Il était désormais debout, courbé au milieu du fleuve, éternuant. Il remarqua que l’eau lui arrivait seulement jusqu’à la taille. Il se contraignit à se ressaisir, puis regarda autour de lui. Eemeli n’était pas dans les parages. Il inspira profondément, puis il s’accroupit sous l’eau. Il regarda autour de lui, et juste au moment où il allait manquer d’air, il crut voir, à quelques mètres en aval, une espèce de ballot sombre. Eemeli ! Nicolas rejaillit à la surface et, sans plus craindre le fond gelé, rejoignit la rive nord du fleuve, là où il pensait avoir aperçu le ballot. Il ne vit rien à la surface, ce qui l’étonna, car ce n’était pas sous l’eau qu’il pensait avoir distingué le ballot. Il désespérait déjà de n’avoir rien trouvé, alors qu’il avait tâté le fond avec ses pieds et ses mains. À cet endroit précis, le fleuve était étroit, et d’épaisses plaques de glace en suspens au-dessus de l’eau recouvraient ses berges. Nicolas s’agenouilla et regarda de nouveau autour de lui, sous la surface. Mais il ne vit toujours pas Eemeli. S’était-il trompé en se figurant avoir vu ce ballot ? Il se redressa.

        – Eemeli ! cria Nicolas, debout dans le courant froid, de l’eau jusqu’à la taille.

        Ses dents claquaient, ses membres s’alourdissaient et se raidissaient toujours plus. Il avait du mal à rester debout, car il ne sentait plus complètement ses jambes.

        – Eemeli ! cria-t-il de nouveau.

        Au même instant, il crut entendre quelque chose. Il essaya d’ignorer le clapotis pour se concentrer sur les bruits de fond. Le froid qui le pénétrait jusqu’aux os rendait sa respiration difficile.

        – À l’aide ! entendit-il crier.

        La voix était faible, mais c’était bien celle d’Eemeli !

        – Eemeli ! Où es-tu ?

        – Ici !

        La voix d’Eemeli était toute proche, mais il demeurait invisible.

        – Où ?

        – Ici !

        Cette fois, Nicolas parvint à localiser la voix : elle venait de sous une plaque de glace, là où le fleuve se faisait invisible. Il n’hésita pas une seconde : il s’agenouilla sur le fond puis se glissa comme il le put sous la plaque en question. Au même instant, il vit les jambes d’Eemeli frétiller devant lui. Il se leva et se cogna douloureusement la tête contre la plaque. Il s’accroupit de nouveau, si bien que seule sa tête était hors de l’eau.

        – Nicolas… aide-moi ! gémit Eemeli, bleui par le froid.

        Eemeli n’était qu’à moitié dans l’eau. Il avait échoué dans la poche d’air formée sous la plaque de glace et, par chance, s’était accroché aux racines d’un arbre poussant tout au bord de l’eau.

        – Eemeli… tu dois lâcher les racines, conseilla Nicolas le plus calmement possible.

        – Non, bredouilla Eemeli en claquant des dents. Non, je ne les lâcherai pas.

        – Si, il le faut.

        Nicolas se sentit faiblir. L’eau du fleuve ne semblait plus si froide. À un moment donné, il éprouva l’envie irrésistible de se laisser emporter par le courant et de dériver jusqu’à la mer, là où tout serait paisible et indolore. Comme c’était facile ! Il suffisait de perdre pied pour se détacher de tout. Comme Aada.

        Nicolas se força à se ressaisir :

        – Accroche-toi à mes épaules et grimpe dans mes bras. Ensuite, noue tes mains bien fort autour de ma nuque. Nous devrons aller sous l’eau.

        – Je ne veux pas… Je vais me noyer, objecta Eemeli.

        – Obligé, sinon, nous allons nous noyer tous les deux, répondit Nicolas. Eemeli… je ne tiendrai plus longtemps.

        Enfin, Eemeli tendit la main et saisit Nicolas par l’épaule ; celui-ci détacha son autre main de la racine pour la passer autour de son cou.

        – Enroule aussi tes jambes autour de moi, dit Nicolas.

        Eemeli obéit et pressa son petit corps contre lui de toutes ses forces.

        – J’ai peur, murmura-t-il.

        – Tu n’as pas de raison d’avoir peur. Inspire bien fort et retiens ton souffle aussi longtemps que tu peux, conseilla Nicolas.

        Ensuite, Nicolas serra fermement Eemeli par la taille et s’accroupit. Ils se retrouvèrent sous l’eau. Avec Eemeli pour fardeau, il était nettement plus difficile pour Nicolas de quitter la plaque de glace, car l’enfant s’agitait et donnait sans cesse des coups de pied. À l’instant où Nicolas crut qu’il serait contraint d’absorber de l’eau dans ses poumons qui le brûlaient, il se rendit compte qu’ils s’étaient échappés de leur prison exiguë : seule de l’eau parsemée de cristaux de glace se trouvait au-dessus d’eux.

        Nicolas se redressa le plus vite possible, et soudain la lumière du soleil redevint vive. Ils étaient à la surface ! Eemeli toussait, et Nicolas, à bout de forces, commençait à le lâcher. L’éclat du soleil se ternit subitement et fit place à la brume.

        Nicolas ne discerna bientôt plus qu’une lumière incertaine et n’entendit plus rien, lorsqu’il se sentit fermement tiré par l’épaule. Était-ce Eemeli ? Ou les griffes de la mort ?

        Puis tout s’obscurcit dans son esprit, et le monde s’éclipsa autour de lui.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 7
      

      
        – Nicolas !

        Nicolas comprit que quelqu’un criait son nom, mais il ignorait qui. Il ouvrit les yeux et essaya de voir où il se trouvait. Était-il au ciel ?

        Il sentit la chaleur autour de lui et revit la lumière incertaine.

        Il tenta de lever la tête, mais elle était aussi lourde qu’une pierre. Il renonça et essaya de lever le bras, qui semblait remplacé par une barre de fer, et il n’y parvint pas non plus. Il décida de se contenter de regarder autour de lui sans bouger. Où pouvait-il bien se trouver ? Il n’était pas dans le sauna, en tout cas.

        Soudain, il se rappela avoir lutté, avec Eemeli dans ses bras, contre les eaux glacées du fleuve. Mais que s’était-il passé ensuite ? Il ne s’en souvenait pas.

        – Maman ! Nicolas s’est réveillé !

        Nicolas reconnut cette voix. C’était celle d’Eemeli. Ils s’étaient donc tirés d’affaire. À moins qu’ils ne soient tous deux au ciel ? Et cela procurait-il un tel sentiment de lourdeur et d’impuissance ? Sans doute pas. Mais il n’était pas censé le savoir.

        – Nicolas !

        Il vit un visage féminin se pencher sur lui. C’était Kristiina. Au même instant, il sentit la petite main d’Eemeli saisir ses doigts et les serrer.

        – Non, Eemeli, il ne faut pas, déconseilla Kristiina. Tu dois laisser Nicolas se reposer.

        – Où suis-je ? s’entendit dire Nicolas d’une voix lointaine et enrouée.

        – Tu es à la maison, répondit Kristiina en souriant. Dans notre chambre, à Hannes et à moi, poursuivit-elle en posant sa main sur le front de Nicolas.

        – Où est-ce que vous dormez, alors ? demanda Nicolas, inquiet.

        – Ne t’en fais pas pour ça. C’est le cadet de nos soucis, rit Kristiina, avant de prendre un air sérieux. La fièvre a nettement baissé. Enfin. Moi qui craignais déjà… toutes sortes de choses…

        – Est-ce que je suis malade ? s’enquit Nicolas.

        Il distinguait déjà mieux son environnement. Il parvint à tourner suffisamment la tête pour sourire à Eemeli, qui lui caressait le bras sans que sa mère s’en aperçoive.

        – Tu as eu une fièvre de cheval, expliqua celle-ci. Tu es alité depuis que tu as sauvé Eemeli de la noyade. Depuis six jours.

        – Eemeli n’est même pas tombé malade, annonça fièrement le petit garçon. Même si j’ai vomi de l’eau ! Il faudra que tu me fasses une autre barque en écorce.

        – Eemeli, mon chéri, tu pourrais aller jouer avec Helena ? demanda Kristiina. Pour le moment, Nicolas ne peut pas faire de barques en écorce.

        Eemeli quitta la chambre en courant et en chantonnant joyeusement :

        – Nicolas est réveillé, Nicolas est réveillé !

        – Est-ce que j’ai sauvé Eemeli ? Je ne me rappelle pas vraiment ce qui s’est passé, murmura Nicolas.

        Kristiina hocha la tête :

        – Oui, et toi aussi tu as failli te noyer. Heureusement qu’avec Gideon, nous sommes arrivés sur place à temps et que nous avons pu vous tirer tous les deux hors de l’eau, raconta-t-elle en caressant les cheveux de Nicolas. C’était un acte de bravoure. Aucun garçon de ton âge n’aurait su agir comme toi. Tu es le héros du village.

        – Quand même pas ?

        – Oh ! que si ! s’exclama Kristiina. Tout le monde parle de toi avec admiration. Tu peux être fier de toi.

        Nicolas ne savait pas comment réagir. Il se contenta de penser que ce n’était pas mal d’être un héros. Les héros sont toujours nécessaires, leur existence n’est pas vaine. Puis, se sentant soudain de nouveau très fatigué, il n’eut plus la force de penser à quoi que ce soit. Ses yeux se fermèrent tout seuls, et il se rendormit rapidement.

        – Dors donc, chuchota Kristiina. Dors donc, mon enfant.

        Et il s’endormit sous les chuchotements de Kristiina et sa douce caresse.
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        Lorsque Nicolas se rétablit, tout changea. Tandis qu’il était couché avec de la fièvre, il s’était peu à peu résigné à accepter qu’il devait continuer à vivre. Cette idée ne lui semblait plus aussi égoïste qu’elle l’avait été tout l’hiver.

        Les jours rallongeaient, et les alentours du village brillaient de différents tons de vert profond au soleil de l’été.

        Après avoir quitté la chambre, Nicolas rejoignit le sauna, mais il n’essayait plus de s’y cacher. Il adopta les habitudes de la famille et vint manger à la cuisine. Sa place était à côté d’Eemeli, devenu son meilleur ami et qu’il commença à considérer comme son petit frère.

        Nicolas s’habitua si bien à la famille que, parfois, il lui arrivait par mégarde de prendre Hannes et Kristiina pour ses parents. Dans ces moments-là, il se contraignait à se rappeler ses origines.

        Les enfants du village avaient fait entrer Nicolas dans leurs jeux et l’avaient accepté comme un des leurs. Le petit garçon se portait mieux que jamais depuis son installation à Korvajoki. C’était comme si le soleil de minuit, celui qui ne se couche jamais, avait illuminé sa vie.
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        Lorsque l’été fit place à l’automne, que les jours raccourcirent et que la nature passa son manteau aux couleurs flamboyantes, Nicolas se remit heureusement du choc terrible provoqué par le naufrage.

        L’été était parvenu à cicatriser ses blessures, tout comme l’avait prédit Gideon lors des funérailles. Nicolas pouvait donc repenser à ses parents et à sa petite sœur sans fondre aussitôt en larmes, ce qui aurait nui au bonheur de l’instant présent.

        Désormais, lorsqu’il songeait à sa famille, il se penchait uniquement sur les bons souvenirs, ce qui correspondait mieux à son état d’esprit. Il se prit parfois à rire tout seul en se remémorant les pitreries de son père, l’air faussement agacé de sa mère et la bouderie qui s’ensuivait et finissait immanquablement par une crise de fou rire incontrôlable. Et Aada ! De sa petite sœur, il n’avait que des souvenirs adorables.

        Ce furent justement ses souvenirs d’Aada qui lui revinrent à l’automne et le firent rire, tandis qu’il aidait Hannes à décharger sa barque.

        – Qu’est-ce qui te fait rire, mon garçon ? demanda Hannes.

        – Rien, rien…

        Hannes jeta lestement sur le ponton des cageots de poissons que Nicolas avait pour tâche d’emporter près de la charrette attendant sur le rivage.

        Les premières gelées nocturnes étaient déjà arrivées. Tous deux portaient un bonnet et soufflaient de la vapeur dans l’air humide et froid.

        – Allez, mets-toi donc au boulot, sinon les poissons vont ressauter à la mer, plaisanta Hannes. Tu m’as promis de porter tous les cageots sur le rivage comme un grand, c’est bien ça ?

        – Oui oui, répondit Nicolas, prêt à relever le défi. Et je le ferai.

        Lorsqu’il saisit la poignée du cageot en bois, Hannes lui tapota la tête.

        – Laisse, mon garçon. Ne te casse pas le dos, prévint-il. Je plaisantais, voyons. C’est un travail d’homme, pas de petit garçon.

        – Mais j’y arriverai, assura Nicolas en essayant de déplacer le cageot qui ne bougea pas d’un iota.

        – Vraiment ? s’amusa Hannes.

        – J’y arriverai, répéta Nicolas, tentant de nouveau sa chance.

        Le cageot bougea un peu, alors Nicolas décida de ne pas renoncer, car s’il s’arrêtait sur sa lancée, il n’arriverait plus à le déplacer, c’était évident.

        Nicolas n’avait pas seulement passé l’été à jouer. Il avait commencé son apprentissage avec Hannes. Pas en mer, mais sur le rivage. Hannes lui avait appris à nettoyer et à remmailler les filets, à détacher les algues de la coque avec du sable, à graisser les cordages et les tolets grinçants. Nicolas apprenait vite, et il était d’une aide précieuse pour Hannes. Mais de là à transporter ce cageot ! Il dut admettre que c’était une tâche beaucoup plus lourde qu’il ne le pensait. Il ne le fit cependant pas à voix haute.

        Plié en deux, Nicolas remonta le ponton à reculons en tirant le cageot. Obligé de tenir jusqu’à la charrette, se répétait-il dans sa tête, sinon Hannes va bien rire de moi. Obligé ! Nicolas atteignit le bout du ponton. Il avait déjà les bottes dans le sable, lorsque le cageot s’arrêta net comme au pied d’un mur et le fit tomber sur le derrière. Il se releva aussitôt et reprit le cageot, mais en vain : il ne parvint plus à le faire avancer d’un centimètre.

        – Laisse donc, dit Hannes.

        Il avait emboîté le pas à Nicolas. Il saisit le cageot comme une plume et le chargea en un clin d’œil sur la charrette. Puis il ôta son bonnet et essuya son front transpirant.

        – Nicolas ?

        – Oui ?

        – Écoute, je suis un peu… Enfin… Non, rien, bredouilla Hannes en secouant la tête. N’en parlons plus.

        – De quoi ?

        Nicolas remarqua que Hannes semblait tout à coup triste.

        – Est-ce que tu veux essayer avec l’autre cageot ? sourit Hannes, mais son regard était dépourvu de cette malice que Nicolas avait appris à connaître. Il est un peu plus léger.

        Nicolas ne se le fit pas dire deux fois. Il courut sur le ponton et saisit la poignée de l’autre cageot. Lorsqu’il regarda derrière lui, il vit Hannes scruter la mer.

        Nicolas se redressa et observa lui aussi le large. Un nuage noir, que Hannes s’était pris à regarder, flottait au loin. Nicolas savait par expérience ce que ce genre de nuages présageait : le retour de l’hiver et de la neige.

        Jusqu’alors, Nicolas avait préféré ne pas penser qu’il allait devoir changer de famille d’accueil. Il avait sciemment ignoré cette question. Mais devant la tristesse de Hannes, la peur de l’avenir lui envahit l’esprit, juste quand il avait trouvé ses marques et s’était habitué à cette famille qu’il commençait à considérer presque comme la sienne. Il s’était promis de ne pas s’attacher à qui que ce soit, mais il ne pouvait tenir une telle promesse, c’était impossible.

        Nicolas se retourna et regarda derrière lui. Son regard et celui de Hannes se croisèrent. Hannes baissa la tête et fixa ses bottes.

        Nicolas eut l’esprit agité par toutes sortes de sentiments. Même si la tristesse de quitter la famille de Hannes pour une autre lui pesait, il éprouvait surtout de la gratitude pour la patience, la chaleur et le réconfort qu’il avait reçus. Même s’il n’avait que six ans, il comprenait qu’il n’avait pas été facile, particulièrement au début.

        Nicolas sentit ses yeux se mouiller, mais il serra les dents. Il se pencha et se força à tirer le cageot qui sentait le poisson.
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        Les jours et les semaines se suivaient, et Nicolas, en son for intérieur, faisait déjà ses adieux à sa première famille d’accueil qui lui était devenue si chère. Il voulait prouver sa gratitude d’une manière ou d’une autre, mais il ne savait comment. Tout ce qu’il possédait au monde se résumait, outre ses vêtements, au couteau et à la montre à gousset de son père, et en aucun cas il ne se voyait renoncer à l’un ou à l’autre.

        Un soir de novembre, tandis qu’ils dînaient comme à leur habitude dans la cuisine, Nicolas observa les autres par-dessus son assiette de bouillie sans qu’ils ne s’en aperçoivent. Helena était sur les genoux de sa mère, toutes deux mangeaient dans la même assiette. Hannes avait levé la sienne sur sa grande paume et la penchait directement dans sa bouche, si bien que les poils de sa barbe étaient devenus luisants. Quant à Eemeli, il jetait en permanence des coups d’œil à Nicolas et s’efforçait de manger en suivant son rythme. À l’évidence, il avait pris Nicolas pour modèle et faisait de son mieux pour l’imiter. Ah, comme Nicolas serait volontiers resté chez eux ! Eemeli n’a pas encore compris que je vais bientôt rejoindre une autre famille, pensa Nicolas, à l’instant où le petit lui donnait un coup de coude dans les côtes.

        – Regardez ! s’écria Eemeli en indiquant la fenêtre avec sa cuillère.

        Nicolas et les autres se retournèrent. La neige tombait en abondance. Helena et Eemeli exultaient à qui mieux mieux.

        – Génial ! C’est l’hiver ! Génial !

        Les parents et Nicolas se taisaient.

        Nicolas se leva bientôt, remercia en se courbant puis quitta la cuisine en courant. Hannes et Kristiina se regardèrent. Tous deux savaient ce qui lui avait pris et pourquoi il s’était retiré dans le sauna.
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        Il ne restait plus que deux semaines avant Noël, et Nicolas avait recommencé à passer davantage de temps seul dans le sauna, comme au début. Il essayait d’atténuer la peine de la séparation à venir en se repliant sur lui-même. Un soir, il se remémora les derniers mots que son père lui avait lancés.

        
          D’ailleurs, tu te débrouilles déjà tout seul, un grand garçon comme toi.
        

        Nicolas n’en avait pas du tout l’impression, même s’il avait un an de plus.

        Il avait six ans, mais il se sentait toujours incapable d’affronter certaines choses. Il s’en voulait parfois de ne plus pouvoir se rappeler avec précision les visages de ses parents. Tous deux étaient désormais flous dans sa mémoire. Et s’il s’efforçait de se les rappeler fidèlement, il remarquait qu’il y ajoutait toujours quelques traits appartenant à Kristiina et à Hannes. En revanche, il se souvenait d’Aada telle qu’elle était. Parfois, il lui arrivait même d’éprouver de la colère envers ses parents, même s’il savait pertinemment que c’était tout à fait injuste.

        Nicolas songeait aussi à la famille de Hannes. Il souriait lorsqu’il voyait en esprit Kristiina pétrissant des deux mains la pâte à pain dans la cuisine au parfum toujours si rassurant. Il pensait à Hannes qui rentrait toujours de la pêche avec énergie et en souriant, même si celle-ci était le plus souvent maigre malgré l’énorme travail fourni. Il riait en revoyant Eemeli et Helena s’amuser sur le sol de la cuisine. Ils avaient en effet l’habitude de jouer avec les ustensiles comme si c’étaient des poupées. Ils avaient même donné des noms aux louches.

        Nicolas n’avait certes que deux ans de plus qu’Eemeli, mais il n’avait aucune envie de se joindre à ces jeux qui duraient des heures. Même avec la meilleure volonté du monde, ces pauvres louches en bois étaient bien loin de ressembler à des poupées. Les enfants s’en contentaient malgré tout, car ils n’avaient pas d’autres jouets.

        Nicolas eut alors une idée pour remercier un tant soit peu la famille. Il ferait des cadeaux surprise à Eemeli et à Helena en leur fabriquant de vrais jouets ! Tout comme il l’avait fait l’année précédente pour sa petite Aada. Même si Noël représentait pour lui un jour de grand deuil, il n’avait aucune raison d’en imposer autant à Eemeli et à Helena. De plus, les cadeaux atténueraient la tristesse causée par son départ.

        – Et désormais, j’en ferai à chaque Noël ! se promit Nicolas à haute voix. Aux enfants de toutes les familles d’accueil !
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        Nicolas passa tous les soirs précédant Noël dans le sauna à travailler avec ardeur. Ses capacités en matière de sculpture avaient nettement gagné en assurance par rapport à l’année précédente. Il lui était plus facile de travailler le bois avec le couteau de son père, même si le manche était encore un peu épais pour son petit poing.

        Nicolas œuvrait en secret. Dès que quelqu’un venait dans le sauna, il cachait aussitôt son ouvrage sous sa couche de paille et sifflotait, l’air de rien, comme s’il n’avait absolument rien à cacher, ce qui éveilla bien sûr les soupçons.

        – Depuis un certain temps, tu siffles toujours quand je viens ici, fit remarquer Hannes un soir, en plissant le front.

        – Je suis de si bonne humeur en ce moment, répondit Nicolas en souriant.

        – Tu es content de rejoindre la famille de Heino ? Tu ne t’es pas plu chez nous ?

        – Si, répondit Nicolas du tac au tac. Ce n’est pas pour ça que je siffle. C’est pour une tout autre raison. Mais je ne peux pas encore en parler.

        – Ah… constata Hannes en se grattant la tête. Euh… je venais juste chercher ce baquet. Je le prends et je te laisse… siffloter, poursuivit-il, apparemment un peu vexé.

        Nicolas regrettait d’avoir froissé Hannes, mais il ne voulait pas révéler sa surprise, pas même à celui-ci. Il craignait qu’il n’en parle par mégarde à Kristiina, à portée d’oreille des enfants.

        La veille de Noël, Nicolas avait enfin terminé ses jouets. Il les aligna devant sa couche de paille après avoir soufflé les derniers copeaux. Ils étaient là ! Un tout petit cheval, un mouton à la laine fournie et une poupée. Cette dernière rappelait celle qu’il avait sculptée un an plus tôt pour Aada, sauf qu’elle était nettement plus harmonieuse et ressemblait bien plus à un être humain qu’à une bûchette.
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        Le lendemain, Nicolas se tenait dans la cour enneigée de la maison, son baluchon dans les bras. Hannes, debout à côté de lui, tenait les guides de Polle, son cheval attelé au traîneau.

        La famille de Heino habitait à environ un kilomètre à l’extérieur du village. Le froid s’étant fait plus intense, Hannes n’avait pas le cœur à laisser partir Nicolas à pied. Telle était la raison qu’il lui avait donnée ; en réalité, il voulait passer le plus de temps possible avec ce garçon qui leur était devenu si cher.

        Helena, lovée dans les bras de Kristiina, et Eemeli tenaient dans leurs mains les jouets offerts par Nicolas. Helena fit rire tout le monde en essayant d’imiter le bêlement du mouton.

        Nicolas fit ses adieux à toute la famille en leur donnant chaleureusement l’accolade.

        – Je promets de vous faire de nouveaux jouets à Noël prochain, assura-t-il. Je saurai sûrement en fabriquer de beaucoup plus jolis.

        – Celui-ci est déjà très beau ! Il ressemble comme deux gouttes d’eau à Polle ! s’écria Eemeli avant de hennir, inspiré par le bêlement de sa sœur. Si seulement on était déjà à Noël prochain… poursuivit-il avec tristesse. Tu apporterais un autre cadeau et tu serais avec Eemeli.

        – Ne dis pas de bêtises. Tu sais bien qu’on se verra souvent, je ne m’en vais quand même pas à l’autre bout du monde, rassura Nicolas.

        Puis il s’installa à côté de Hannes, déjà à bord du traîneau. Hannes fit claquer sa langue, et Polle se mit en route. Nicolas se retourna pour regarder derrière lui. Kristiina et les enfants lui faisaient des signes de la main.

        – Joyeux Noël ! leur cria-t-il en s’efforçant de sourire, même s’il avait malgré lui les larmes aux yeux.
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        Le traîneau avait déjà laissé le village derrière lui, et le pont enjambant le fleuve glacé ; il s’approchait de la forêt. Nicolas était pensif. Oserait-il demander un service à Hannes ?

        Il lui toucha le bras.

        – Est-ce qu’on pourrait s’arrêter bientôt un instant ? Là-bas, indiqua-t-il devant lui.

        Hannes tira sur les guides et Polle s’arrêta.

        – Tu as oublié quelque chose à la maison ? demanda-t-il avant de se reprendre aussitôt. Enfin, je veux dire, chez nous ?

        Nicolas secoua la tête et descendit du traîneau.

        – Où vas-tu donc ? Faire pipi ou quoi ?

        Nicolas secoua de nouveau la tête.

        – Je dois faire une… une chose importante. Je n’en ai pas pour longtemps. Je ne peux pas t’en dire plus. Je peux t’emprunter cette hache ?

        Hannes céda au regard implorant de Nicolas et lui tendit la hache.

        – Tu es vraiment un garçon plein de secrets, constata-t-il.

        Nicolas ne releva pas. Il préféra se retourner, puis il franchit la congère bordant le chemin et se dirigea vers le rivage situé derrière la forêt.

        Tout étonné, Hannes, lui aussi descendu du traîneau, resta là à observer en se grattant la tête le garçon disparaissant derrière les arbres.

        – J’espère qu’il sait ce qu’il fait, dit-il en tapotant le mufle de son cheval. N’est-ce pas, Polle ? J’espère qu’il n’a pas de bêtises en tête. Qu’est-ce que tu en penses ?

        Polle renâcla et secoua son mufle comme s’il avait compris les propos de Hannes, qui parut encore plus étonné.

        – Dans ce cas… conclut-il. Tu es mieux placé pour le savoir. Tu es un cheval, alors que moi, je ne suis qu’un pauvre pêcheur.
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        Nicolas se trouvait sur la mer gelée, devant le rocher d’où il avait lancé à Noël précédent le cadeau d’anniversaire d’Aada. Il fit un trou dans la glace avec le dos de la hache.

        Il fut bientôt à genoux devant la petite ouverture. Il tenait dans sa main la poupée qu’il avait sculptée.

        – Tu aurais dû voir comme les cadeaux leur ont fait plaisir, dit-il à la poupée, s’adressant à elle comme à un être vivant. Peut-être que tu l’as vu ? Ça m’a remonté le moral, même si je…

        Ses mots furent étouffés. Il sécha ses larmes et se força à se ressaisir en respirant profondément.

        – J’emménage aujourd’hui dans une nouvelle famille d’accueil, poursuivit-il. Un peu à l’écart du village. Pas très loin. Heino et Kreetta ont cinq enfants. Peut-être qu’ils seront aussi gentils avec moi que la famille de Hannes ?

        Nicolas ne parvint pas à se représenter davantage son avenir. Il donna un baiser à la poupée, retroussa la manche de son tricot puis plongea le cadeau sous la surface. Il ne ressentit le froid que lorsqu’il retira sa main de l’eau. Seule la bise soufflant sur la glace le fit grelotter.

        – Joyeux Noël et bon anniversaire pour tes deux ans, ma chère sirène, murmura-t-il en déroulant sa manche.

        Puis il éleva la voix et cria en direction de la haute mer prise par les glaces.

        – Joyeux Noël, Aada !

        Après quoi, il se releva et courut, hache à la main, vers le rivage.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 8
      

      
        Les années suivantes de Nicolas à Korvajoki passèrent vite. Malgré ses doutes, il s’habitua au fil des ans à faire face à l’emménagement dans une nouvelle famille qui l’attendait à Noël, même s’il avait trouvé ses marques chez la précédente. Par chance, toutes habitaient au village, à l’exception de celle de Heino. Elles demeuraient donc à proximité malgré ses déménagements, et il ne fut pas contraint d’abandonner ceux qui lui étaient devenus chers. Seul le toit au-dessus de sa tête changeait. Et qui mieux est, toutes les familles accueillaient ce petit homme travailleur avec autant de chaleur que Hannes et Kristiina à leur époque. D’année en année, Nicolas était toujours plus serviable. Dès l’âge de sept ans, il travaillait aux champs sans se plaindre, aidait les pêcheurs à bord de leurs barques et s’occupait des animaux de sa propre initiative. Nicolas était en grâce auprès des mères du village, car tous les bébés et les jeunes enfants, sans exception, s’attachaient à ce garçon guilleret qui était toujours prêt à se joindre à leurs jeux et, le cas échéant, prenait soin d’eux. Les mères pouvaient donc se consacrer, le cœur léger, à leurs tâches ménagères.

        Ainsi Nicolas n’appréhendait-il plus ses déménagements les veilles de Noël. Il avait appris à les prendre avec bonne humeur. C’était d’ailleurs la meilleure attitude à adopter car, d’année en année, le cercle de ses proches se faisait toujours plus large. Même s’il avait perdu sa propre famille, il avait reçu en contrepartie bien plus qu’il n’aurait jamais osé l’espérer. Un jour, sa nouvelle famille serait composée du village de Korvajoki tout entier !
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        Lorsque Nicolas eut huit ans, il commença à fréquenter les samedis d’hiver l’école communale tenue par Gideon, où il retrouva d’autres enfants plus âgés que lui. Il apprenait vite, et quand il sut lire, écrire et compter suffisamment bien de l’avis de Gideon, celui-ci l’initia aux sciences naturelles et à la géographie.

        Ce fut seulement en se penchant sur l’atlas de Gideon que Nicolas réalisa à quel point le monde était immense ! Et à quel point tout se trouvait à des années-lumière de leur petit village. L’étendue du monde était nettement plus difficile à comprendre et à assimiler que les lettres et les chiffres.

        – Pourquoi le village n’est pas sur cette carte ? demanda Nicolas à Gideon, tandis que celui-ci lui ouvrait son atlas pour la première fois et lui montrait où ils se trouvaient grosso modo sur la page représentant les pays nordiques. Puisque nous sommes là où vous me l’indiquez, pourquoi n’y a-t-il strictement rien d’écrit sur Korvajoki ? interrogea-t-il en pointant son doigt tout au nord, à la limite de la terre et de la mer.

        – Le village de Korvajoki est un point tellement minuscule qu’il n’a pas été jugé nécessaire de le mentionner sur les cartes. Quand tu seras plus grand, tu comprendras que ce genre de village est insignifiant à l’échelle du monde. Korvajoki est à la surface du globe ce qu’une goutte d’eau est à la mer.

        – C’est injuste ! s’écria Nicolas déçu, ce qui fit rire Gideon. Le fleuve est quand même dessiné ici sous forme de ruban sinueux. Et si on le suit avec le doigt jusqu’au cours supérieur, on tombe sur Korvatunturi, la montagne, avec son nom et son altitude !

        – Les montagnes sont plus importantes que les pauvres fleuves et les villages qui les bordent. Les fleuves modifient leurs lits et s’assèchent. Quant aux villages, ils se dépeuplent avec l’exode rural. Alors que les montagnes, elles, sont éternelles.

        – Peuh ! Je vous garantis qu’un jour, tout le monde saura où se trouve le village de Korvajoki ! fanfaronna Nicolas, les yeux brillants.

        – Rares sont ceux qui savent où se trouve Korvatunturi ou Korvajoki, le fleuve, alors encore moins un patelin situé à l’embouchure.

        – Un jour, ils le sauront ! Et ils connaîtront les trois : Korvatunturi, Korvajoki, le fleuve, et Korvajoki, le village ! insista Nicolas, ce qui fit redoubler Gideon de rire.

        Vexé, les lèvres serrées, Nicolas l’observa un instant, mais son rire était contagieux, et il ne put s’empêcher de rire lui aussi.

        Satisfait, Gideon ébouriffa les cheveux blonds comme les blés de Nicolas. Il a bien changé et il prend sa vie à bras-le-corps, pensa-t-il. Le garçonnet solitaire aux yeux tristes était en effet devenu un petit homme des plus normaux et heureux de vivre, que le doyen prenait plaisir à voir grandir.
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        Chaque fois que Nicolas déménageait, il se souvenait des enfants de ses familles d’accueil avec des cadeaux faits par lui-même, ainsi qu’il l’avait promis à Eemeli et à Helena.

        D’année en année, la quantité de cadeaux avait augmenté, et leur fabrication lui prenait toujours plus de temps. Et même si cette occupation devenait presque un travail, Nicolas n’y renonçait pas. Il tenait absolument à honorer sa promesse. Sans compter que les enfants du village étaient pratiquement ses frères et sœurs !

        Au final, il y avait tant d’enfants attendant des cadeaux que Nicolas n’avait plus le temps de les livrer tous le jour de Noël. Il n’eut pas d’autre choix que de faire une tournée des maisons tôt le matin et de déposer les présents devant les portes, afin que les enfants les trouvent à leur réveil.

        Cette méthode ne le dérangeait pas, car en grandissant il n’avait pas souhaité faire tout un plat de cette distribution. Il préférait feindre l’ignorance la plus complète lorsque les plus grands venaient le remercier après Noël. Il avait en effet fait jurer les adultes et ses camarades en âge d’aller à l’école de ne pas révéler la vérité aux plus petits sur celui qui apportait des cadeaux la nuit de Noël. Voilà pourquoi ces derniers ne purent faire le lien entre les surprises qu’ils trouvaient derrière la porte le matin de Noël et Nicolas qui passait d’une famille à l’autre. Et Nicolas s’en accommodait fort bien, car il n’attendait pas de remerciements de quiconque. Il pensait d’ailleurs que si quelqu’un avait une dette de reconnaissance au village, c’était bien lui. Et personne d’autre.

        Après avoir fait la tournée des maisons du village durant la nuit de Noël, Nicolas finissait toujours par la mer gelée, afin d’apporter un cadeau à sa petite sœur. Il en profitait pour lui raconter les événements de l’année écoulée et, bien sûr, son déménagement à venir. Ce moment lui était précieux. C’était beaucoup plus qu’un simple monologue devenu rituel, un matin sur la glace. Plutôt comme un lien entre le passé et le présent. Cela faisait revivre ses souvenirs dans son cœur, cela faisait revivre Aada.

        Nicolas n’avait jamais souhaité partager cet instant avec qui que ce soit. C’était le sien, et uniquement le sien. Mais une année, il consentit à faire une exception à l’égard d’Eemeli, avec lequel il entretenait une relation particulière depuis leur mésaventure dans le fleuve.
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        Nicolas avait onze ans lorsque Eemeli tint à tout prix à l’accompagner dans sa distribution nocturne.

        – Dis, Nicolas ! On a déjà fait le tour de toutes les maisons, n’est-ce pas ? demanda Eemeli à Nicolas, qui rejoignait la luge après être passé par la cour de la dernière maison.

        Les premiers rayons du soleil étincelaient déjà derrière la forêt enneigée, ce qui faisait ressembler le paysage à une peinture dans un cadre doré.

        – Oui, confirma Nicolas, essoufflé. Pourquoi ?

        – C’est qu’il reste encore un cadeau, déclara Eemeli en se penchant au-dessus de la luge. Tu t’es trompé dans tes comptes ? Ou on a oublié une maison ? demanda-t-il en attrapant la poupée de bois.

        – Non, répondit Nicolas. Il reste encore un endroit.

        – Mais tu viens de dire que…

        – Il ne s’agit pas d’une maison.

        – Qu’est-ce que c’est, alors ?

        – Si tu me jures de ne jamais en parler à personne, je t’emmène avec moi, dit Nicolas.

        Eemeli regarda son ami dans les yeux et hocha la tête.
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        – Tu es vraiment sûr que ta sœur est devenue une sirène ? douta Eemeli lorsqu’une demi-heure plus tard ils s’accroupirent devant le trou percé par Nicolas dans la glace.

        – Qu’est-ce qui aurait bien pu lui arriver d’autre ? demanda Nicolas avec défiance.

        – Je croyais que… répondit Eemeli en cherchant en vain ses mots.

        – Quoi ? Qu’est-ce que tu croyais ?

        Eemeli vit des larmes briller dans les yeux de Nicolas. Il préféra ne pas insister.

        – C’est bien ce que je pensais, marmonna Nicolas. C’est la première et la dernière fois que j’emmène quelqu’un ici avec moi, je te le garantis.

        Sans le déranger, Eemeli laissa Nicolas raconter d’une voix calme les nouvelles de l’année à sa sœur.

        Ce fut seulement lorsque Nicolas retroussa sa manche et plongea le cadeau dans l’eau qu’Eemeli osa rouvrir la bouche.

        – Joyeux Noël, Aada, souhaita-t-il.

        Nicolas sourit à Eemeli à travers ses larmes. Eemeli avait donc fini par le croire ! Malgré tout, Nicolas ne lui demanda plus jamais de l’accompagner sur la glace.
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        Nicolas avait treize ans lorsque sa huitième année passée chez les familles du village toucha à sa fin. Il avait grandi, c’était un garçon assez long et maigre, et ses traits et sa chevelure ébouriffée blonde comme les blés le faisaient ressembler toujours plus à Einari, son défunt père.

        L’année avait été particulièrement éprouvante pour les pauvres villageois, pourtant habitués à la pénurie. Le printemps avait été si tardif que le travail aux champs n’avait commencé qu’en juillet. Comme si cela n’avait pas suffi, l’automne, avec ses pluies torrentielles et cinglantes, avait débuté dès le mois d’août. Et pour couronner le tout, de fortes gelées nocturnes avaient ruiné presque toutes les récoltes à venir, pas encore arrivées à maturité.

        L’été et l’automne avaient été également rudes pour la pêche. Jour après jour, puis semaine après semaine, les hommes rentraient défaits, les mains vides, tandis que leurs femmes et leurs enfants les attendaient fiévreusement sur le rivage. C’était comme si la mer s’était soudain vidée de ses poissons. Les villageois furent bientôt gagnés par une vive inquiétude quant à l’hiver qui s’annonçait. Certains évoquaient déjà une malédiction qui se serait abattue sur le village et qui tuerait de faim et de misère tous les habitants jusqu’au dernier.

        Tout comme les autres, la dernière famille d’accueil de Nicolas, Jaakko et son épouse Laura, n’avait que très peu de réserves pour affronter l’hiver qui commençait déjà à se faire sentir.

        Aucun adulte n’osa en parler franchement à Nicolas durant l’automne. Bien que pas encore assez âgé pour subvenir lui-même à ses besoins, il l’était suffisamment pour comprendre que sans doute personne n’aurait les moyens de l’accueillir l’année suivante, même si tout le monde l’aimait bien. Il se rendit d’ailleurs compte que les familles auraient déjà fort à faire pour passer l’hiver avec leurs propres enfants.

        Si Nicolas était attristé autant que les autres par la malchance ayant frappé le village, il s’efforça cependant de poursuivre ses jeux avec les jeunes enfants. Il avait toujours le cœur à faire le pitre et à s’amuser avec les plus petits, même si son avenir était redevenu sombre. Peut-être que ce serait mieux pour tous, pensa Nicolas, si je prenais le large. C’est ce que les gens ont un jour pensé que je ferais tôt ou tard. Le moment de partir serait-il venu ? Si oui, les villageois, avec tous leurs soucis, n’auront en tout cas plus besoin de se tracasser pour moi. Cependant, partir ne tentait pas Nicolas. En huit ans, le village de Korvajoki était devenu son domicile, et il ne voulait pas s’en aller. Il ne le voudrait d’ailleurs jamais.
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        Nicolas avait vu juste quant à la détresse des familles de Korvajoki. Il avait pressenti ce qui allait inévitablement se produire.

        Il ne restait plus qu’une semaine avant Noël, lorsque Gideon fut finalement contraint de faire ce qu’il avait essayé d’éviter jusqu’au bout. Il convoqua les adultes chez lui afin de réfléchir à la situation du village, et surtout à celle de Nicolas.

        Nicolas ne tint pas à participer, même si lui aussi y avait été convié. Il pensait que les questions délicates pourraient être discutées plus librement en son absence. Du reste, cela le soulageait, fort de son expérience remontant à huit ans.

        Voilà pourquoi, le jour de l’assemblée, il resta dans la remise de Jaakko et de Laura en essayant de ne pas y penser. Il souhaitait se consacrer aux derniers cadeaux de Noël encore inachevés.

        Au cours des années, Nicolas avait appris à manier les outils avec beaucoup de dextérité. Il ne sculptait plus seulement ses cadeaux avec le couteau de son père : il utilisait désormais une scie, une lime, un vilebrequin, des chevilles, de la colle et bien d’autres outils empruntés aux hommes du village. Ses cadeaux ne se résumaient plus à des poupées méconnaissables ou à de simples animaux maladroitement sculptés dans des bûchettes. Ils étaient devenus des créations assez recherchées, nées du talent d’un ébéniste en herbe.

        Nicolas s’affairait à terminer une raquette. Il n’y manquait plus qu’une sangle en cuir pour permettre à son destinataire de fixer la raquette au bout de sa botte.

        – Plus que celle-ci… souffla Nicolas.

        Il fixa la sangle avec un marteau de cordonnier, puis plaça les raquettes l’une à côté de l’autre. Elles donnaient l’impression d’être légèrement de tailles et de modèles différents, mais elles éviteraient malgré tout à leur utilisateur de s’enfoncer dans la neige au cœur de l’hiver.

        – Qu’elles fassent l’affaire ainsi ! Tout est enfin prêt ! s’exclama-t-il avant de passer en revue les cadeaux rassemblés sur le sol de la remise, tout en faisant rouler ses épaules ankylosées.

        Il esquissa malgré lui un sourire amer. Il avait mené sa mission à bien, et il était en avance. Une fois de plus, les enfants du village trouveraient leurs cadeaux devant leurs portes le matin de Noël. Nicolas était si occupé à inspecter ce qu’il avait fait de ses mains qu’il n’avait même pas remarqué que la porte de la remise s’était ouverte.

        – Nicolas ? Tu es là ?

        C’était la voix d’Eemeli.

        Nicolas, ainsi tiré de ses pensées, s’empressa de jeter une couverture sur les cadeaux. Au même instant, Eemeli entra, le souffle court. Il sentit aussitôt que Nicolas essayait de lui cacher quelque chose tant bien que mal.

        – Allons, ne te fatigue pas, haleta Eemeli. D’ailleurs, pour parler franchement, les jeunes enfants aussi devineront d’où viennent les cadeaux déposés devant leurs portes. Même si tu fais toujours mine de ne pas savoir, poursuivit-il en s’effondrant à genoux par terre.

        – Eemeli, je ne vois vraiment pas de quoi tu parles, répondit Nicolas d’un air sérieux. Je ne sais strictement rien à propos des cadeaux. Toi non plus d’ailleurs, si un des petits venait à te demander. Tu comprends ?

        Tous deux se regardèrent. Puis Eemeli secoua la tête et baissa les bras.

        – Soit ! Je ne veux pas me disputer avec toi. C’est inutile. C’est comme si je parlais à un mur.

        – Pourquoi es-tu aussi essoufflé ? Tu es venu ici en courant ? demanda Nicolas en regardant le gaillard qui ahanait devant lui.

        – Oui. Mais je n’ai pas le temps de t’expliquer. Tu vas voir toi-même pourquoi. Viens !

        Eemeli eut tôt fait de se relever et de repartir.

        – Eemeli ! Attends ! s’écria en vain Nicolas, son ami ayant déjà quitté la remise.

        Nicolas mit rapidement sa chapka noire et courut rejoindre son ami tout en enfilant sa veste.
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        Ce fut seulement sur la rue principale que Nicolas rattrapa Eemeli qui filait devant lui.

        – Est-ce qu’ils ont trouvé une solution pour moi ? interrogea-t-il, plein d’espoir, lorsqu’il arriva à sa hauteur.

        – Quoi ? Ah, ça… Non. Enfin… je n’en… sais rien, répondit Eemeli de manière saccadée. Ce n’est pas… de ça… qu’il… s’agit.

        – De quoi, alors ?

        – Tu verras… bientôt… toi-même… Comme… je te… l’ai dit.

        Nicolas était déçu, mais il n’en demanda pas davantage. Lorsqu’ils eurent couru un petit bout de chemin, Nicolas vit qu’un groupe d’enfants s’était formé devant la maison de Gideon. Soudain, tous se mirent à courir dans tous les sens en criant et en pleurant.

        – Mais qu’est-ce qui se passe ? s’étonna Nicolas.

        Eemeli s’arrêta si brusquement que Nicolas le heurta.

        – Oh non ! souffla Eemeli en montrant du doigt droit devant eux. Ce doit être Iisakki ! Fuyons !

        Après avoir dit cela, Eemeli prit ses jambes à son cou. La rue qui, un instant plus tôt, grouillait d’enfants, se retrouva déserte. Seul Nicolas se tenait au milieu, observant le traîneau tiré par un cheval, déjà arrivé à la hauteur de la dernière maison du village.

        Si ce n’est qu’Iisakki… se dit Nicolas. Ce n’est pas lui que je crains.

        – Nicolas ! Viens vite ! Tu sais bien qu’il déteste les enfants ! cria Eemeli, loin derrière.

        Mais Nicolas avait décidé que cette fois il ne déguerpirait pas. Jusqu’alors, comme tous les enfants du village, il avait toujours fui Iisakki lorsqu’il venait colporter à Korvajoki ses ouvrages de menuiserie, une fois en été et une fois en hiver. Mais chaque fois, il l’avait fait plus par solidarité que par peur. Bien sûr, il avait entendu les horreurs que les enfants racontaient sur son compte, mais c’étaient des histoires de caves sombres et de greniers poussiéreux dont le seul but était d’épouvanter les auditeurs. Sans le moindre fond de vérité, Nicolas le savait. Il avait tout de même treize ans, c’était déjà un jeune homme, et non plus un petit enfant ayant peur du noir.

        D’ailleurs, rester sur place lui semblait naturel, dans un sens. En effet, lorsqu’il avait emménagé au village, il était tombé sur Iisakki, et maintenant qu’il devrait très probablement en partir, il allait retomber sur lui. Cela lui semblait relever d’une certaine fatalité qu’il était inutile de combattre. La boucle était bouclée. D’ailleurs, même si toutes les histoires effrayantes qu’il avait entendues sur Iisakki étaient vraies, que pouvait-il y faire ? Qu’avait-il à perdre ? Absolument rien. Et il devait aussi admettre qu’il éprouvait une certaine curiosité. Iisakki était en effet ébéniste, métier que Nicolas rêvait d’exercer plus tard.

        Voilà pourquoi il restait planté au milieu du chemin, immobile comme une statue, attendant ce qui devait se produire.

        Le cheval d’Iisakki s’arrêta devant la maison de Gideon, et l’ébéniste costaud, vêtu d’un manteau et d’une toque de fourrure, se hissa hors de son traîneau. Avec ses moufles, il tapota ses vêtements couverts de neige, puis il jeta des regards noirs autour de lui. Au même instant, Liisa, une petite fille qui s’était cachée derrière le coin de la maison, fit l’erreur de tendre le cou. Iisakki la remarqua aussitôt, il déploya ses bras et grogna comme un ours. Liisa s’enfuit en pleurant, laissant tomber sa poupée dans la neige. Iisakki fit claquer ses moufles l’une contre l’autre et ricana grassement. Puis il mit ses mains en porte-voix et reprit son souffle.

        – Approchez, approchez ! Bols, tasses, louches et cuillères ! Spatules, bassines et pilons ! Gourdes, mortiers, barattes et pots ! Entonnoirs, tamis, moulins et pipes ! Tout ce que vous pouvez imaginer en bois est ici ! Ou sur commande, si vous ne trouvez pas votre bonheur !

        Iisakki cessa de s’époumoner et regarda autour de lui.

        – Où sont passés tous les clients ? pesta-t-il, déçu de ne voir personne se manifester.

        Enfin, son attention se porta sur Nicolas, posté à une vingtaine de mètres de lui.

        – Qu’est-ce que tu fais planté là-bas, la statue ? l’apostropha-t-il avant d’essayer de l’effrayer comme la petite Liisa.

        C’était inutile, car Nicolas ne bougea pas d’un pouce, malgré les cris monstrueux d’Iisakki.

        – Ça par exemple ! tonna Iisakki avant de ricaner.

        Puis il s’approcha de Nicolas, les doigts écartés, tel un lutteur. L’une de ses bottes buta alors contre la poupée que Liisa avait laissée tomber.

        – Qu’est-ce que c’est que ça ? !

        Il s’arrêta et la ramassa. Il la scruta un instant.

        – Un moment ! Elle n’a pas été achetée chez moi !

        Puis il leva les yeux vers Nicolas.

        – Ne reste pas planté là, viens ici tout de suite !

        Nicolas hésita : s’enfuir sur-le-champ, ou bien obéir à Iisakki qui semblait en colère ? Il prit son courage à deux mains et s’avança d’un pas incertain vers l’ébéniste qui agitait la poupée.

        – Vous avez fait du commerce avec mes concurrents, ou quoi ? fulmina-t-il. C’est pour ça que je ne fais plus d’affaires ici ?

        Nicolas secoua la tête avant d’ouvrir la bouche.

        – Non. L’année a été mauvaise, personne n’a d’argent, s’entendit-il dire d’une petite voix désarmée. Ce sera beaucoup si on arrive à passer l’hiver.

        – Ne mens pas, vaurien ! hurla Iisakki en attrapant Nicolas par l’épaule. J’arriverai bien à te faire cracher le morceau !

        Iisakki serrait si fort que Nicolas en grimaça.

        – Qui vous a vendu ça ? interrogea Iisakki en collant la poupée sous les yeux de Nicolas. Regarde-la bien et réponds ! Et vite ! Sinon, je vais me mettre en colère pour de bon !

        – Personne ! s’écria Nicolas. C’est moi qui l’ai faite.

        – Tu mens, jeune freluquet, dit tout bas Iisakki, presque en murmurant, tout en serrant plus fort. C’est quoi, ton nom ?

        – Nicolas.

        – Et tu es le fils de qui, d’abord ?

        – De personne.

        – Espèce de petit effronté, même pas capable de dire la vérité ! asséna Iisakki, avant de s’accroupir et de regarder de plus près le garçon qui se débattait. Attends un peu… Tu es ce bougre d’orphelin ! Celui qui papillonne d’une maison à l’autre !

        Nicolas ne répondit pas. Iisakki ne lâchait pas prise. Il jeta un coup d’œil des deux côtés du chemin et pesta de déception :

        – C’est quand même bizarre ! Où ils sont tous passés, à la fin ?

        – Chez Gideon, sanglota Nicolas. À l’assemblée.

        – Qu’est-ce que les pauvres peuvent bien avoir à se dire pour devoir se réunir en assemblée maintenant ? interrogea Iisakki sur un ton méprisant.

        – Ils réfléchissent à ce qu’ils vont faire de moi, balbutia Nicolas en baissant les yeux. Vu que plus personne n’a les moyens de m’accueillir.

        Avec son autre main, Iisakki leva le menton de Nicolas et le força à le regarder dans ses yeux noirs, qui s’étaient réduits à deux traits minces.

        – Pas étonnant, il suffit de te regarder ! Tu dois être une espèce de glouton, tu as poussé tout le village à la ruine en te goinfrant ! C’est donc ta faute à toi, et à personne d’autre, si je ne fais plus du tout d’affaires ici !

        Nicolas ne put en supporter davantage. Il se dégagea brusquement et s’enfuit. Iisakki resta accroupi à ricaner, puis il se releva et, tout en se caressant la barbe, il examina la poupée de bois en redoublant d’attention.
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        Un instant plus tard, lorsque Nicolas arriva essoufflé à la remise, il découvrit à sa grande surprise qu’un important groupe de garçons du village s’y était réuni.

        – Ouf, tu t’en es tiré ! s’écria Eemeli, assis parmi les autres, lorsque Nicolas s’affala à genoux au milieu du groupe. C’était vraiment de la folie de rester planté là-bas ! Où est-ce que tu avais la tête, au juste ? On a cru qu’il allait te tuer !

        Nicolas se massa l’épaule.

        – N’exagère pas, Eemeli. Même si je dois reconnaître qu’Iisakki m’a serré fort. Comme s’il m’avait agrippé avec une pince !

        – Oui, c’est un vrai bœuf, c’est normal qu’il soit fort comme un bœuf. Mais… tu as remarqué l’affiche sur la maison de Gideon ?

        Nicolas secoua la tête.

        – Je n’ai rien vu de particulier pendant qu’il me tenait. De quelle affiche tu parles ?

        Tous les garçons ouvrirent la bouche, mais Eemeli leva la main et les invita à se taire :

        – C’est moi qui lui dis ! Parler tous ensemble ne sert à rien. Un grand concours de luge va être organisé pour les enfants du village. Le point de départ est sur la colline, sur Mansikkakukkula, et le plus rapide remportera un prix offert par Hilla, une…

        Les garçons ne pouvaient plus tenir leur langue. Ils annoncèrent la suite en chœur :

        – … luge toute neuve !

        – Qui est donc Hilla ? interrogea Nicolas, sans prêter attention au magnifique prix en jeu.

        – C’est un riche éleveur de rennes qui vient de s’installer à Jänkäkangas ! triompha Eemeli. Tu ne suis donc pas ce qui se passe autour de toi ?

        – Je n’ai pas le temps. Et c’est quand, ce concours ?

        – Le matin de Noël. Hilla donnera le signal de départ avec son cor en écorce de bouleau à neuf heures précises.

        Enthousiastes, les garçons se mirent à vanter leurs luges et à exposer tous en même temps leurs plans pour remporter la victoire. Leur tapage prit de telles proportions que personne n’entendit bientôt plus sa propre voix. Seul Nicolas se taisait dans son coin.

        Eemeli fut le premier à remarquer son silence. Il dut d’abord se donner beaucoup de peine pour faire taire la bande de garçons agités. Puis tous se tournèrent vers Nicolas, qui avait l’air absent.

        – Nicolas ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda Eemeli. Je suppose que, toi aussi, tu vas y participer.

        Nicolas haussa les épaules.

        – Je ne pense pas.

        – Mais pourquoi donc ?

        – Comment je pourrais m’enthousiasmer pour un concours le matin de Noël, alors que je ne sais pas où je vais habiter le soir même ?

        Une fois ces mots dits, l’ambiance fiévreuse retomba complètement. Les garçons se regardèrent d’un air embarrassé. À l’évidence, personne ne savait quoi dire à Nicolas.

        Eemeli rompit finalement ce silence pesant :

        – Ne t’inquiète pas, Nicolas. Les adultes trouveront bien une solution, lui dit-il en posant sa main sur son épaule.

        – Je n’en suis pas si sûr, marmonna Nicolas d’une voix à peine audible.
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        Pendant ce temps, un silence consterné s’abattait sur la cuisine de Gideon. L’assemblée venait de prendre une tournure des plus inattendues. Le responsable en était Iisakki, posté au milieu de la pièce, sa toque de fourrure à la main.

        – Mais… dit Gideon pour briser le silence. Tu n’aimes même pas les enfants.

        – Ça non ! Vraiment pas ! asséna Iisakki. Mais moi, j’en ferai un homme, de ce morveux ! Alors, qu’est-ce que vous en dites ? Vous le laissez partir avec moi et vous retrouverez un adulte dans un an… si tant est que vous en vouliez encore.

        Décontenancés, les villageois se regardèrent. Iisakki était déjà las de leur mutisme persistant.

        – C’est un monde ! Vous ne pouvez pas l’ouvrir un peu, à la fin ? Il sera bien mieux chez moi que dans cette misère à crever de faim, comme vous et vos propres gosses, pas vrai ?

        Iisakki parcourut l’assemblée d’un regard plein de défi. Personne n’avait encore réagi.

        – Très bien ! Qui ne dit mot consent, conclut Iisakki en frappant dans ses mains.

        Puis il éclata de rire. Ce rire gras bien à lui sembla fendre l’air de la cuisine comme un couteau.
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        Nicolas fut informé du déroulement de l’assemblée plus tard dans la soirée par Laura et Jaakko. Il fut consterné par la proposition d’Iisakki et son acceptation.

        Incrédule, il regarda le couple de l’autre côté de la table.

        – Vous n’êtes pas sérieux, j’espère ?

        – Iisakki n’est pas si mauvais qu’on ne le dit, avança Laura en murmurant.

        – C’est pourtant l’impression qu’il donne, marmonna Nicolas en touchant instinctivement son épaule pressée par la poigne de fer d’Iisakki et qui lui faisait toujours mal.

        – Il est comme ça, commença Jaakko avant de chercher un instant les mots justes. Il n’a pas sa langue dans sa poche.

        Nicolas ne dit plus rien. Il secoua la tête et refusa de comprendre ce qui s’était passé lors de l’assemblée. Même s’il ne craignait pas particulièrement Iisakki, il ne se voyait pas habiter chez lui une année entière. Jamais, au grand jamais !

        – Écoute, Nicolas, reprit Laura. Je suis vraiment désolée, mais c’était la seule solution dans l’immédiat… Et puis il reste encore une semaine avant Noël… Si par hasard il y avait du nouveau… Une meilleure solution.

        Laura interrompit ses propos hésitants, lorsque Jaakko posa sa paume sur la sienne et lui fit un signe de tête négatif.

        Nicolas sentit les larmes lui monter aux yeux. Il ne tenait plus en place. Il se leva du banc et sortit précipitamment de la cuisine qu’il ne voyait déjà plus qu’à travers une brume.

        – Nicolas ! lui cria Laura.

        Mais il était déjà parti.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 9
      

      
        Nombreux étaient ceux qui, à l’instar de Laura, espéraient un miracle pouvant améliorer la situation du village et, du même coup, le sort de Nicolas. Mais les choses n’évoluèrent pas, et ses derniers jours à Korvajoki passèrent les uns après les autres, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la nuit de Noël, sa dernière distribution de cadeaux et son déménagement chez Iisakki le lendemain.

        Nicolas fit sa dernière tournée sans se presser. Là où il avait eu l’habitude de tirer sa luge au pas de course, il marcha tranquillement. Il essayait délibérément de la faire durer car, selon toute vraisemblance, c’était la dernière fois de sa vie qu’il pouvait remercier les villageois pour leur bonté. Comme il aurait souhaité pouvoir arrêter le temps, afin que cette nuit glaciale et étoilée dure une éternité et que les premiers rayons du soleil ne l’évincent jamais ! Si la nuit de Noël avait été éternelle, il n’aurait pas été contraint de s’en aller.

        Nicolas avait beau traîner, le temps suivait malgré tout son cours. Et avant même qu’il ne s’en aperçoive, il ne lui restait plus qu’une maison et la mer gelée.

        En déposant les cadeaux devant la porte de la dernière maison, il se rappela avoir, longtemps auparavant, attendu en vain le retour de ses parents et de sa sœur dans l’île, la montre à gousset de son père à la main. À l’époque, il en avait déduit, sans pour autant savoir lire l’heure, que le temps passait bien trop vite pour ses parents et sa sœur, et bien trop lentement pour lui. Après cette longue nuit, mais aussi cette journée encore plus longue, toutes deux passées à attendre, le temps s’était envolé également dans sa vie. Il avait d’abord décollé lentement et péniblement, puis Nicolas s’était soudain retrouvé dans un tourbillon où les jours, les semaines, les mois et les années l’avaient dépassé à une telle vitesse qu’il avait l’impression de n’avoir rien pu saisir vraiment.

        Le soleil pointait à l’horizon lorsque Nicolas franchit le pont de bois et mit le cap sur la forêt, le rocher et la mer gelée. À chacun de ses pas, la neige craquait sous ses bottes, et des images de ses huit années passées à Korvajoki lui traversaient l’esprit. Des déménagements, des familles, des visages, des maisons, des barques, des animaux, des joies, des peines – toutes sortes d’événements… Toutes les années, tous les printemps, les étés, les automnes et les hivers se bousculaient dans sa tête. Il aurait voulu s’accrocher à un instant précis, s’arrêter et rester sous son charme ne serait-ce qu’un instant, mais il n’y parvenait pas. De la même manière que ses jambes s’enfonçaient dans la neige et en ressortaient, les souvenirs resurgissaient avant de se cacher de nouveau.

        Avant même que Nicolas ne le remarque, il était déjà accroupi sur la glace, près du petit trou qu’il avait creusé. Il parla à sa sœur du temps qui passait et de son avenir incertain chez Iisakki, quelque part loin du village – il ne savait d’ailleurs pas précisément où.

        – C’était donc ma dernière année à Korvajoki, murmura-t-il. Je comprends bien que les villageois en ont fait pour moi bien plus qu’on ne pourrait jamais exiger de qui que ce soit, mais tout de même…

        Au même instant, un cor gronda au loin, ce qui ramena Nicolas à la réalité. Il comprit que Hilla donnait le signal de départ du concours de luge sur Mansikkakukkula. Il était donc déjà neuf heures.

        Nicolas compta approximativement dans sa tête et, à sa grande surprise, se rendit compte qu’il était sur la glace depuis au moins deux heures. Il avait donc perdu momentanément la notion du temps, mais celui-ci ne l’avait pas oublié pour autant. Il avait passé comme à son habitude, sans que Nicolas ne s’en aperçoive. Vouloir rester hors du temps ne lui avait donc servi à rien.

        – Là, ils commencent le concours dont je t’ai parlé, chuchota Nicolas en direction de la glace percée.

        Dans sa main protégée par une moufle, il tenait un tout petit fauteuil à bascule qu’il avait créé pour les poupées offertes les années précédentes.

        – Je t’ai fabriqué ce fauteuil pour tes poupées, expliqua-t-il en retirant sa moufle, avant de tenir l’objet au-dessus de l’eau. Comme ça, elles n’auront plus besoin de rester debout tout le temps, elles pourront se reposer les jambes.

        Nicolas eut soudain un passage à vide. Voilà pourquoi il retroussa sa manche et plongea le cadeau dans la mer.

        – Joyeux Noël et bon anniversaire pour tes neuf ans, Aada !

        Il fixa la petite ouverture et l’eau sombre. Soudain, il crut voir une lumière vive scintiller quelque part dans les profondeurs. Mais lorsqu’il essaya de la discerner, il ne vit plus rien. Il en conclut que son imagination lui avait joué un tour. Ou bien c’étaient ses yeux, fatigués d’avoir veillé toute la nuit. Il bâilla.

        Le soleil déployait déjà ses rayons presque à hauteur des cimes des arbres. Un grand cri d’encouragement inintelligible retentit au loin, en provenance de la colline. Qui va bien pouvoir remporter la luge toute neuve ? se demanda Nicolas. Il ne tarderait pas à le savoir : les participants et leurs parents venus les soutenir seraient de retour au village avant lui. Il ne voulait pas encore quitter la glace. Il aurait souhaité rester éternellement à cet endroit-là, à ce matin-là.

        Cependant, il se força à se relever. Il observa le trou encore un instant. Le froid commençait déjà à le recouvrir de sa fine pellicule de givre craquante.

        – Iisakki va venir me chercher avant midi. Donc… je ferais mieux de ne pas tarder.
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        Tandis que Nicolas avait passé le pont et se rapprochait du village, celui-ci lui sembla différent. Mais il ne comprit pas aussitôt d’où lui venait cette impression.

        Ce fut seulement lorsqu’il foula la rue principale, entre les premières maisons, qu’il saisit ce qui avait changé. À cette heure de la matinée, le village était généralement éveillé et les gens vaquaient à leurs occupations. Mais pour l’heure, la rue était aussi déserte qu’une semaine plus tôt, lorsque les adultes s’étaient réunis chez Gideon pour l’assemblée et que les enfants avaient fui Iisakki, chacun de son côté.

        Tout étonné, Nicolas poursuivit son chemin. Il ne vit aucun signe de vie aux fenêtres des maisons qu’il dépassait. Le concours devait être terminé, alors où les villageois étaient-ils tous passés ?

        Nicolas était devant la maison de Gideon lorsqu’il vit enfin quelque chose. Devant celle-ci se trouvaient deux rennes attelés à un traîneau bas garni de couvertures de peaux. Il s’arrêta pour admirer les beaux animaux et flatta doucement le plus proche.

        – Qui est votre maître ? demanda-t-il. Je ne vous ai jamais vus.

        Le renne secoua son mufle, et les grelots en argent pendus à son cou tintinnabulèrent. Au même instant, Nicolas entendit une voix derrière lui :

        – Te voilà enfin ! Tu t’es fait attendre.

        Nicolas se retourna et vit Eemeli, souriant, sur le pas de la porte de Gideon.

        – Quoi ?

        Tel fut le seul mot que Nicolas parvint à prononcer.

        – Allez, entre, dit Eemeli en faisant un signe de la main. Et ne pose pas de questions !

        Eemeli tint la porte à Nicolas, visiblement tout déconcerté. Lorsqu’ils se retrouvèrent dans le vestibule, Eemeli se faufila devant lui pour ouvrir la porte de la cuisine.

        Lorsque Nicolas entra, il faillit en tomber à la renverse : tout le village était réuni dans la cuisine de Gideon, des bébés aux vieillards. Les garçons se tenaient bien en rang, tels de petits soldats. Nicolas regarda autour de lui. Tous se taisaient et essayaient de garder leur sérieux, même si quelques-uns esquissaient un sourire.

        – C’est donc toi, Nicolas, déclara un inconnu.

        C’était un homme grand, vêtu d’un épais manteau de fourrure. Assis à table à côté de Gideon, il fumait sa pipe d’un air solennel. Sa toque de fourrure agrémentée d’une queue était posée sur la table devant lui. Elle était d’un rouge si vif que Nicolas ne pouvait la quitter des yeux.

        – Je m’appelle Hilla, poursuivit-il. Au cas où tu ne t’en douterais pas déjà.

        – Ah… répondit Nicolas, sans pour autant pouvoir ajouter un seul mot.

        – Eemeli a quelque chose à te dire, annonça Gideon.

        Nicolas se tourna vers Eemeli, qui se trouvait à son côté. Tous les regards se posèrent alors sur ce dernier. Il rougit soudain jusqu’aux oreilles et donna l’impression de vouloir se trouver à cent pieds sous terre. Il n’était pas habitué à être l’objet de l’attention générale. Gideon encouragea le garçon, qui triturait sa casquette :

        – Je t’en prie, Eemeli.

        – Est-ce que vous ne pourriez pas plutôt… ? demanda-t-il.

        – Non. C’est une affaire entre vous, les garçons, répliqua doucement Gideon. Fais preuve de courage, Eemeli.

        – Alors, euh… commença-t-il d’une voix chevrotante, les yeux rivés sur ses mains. Nous sommes convenus avec les garçons, avant même le concours de ce matin, que… euh… quel que soit le vainqueur, euh… nous… euh…

        Eemeli se tut et fit passer le poids de son corps d’une jambe sur l’autre. Puis il respira à pleins poumons et annonça la suite d’une traite :

        – La luge est à toi. C’est toi qui la mérites le plus. C’est ton cadeau de Noël, et un souvenir de nous tous ! Je t’en prie !

        Au même instant, les garçons en rang se poussèrent et dévoilèrent une grande luge flambant neuve à larges patins ! Nicolas en resta muet, tant il était abasourdi. Il regarda autour de lui, puis ouvrit la bouche. Tous arboraient un large sourire. Des éclats de rire enjoués fusèrent çà et là. Lorsque Nicolas parcourut du regard tous ces visages devenus familiers au fil des ans, il sentit les larmes lui monter aux yeux et couler sur ses joues rouges. Mais cette fois, il ne souhaita pas les retenir : elles étaient différentes de celles qu’il avait pu verser jusqu’alors. C’étaient des larmes chaudes, qui faisaient du bien, des larmes de joie et d’émotion. Il vit que de nombreux villageois avaient les coins des yeux humides. Leurs rires emplissaient la cuisine, et Nicolas se sentit plus proche d’eux que jamais. Il faisait partie d’eux, et eux faisaient partie de lui. C’était un sentiment inexplicable, une sensation fulgurante qui faisait palpiter son cœur dans sa poitrine.

        Nicolas ferma les yeux et eut le vertige. C’était précisément ce genre d’instant, ce genre d’atmosphère qu’il voulait garder au plus profond de lui pour toujours. C’était précisément avec ce genre de souvenirs qu’il pourrait affronter les périodes les plus difficiles de la vie. C’était en se souvenant de tels moments et en espérant les voir se renouveler qu’il trouverait la force de vivre.
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        Une heure plus tard, tous les habitants du village se trouvaient dehors. Seulement, l’ambiance n’était plus aussi spontanée ni débordante de joie que dans la cuisine de Gideon. Cette sensation aussi était fulgurante, mais pour une tout autre raison. Là encore, les gens pleuraient, sauf que leur chagrin était bien différent. C’était une lamentation sourde, une peine due à une situation inéluctable.

        Iisakki piaffait d’impatience à bord de son traîneau, tandis que Nicolas faisait ses adieux aux habitants du village, un par un. Sa luge toute neuve était attachée à la suite du traîneau.

        Nicolas eut bientôt passé tous les villageois en revue. Ce fut à Eemeli qu’il dit au revoir en dernier. Ils se regardèrent longtemps, les yeux dans les yeux, tous deux s’efforçant de retenir leurs larmes en serrant les lèvres. Puis, comme en un accord tacite, ils ouvrirent les bras en même temps et se serrèrent très fort.

        – Adieu… frère, murmura Eemeli à l’oreille de Nicolas.

        – Pas « adieu », mais « au revoir », petit frère, répondit Nicolas. Je suis sûr que nous nous reverrons… et très souvent. Je ne pars pas si loin. À une vingtaine de kilomètres… je dirais.

        Bientôt, Iisakki en eut assez :

        – Maintenant, on part ! Déjà que j’ai perdu une journée entière de travail ! Dépêche-toi de monter dans le traîneau ! Vous n’avez qu’à rester pleurnicher entre vous ! On ne sera pas rentrés avant la tombée de la nuit, avec Hilma qui n’est plus une flèche.

        Nicolas fut bientôt à bord, à côté d’Iisakki. Il tenait dans ses bras un sac de jute. ; celui-ci contenait ses vêtements, ainsi que ses biens, qui ne s’étaient pas particulièrement accumulés au fil du temps. Iisakki donna le signal de départ à Hilma, sa jument, en faisant claquer sa langue. Nicolas se retourna et fit des signes de la main aux villageois.

        – Joyeux Noël à tous ! leur cria-t-il. Vous êtes tous ma grande famille ! Merci pour tout ce que vous avez fait pour mon bien !

        Les villageois répondirent aux vœux de Nicolas en une cacophonie, chacun dans son style, avec ses propres mots.

        Des enfants s’efforcèrent de suivre le rythme de Hilma, mais elle les laissa peu à peu les uns après les autres loin derrière. Et lorsque le traîneau franchit le pont et tourna vers la forêt, plus personne ne le suivait. Il ne fut bientôt plus qu’un point sombre qui diminuait rapidement dans le paysage enneigé.

        Assis à bord, Nicolas observait discrètement Iisakki qui tenait les rênes d’un air taciturne et sombre. L’homme ne cherchait nullement à communiquer avec Nicolas. À vrai dire, c’était comme si le garçon n’existait pas. Tout aussi taciturne et absent, Nicolas se contenta donc de regarder la forêt défiler à travers la neige qui poudroyait au passage du traîneau.

        Nicolas se rendit compte qu’il était dans la même situation que huit ans plus tôt. Ce voyage en traîneau représentait beaucoup plus qu’un simple trajet de quelques heures. C’était une expédition vers une nouvelle phase de sa vie, vers un nouveau départ, un de plus. Il ne savait pas comment le prendre, car il ignorait ce qui l’attendait.
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        Le soleil se couchait lorsque le traîneau s’arrêta enfin, au milieu de la forêt sombre. Nicolas eut d’ailleurs du mal à discerner l’écurie qui se trouvait là. Iisakki descendit et tapa ses grosses moufles l’une contre l’autre.

        – Bon ! s’écria-t-il. Déharnache la jument et rentre-la à l’écurie, et que ça saute ! Elle se gèle dehors. Et mets-lui bien le caparaçon sur le dos. Moi, je rentre faire du feu. Rejoins-moi quand tu auras fini.

        Après avoir dit cela, il emprunta un sentier étroit menant à l’obscurité. Nicolas descendit rapidement du traîneau, regarda la jument, puis Iisakki s’éloigner.

        – Mais… Où se trouve votre maison ? demanda-t-il.

        Iisakki s’arrêta et se retourna.

        – Tu n’auras qu’à suivre mes traces quand tu te seras occupé de Hilma ! Ça ne peut pas être si compliqué que ça !

        Iisakki tourna les talons. Puis il se retourna de nouveau.

        – Quant à ta belle luge, tu peux la monter tout de suite au grenier de l’écurie. Elle ne te servira à rien. Ici, on n’a pas le temps de s’amuser dans la neige, on travaille !

        – Mais…

        – Il n’y a pas de « mais » ! asséna Iisakki. Ne me dis pas que tu as déjà oublié chez qui tu venais habiter ! D’ailleurs, tu m’appelleras « maître » dorénavant. Compris ?

        – Oui, répondit Nicolas tout bas.

        – Tu n’as rien oublié ? pesta Iisakki.

        – Oui… maître.

        Iisakki ricana grassement et reprit son chemin.

        – Voilà qui est bien, ajouta-t-il en disparaissant dans l’obscurité. Et toi, tu t’appelleras Julli. Nicolas, c’est bien trop pédant comme nom. Julli te va beaucoup mieux.

        Nicolas rentra sans tarder la vieille Hilma dans son box. Il jeta l’épais caparaçon sur son dos et la flatta doucement pour la rassurer. Il prit son sac de jute et, avant de ressortir, regarda une dernière fois avec amertume sa luge dans le grenier. Puis il referma la porte et la verrouilla avec le crochet.
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        Il lui restait encore environ un kilomètre à parcourir pour rejoindre la maison d’Iisakki. L’étroit sentier frayé dans la neige menait d’abord à la lisière de la forêt. Après une gorge rocailleuse, le chemin sinueux montait en pente toujours plus raide sur le flanc de la montagne.

        Distinguer le sentier fut pour Nicolas un véritable défi. La neige avait cessé de tomber dans la journée, mais le ciel était toujours si couvert que la lueur des étoiles ne pouvait le guider.

        Épuisé, Nicolas distingua bientôt une faible lumière, plus haut sur le coteau. Il n’avait pas encore perçu les contours de sa future maison.

        Dix minutes plus tard, à bout de forces, il arriva dans la cour d’un petit chalet délabré. Derrière cette maison sinistre se dressait la montagne, telle une paroi abrupte pointée vers le ciel. Il faisait si sombre que Nicolas ne put en voir le sommet. À l’instant où il atteignit la porte, celle-ci s’ouvrit, et Iisakki apparut, une lanterne à la main :

        – Ah, ce n’est pas trop tôt ! s’exclama-t-il. Quel boulet !

        Nicolas retira sa chapka. Ses cheveux étaient ébouriffés et moites de transpiration. Iisakki le regarda dégager de la vapeur devant lui.

        – Allez, entre, sinon tu vas prendre froid, dit-il un peu plus gentiment en laissant le passage à Nicolas. Tu ne me serais d’aucune utilité si tu tombais malade.

        Un instant plus tard, Iisakki s’assit à table et scruta Nicolas qui, tout intimidé, restait planté au milieu de la cuisine et regardait autour de lui. La table était placée près de la seule fenêtre du chalet, laquelle était sale et dépourvue de rideau. Le logement sombre ne comprenait que cette pièce, dont l’autre partie était occupée par une grande cheminée dans laquelle crépitaient d’épaisses bûches longues d’environ un mètre. Les marmites et les casseroles étaient noircies, comme si toutes avaient été trempées dans de la graisse rance. Outre la fumée, une odeur de saleté et de renfermé flottait dans la pièce. Sur la table, devant Iisakki, se dressait une pile d’assiettes, de tasses et de couverts encrassés. Dans le coin, près de la cheminée, se trouvaient un amoncellement de couvertures effilochées et un oreiller défoncé débordant de paille qui, à l’évidence, servaient de couche à Iisakki. Le seul mobilier, en plus de la table, se résumait à deux chaises apparemment bancales. Ce logis était bien celui d’un homme seul et célibataire.

        Iisakki rompit le silence et montra du doigt quelque chose derrière Nicolas :

        – Tu pourras dormir là.

        Nicolas remarqua alors, dans l’autre coin de la pièce, une porte étroite qui devait mener à une espèce de réduit. Il alla l’ouvrir. C’était effectivement un cagibi sombre, avec un tas de chiffons par terre.

        – Fais-toi un lit avec ces loques, intima Iisakki. Et vite ! On n’a pas de temps à perdre. J’ai deux mots à te dire avant que nous n’allions nous coucher !

        – Oui, maître, répondit Nicolas en étalant le tas de chiffons sales pour former son futur lit.

        Un instant plus tard, Nicolas s’assit en face d’Iisakki et, par crainte, préféra garder les yeux rivés sur ses mains.

        – Je t’ai un peu berné l’autre fois, commença Iisakki, tout en fumant sa pipe. Je savais bien qui tu étais et que c’était toi qui avais fabriqué cette idiotie de jouet. Ça fait déjà cinq ans que je te suis, à vrai dire.

        Embarrassé, Nicolas releva les yeux. Iisakki se racla la gorge et secoua la tête :

        – Ne fais pas l’étonné. Si tu es là, c’est uniquement parce que tu représentes de la main-d’œuvre bon marché pour moi. Gratuite, en fait, car je n’ai pas l’intention de te donner la moindre piécette ! annonça Iisakki avant d’éclater de rire – toujours ce rire gras que Nicolas connaissait déjà trop bien.

        Nicolas ne sut que dire. Il commençait à trouver Iisakki encore plus méchant que ce que l’on disait au village. Au même instant, Iisakki reprit son sérieux et hocha la tête en regardant Nicolas :

        – Tu en tireras quand même profit. Je ferai de toi un véritable ébéniste, et ce sera ton salaire. Un vrai professionnel. Tu es visiblement doué pour ce métier. Mais ici, tu ne lambineras plus avec des idioties de poupées ou de chevaux de bois.

        – Mais…

        Iisakki leva l’index en guise d’avertissement :

        – Il n’y a pas de « mais ». Je n’ai pas terminé. Je ne veux pas voir un seul mioche venir gueuler dans cette maison, ni même dans la cour. J’ai bien vu qu’un troupeau de morveux traînait toujours dans tes pattes au village. Ne t’avise pas de les inviter ici !

        – Oui, mais… maître, essaya d’intervenir Nicolas.

        Au même instant, Iisakki tapa du poing sur la table et se leva d’un bond. Son ombre projetée au-dessus de la table et de Nicolas était effrayante.

        – C’est moi qui fais la loi dans cette maison ! Compris ?

        Nicolas ne put prononcer un traître mot. Il se contenta donc de hocher la tête, ce qui heureusement contenta Iisakki.

        – Bien. Le travail est la seule chose que tu doives garder à l’esprit. Le travail ! Mets-toi bien ça dans la tête. Et maintenant, on va se coucher. Demain, on se lève tôt.

        – Je peux vous poser une question, maître ? demanda prudemment Nicolas.

        Iisakki fit un signe affirmatif, Nicolas balaya la petite pièce du regard.

        – Je voulais juste savoir où vous travaillez. Il n’y a pas un seul outil d’ébéniste ici, s’étonna Nicolas. Ni même la place.

        – Chaque chose en son temps, répondit Iisakki en souriant, à la grande surprise de Nicolas. Tu le sauras demain matin. Bonne nuit.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 10
      

      
        Nicolas s’accroupit un long moment dans le réduit sans pouvoir dormir. Le lieu étant exigu, il ne put se coucher qu’en chien de fusil. Même s’il avait appris à vivre à la dure, sa première nuit chez Iisakki battit à plates coutures toutes ses expériences en la matière. Iisakki lui avait donné un bout de chandelle qui diffusait une lumière pâle depuis une étagère installée plus haut. Ses ronflements caverneux résonnaient depuis la cuisine. Même s’il ne se trouvait qu’à une bonne vingtaine de kilomètres de Korvajoki, Nicolas avait l’impression d’avoir atterri dans un tout autre monde. Un monde dont il ne savait que penser.

        – Mieux vaut s’habituer, murmura-t-il. C’est mon domicile pour l’année à venir. Ça ne servira à rien de rechigner, je me ferais du mal.

        Nicolas sentit bientôt le sommeil le gagner. Il souffla sur la chandelle. L’obscurité régnant alors dans le réduit était si profonde et pesante qu’elle semblait palpable. Ce fut la dernière pensée que Nicolas eut à l’esprit avant de sombrer dans un sommeil de plomb.

        
        – Debout, Julli !

        Nicolas sursauta et entrouvrit les yeux. La porte était ouverte, et la lumière de la lanterne qu’Iisakki tenait à la main envahit le réduit comme un cri strident. Nicolas se força à s’asseoir. Son corps tout entier était engourdi et amorphe, alors qu’il avait l’impression de ne s’être endormi que quelques instants plus tôt.

        – Dépêche-toi ! s’exclama Iisakki. De la bouillie et du pain t’attendent déjà sur la table. Ensuite, nous commencerons le travail.
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        Après un petit déjeuner rapide, Nicolas se tint au milieu de la cuisine pour étirer ses membres qui s’assouplirent peu à peu. Dehors, il faisait toujours sombre.

        – Bon ! déclara Iisakki. Allons donc à l’atelier, poursuivit-il en tendant la lanterne à Nicolas. Passe devant, je t’en prie, puisque tu es déjà en si bon chemin.

        Nicolas regarda autour de lui comme il l’avait fait la veille.

        – Euh… où est-ce qu’il est au juste, cet atelier ?

        – Tu es dessus, dit en riant Iisakki en indiquant le sol.

        Nicolas regarda ses pieds. Et surprise ! Il vit qu’il se tenait sur une grosse trappe. Un côté était garni de charnières, l’autre d’un anneau de métal qui permettait l’ouverture.

        Lanterne à la main, Nicolas descendit bientôt l’escalier raide menant au sous-sol. Arrivé en bas, il leva la lanterne pour mieux voir, et fut tiré de son sommeil en un clin d’œil.

        – Pousse-toi un peu, dit Iisakki, qui descendait derrière lui.

        Nicolas obéit et, au même instant, le lieu fut baigné par la lumière de dix lampes à pétrole suspendues au plafond.

        Nicolas jeta un coup d’œil à Iisakki et le vit actionner une manette fixée au mur.

        – C’est juste une petite trouvaille, expliqua-t-il, débordant de fierté. Un allumage en série, rien de plus.

        Nicolas et Iisakki se trouvaient dans une grotte d’environ quarante mètres carrés creusée dans la montagne. Sa propreté était diamétralement opposée à celle de la cuisine sordide se trouvant au-dessus.

        Bouche bée, Nicolas regarda autour de lui. Les murs de pierre étaient tapissés d’étagères où reposaient des dizaines, des centaines d’outils nécessaires au travail d’ébéniste. Tous ordonnés en fonction de leur taille et des différentes phases du travail : des scies, des limes, des ciseaux à bois, des couteaux, des rabots, des compas, des mandrins, des vilebrequins, des écorçoirs, des poinçons, des tarières, des serre-joints, des racloirs, des pinces, des coupoirs, des marteaux, des mastics, des creusets à colle, de la paille de fer, des vernis, des laques, de la poudre de ponce, du rouge d’Angleterre, de la cire d’abeille, du savon en paillettes, d’innombrables clous et broquettes… En somme, il y avait vraiment tout, et bien plus encore que ce que Nicolas aurait pu imaginer dans un atelier d’ébéniste !

        À l’autre bout de l’atelier se trouvait un foyer creusé dans la roche, avec son enclume, son soufflet de cuir et ses différents marteaux. Il était surmonté d’un tuyau que Nicolas soupçonna d’être raccordé à celui de la cheminée de la cuisine. Le dispositif le plus étrange de toute la grotte trônait justement devant le foyer. Le sol de pierre comprenait en effet une ouverture d’où ressortait une roue à aubes reliée par une courroie de transmission à un drôle d’engin. Nicolas le regarda, tout étonné.

        – C’est un tour qui fonctionne avec le courant d’une rivière souterraine, expliqua Iisakki avant que le garçon n’ait le temps de lui demander quoi que ce soit. N’entends-tu pas le clapotis ?

        – Si, répondit Nicolas.

        Il l’avait bien sûr entendu. Simplement, il n’avait pas prêté davantage d’attention à ce son provenant du sol, tout fasciné qu’il était par les autres curiosités de l’atelier. C’était donc bien une rivière qui gazouillait dans le coin, comprit-il alors. Cet endroit était incroyable !

        Au milieu se trouvaient deux imposants établis. Sur l’un d’eux était posé un ouvrage en cours, une jolie chaise aux pieds arqués qui nécessitait quelques finitions. Nicolas compta cinq chaises similaires déjà prêtes dans un coin, brillantes sous leur vernis marron foncé. Tout près d’elles se dressait une superbe commode ouvragée, pas encore vernie.

        – Alors, qu’est-ce que tu dis de mon atelier ? interrogea Iisakki.

        Il s’était posté près de la chaise inachevée, tandis que Nicolas admirait les lieux. Il caressa l’assise, puis ses doigts descendirent le long d’un pied élancé.

        – Magnifique !

        Iisakki jeta un regard dubitatif à Nicolas, qui comprit aussitôt :

        – Je veux dire qu’il est magnifique, maître.

        – Viens plutôt voir cette chaise. Le secret de cette surface vient de ce que le bois est coupé dans le sens inverse des fibres. C’est de l’érable. C’est précisément avec ce genre d’objets que je gagne de l’argent. Les récipients et les ustensiles que je vends aux pauvres sont des jeux d’enfant. Tandis que ces commandes, elles sont destinées aux notables, aux ecclésiastiques et à d’autres nantis. Ces chaises, par exemple, désigna Iisakki de manière significative, elles partiront en ville. Chez un juge.

        Nicolas tendit la main et caressa la surface parfaitement lisse de la chaise. Elle était toute douce, tant elle avait été bien poncée.

        – Est-ce que cette jolie commode partira aussi chez le juge ?

        – Bien sûr que non ! s’écria Iisakki. C’est du pin, alors que les chaises sont en érable ! Tu ne sais donc pas distinguer les sortes de bois ou quoi ?

        Confus, Nicolas secoua la tête.

        – Pas toutes.

        – Alors, je me suis trompé ? soupira Iisakki. Est-ce que je pourrai quand même faire de toi un ébéniste ?

        – Non, vous ne vous êtes pas trompé, maître. Même si je ne sais pas encore grand-chose, j’apprends vite. Vous non plus, vous n’étiez sans doute pas ébéniste dès votre naissance… maître.

        Iisakki sembla d’abord vouloir corriger Nicolas pour ses propos effrontés, mais il se contenta finalement d’un rire gras après l’avoir fixé d’un air sévère.

        – Alors, tu apprends vite ? C’est ce qu’on verra. Ta première tâche sera d’apprendre à faire efficacement le ménage.

        Nicolas hocha la tête et se tourna vers l’escalier.

        – Stop ! s’exclama Iisakki. Où tu vas comme ça ?

        – Là-haut.

        – Je ne pense pas que tu la trouveras dans la cuisine, l’efficacité !

        Nicolas regarda autour de lui. L’atelier était étincelant de propreté.

        – C’est ici que je dois faire le ménage ?

        – Oui, oui ! Le sol et les établis sont couverts de sciure. Et si elle venait à se mélanger à la couleur ou au vernis… aïe aïe aïe ! Leçon numéro un : l’atelier doit toujours être d’une propreté irréprochable. On ne transige pas là-dessus. Donc… au travail, Julli ! Attends un peu ! Fais voir ton couteau.

        Nicolas sortit le couteau de son père du fourreau qu’il portait à la ceinture. Il le tendit à Iisakki, le manche le premier. Celui-ci l’approcha de ses yeux et inspecta la lame à contre-jour.

        – C’est bien ce que je pensais. Tu ne toucheras pas à mes bois avec ça. Tu ne couperas même pas d’allume-feu. Choisis-toi un bon couteau sur l’étagère, c’est le début de ton apprentissage. Quant à cette caricature, voilà ce qu’on lui fait.

        Iisakki enfonça le couteau dans un des trous de l’établi, puis il saisit fermement le manche. À l’évidence, il comptait en briser la lame.

        – Non ! s’écria Nicolas.

        – Quoi ? demanda Iisakki en interrompant son geste.

        – C’est le couteau de mon père, maître. Enfin, c’était…

        Iisakki regarda Nicolas, puis le couteau :

        – Ça m’en a tout l’air. Prends-toi quand même un bon couteau sur l’étagère, dit-il en rendant le couteau au garçon.

        À la grande surprise de Nicolas, Iisakki lui tapota l’épaule, même s’il le fit maladroitement. Son attitude indiquait qu’il n’était pas habitué à exprimer de la compassion.

        – Allez, va… va faire le ménage maintenant, bredouilla-t-il de manière quasi inaudible. Avant que je ne change d’avis.

        Et Nicolas lustra pour la première fois le sol et les surfaces de l’atelier. Il le fit avec un tel soin qu’Iisakki ne trouva rien à redire.
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        Dès le premier jour, Iisakki enseigna à Nicolas les secrets de l’ébénisterie.

        Pour commencer, Nicolas se vit confier de petits travaux simples, et, ainsi qu’il l’avait promis, il apprit vite, si bien qu’avant le printemps il maniait déjà le rabot comme son vieux maître lui-même. Iisakki dut reconnaître son talent phénoménal, mais ne le fit cependant pas à voix haute. Lorsqu’il était satisfait, soit la plupart du temps, il se contentait de hocher brièvement la tête ou de marmonner entre ses dents.

        Dans un premier temps, cela convint parfaitement à Nicolas. L’apprentissage était devenu tout pour lui : au fur et à mesure qu’il s’exerçait au métier d’ébéniste, il avait envie d’en apprendre encore plus. Se consacrer pleinement au travail l’aidait à supporter la tristesse qui l’habitait. Il ne pouvait pas nier que le village et ses habitants lui manquaient, des enfants aux adultes, en passant par leurs rires et les moments passés à jouer avec les plus petits. Iisakki était plutôt renfermé, même si Nicolas apprenait à l’apprécier au fil des mois. Il sentait que cet ébéniste redouté ne se résumait pas à son apparence austère et à son comportement bourru. Même s’il cachait bien son côté plus clément.

        Ce fut justement la tristesse qui poussa Nicolas à travailler tous les jours à l’atelier, jusqu’à l’épuisement. Il poursuivait le travail même lorsque Iisakki s’arrêtait le soir, et il arrivait à préparer le petit déjeuner pour eux deux avant qu’Iisakki ne se lève et ne reprenne le chemin de l’atelier.

        Leur vie était très simple : non seulement tout leur temps, mais aussi toute leur énergie passaient dans le travail. Nicolas apprit également à exécuter des tâches requérant moins de force et plus de minutie, lorsque ses muscles ne lui obéissaient plus.

        Voilà pourquoi, avant l’été, Nicolas était devenu un jeune homme tenace et musclé, aguerri au dur travail d’ébéniste.

        Mais plus l’année avançait, plus quelque chose le préoccupait : le silence. Il ne s’y faisait absolument pas. Lui, habitué depuis l’enfance à se trouver au cœur de la vie, ne parvenait pas à s’adapter à l’isolement total qui régnait chez Iisakki.

        Souvent, Nicolas s’asseyait tard le soir devant la maison, dans l’escalier. Il laissait son regard parcourir les flancs déserts des montagnes et la forêt. Il souhaitait voir quelqu’un en surgir et s’approcher de la maison. Quelqu’un d’autre qu’un élan – il faut dire qu’il en sortait régulièrement des profondeurs de la forêt à la tombée de la nuit. Il espérait voir un être humain, mais qui ? Il ne le savait pas lui-même, et cela n’avait en fait aucune importance, car il avait beau écarquiller les yeux, il ne voyait jamais venir personne.

        Iisakki ne lui tenait pas vraiment compagnie, mis à part à l’atelier. Le travail représentait tout pour l’ébéniste. Lorsque les tâches du jour étaient exécutées, il n’avait rien à dire à Nicolas. Les rares fois où il ouvrait la bouche, c’était uniquement pour parler du travail qui les attendait le lendemain. Même si cela avait, dans un premier temps, convenu à Nicolas, cela commença à le tourmenter à l’approche de l’automne.

        Mais ce que Nicolas trouvait de plus désolant, c’était qu’Iisakki ne l’avait pas appelé une seule fois par son vrai nom. Malgré plus de six mois passés ensemble, il était toujours « Julli ». Dans les moments les plus tristes, Nicolas avait l’impression qu’il ne comptait vraiment pour rien aux yeux de l’ébéniste. Il se mit à douter de son instinct. D’ailleurs, qui lui disait que quelqu’un se souciait de lui ?…

        Il essaya d’attirer l’attention d’Iisakki en rendant la cuisine aussi impeccable que l’atelier ; mais lorsqu’il le fit pour la première fois, Iisakki se contenta de mettre les pieds sous la table comme si de rien n’était. Malgré tout, Nicolas ne baissa pas les bras. Il n’attendait pas de remerciements, il voulait seulement exister aux yeux d’Iisakki. Bien sûr, il éprouvait de la gratitude pour l’enseignement reçu. D’une valeur inestimable, et qui lui servirait lorsqu’il devrait quitter cette maison à Noël, tout comme il avait déjà dû en quitter tant d’autres.

        Durant l’été, ils étaient descendus une fois à Korvajoki, et, de l’attitude et des discussions des villageois, Nicolas avait déduit que leur situation ne s’était nullement améliorée. Au contraire, le village lui avait semblé encore plus appauvri, si tant était que cela fût possible.

        Et bientôt, avant même que Nicolas ne s’en rende compte, ce fut de nouveau l’hiver.

        Cette saison le faisait toujours réfléchir plus à son avenir. Jamais celui-ci ne lui avait semblé aussi incertain. Il ne pouvait pas rentrer au village, et Iisakki ne faisait pas attention à lui. Il avait l’impression que la seule solution était de plier bagage. Mais où irait-il ? Il n’en avait pas la moindre idée. Il était maintenant âgé de quatorze ans – parviendrait-il à se débrouiller seul ? Il n’en était pas du tout sûr.

        Ce fut dans ce climat morose que Nicolas décida de défier Iisakki. Malgré son interdiction formelle, il choisit de faire une fois de plus des cadeaux aux enfants de Korvajoki – quoi qu’il advienne de lui après Noël. C’était justement à cause de cette incertitude la plus complète que Nicolas trouva si important de tenir à tout prix une dernière fois la promesse faite aux enfants.

        C’était déjà la deuxième fois que Nicolas pensait faire son ultime distribution de cadeaux. Mais cette fois il ne pensait pas se tromper.

        Voilà pourquoi, quelques semaines avant Noël, il prit l’habitude, après qu’Iisakki s’était endormi, de se faufiler à l’atelier pour fabriquer des cadeaux à la lumière d’une chandelle, puis de remonter à la cuisine avant le réveil de l’ébéniste. Même si les dons de Nicolas avaient éclos en un an d’apprentissage, le travail de nuit, après de longues journées à l’atelier, était lourd pour le jeune homme et le faisait souvent piquer du nez sur son travail de jour. Malgré la fatigue, la fabrication des cadeaux avançait nuit après nuit. Le problème majeur de son opération secrète était la distribution. Il devrait la faire sans qu’Iisakki ne s’en aperçoive. Mais le chemin était long. Nicolas ne parvenait pas à trouver une solution.

        Finalement, une semaine avant Noël, vint le jour où Nicolas n’eut d’autre choix que d’en parler. Tous deux étaient à l’atelier, occupés à travailler sur un buffet : Iisakki ponçait le plateau, tandis que Nicolas coupait le dosseret avec une scie à chantourner ; le garçon s’arrêta brusquement et se contraignit à demander :

        – Maître ?

        Iisakki grogna, sans quitter son ouvrage des yeux.

        – Comme mon année chez vous touche à sa fin et que je vais devoir partir, dit-il la gorge sèche, avant de s’empresser de poursuivre… et comme je voudrais tellement remercier encore une fois les habitants de Korvajoki, j’ai pensé que… que vous pourriez peut-être m’accorder une journée de libre pour…

        Iisakki leva la tête. Il arborait un air qui fit taire Nicolas sur-le-champ.

        – Non ! On est à la bourre, alors mieux vaut laisser les pensées et les discussions de côté pour mettre les bouchées doubles ! rabroua-t-il. D’ailleurs, je te trouve apathique depuis un certain temps. Alors, ta journée de libre, tu peux l’oublier tout de suite ! Je me demande où tu as la tête !

        – Rien, je…

        – Silence ! Tu pourras toujours aller dans ce patelin de misère quand tu partiras d’ici, après Noël. De toute façon, c’est sur le chemin ! Mais pourquoi y aller avant Noël ? On se demande bien ! Drôle d’idée !

        Nicolas ouvrit la bouche, mais finalement il jugea préférable de se taire. Il n’avait pas intérêt à parler des cadeaux à Iisakki, sinon le « maître » monterait sur ses grands chevaux. D’ailleurs, l’homme s’était de nouveau penché sur son travail, et de toute évidence l’affaire était close. Nicolas soupira de tristesse. Iisakki ne lui donnerait jamais de permission, il l’avait compris. Mais il ne voulait pas se soumettre à la décision de l’ébéniste revêche. Qu’allait-il bien pouvoir inventer ?
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        Nicolas eut beau se creuser la tête, il ne trouva pas d’autre solution que de s’enfuir durant la nuit de Noël, afin de distribuer les cadeaux comme à l’accoutumée, et d’essayer de rentrer avant le réveil d’Iisakki. Il n’était pas du tout sûr de pouvoir effectuer un aussi long trajet à pied, surtout par une nuit d’hiver. Quoi qu’il en soit, il ne comptait pas baisser les bras.

        La nuit suivante, il se faufila encore à l’atelier après qu’Iisakki se fut endormi, et il continua de fabriquer ses cadeaux.

        Épuisé, il était penché au-dessus de l’établi éclairé par une chandelle, occupé à coller un cocher sur un minuscule traîneau, lorsque toutes les lanternes de l’atelier s’allumèrent brusquement. Il leva les yeux et sursauta en voyant Iisakki planté au bas de l’escalier.

        – Mais qu’est-ce que tu fabriques ici ? interrogea Iisakki. Pourquoi tu ne dors pas ?

        Le cocher échappa des mains de Nicolas et fit un bruit sourd en tombant sur le sol de la grotte. Iisakki et Nicolas regardèrent tous deux dans sa direction. La tête s’était décrochée, et roulait vers la rivière souterraine. Nicolas se précipita et parvint à l’attraper avant qu’elle ne soit emportée par le courant.

        Lorsque Nicolas se releva, Iisakki se trouvait déjà près de l’établi, observant le corps sans tête du cocher qu’il avait ramassé.

        – Quoi ? Tu m’as volé du bois ?

        Nicolas secoua la tête.

        – Non, maître. C’est juste une chute. C’était censé devenir le cocher de ce petit traîneau. Mais je crois que c’est raté.

        Iisakki scruta Nicolas d’un air dubitatif.

        – Alors, voilà à quoi tu joues derrière mon dos !

        – Pardon, maître.

        – Donne-moi cette tête !

        Iisakki tendit la main. Nicolas fit tomber la tête dans sa paume. Iisakki referma son poing dessus. Puis il leva sa main plus haut que sa tête, comme s’il comptait jeter le cocher sur Nicolas ; celui-ci se protégea le visage de ses mains et attendit ce qui devait arriver. Il n’avait jamais vu Iisakki dans une telle colère.

        Comme il ne se passait rien, Nicolas guigna prudemment entre ses doigts. Iisakki était toujours devant lui, les mains levées, observant le cocher à la lumière de la lanterne la plus proche.

        – Allons, il n’est pas si amoché que ça, marmonna Iisakki d’un air pensif. Apporte-moi une mèche à bois et un clou sans tête long d’un pouce… ou plutôt, une cheville fine, ça devrait faire l’affaire. Et va me chercher ma pipe.

        Quelques minutes plus tard, Nicolas regardait les doigts d’Iisakki presser le cocher réparé sur le traîneau.

        – Et voilà, on n’y voit que du feu, constata-t-il en reportant son regard sur Nicolas. Je suppose qu’il y en a d’autres, de ces… jouets. N’est-ce pas ?

        Nicolas hocha la tête.

        – Oui… maître. En tout, il y en a quarante et un… cachés dans le grenier de l’écurie.

        Iisakki tira sur sa pipe, exhala la fumée et regarda de nouveau Nicolas, qui courbait l’échine.

        – Pas étonnant que tu sois si fatigué depuis quelque temps. Tu dois vraiment les aimer, ces mioches !

        Nicolas acquiesça, tête baissée.

        – Et comme je ne t’ai pas accordé de temps libre, tu comptes bien sûr filer à l’anglaise durant la nuit de Noël avec ta luge pour distribuer tous ces jouets à Korvajoki ?

        – Oui… Pardon, maître.

        – Soit ! On dirait que rien ne t’arrête ! asséna Iisakki. Mais veille bien à être de retour quand le soleil se lèvera, poursuivit-il, agacé. Car ici on ne se tourne pas les pouces, pas même le dernier jour. Compris ?

        Nicolas leva les yeux, il esquissa un sourire, puis ouvrit la bouche. Iisakki leva la main.

        – Stop ! Pas un traître mot ! Sinon, je vais changer d’avis.

        Nicolas obéit à Iisakki, qui marmonna puis se dirigea vers l’escalier.

        – Tu peux faire tes babioles le soir aussi. Je pourrai même t’aider un peu. Comme ça, je pourrai au moins dormir tranquille… Traîner ici la nuit à faire des jouets pour les enfants… Ah ! là là, on aura tout vu !

        Iisakki remonta dans la cuisine, toujours en bougonnant et en secouant la tête. Nicolas arborait un large sourire, il avait du mal à se retenir de rire.
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        Avec l’aide d’Iisakki, Nicolas put facilement terminer tous ses jouets avant Noël.

        La nuit de Noël, il s’habilla dans l’obscurité de la cuisine. Il attendit d’être devant la porte pour mettre ses bottes, puis il alluma la lampe à pétrole et, guidé par sa lumière, descendit le coteau vers la forêt, là où se trouvait l’écurie de Hilma. Il n’avait pas entendu Iisakki broncher, il avait donc réussi à sortir sans le réveiller.

        Arrivé dans la forêt, il vit, à sa grande surprise, de la lumière émaner de l’écurie. Et après avoir dépassé les derniers arbres, il aperçut Iisakki installé dans le traîneau attelé à Hilma. Il fumait sa pipe et lui jetait des regards noirs.

        – Te voilà enfin ! lança-t-il. Hilma et moi, on se demandait si tu allais finir par te réveiller. Pas vrai, Hilma ?

        La jument hennit comme si elle approuvait les paroles d’Iisakki. Nicolas en resta cloué sur place.

        – Ne reste pas planté là, monte donc dans le traîneau ! intima Iisakki en agitant sa moufle. J’ai déjà chargé tes idioties de jouets en t’attendant !

        Nicolas réagit enfin. Il s’approcha du traîneau et fixa de nouveau Iisakki, tout déconcerté.

        – C’est quoi, cet air ahuri, Julli ? demanda Iisakki en secouant la tête. De toute façon, avec ta luge, tu n’aurais jamais été de retour pour le matin, inutile de se raconter des histoires. On aurait perdu une journée de travail. Et on va quand même la perdre si tu restes planté là. Alors, monte à bord, et que ça saute ! Et surtout, ne dis rien, sinon je risque de retourner à la raison !

        Nicolas obéit et monta dans le traîneau sans mot dire. Iisakki fit aussitôt claquer sa langue, et Hilma se mit en route.
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        Grâce à l’aide de Hilma et d’Iisakki, Nicolas put distribuer ses cadeaux de Noël facilement, même trop à son goût.

        Quelques heures plus tard, après s’être occupé du dernier chalet plongé dans l’obscurité, Nicolas éprouva de la tristesse en rejoignant le traîneau qui l’attendait sur le chemin. Sa tournée était terminée, la tradition serait rompue. Et lorsque quelques années auraient passé, c’est à peine si quelqu’un se souviendrait encore des cadeaux déposés autrefois devant la porte, le matin de Noël. Et c’est à peine si quelqu’un se souviendrait de lui. Les gens ont la mémoire si courte, pensa-t-il en sautant à bord du traîneau où patientait Iisakki en fumant sa pipe.

        – Heureusement que c’était la dernière cambuse ! pesta l’ébéniste. Bon, maintenant on rentre, et que ça saute ! D’ailleurs, le soleil commence à se lever. Imagine, si on me voyait en train de faire des âneries pareilles. À mon âge ! C’est ma réputation qui en prendrait un coup ! Allez, hue, Hilma ! Au trot !

        Nicolas jeta un regard furtif à Iisakki, tandis que Hilma commençait à trotter.

        – Euh… c’est qu’il reste encore un endroit.

        – Quand même pas ? s’écria Iisakki.

        – Si, si, répondit Nicolas en lui expliquant son habitude d’apporter un cadeau à sa sœur dans la mer gelée.

         

        Une demi-heure plus tard, Nicolas se trouvait sur la mer gelée, lanterne à la main, à côté d’Iisakki qui creusait la glace épaisse avec sa hache. À certains endroits, la brise de mer avait amassé la neige en épaisses congères. À d’autres, la glace sombre dépourvue de neige brillait comme un immense miroir.

        – Tu parles d’un boulot de nigaud, protesta Iisakki.

        – J’aurais pu le faire moi-même.

        – Ne dis pas de bêtises. Cette hache est tellement bonne que je ne te laisserais jamais l’abîmer sur cette maudite glace, tu penses ! Sans compter que j’ai passé toute la nuit dans le traîneau pendant que tu gambillais d’un chalet à l’autre. J’ai tellement froid que je le fais volontiers pour me réchauffer, autrement, non. Et puis ça ira beaucoup plus vite. Je suis quand même un adulte. D’ailleurs, on ne peut pas non plus laisser Hilma poireauter comme ça dans la forêt à n’en plus finir. Si les loups ne lui sautent pas dessus, c’est de froid qu’elle aura tôt fait de mourir, la vieille rosse.

        Nicolas observa l’ébéniste briser la glace qui était aussi dure que de la pierre. Les premiers coups donnés avec le dos de la hache ne firent céder que la surface. Coup après coup, des cercles toujours plus grands se formèrent autour de la fissure. Aux yeux de Nicolas, ils ressemblaient aux cernes d’un arbre. Ils lui rappelèrent toutes les fois où il s’était trouvé à ce même endroit. C’était seulement la deuxième fois qu’il était accompagné. La première fois, il était avec Eemeli, et cette fois-ci – jamais il n’aurait pu l’imaginer, ni lors du précédent Noël, ni la veille en allant se coucher –, il était avec Iisakki, la terreur de tous les enfants ! Personne ne croirait à une telle histoire, même s’il la racontait lui-même. Malgré sa tristesse, Nicolas ne put s’empêcher d’esquisser un sourire. Il ferma les yeux et laissa le cortège des bons souvenirs lui envahir l’esprit. Il oublia le vent glacial et sentit la chaleur se répandre en lui.

        – C’est moi qui te fais rire comme ça, garnement ? ronchonna Iisakki.

        Nicolas, tiré de ses pensées, ouvrit les yeux. Iisakki le regardait.

        – Non, s’empressa-t-il de répondre. Je… enfin, non, rien.

        Iisakki secoua la tête.

        – Voilà donc le trou, si monsieur veut bien se donner la peine.

        Nicolas baissa les yeux. Le trou était bien prêt.

        Nicolas et Iisakki s’agenouillèrent au bord. Nicolas avait retroussé les manches de sa veste, de son tricot et de son maillot de corps. Il avança sa main au-dessus de l’eau.

        – Joyeux Noël, Aada.

        Il baissa la main et, juste au moment où ses doigts effleurèrent la pellicule de glace qui s’était formée à la surface, il sentit celle d’Iisakki sur son épaule.

        – Attends donc ! Fais voir ce cadeau.

        Nicolas releva sa main et tendit à Iisakki la minuscule maison de poupée qu’il tenait entre ses doigts.

        L’ébéniste examina l’objet à la lumière de la lanterne et secoua la tête.

        – Tu ne me l’avais pas montré, celui-là. Un jour, j’ai fait une maison assez semblable, expliqua-t-il d’une petite voix fatiguée. C’était à l’époque où… où il était encore enfant.

        – Qui était enfant, maître ? demanda Nicolas, puisque Iisakki ne semblait pas vouloir poursuivre, absorbé qu’il était par la maison.

        – Matias, soupira-t-il. Mon fils.

        Nicolas vit Iisakki tourner la tête vers le large. Il comprit à son air que, en réalité, il ne se penchait pas sur le paysage, mais sur ses souvenirs. Iisakki ouvrit la bouche et sembla parler davantage pour lui qu’à Nicolas. C’était comme si les cercles formés autour du trou l’avaient ramené lui aussi vers son passé.

        Nicolas apprit alors qu’Iisakki avait eu, longtemps auparavant, une femme, Marketta, et un fils, Matias. Marketta était morte jeune, alors que Matias n’avait que douze ans.

        – La disparition de Marketta m’a bouleversé. Elle a fait de moi un homme amer, je n’ai pas su être le père aimant que j’aurais dû être pour mon fils. Je n’en avais pas la force, je me suis refermé sur moi-même pour pleurer sur mon sort, et je n’ai pas vu à quel point Matias souffrait. Il m’a supporté deux ans, raconta Iisakki d’une voix chevrotante. Et puis un beau matin, j’ai trouvé un mot sur la table. Matias s’était enfui en mer et m’avait laissé… tout seul. Je ne voyais même pas ce que j’avais fait de mal, et dans ma tête j’accusais Matias. Trois ans plus tard, j’ai reçu une lettre. Le bateau sur lequel Matias travaillait au mess avait fait naufrage. La mer avait tout emporté, le bateau, l’équipage, les passagers, tout… Moi y compris, expliqua Iisakki, la respiration saccadée. À compter de ce triste jour, j’ai commencé à voir chez les autres enfants ce que j’avais perdu : Matias, mon fils. Même si je sais que c’est mal, j’ai quand même… C’est pour ça que je ne peux pas… je ne supporte pas de voir des enfants, ni autour de mon chalet ni d’une manière générale. Mieux vaut leur faire peur et les tenir à l’écart… Et puis tu es venu… tu me rappelles… Et je vais me retrouver de nouveau seul. Personne ne peut supporter un bonhomme comme moi…

        La voix d’Iisakki se brisa et il resta muet. La maison de poupée se détacha de ses doigts et tomba sur la glace. Nicolas la suivit du regard : elle glissa dans l’eau comme une luge, puis elle disparut. De nouveau, Nicolas crut voir une lumière scintiller sous la glace, mais il pouvait très bien s’agir du reflet du soleil qui déjà montait au zénith.

        Nicolas se releva et passa de l’autre côté du trou, là où Iisakki s’était effondré, tel un bonhomme de neige en train de fondre. Il entoura de ses bras l’ébéniste qui sanglotait et tremblait, si bien que la tête d’Iisakki s’appuya contre sa poitrine.

        – Si j’avais été votre fils, maître, je ne vous aurais jamais laissé. Je ne cherche aucunement à blâmer votre défunt fils. Je vous présente mes condoléances les plus sincères, maître. Mais j’aurais attendu patiemment que vous vous remettiez de votre immense chagrin causé par la perte de votre femme. Parce que je sais trop bien ce que le chagrin peut faire à quelqu’un.

        Iisakki se redressa sur ses genoux. Tous deux se regardèrent dans les yeux durant un long silence.

        – Tu es un bon garçon… Nicolas.

        Nicolas sourit. Pour la première fois, Iisakki l’avait appelé par son vrai nom.

        – Nicolas, poursuivit Iisakki, je veux que tu saches… C’est peut-être un peu tard, vu que toute l’année je me suis comporté envers toi comme un maître avec son esclave, déclara-t-il en cherchant ses mots, sa main sculptant en l’air. Si tu penses que tu peux me supporter, alors… Je comprends parfaitement si tu ne… Mais ce que j’essaie de dire ici, c’est que tu pourrais rester, si tant est que tu…

        Malgré ses efforts, Iisakki ne trouvait pas ses mots. Cependant, Nicolas avait compris ce qu’il voulait dire.

        Nicolas le serra de nouveau contre lui.

        – Je resterai auprès de vous aussi longtemps que vous me le permettrez.

        Iisakki sembla confus. Ses larmes avaient déjà séché, mais d’autres lui montèrent aux yeux.

        – Le vent n’arrête pas de faire couler mes yeux, bredouilla-t-il. Mieux vaut s’en aller, maintenant… Hilma aussi a froid…

        Nicolas aida Iisakki à se relever, puis ils regagnèrent le rivage. Soudain, Iisakki s’arrêta.

        – Encore deux choses, Nicolas, annonça-t-il. Désormais, tu peux m’appeler Iisakki.

        – Entendu, répondit Nicolas, satisfait. Et la deuxième chose, qu’est-ce que c’est ?

        – Pas un traître mot sur mes larmes, à personne. Au grand jamais ! Compris ? grommela Iisakki, qui avait déjà repris du poil de la bête.

        – Oui, maître ! Iisakki, je veux dire, rectifia Nicolas en riant.
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        Tout changea, après cette nuit de Noël où Nicolas et Iisakki avaient distribué les cadeaux ensemble et où Iisakki s’était confié. Les années durant lesquelles Nicolas passait d’une famille d’accueil à l’autre étaient enfin terminées. À compter de ce premier Noël ensemble, Iisakki et Nicolas étaient plus qu’un maître et son élève : ils étaient presque comme père et fils.

        Iisakki, auparavant si cassant et bourru, se révéla petit à petit tout autre. Il avait commencé à se libérer du lourd fardeau du passé qui avait régi son existence et durci sa personne. Tandis que le printemps approchait, son visage boudeur arbora toujours plus souvent et toujours plus facilement des sourires chaleureux qui lui illuminaient le regard. Il osait montrer sa vraie nature, ce qui combla Nicolas. Le jeune homme ne s’était donc pas trompé ! Sous la carapace d’Iisakki se cachait un homme bon.

        Ils avaient en commun la perte d’êtres chers, ce dont aucun des deux ne se remettrait jamais complètement. Cependant, ils comprenaient que c’étaient justement ces pertes qui les avaient rapprochés, qui leur donnaient cette compréhension mutuelle et leur faisaient apprécier l’instant présent. La peine causée par le triste sort avait finalement engendré quelque chose de bon.

        – Imagine, Nicolas, constata Iisakki un soir d’été, tandis qu’il tirait des bouffées de sa pipe dans l’escalier de la maison et que Nicolas cherchait des trèfles à quatre feuilles dans la cour. Si je n’avais pas été aussi méchant en pensant faire de toi mon aide gratuit, nous ne serions pas là en ce moment.

        – Heureusement que tu l’as été. Mais heureusement que tu ne l’es plus, répliqua Nicolas en riant.

        Son rire gagna Iisakki. Au même instant, Nicolas poussa un cri et se précipita vers Iisakki, deux trèfles à quatre feuilles à la main.

        – Regarde ! J’en ai trouvé deux d’un coup ! s’emballa Nicolas. Un pour chacun ! poursuivit-il en tendant l’un des deux trèfles à Iisakki. Tiens, un porte-bonheur.

        – Oh, mais je n’en ai pas besoin. Je suis déjà heureux.

        – Allez, prends-le… insista Nicolas. Puisque je l’ai trouvé.

        – D’accord. Je vais le garder sur moi pour les mauvais jours, dit Iisakki en mettant son trèfle dans la poche de poitrine de sa chemise, avant de la tapoter. Là, il est au plus près du cœur.

        Tout était désormais si différent. Le chalet d’Iisakki était habité par deux êtres heureux qui s’entendaient comme larrons en foire. À la demande de Nicolas, ils allaient plus souvent à Korvajoki rendre visite à ses anciennes familles d’accueil et à ses amis d’enfance.

        Ils commencèrent à colporter leurs objets en bois dans d’autres villages. Le tandem jovial et facétieux devint vite une attraction attendue partout. Les enfants, comme les adultes, se plaisaient en leur compagnie. Leur charrette était systématiquement encerclée avant même qu’ils n’aient le temps d’en descendre. Iisakki dut reconnaître que les affaires marchaient mieux depuis qu’il emmenait Nicolas avec lui. Le colportage attirait la foule et provoquait un remue-ménage aussi amusant qu’un jeu. Cela ne s’était jamais produit du temps où Iisakki faisait du commerce dans son style autoritaire. Même si, à l’époque, il s’en sortait très bien, il n’avait jamais été autant à la fête. Iisakki était vraiment devenu un autre homme. Au lieu de faire peur aux enfants, il s’amusait avec eux, leur ébouriffait les cheveux. Il lui arrivait même, au beau milieu d’une transaction, de prendre les plus petits dans ses bras encore un peu maladroits et d’éclater de rire. Son rire avait d’ailleurs pris une tonalité espiègle, tout comme sa vie et celle de Nicolas.
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        Le temps passait à toute allure et faisait tourner la roue des saisons. Les automnes hauts en couleur précédaient les hivers immaculés qui suivaient leur cours, tels des ruisseaux montagnards gazouillant vers le printemps et sa lumière éclatante. Les congères faisaient place à la verdure naissante, et sans tarder l’été était de nouveau là, avec son soleil qui ne tenait pas à se coucher, préférant admirer vingt-quatre heures sur vingt-quatre la nature luxuriante. Puis l’automne reparaissait bientôt avec ses couleurs flamboyantes, avant de s’étioler discrètement sous les premières neiges et l’obscurité hivernale.

        Le cycle des saisons était si naturel qu’il fit complètement oublier à Nicolas que, même si tout se répétait sans surprise, le temps n’était cependant pas une ligne que l’on pouvait suivre indéfiniment sans s’épuiser. Malgré sa répétitivité apparente, le temps s’écoulait, et les années profitaient de leur passage pour laisser des traces sur la peau de Nicolas et d’Iisakki, tout comme elles ajoutaient des cernes aux troncs des arbres.

        Nicolas avait cessé depuis longtemps de compter les Noëls qu’il avait passés chez Iisakki. Il n’en avait plus besoin, car il avait trouvé chez lui un domicile à vie. Il ne déménagerait plus, il n’avait donc aucune raison de penser outre mesure au temps qui passait.

        À ses yeux, les années heureuses se suivaient et se ressemblaient assez. Il considérait qu’elles atteignaient toujours leur apogée à Noël. L’approche de cette fête représentait pour lui et Iisakki la période la plus chargée du calendrier. Ils passaient leurs journées à l’atelier à fabriquer des cadeaux du matin au soir. Et si un habitant de Korvajoki se trouvait éveillé durant la nuit de Noël, il pouvait, avec un peu de chance, apercevoir deux silhouettes porter des cadeaux d’un chalet à l’autre, d’une porte à l’autre, tandis que Hilma attendait dans la rue principale, un caparaçon sur le dos. À compter du premier Noël passé ensemble, cette distribution de cadeaux était devenue une tradition.

        Année après année, Noël leur prenait de plus en plus de temps. Ils devaient fabriquer toujours plus de cadeaux, car le village de Korvajoki ne cessait de s’agrandir, et la nouvelle génération semblait naître à un rythme effréné. Cela ne fit néanmoins pas remarquer à Nicolas que le temps passait.

        Il ne parvenait pas à prêter la moindre attention aux années qui défilaient, pas même lorsque ses amis d’enfance se mariaient et avaient des enfants. Eemeli aussi s’était marié, mais lui et Elsa, son épouse, n’avaient pas encore d’enfants. Cela non plus n’ouvrit pas les yeux de Nicolas : il vivait hors du temps, sur la roue imaginaire régie par les saisons. Le faisait-il sciemment ? Ou inconsciemment ? Était-ce sa manière d’échapper à la réalité ? Allez savoir… Les êtres aspirent toujours à façonner le monde environnant à leur guise.
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        Mais par un beau jour de la fin de l’été, Nicolas dut, pour la première fois depuis longtemps, admettre que non seulement le temps passait, mais aussi qu’il usait.

        Il se trouvait à l’atelier, assis à un établi, une toute petite gouge à la main, sculptant le motif ondulant d’une moulure ; celle-ci irait décorer les angles de la commode quasiment prête qui attendait derrière lui. Il souffla dessus, et de minuscules copeaux tombèrent sur le sol de pierre, telles des plumes dorées. Il sortit la moulure de l’étau, la leva à hauteur de ses yeux et l’examina. Il constata avec satisfaction que le motif était réussi. Les sillons ondoyants semblaient vivants, comme si la mer avait été insufflée dans le bois. Il essaya même de l’entendre. On dirait que les vagues déferlent, pensa-t-il. Non, quand même pas, se raisonna-t-il. Ce que je peux être puéril !

        – Je suis prêt ! annonça-t-il en reposant son ouvrage. Et toi ? demanda-t-il à Iisakki qui façonnait la même moulure de l’autre côté de l’établi.

        – J’en suis loin, répondit-il sans quitter son travail des yeux. Je n’arrive même pas à voir correctement ce que je fais, poursuivit-il, las. Mes mains tremblent comme des feuilles. Le motif risque de ressembler à une flaque de boue plus qu’à la mer. Je me fais vieux !

        – Mais non ! rit Nicolas.

        Iisakki leva alors les yeux vers lui.

        – Ah non ? Tu le vois bien toi-même. Je suis un vioque édenté, j’ai soixante-dix ans bien tassés. Et au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, toi non plus tu n’es plus un petit galopin. Tu es déjà un trentenaire barbu.

        Nicolas ouvrit la bouche pour protester, mais il ne parvint pas à dire un traître mot. Il sentit soudain sur ses épaules le poids des années, au point d’en écraser son tabouret. Iisakki grommela en secouant la tête et se pencha de nouveau sur son travail qui avançait lentement. Nicolas vit trembloter son crâne couvert de cheveux gris argenté clairsemés. Il dut reconnaître que le temps les avait marqués tous les deux. Il avait bien sûr remarqué qu’Iisakki s’était voûté et que ses cheveux avaient blanchi d’année en année, mais il avait systématiquement chassé de telles pensées. Il n’avait pas de raison de songer au lendemain, il fallait vivre l’instant présent. Il était heureux avec Iisakki, et c’était la seule chose qui comptait. Voilà pourquoi, une fois de plus, il relégua les pensées sur le vieillissement d’Iisakki au fond de son esprit.

        – Au fait, finit par dire Nicolas, je me demande si on ne devrait pas y aller bientôt.

        – Où ça ?

        – Hier, on a bien dit qu’aujourd’hui on irait se ravitailler chez Eemeli, et bien sûr…

        – Ah oui, c’est vrai, reconnut Iisakki en levant de nouveau les yeux. J’avais complètement oublié. J’ai la mémoire qui flanche au point que, parfois, j’en suis à me demander comment je m’appelle.

        – Là, tu exagères !

        – Évidemment, confirma Iisakki avant d’éclater de rire. Je blaguais. Mais à propos d’Eemeli… Si tu y allais seul, cette fois-ci ?

        Nicolas fut surpris. Ils étaient toujours descendus à Korvajoki ensemble. Alors, pourquoi irait-il seul ? Iisakki remarqua l’étonnement de Nicolas, mais il ne releva pas.

        – Et si nous n’y allions que demain ? proposa Nicolas.

        – Pour être franc, et je le suis toujours, inutile de tourner autour du pot. Je n’en ai vraiment pas la force. Je suis sûr que tu me comprends.

        Nicolas regarda Iisakki dans les yeux et comprit qu’il était sérieux. Son regard était implorant, comme terni par la fatigue. Il trouva même qu’Iisakki avait du mal à garder les yeux ouverts, d’une manière générale. De mémoire d’homme, il ne l’avait jamais vu aussi fatigué.

        – Très bien. J’irai seul, dit Nicolas en hochant la tête. Qu’est-ce que je dois rapporter ?

        – Tu es assez grand pour le savoir. Je ne m’inquiète pas pour ça, tu te débrouilleras bien tout seul, un grand gaillard comme toi, avec des moustaches et tout le toutim, grogna Iisakki en reprenant son travail.

        Nicolas remarqua alors le tremblement continuel de ses doigts qui tenaient la gouge. Il vit aussi sa peau distendue et ridée sur le dos de ses mains. Les mains d’une vieille personne. Iisakki était un vieillard.

        – Dans ce cas… déclara Nicolas en se levant. Est-ce que je passe le bonjour à Eemeli ?

        – Certainement, certainement.

        – Je serai de retour avant le soir.

        – Ne te presse pas.

        – Si, si… dit Nicolas.

        Il ne sut qu’ajouter. Il avait fui le temps si longtemps que sa prise de conscience soudaine semblait le priver de ses mots.

        Lorsqu’il remonta à la cuisine, la peau de son visage le chatouilla subitement. Il l’essuya avec la manche de son tricot. Il voulut croire un instant que c’était une toile d’araignée, même si au fond de lui il connaissait pertinemment la cause de ces chatouillements. Le temps.

        La toile flasque du temps qu’il avait évitée pendant des années. Pour l’heure, elle venait de lui tomber dessus et s’était tissée sur sa peau en un clin d’œil. En gagnant l’écurie, Nicolas soupçonna que le temps ne le lâcherait plus. Il était venu lui rappeler que tout était provisoire. Démoralisant, même si, finalement, c’était naturel. Mais tout de même…

        Lorsque Nicolas dirigea la charrette tirée par Hilma vers les profondeurs de la forêt, il fut soudain préoccupé par une tout autre chose que le temps : les propos d’Iisakki. Recelaient-ils quelque chose, ou bien s’était-il encore fait des idées ?

        Il eut beau réfléchir, il n’arriva pas à comprendre ce qui le tourmentait dans les paroles d’Iisakki. Il préféra donc penser à ses retrouvailles avec Eemeli. C’était toujours une fête ! Eemeli était pour lui comme un frère, et ils ne s’étaient pas encore vus de l’été. En effet, cette année-là, Iisakki et Nicolas n’avaient pas fait leurs tournées avec la même ardeur que par le passé, car les voyages n’enthousiasmaient plus trop Iisakki, et Nicolas préférait ne pas les faire seul.

        Soudain, Nicolas se rendit compte qu’il n’avait plus voyagé seul depuis le dernier Noël où il habitait encore à Korvajoki et qu’il avait distribué des cadeaux aux enfants du village. Il dut reconnaître que ce Noël remontait à loin, très loin. À une éternité ! Nicolas était désormais un adulte, tout comme Iisakki le lui avait fait remarquer. Mais jusqu’alors il avait refusé de se considérer comme tel. Car même si, extérieurement, c’était un homme costaud et plutôt grand, intérieurement, il se sentait toujours le petit Nicolas qui attendait le retour de ses parents et de sa sœur dans leur chalet cerné par la tempête de neige. Vaine attente.
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        Plus tard, lorsque Hilma trotta hors de la forêt et que ses sabots résonnèrent sur le pont menant au village, Nicolas avait déjà cessé de se tourmenter. Il vit un groupe d’enfants courir à sa rencontre et lui adresser des signes joyeux. Le village était baigné de soleil, la mer scintillait tranquillement en contrebas, sa surface était comme de l’argent en fusion. Korvajoki avait bien changé depuis qu’il l’avait quitté. De nouveaux chalets avaient poussé les uns après les autres, le village en comptait désormais plus d’une vingtaine.

        C’était justement l’extension du village qui avait incité Eemeli à ouvrir un commerce deux ans auparavant. Nicolas se doutait que les affaires marchaient plutôt bien pour lui. Outre les habitants du village, les gens venaient de plus en plus loin pour y faire leurs achats.

        Les enfants venus accueillir Nicolas se mirent à folâtrer autour de la charrette tirée par Hilma. Leur joie gagna bientôt Nicolas et, lorsqu’un instant plus tard il s’arrêta devant la boutique d’Eemeli, il était de très bonne humeur et plaisantait avec eux.

        Nicolas sauta de la charrette et prit aussitôt quelques enfants dans ses bras. Il tourna sur lui-même avec ces tout-petits qui riaient. Puis il les reposa à terre et fit semblant d’avoir des vertiges. Il fit quelques pas et tomba à la renverse dans la rue principale. Cela fit tellement rire les enfants et Nicolas que le tumulte en était presque assourdissant.

        – Bon ! déclara Nicolas en se redressant. Assez pour aujourd’hui. Aidez-moi donc à me relever !

        Un instant plus tard, Nicolas, debout, époussetait ses vêtements avec l’aide des enfants. Il regarda la maison qui se trouvait devant lui et remarqua qu’Eemeli avait peint une nouvelle enseigne accrochée sur la façade, au-dessus de la seule fenêtre et de la porte. Nicolas reconnut tout de suite l’écriture de son grand ami :

        
          
            CHEZ EEMELI
          

          
            ÉPICERIE – MERCERIE
          

        

        – Tiens donc, dit Nicolas, faisant mine de réfléchir. Qu’est-ce que vous en dites, les enfants ? Est-ce qu’Eemeli aurait par hasard des sucettes à vendre ? Je n’en ai pas l’impression. Est-ce que je devrais quand même aller demander ?

        – Ouiii ! s’écrièrent en chœur les enfants.

        La clochette de la porte tintinnabula bientôt, et Nicolas se retrouva dans la boutique avec la bande de chahuteurs.

        – Qu’est-ce que vous avez donc à crier comme ça ? demanda une voix d’homme en provenance de l’arrière-boutique.

        Au même instant, Eemeli, vêtu d’un tablier, surgit derrière le comptoir, l’air agacé. Lorsqu’il vit Nicolas entouré par les enfants, il arbora un large sourire.

        – Nicolas ! Ça faisait si longtemps !

        – Bonjour Eemeli ! Donne donc des sucettes à ces garnements, lança-t-il dans le brouhaha. À toute la bande ! C’est moi qui régale !

        Les enfants exultèrent, leurs cris semblaient repousser les murs de la boutique bondée.

        – Ensuite, vous pourrez nous laisser seuls, poursuivit Nicolas. Nous avons quelques affaires d’adultes à traiter !
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        Un instant plus tard, Nicolas et Eemeli se retrouvèrent en tête à tête, chacun appuyé d’un côté du comptoir.

        – Tu pourrais venir plus souvent, commença Eemeli.

        – Je n’ai pas vraiment le temps, répondit Nicolas en reprenant son sérieux. On est tellement occupés à l’atelier. D’ailleurs, Iisakki ne tient plus trop le coup. En fait, en venant ici, j’ai décidé qu’il était grand temps pour lui de prendre sa retraite et de me confier l’atelier. Il faudra que je lui en parle en rentrant.

        – En effet, dit Eemeli en hochant la tête. Il y a un temps pour tout, poursuivit-il en riant. Mais pour parler d’autre chose, tu t’es fait pousser de belles moustaches !

        – Et toi, un beau ventre !

        Les deux compères se taquinèrent et s’esclaffèrent un moment. Nicolas se sentit réconforté. Eemeli n’avait pas changé. S’entendre avec lui était si facile. Nicolas considérait d’ailleurs qu’il était le seul à le comprendre vraiment, en plus d’Iisakki.

        – Alors, qu’est-ce qu’il te fallait ? demanda Eemeli en ouvrant les bras. Tu souhaites quelque chose de particulier, en plus des courses d’épicerie ? Nous avons de tout.

        À l’évidence, Eemeli était fier de son petit magasin. Et il y avait de quoi. Les rayonnages ployaient sous l’abondance de marchandises. Et ce que les clients ne trouvaient pas en rayon ou dans la réserve, il pouvait le commander en ville par coursier.

        – Vraiment ? Ne me dis pas que tu as même du rouge d’Angleterre ? douta Nicolas.

        – Oh que si ! assura Eemeli.

        – Bien, dit Nicolas en hochant la tête. Mais des clous en cuivre d’un pouce et demi, tu n’en as sans doute pas ?

        – Si, j’en ai, répondit fièrement Eemeli. Lesquels il te fallait ? Avec ou sans tête ?

        – Ça par exemple ! s’étonna Nicolas. Eh bien… euh… euh… Et de la cire d’abeille, je parie que tu n’en as pas !

        Eemeli ne se donna même pas la peine de répondre. Il tendit la main sous le comptoir et il en ressortit un pot de cire.

        – Vous désirez autre chose, monsieur ?

        Nicolas fixa le pot, bouche bée. Puis il éclata de rire, et Eemeli en fit autant.
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        Bientôt, Nicolas et Eemeli étaient devant la boutique, occupés à charger les achats dans la charrette. Hilma hennit et agita son mufle, tandis que la cargaison augmentait.

        Eemeli lui tapota le flanc.

        – Elle nous fait savoir que ça suffit, constata-t-il.

        – Oui, elle est sage, cette vieille jument. Elle sait précisément ce dont elle est capable ou non. Pour ça, elle est plus intelligente que nous autres. Et là encore, elle a raison : on est ravitaillés pour plusieurs mois.

        – Tu veux rester manger ?

        – Une autre fois. Iisakki ne va pas trop bien, mieux vaut que je rentre sans tarder. Mais…

        Nicolas regarda autour de lui. Il n’y avait personne dans les parages.

        – … à propos de ce que tu sais… tu as la liste ?

        – Bien sûr, confirma Eemeli. Retournons à l’intérieur. Elle est cachée sous le comptoir.
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        Les deux hommes se retrouvèrent près du comptoir. Eemeli tendit le cou par-dessus l’épaule de Nicolas, afin de s’assurer que personne n’entrait dans le magasin. Puis il lui donna un papier.

        – La voilà pour cette année-ci, dit-il à voix basse.

        Depuis plusieurs années, Eemeli tenait en effet une liste des enfants du village de Korvajoki. Ils étaient déjà plus d’une centaine, et Iisakki et Nicolas n’auraient jamais pu se souvenir de tous sans l’aide d’Eemeli, même s’ils avaient fait de leur mieux.

        – Oh, oh ! tant que ça ! s’étonna Nicolas après avoir parcouru la liste.

        Il compta les dernières lignes à voix haute :

        – Treize naissances !

        – En fait… elles n’y sont pas toutes, précisa Eemeli. Il manque un nom. Je n’ai pas encore… eu le temps… de te l’annoncer.

        Nicolas regarda d’un air étonné son ami qui rougissait et bredouillait.

        – Eh bien, qu’est-ce qui t’arrive ?

        Embarrassé, Eemeli haussa les épaules. Il se retourna et cria en direction de l’arrière-boutique.

        – Elsa ! Tu peux venir, s’il te plaît ?

        Aussitôt, la porte reliant l’arrière-boutique au logement grinça. Elsa, la jeune épouse d’Eemeli, apparut bientôt dans le magasin, un petit ballot dans les bras.

        – Je n’y crois pas, s’étonna Nicolas. Est-ce que c’est… ?

        Eemeli hocha la tête et fit signe à Elsa de s’approcher. Elle leva le ballot devant Nicolas.

        – Oui, oui, dit Eemeli en posant sa main sur l’épaule de sa femme. C’est notre petit bout de chou.

        – Et tu ne m’as rien dit quand je suis venu la dernière fois, fit remarquer Nicolas en se penchant sur le nouveau-né.

        Le tout petit bébé aux joues rouges et à la bouche en cœur regarda ce visage moustachu avec autant d’étonnement que le moustachu lui-même.

        – Ce qu’il est petit ! admira Nicolas en agitant son index au-dessus du bébé. C’est une fille ou un garçon ?

        – Une fille, répondit Elsa. Elle a trois semaines.

        – Si jeune, babilla Nicolas.

        Au même instant, le bébé lui attrapa le doigt.

        – Oh, oh ! c’est qu’elle est éveillée ! Comme si elle voulait grimper à une corde.

        Le bébé agrippait l’index de Nicolas si fort qu’Elsa dut en détacher ses petits doigts un par un. Lorsque Nicolas fut libéré, le bébé se mit tout de suite à pleurer.

        – Oh, la voilà qui est triste, se désola Nicolas. Peut-être que je devrais lui redonner mon doigt ?

        – Quand même pas, rit Elsa. Elle a seulement faim.

        – Elsa, va la nourrir pendant que nous reprenons avec Nicolas, dit Eemeli. Nous avons quelques affaires… euh… d’hommes à traiter.

        Aussitôt après qu’Elsa se fut retirée, Nicolas prit un crayon sur le comptoir pour compléter la liste dressée par Eemeli.

        – Comment se nomme votre petite princesse ?

        – Elsa et moi avons pensé l’appeler Aada, dit Eemeli tout bas. Je ne sais pas ce que tu en penses.

        Nicolas se figea. Dans sa main, le crayon trembla au-dessus de la liste. Les souvenirs de sa petite sœur chérie envahirent son esprit en un flot d’images ininterrompu. Il eut l’impression que le temps l’avait de nouveau projeté en un clin d’œil au milieu d’événements remontant à une trentaine d’années. Il sentit son regard se troubler. La première larme perla dans son œil gauche et tomba à côté de la mine du crayon qui attendait sur le papier. Les sons de la boutique d’Eemeli s’étaient éclipsés quelque part au loin.

        – Nicolas ? entendit-il Eemeli lui demander.

        Sa voix résonnait comme s’il était dans une autre pièce, alors que Nicolas le savait à son côté, attendant sa réponse.

        Nicolas ferma les yeux un instant, puis il s’efforça de rejoindre l’endroit et l’époque où il se trouvait. Lorsqu’il les rouvrit, il inscrivit le nom sur la liste d’une main décidée. Puis il se redressa, regarda Eemeli dans les yeux et lui sourit.

        – Merci, Eemeli. C’est… c’est un bel hommage.

        L’air tendu d’Eemeli disparut aussitôt.

        – C’est un joli nom, répondit-il.

        Nicolas s’aperçut que, malgré son sourire, Eemeli avait lui aussi les yeux humides.
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        Le soleil n’était plus qu’une lueur rouge à l’ouest lorsque Nicolas courut vers la montagne et le chalet. Il ne sentit même pas le poids des deux sacs pleins à craquer qu’il portait sur son dos. L’un contenait les fournitures achetées pour l’ébénisterie, l’autre regorgeait de nourriture. Nicolas débordait de joie, ses jambes grimpaient presque toutes seules le coteau toujours plus escarpé. Sur le chemin du retour, il avait pu repenser tranquillement au nom qu’Eemeli et Elsa avaient donné à leur bébé. Aada. Et minute après minute, ce choix l’avait enchanté de plus en plus.

        Arrivé devant le chalet, il appela aussitôt Iisakki, tant il était impatient.

        Puis il se précipita à l’intérieur, ses sacs sur le dos. Essoufflé, il annonça la nouvelle sur le pas de la porte :

        – Iisakki ! Eemeli et Elsa viennent d’avoir une fille ! Et tu ne devineras jamais le nom qu’ils lui ont donné ! Aada !

        Nicolas s’arrêta soudain et fit tomber les sacs de son dos.

        – Iisakki ?

        Celui-ci était au lit, couché sur le dos. Son visage de vieillard était décomposé. Il fit signe à Nicolas de s’approcher.

        – Viens par ici, dit-il d’un filet de voix enrouée.

        Nicolas s’assit sur le lit, lorsque Iisakki le lui fit comprendre en tapotant le matelas.

        – Tu es malade ?

        La joie et l’enthousiasme de Nicolas étaient subitement retombés.

        Iisakki prit la main de Nicolas dans la sienne. Nicolas tressaillit en sentant la froideur de sa peau. Iisakki caressa le dos de la main de Nicolas.

        – Tu as sûrement de la fièvre. Je vais te faire une tisane bien chaude, dit Nicolas, essayant de se lever.

        Soudain, une image du passé lui revint à l’esprit : sa petite sœur Aada, fiévreuse, dans les bras de leur mère.

        Mais Iisakki ne lâcha pas Nicolas et serra sa main plus fort.

        – Nicolas, écoute-moi, commença-t-il en secouant la tête. Ainsi que nous en avons déjà parlé, la mer nous a un jour imposé un lourd sacrifice à tous les deux. Mais en même temps, elle nous a beaucoup rendu, malgré tout. Avant que tu n’entres dans ma vie, jamais je n’aurais cru pouvoir dire ça un jour, dit-il avant de marquer une pause et de regarder Nicolas droit dans les yeux. Grâce à toi, j’ai eu un second fils et une nouvelle vie heureuse. Je ne pensais pas mériter ça. Je te remercie pour tout ce que tu m’as apporté, Nicolas. À travers toi, j’ai réappris ce que j’avais oublié. J’ai appris à donner. Voilà pourquoi j’espère que tu m’as parfois considéré comme…

        Soudain, le vieillard serra les lèvres. Nicolas vit des larmes perler aux coins de ses yeux. Ce fut à son tour de lui caresser la main.

        – Grâce à toi, j’ai eu un second père, chuchota Nicolas, tout en sentant ses yeux devenir humides. Maintenant, je te fais une tisane.

        – Non, Nicolas. Écoute-moi. Notre avons tous notre heure… On ne peut rien y faire. Et j’ai l’impression que la mienne est venue.

        – Ne parle pas comme ça. Tu ne peux pas dire ça.

        – Ça n’a rien de mal, fils. C’est la vie.

        Nicolas ferma les yeux et secoua la tête. Il ne voulait pas en entendre davantage. Soudain, il repensa à ce qui l’avait tourmenté le matin dans les propos d’Iisakki. Celui-ci lui avait dit qu’il se débrouillerait bien tout seul, un grand gaillard comme lui. Iisakki avait donc eu un pressentiment. Et ces paroles avaient bouleversé Nicolas parce qu’elles lui rappelaient étrangement les derniers mots de son père.

        
          D’ailleurs, tu te débrouilles déjà tout seul, un grand garçon comme toi.
        

        Puis son père et sa mère étaient partis avec la petite Aada, le laissant seul. Et il avait…

        – Nicolas, écoute-moi, maintenant.

        Le murmure d’Iisakki tira Nicolas de ses pensées.

        – Je ne veux pas, dit Nicolas, suffoquant.

        – Il le faut, car je sais que l’heure de mon départ approche inéluctablement. J’ai vécu plus longtemps que je ne l’aurais jamais imaginé. Et j’ai bien vécu, avec toi. Tu as été le trèfle à quatre feuilles de ma vie. Tout près de mon cœur. Mais comme nous le savons tous les deux, rien n’est éternel. On ne peut pas arrêter le temps.

        Nicolas avait toujours envie de protester, mais il se tut. Iisakki détacha sa main de la sienne, il passa son doigt sous le col de sa chemise et en ressortit une clef accrochée à une chaîne en argent.

        – Tu ne m’as jamais posé de questions sur cette clef que j’ai toujours portée pendue à mon cou, dit Iisakki avant de la retirer avec sa chaîne. Elle ouvre un petit coffret qui est caché là, sous mon lit, expliqua-t-il en tenant la clef dans sa main. Peut-être que tu l’as déjà remarqué, même si tu ne m’as jamais questionné sur son contenu, poursuivit-il en pressant la clef dans la paume de Nicolas. J’ai toujours vécu chichement, parfois un peu trop. Les commandes, comme tu le sais, paient bien. Prends cette clef et considère-la comme un trèfle à quatre feuilles.

        – Iisakki… dit Nicolas d’une voix à peine audible. Je ne comprends pas. Et je n’en veux pas. Elle est à toi.

        Iisakki referma les doigts de Nicolas sur la clef.

        – Non. Elle est à toi désormais. Et tu comprendras bien un jour. Comme tu le sais, je peux dire en toute conscience et sans orgueil que je sais tout du bois et de son travail. Je comprends le bois. Mais les gens… Et vivre avec eux…

        Il se tut un court instant et il haussa les épaules.

        – Peut-être que tu sauras t’y prendre mieux que moi. Tu pourras faire le bonheur de beaucoup de gens avec cette clef. Tout comme tu as fait le mien, continua-t-il dans un sourire chaleureux. Merci à toi, Nicolas. Je t’aime, mon fils. Adieu.

        Tels furent les derniers mots d’Iisakki en ce bas monde. Il ferma les yeux et, un sourire heureux sur les lèvres, s’endormit à jamais.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 14
      

      
        Après l’enterrement d’Iisakki, Nicolas refusa de réemménager à Korvajoki, malgré la proposition d’Eemeli. Il préférait au contraire vivre en ermite. Il empaqueta des provisions pour deux semaines dans son sac à dos en écorce de bouleau puis partit pour des contrées inhabitées au nord, sans destination précise, l’essentiel étant de bouger. Il ne tenait pas en place et avait décidé de fuir son deuil, afin que celui-ci ne puisse pas l’accabler.

        Le chagrin d’avoir perdu Iisakki ne quittait pas Nicolas d’une semelle, tandis qu’il cheminait jour et nuit dans la nature vierge sans rien ressentir. Ses jambes ne remarquaient pas le relief du paysage, son nez ne sentait pas le parfum généreux de la forêt, et ses yeux ne réagissaient pas aux couleurs flamboyantes de l’automne. Il se contentait de marcher machinalement. Il lui était égal d’avoir sous les pieds un tapis de lichens, un marécage ou un terrain rocailleux : il poursuivait son chemin, l’image d’Iisakki en tête.

        Nicolas était endurant et ses jambes tinrent très longtemps. Cependant, après une semaine de marche ininterrompue, lorsqu’il fut épuisé et que tous ses muscles hurlèrent de douleur, il fut contraint de s’arrêter et de s’asseoir sur un rocher. Sa fuite était désespérée. Le souvenir d’Iisakki ne s’était nullement effacé, pas même estompé, et Nicolas réalisa qu’il ne s’effacerait jamais complètement. Il restait ancré dans sa mémoire, tout comme celui de ses parents et de sa sœur. Nicolas comprit alors qu’il ne pourrait pas fuir sa tristesse, même s’il allait à l’autre bout du monde et en revenait.

        Assis sur son rocher, il laissa le deuil l’atteindre enfin. Et aussitôt il versa ses premières larmes. Une fois la digue rompue, Nicolas eut beau essayer de l’élever de nouveau, il n’y parvint pas.

        Le deuil s’abattit sur ses épaules. Nicolas eut soudain l’impression de sentir l’étreinte glaciale de toutes les peines accumulées au cours des décennies.

        Il pleura longtemps à chaudes larmes, ce qui le soulagea peu à peu et allégea son fardeau. Enfin, le flot se tarit.

        Lorsque Nicolas sécha ses dernières larmes, il perçut son environnement pour la première fois depuis son départ.

        Il était assis au sommet d’une haute montagne et le paysage, rythmé par les forêts denses, les lacs scintillants et les marais émaillés de linaigrettes, s’étendait à perte de vue. Le paysage brumeux en contrebas était beau, certes, mais vide. Il semblait une allégorie de la situation de Nicolas : Iisakki n’étant plus là, il était de nouveau seul.

        Il comprit soudain que depuis le début son destin était la solitude. Il avait essayé de lutter contre, mais en vain.

        
          D’ailleurs, tu te débrouilles déjà tout seul, un grand garçon comme toi.
        

        Précisément. Voilà précisément ce que les mots de son père signifiaient dès le début : c’était son destin. Seulement, il était trop jeune pour le comprendre à l’époque. Mais maintenant, il le comprenait. Et il l’acceptait. Il ne pouvait pas ne pas l’accepter.

        – Si nombreux sont ceux qui s’en tirent à meilleur compte, dit Nicolas à voix haute en regardant un aigle tournoyant plus bas. Je me débrouille tout seul. Comme cet aigle, avec mon ombre pour toute compagnie.

        L’ombre immense de cet oiseau altier se reflète et se déplace sur le coteau comme s’il existait une autre dimension, pensa Nicolas. Un monde d’ombres qui est le reflet, la face cachée de ce monde temporel.

        Nicolas repensa à Iisakki. Peut-être se déplaçait-il lui aussi sur la montagne, comme une ombre parmi d’autres ? Peut-être l’homme devenait-il ainsi une partie de l’éternité, et continuait-il de vivre éternellement par le biais de son ombre ?

        Nicolas sortit de sa poche la vieille montre à gousset de son père. Il caressa son couvercle patiné. Une bourrasque soufflant plus bas ébouriffa ses cheveux blonds comme les blés et fit monter la couche de brume sur le coteau.

        – La vie est étrange, murmura-t-il. Quel est le sens de tout ça ? Si tant est qu’il y en ait un.

        Nicolas éprouva la même sensation que bien des années auparavant sur la mer gelée. Il sentait qu’il aurait pu rester là éternellement, à contempler ce paysage inhabité, jusqu’à ce qu’il se pétrifie doucement sur place et soit complètement oublié du reste du monde. Et qu’il oublie lui aussi le reste du monde. Il savait qu’il ne le ferait pas. Néanmoins, il décida de renouveler la grave décision qu’il avait prise en arrivant à Korvajoki, sitôt après s’être retrouvé orphelin. À l’époque, il avait manqué à sa promesse, mais il était prêt maintenant à la tenir jusqu’au bout. Bien que plus mature et plus aguerri, il ne se sentait pas plus fort pour autant. Il pensa qu’il valait mieux faire sa promesse à voix haute, avec la nature pour témoin. Ou au moins l’aigle qui plane au-dessus de moi, se dit-il.

        – Quand je serai remis, je ne laisserai plus jamais personne se rapprocher de moi outre mesure, marmonna Nicolas avant de baisser les yeux sur la montre de gousset. Je ne supporte plus l’idée de perdre quelqu’un. Je passerai le reste de ma vie seul. C’est de toute évidence mon destin. Comme ça, personne n’éprouvera par ma faute ce sentiment inconsolable qui m’a affligé tant de fois dans ma vie. Bien trop souvent. J’en ai tiré une leçon. Voilà la décision que j’ai prise.

        Lorsqu’il releva les yeux, l’aigle avait disparu, la brume s’était épaissie, montant vers la montagne, si bien qu’elle couvrait le paysage encore visible en contrebas un instant plus tôt. Cela faisait comme une frontière à mi-montagne entre Nicolas et le reste du monde. Il comprit que c’était un signe envoyé par la nature pour approuver sa décision douloureuse.

        – Bien. Je peux maintenant rentrer chez Iisakki, constata Nicolas en hochant la tête. Et reprendre ma vie. Non… tout recommencer depuis le début. Sur de toutes nouvelles bases.
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        Tout recommencer depuis le début fut plus difficile que Nicolas ne se l’était imaginé. Les jours et les semaines passèrent, puis un mois, puis deux, mais il ne parvenait pas vraiment à se remettre sur les rails. Tout lui semblait si vain. Il en avait la volonté, mais pas la force. Apparemment, il ne disposait pas de nouvelles bases solides pour son nouveau départ.

        Retranché dans sa mélancolie, Nicolas prit l’habitude de s’asseoir dans l’escalier du chalet et d’observer le coteau pendant des heures sans rien faire, l’esprit vide. Il ne se rendait pas compte que le temps pansait peu à peu ses blessures.

        Durant les premières semaines suivant son retour, des clients se présentèrent parfois avec des commandes de mobilier en tête. Mais ils avaient grimpé le coteau en vain car, malgré leur insistance, Nicolas les refusait toutes.

        La nouvelle se répandit, et les clients se raréfièrent rapidement. Après quelque temps, plus personne ne vint demander quoi que ce soit, et Nicolas put passer de longues journées à se morfondre tranquillement face au vide de l’existence.

        Au fil des semaines, ses moustaches et sa barbe poussèrent, tandis que ses cheveux sales et emmêlés pendouillaient sur ses épaules. Mais il s’en moquait.

        Les jours raccourcirent, et lorsque le soir venait, Nicolas quittait son escalier et rentrait se tourner les pouces à la cuisine. Il n’avait touché à rien à l’intérieur, et cela se voyait. Tout y était aussi pêle-mêle que dans sa tête. Des amas de poussière aussi gros que des boules de neige roulaient par terre au gré des courants d’air. La table couverte de miettes et de restes de nourriture croulait sous la vaisselle sale qui empestait, tandis que la cheminée éteinte dégageait du froid plutôt que de la chaleur.

        Un jour, Nicolas en eut assez de son apathie, et de s’apitoyer sur son sort. Il décida donc de se forcer à assurer au moins les tâches ménagères.

        – Je suis bien obligé de faire le ménage. Au moins de temps en temps, marmonna-t-il. Et de me laver. Avec une barbe et une tignasse pareilles, je ressemble vraiment à un lutin, moi… ou pire, à un troll.

        Un instant plus tard, Nicolas récurait le sol à quatre pattes avec une brosse de chiendent. Travailler après une longue période d’oisiveté lui fit du bien et, contre toute attente, cela le vivifia un peu.

        Peut-être que ça va me remettre le pied à l’étrier, se dit-il en astiquant le sol mètre carré après mètre carré. Peut-être que moi aussi, ça va me raviver.

        Avec sa brosse et son seau d’eau fumante, Nicolas arriva près du lit d’Iisakki et se pencha pour nettoyer dessous. Lorsqu’il approcha sa brosse du pied du lit, celle-ci buta contre un objet dur et anguleux.

        – Tiens, qu’est-ce que ça peut bien être ? Une bûche qui a roulé ?

        Nicolas s’allongea sur le ventre et tendit le cou sous le lit.

        Entre le large pied du lit et le mur était calé un petit coffret en bois. Nicolas tendit le bras et parvint à l’extraire complètement. Le coffret garni de ferrures et couvert de poussière se trouvait désormais devant lui, sur le sol humide et brillant.

        Nicolas souffla la poussière et le prit dans ses mains. Il était drôlement lourd, malgré sa taille ne dépassant pas la hauteur d’une paume et la largeur de deux. Il était hermétiquement fermé par un cadenas rouillé.

        – Ça alors, qu’est-ce que c’est ?

        Il eut soudain un éclair. Il réentendit la voix d’Iisakki avec la même vivacité que si celui-ci se trouvait à son côté.

        
          Tu pourras faire le bonheur de beaucoup de gens avec cette clef.
        

        – Évidemment, marmonna-t-il. Comment j’ai pu l’oublier ?

        Il se leva et fit de la place sur la table parmi la vaisselle sale. Puis il ramassa le coffret et le posa dessus.

        – Où j’ai bien pu mettre cette clef ? essaya-t-il de se souvenir à voix haute en fouillant dans les poches de son pantalon, avant de la trouver entre les plis d’un vieux mouchoir froissé.

        Il s’assit à table et introduisit la clef dans la serrure. Lorsqu’il la fit tourner, l’arceau du cadenas se libéra avec un cliquetis. Il sortit le cadenas de ses attaches et ouvrit le couvercle.

        À la vue du contenu du coffret, il resta bouche bée. Il jeta un coup d’œil autour de lui et le referma aussitôt.

        – J’ai dû me tromper, murmura-t-il. Ce n’est pas possible autrement. J’ai dû mal voir.

        Il regarda de nouveau autour de lui, respira profondément, puis il entrouvrit prudemment le couvercle, comme s’il craignait que son contenu ne s’en échappe. Il se pencha en avant et jeta un regard furtif à l’intérieur du coffret. De nouveau il le referma rapidement, déconcerté.
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        L’automne était sur le point de faire place à l’hiver, et Eemeli se faisait un sang d’encre pour Nicolas. Les histoires des clients désobligés par les refus de commandes avaient fait leur chemin jusqu’au village : Nicolas, chevelure hirsute et barbe emmêlée, fou de chagrin, invectivait les gens depuis son escalier. Les rumeurs véhiculées par le bouche-à-oreille avaient pris une tournure si étrange qu’Eemeli en avait eu froid dans le dos en entendant la dernière en date. Selon celle-ci, Nicolas se déplaçait à quatre pattes dans la montagne comme une bête sauvage et, après s’être fait remarquer, il s’était sauvé en hurlant comme un loup.

        Voilà pourquoi, un beau matin de fin d’automne, Eemeli confia la boutique à Elsa et partit voir ce qu’il en était vraiment.

        – Tu ferais mieux de prendre un bâton… s’inquiéta Elsa, Aada dans ses bras, en regardant son mari se hisser à grand-peine dans sa charrette.

        – À quoi bon ? demanda Eemeli essoufflé, le visage rouge et ruisselant de transpiration. Enfin à bord ! Bon sang, je devrais sans doute maigrir un peu. Si je prends encore un seul kilo, j’aurai besoin d’une échelle.

        – Je pense qu’un homme doit être bien en chair. Mais pour en revenir au bâton…

        – Ne me dis pas que tu crois à toutes ces rumeurs insensées ! s’indigna Eemeli. Je ne m’aventure pas dans la forêt, je vais rendre visite à Nicolas ! C’est mon ami, et non pas une bête sauvage. Passe-moi donc le sac de provisions.

        Elsa s’exécuta et tendit le sac à Eemeli.

        – Merci ! Donc, je serai rentré ce soir. Occupe-toi bien du magasin et ne te fais pas de souci. Je connais Nicolas, c’est un homme bien.

        Après avoir prononcé ces paroles, Eemeli donna le signal de départ à son cheval en faisant claquer sa langue. Elsa lui fit des signes d’au revoir depuis le seuil de la boutique. Contrairement à ce qu’il avait affirmé, il n’était pas si sûr de ce qui l’attendait dans la montagne.

        On ne sait jamais, pensa Eemeli après avoir passé le pont. Un être peut très bien perdre la raison, mais Nicolas ? Non, quand même pas.
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        Plus tard, quand Eemeli grimpa la montagne en direction du chalet de Nicolas, son sac de provisions sur le dos, il était tendu. Enfin arrivé, il ne fut pas rassuré à la vue de la porte grande ouverte.

        Il hésita un instant dans la cour avant de se résoudre à entrer. Il poussa un soupir de soulagement en voyant la cuisine dans un état impeccable. Le sol était reluisant et la vaisselle faite, bien rangée sur les étagères.

        En tout cas, ça ne ressemble pas à la tanière d’une bête sauvage, se dit Eemeli.

        Mais où était donc Nicolas ?

        – Nicolas ? Hou ! hou ! Nicolas !

        Pas de réponse. Eemeli retourna dans la cour et scruta la montagne. Elle était déserte, il n’y avait pas même un oiseau dans les parages.

        – Il ne doit pas être bien loin, puisqu’il a laissé la porte ouverte, réfléchit Eemeli à voix haute. Est-ce que je devrais l’appeler depuis la cour ? Oui, sans doute, continua-t-il en hochant la tête.

        Puis il inspira à pleins poumons et cria :

        – Nicolas !

        Son cri ricocha de la montagne jusqu’au fond de la vallée, et inversement, mais ne suscita aucune réaction. Eemeli ne vit rien, pas la moindre trace de Nicolas. Il commençait à avoir de sérieux doutes.

        
          Et si les rumeurs étaient vraies, finalement ? Et si Nicolas avait abandonné sa maison pour partir gambader à quatre pattes dans la montagne ? Et s’il était vraiment devenu un loup-garou ? Si c’est le cas, je ferais mieux de suivre le conseil d’Elsa et de m’emparer d’un gros caillou pour…
        

        Eemeli cessa soudain de spéculer lorsqu’un claquement en provenance de la cuisine retentit dans son dos. Il sursauta, se retourna et regagna le chalet sur la pointe des pieds. Restant sur le pas de la porte, il tendit prudemment le cou.

        Nicolas avait ouvert la trappe de l’atelier. Il en sortait, le visage sale et transpirant, tout en éternuant à cause de la poussière de pierre. Sa barbe et ses cheveux avaient encore poussé, et Eemeli fut un instant persuadé d’avoir devant lui, non pas Nicolas, mais un gnome.

        – Tiens donc ! Eemeli ! Bonjour ! lança-t-il d’une voix enrouée par la poussière. J’ai cru que c’était une meute de loups égarés qui hurlait dans ma cour.

        Eemeli ne savait plus à quel saint se vouer : devait-il déguerpir, ou prendre le risque de rester ? Il avait encore des doutes concernant cet individu.

        – Bonjour bonjour, dit-il tout bas, sur ses gardes.

        S’il s’agissait bien de Nicolas, il fallait reconnaître qu’il avait effectivement l’air plutôt sauvage, comme on le racontait au village.

        – Nicolas ? demanda prudemment Eemeli.

        – Qui veux-tu que ce soit ? Ne reste pas planté là comme un piquet, grogna Nicolas avant de sourire et d’aller donner l’accolade à Eemeli.

        Il le serra fort dans ses bras, puis il prit son visage entre ses mains.

        – Dis donc, tu as pris de l’embonpoint, toi, constata-t-il en riant, si bien que ses dents étincelèrent comme des perles blanches au milieu de son visage encrassé.

        – Deux pauvres kilos, bredouilla Eemeli. Disons trois, tout au plus.

        – Plutôt trente, oui ! Elsa doit tellement bien s’occuper de toi, répliqua Nicolas avant d’éclater de rire.

        Eemeli ne put rien y faire : le rire de Nicolas était si contagieux que lui aussi fut secoué de rire. Il se réjouit de ce que la tristesse notoire de Nicolas ne transparaisse plus. De toute évidence, il débordait d’énergie. Et de l’avis d’Eemeli, il en avait même à revendre.

        – Si tu te demandes pourquoi je suis plein de poussière, tu vas le savoir sans tarder, reprit Nicolas. Ne restons pas là. Viens, je brûle d’impatience de te montrer ma dernière trouvaille !

        Avant qu’Eemeli ait eu le temps de dire ou de faire quoi que ce soit, Nicolas avait de nouveau disparu dans son atelier. Eemeli ne put rien faire d’autre que de se dépêcher de le suivre.
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        Après avoir franchi la dernière marche, Eemeli se retourna et resta bouche bée. La grotte avait été complètement transformée. D’une part elle avait été agrandie presque de moitié, d’autre part ce n’était plus un simple atelier d’ébéniste, mais davantage une fabrique de jouets. Le bruit aussi était à l’avenant.

        – La partie agrandie n’est pas tout à fait terminée, expliqua Nicolas en criant, tout en indiquant l’autre bout de la grotte, où se trouvaient une pioche et un tas de pierres extraites de la roche. C’est pour ça que je suis tout poussiéreux, continua-t-il en ouvrant les bras. La pierre est dure, mais je le suis encore plus. Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

        Ébahi, Eemeli regardait autour de lui, les yeux écarquillés. Nicolas avait bricolé des machines des plus irréalistes afin d’accélérer la fabrication des jouets. Un tapis roulant faisait le tour de l’atelier, mû par la force hydraulique. En début de ligne se trouvait une scie qui fonctionnait à la manière d’un balancier et coupait des planches de longueur égale. Lorsque les planches tombaient sur le tapis, elles étaient aussitôt façonnées par différents outils fixés à des bras de levier. Et lorsque les pièces usinées atterrissaient dans une caisse en fin de ligne, les simples bouts de planches étaient devenus de vraies petites poupées de bois ! L’atelier ne contenait pas une seule commande de mobilier prête, ni même en cours. Les parois de la grotte étaient entièrement recouvertes d’étagères montant jusqu’au plafond et regorgeant de jouets en bois. Pendant qu’Eemeli s’émerveillait, Nicolas avait couru au milieu de l’atelier et saisi une brosse de peintre pas comme les autres. Son long manche n’était pas équipé d’un seul rouleau, mais de trois.

        – Regarde ça, Eemeli ! lança Nicolas avant de lui montrer comment la triple brosse permettait de peindre trois chevaux à bascule en même temps. Pas mal, non ? Il faudrait encore la perfectionner pour qu’elle marche toute seule ! Peut-être que j’aurai inventé quelque chose d’ici l’année prochaine !

        En un clin d’œil, Nicolas, débordant d’enthousiasme, fut au côté d’Eemeli. Il regarda un instant son ami, toujours bouche bée, puis il lui saisit le menton et lui referma la bouche. Ce tour de passe-passe fit aussitôt descendre Eemeli de son nuage.

        – Mais il y a des cadeaux pour au moins cinq ans ici ! s’écria-t-il. Au bas mot ! Si ce n’est pas six !

        – Sûrement pas, prévint Nicolas. Il faut intensifier la production, afin qu’il y en ait assez pour Noël prochain. Ça va être serré.

        – Là, je ne comprends pas, s’étonna Eemeli.

        – Tu vas bientôt comprendre, répondit Nicolas avant de regagner l’escalier. Remontons dans la cuisine, que je t’explique !
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        Eemeli s’installa bientôt à table, tandis que Nicolas restait debout en face de lui, trop excité qu’il était pour s’asseoir. Eemeli avait sorti ses provisions : des sandwichs, du sirop et une écuelle de cuisses de poulet rôties.

        Eemeli dégustait une cuisse, tandis que Nicolas indiquait, une autre cuisse à la main, différents endroits d’une carte étalée sur la table.

        – Là… là… là et là ! s’affairait-il en traçant des cercles de graisse sur la carte avec la cuisse. Partout !

        – Et nous sommes donc ici ? demanda Eemeli en pointant un emplacement au milieu d’un cercle avec sa cuisse, avant de la reprendre entre ses dents.

        – Tout à fait ! Tu ne trouves pas que c’est une bonne idée ? interrogea Nicolas, la bouche pleine. Comme ça, je pourrai répandre la bonne humeur et la joie de Noël également aux enfants des villages voisins de Korvajoki.

        – Ça fait beaucoup de villages et d’enfants, douta Eemeli. Tu ne pourras jamais te rappeler quel cadeau apporter où… et donc à qui…

        – Pour ça, j’ai trouvé une solution toute simple. Désormais, j’emballerai les cadeaux et j’inscrirai le nom des enfants dessus. Génial, non ?

        Eemeli regarda Nicolas frémissant d’enthousiasme, puis il reporta son regard sur la carte :

        – Oui, oui… Mais, mais… Comment tu comptes financer tout ça ? D’après ce que j’ai entendu, tu ne prends plus aucune commande.

        – Je n’ai pas le temps ! Pourtant, ce sont justement les commandes qui règlent tout ! triompha Nicolas, si bien qu’il postillonna des fragments de poulet finement mâchés sur la table.

        Une partie retomba sur Eemeli. Nicolas ne s’en formalisa pas pour autant, il se contenta de rire et de s’emparer d’une autre cuisse.

        – Là, je ne comprends pas, dit Eemeli en débarrassant son visage des bribes de poulet.

        Nicolas bondit aussitôt près du lit, puis se pencha et sortit le coffret d’Iisakki. Il le posa sur la carte et sortit la clef de sous sa chemise. Lorsqu’il releva le couvercle, le visage d’Eemeli s’allongea.

        – Quoi ? Mais d’où il sort ? bredouilla-t-il. Il est rempli de pièces d’or !

        – Eh oui ! rit Nicolas. Moi non plus, je n’en ai pas cru mes yeux la première fois que je l’ai ouvert !

        – Bienvenue au magasin ! déclara Eemeli en caressant les pièces d’or. Qu’est-ce qu’il vous fallait, monsieur ? Toute la boutique, c’est bien ça ?

        Tous deux éclatèrent de rire.

        – Pour parler sérieusement, reprit Nicolas après s’être éclairci la voix, Iisakki a épargné tout l’argent généré par les commandes. Grâce à lui, je peux consacrer le reste de ma vie à apporter la joie de Noël aux enfants.

        Eemeli regarda son ami d’un air sceptique.

        – Allons bon ! Il n’y a pas que Noël dans la vie. Personne ne peut vivre que pour Noël, affirma-t-il avant de reporter son regard sur les pièces qui scintillaient. En tout cas, pas sans aller faire quelques achats entre-temps.

        Nicolas fit comme s’il n’avait pas entendu la remarque d’Eemeli. Il referma le coffret et le mit de côté. Lorsqu’il s’aperçut qu’Eemeli, qui se léchait les lèvres, ne quittait plus l’objet des yeux, il le reprit et le glissa sous le lit.

        – Il faut se dépêcher pour les cadeaux, c’est à peine s’il me restera du temps à moi, dit Nicolas en s’asseyant en face d’Eemeli. Mais ça ne fait rien. Un jour, j’ai soudain réalisé que j’avais fait des cadeaux uniquement à ceux qui m’avaient aidé. Imagine à quel point j’ai pu être égoïste !

        – Égoïste, toi ? s’étonna Eemeli. Laisse-moi y réfléchir, dit-il avant de se taire tout au plus une seconde. Non, je ne pense pas. Écoute-moi donc, Nicolas.

        – Non ! Ma décision est prise. Et quand je décide une chose, je m’y tiens. Désormais, on ne me verra plus que durant la nuit de Noël, et encore. Sauf que je passerai à ton magasin une fois en été, afin de me ravitailler et de prendre la liste des enfants du village. Ce sera mieux ainsi pour tout le monde.

        – Là, tu vas un peu loin ! Seulement une fois par an à la boutique ? Alors que tu es millionnaire ! Ça ne rime vraiment à…

        – Et ce n’est pas tout, interrompit Nicolas. J’ai également décidé de porter mon second prénom.

        – Je ne savais pas que tu en avais un.

        – Si si. Mon nom complet, c’est Nicolas Oula Pukki. Enfin, c’était. Dorénavant, on m’appellera Oula Pukki, même toi. Je veux prendre un nouveau départ. Bientôt, les gens ne feront plus le lien entre moi et le Nicolas qui a habité autrefois au village. Et comme je ne toucherai pas à ma barbe ni à mes cheveux, ça brouillera encore plus les pistes.

        – Dis, Nicolas…

        – Oula, rectifia Nicolas.

        – Oula ou Nicolas, peu importe ! rétorqua Eemeli. Personne ne peut vivre uniquement pour Noël, pas même toi.

        – Ah ! tiens ? s’étonna Nicolas. Regarde plutôt à qui tu t’adresses. Est-ce que mon existence est faite d’autre chose depuis mon enfance ? Tous les événements importants de ma vie tournent autour de Noël.

        Eemeli regarda Nicolas. Il comprit à son air sérieux qu’il était inutile d’insister. Il hocha la tête et reporta son regard sur la carte, afin de changer de sujet.

        – Soit, dit-il. Mais que tu t’appelles Nicolas ou bien Oula, tu ne pourras jamais assurer une tournée pareille. Une telle quantité de cadeaux ne tiendra tout simplement pas dans le traîneau. Tu devras passer le recharger au moins… quatre fois !

        – Mais non, répondit Nicolas en se levant. Là encore, j’ai une solution. Allons plutôt à l’écurie.
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        Tous deux se retrouvèrent bientôt dans l’écurie qui abritait, outre Hilma, la vieille jument, un grand traîneau tarabiscoté peint en rouge.

        – Il est énorme ! s’exclama Eemeli avant de regarder d’un air sceptique la jument décrépite qui grignotait du foin. Mais Hilma n’arrivera jamais à le tirer, même vide. Alors, encore moins avec une montagne de cadeaux dedans.

        – C’est vrai. D’ailleurs, je voudrais que tu l’emmènes avec toi en partant. L’heure est venue pour elle de prendre sa retraite. Tout comme Iisakki aurait dû le faire, poursuivit Nicolas en lui flattant le mufle. Ce dada a rempli sa mission. Chez toi, elle pourra sûrement couler des jours paisibles. Qu’est-ce que tu en penses ?

        – Euh… Oui, je peux bien sûr la prendre, si tu le souhaites. Tu as raison, elle a bien mérité sa retraite des vieux. Mais cet immense traîneau… Tu comptes acquérir un nouveau cheval ? Ou plutôt, deux ?

        – En effet, je compte me procurer un canasson tôt ou tard, mais pas pour le traîneau, sourit Nicolas.

        Eemeli le regarda d’un air dubitatif.

        – Qu’est-ce que tu as en tête, au juste ? Et pourquoi as-tu construit cet enclos attenant à l’écurie ?

        – Tu verras bien, répondit Nicolas avant d’éclater de rire.

        Hilma hennit et secoua la tête, si bien qu’Eemeli eut l’impression qu’elle aussi riait.

        – Ça alors ! Si même les chevaux se mettent à rire, maintenant !
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        Un instant plus tard, lorsque Eemeli s’en alla à bord de sa charrette, derrière laquelle trottait Hilma en route vers sa retraite, il eut l’impression d’être le seul à n’avoir rien compris aux projets de Nicolas.

        – Aux projets d’Oula, rectifia-t-il à voix haute. C’est un nom difficile à retenir. Oula, Oula, Oula, ressassa-t-il au rythme des sabots des chevaux. Qu’est-ce qu’il peut bien mijoter ? Enfin, l’essentiel est qu’il aille bien et qu’il ait fait son deuil. Quel que soit son nom, il respire la joie de vivre et l’enthousiasme.

        Lorsque Eemeli s’enfonça dans la forêt, les premiers flocons de neige commençaient à virevolter dans le ciel. L’automne était en route pour le sud et laissait le Nord aux mains de l’hiver.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 15
      

      
        Un mois après la visite d’Eemeli, lorsque Nicolas chaussa ses skis et se rendit chez Hilla, l’éleveur de rennes, c’était déjà le cœur de l’hiver. La neige avait adouci les paysages nordiques de sa couverture duveteuse, épaisse de presque un mètre.

        Hilla avait vieilli sans rien perdre de sa solennité. Il se tenait aussi droit qu’une vingtaine d’années auparavant, et il portait toujours le même genre de toque de fourrure rouge vif agrémentée d’une queue.

        Nicolas et Hilla étaient appuyés côte à côte sur la barrière de l’enclos où se promenaient tranquillement les rennes. Hilla jeta un coup d’œil à Nicolas qui observait le troupeau, puis il souffla la fumée de sa pipe.

        – Ah tiens, s’étonna-t-il. Alors, c’est comme ça que vous le voyez ? Ça ne sera pas une partie de plaisir. Et c’est pour ce Noël-ci que vous comptiez les dresser ?

        Nicolas hocha la tête :

        – Précisément.

        Hilla continua un instant de fumer sa pipe, l’air pensif.

        – Il ne reste plus beaucoup de temps. Nous sommes bientôt en décembre, finit-il par constater.

        – Les animaux apprennent vite. Ne serait-ce que les chevaux, ils font toutes sortes de choses dès qu’on leur donne un sucre ou un bout de carotte…

        – Les rennes n’ont rien à voir avec les chevaux, l’interrompit Hilla. Mais je peux vous donner un petit conseil. Pour une raison que j’ignore, ils m’obéissent mieux quand je porte cette toque rouge.

        Nicolas jeta un regard à la toque en question.

        Elle n’est pas vraiment à mon goût, pensa-t-il.

        – Merci bien pour ce conseil, dit-il à voix haute, mais je n’ai pas besoin de stratagèmes.

        – Ah… maugréa Hilla. En êtes-vous si sûr ?

        – Et comment ! Pour moi, le dressage des rennes sera un jeu d’enfant. Je ne suis pas un empoté !

        Nicolas éclata de rire. Hilla le dévisagea.

        – Est-ce que par hasard on se serait déjà rencontrés ? demanda l’éleveur. Vous me rappelez quelqu’un, mais je n’arrive pas à me souvenir qui… Cette barbe… C’était quoi votre nom, déjà ?

        – Je m’appelle toujours Oula, comme je vous l’ai dit. Et on ne s’est jamais rencontrés. Sinon je me souviendrais de vous, ou au moins de votre toque.

        Hilla regarda Nicolas d’un air dubitatif, mais il ne releva pas.

        – Venons-en plutôt au fait : est-ce qu’on fait affaire ? demanda Nicolas en lui tendant la main.

        – Oui, acquiesça Hilla, en lui serrant la main. Du moment que vous me promettez de prendre bien soin d’eux.

        – Ne vous inquiétez pas, assura Nicolas. J’aime les animaux, et les animaux m’aiment.
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        Le lendemain matin, Nicolas se trouvait de bonne heure dans l’enclos qu’il avait construit à la suite de son écurie. Des brides de cuir sur le bras, il s’y tenait entouré de quatre jeunes rennes.

        – Allez, mes petits rennes ! lança-t-il. Leçon numéro un : comment brider un renne ! Approchez-vous d’Oula, s’il vous plaît !

        Rien ne se produisit, comme si les rennes n’avaient même pas remarqué la présence de Nicolas. L’un d’eux creusa la neige dans un coin de l’enclos.

        – On se dépêche ! poursuivit Nicolas. On va aller faire un tour. Flèche, Foudre, Fureur et Fougue ! Ici tout de suite !

        Les rennes ne réagirent toujours pas, excepté Fureur, celui qui avait fait un trou dans la neige : il se mit à faire ses besoins, comme pour manifester son mécontentement.

        – Ah tiens ! Quelle mentalité ! pesta Nicolas avant de se diriger vers le renne le plus proche, celui qui était tout blanc, et d’essayer de l’amadouer. Foudre, mon gentil petit renne… Foudre, donne donc l’exemple aux autres.

        Lorsque Nicolas arriva près de Foudre, celui-ci s’enfuit aussitôt.

        – Foudre, bon sang ! Ici !

        Mais Foudre n’avait que faire des ordres de Nicolas.

        Nicolas ne se découragea pas, il essaya d’approcher Flèche comme Foudre, en lui parlant gentiment. En vain.

        – Fichtre ! s’emporta Nicolas. Vous ne vous payez pas ma tête, j’espère ? Allez, venez par ici, les rennes. Petits, petits, petits…

        Fureur jeta un coup d’œil à Nicolas qui s’approchait, puis s’éloigna au petit trot.

        – Qu’est-ce que vous avez ? s’offusqua Nicolas. C’est moi qui ne vous plais pas ou quoi ?

        Nicolas décida de brider d’abord le plus petit, à savoir Fougue. Il s’approcha à pas de loup de l’animal qui mâchait du lichen. Lorsqu’il se trouva à moins d’un mètre, il tendit le bras, mais Fougue lui échappa aussitôt. Nicolas perdit l’équilibre et tomba en poussant un grand cri. Lorsqu’il essaya de se relever, il s’emmêla dans les brides.

        – Au secours, les rennes ! Venez m’aider ! implora-t-il en essayant de se dépêtrer.

        Mais les rennes se contentèrent d’observer de loin les contorsions de leur nouveau propriétaire.
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        La journée passa rapidement, et Nicolas était toujours aussi désemparé face à ses rennes. Il décida finalement d’avoir recours à une ruse. Caché dans l’écurie, il se mit une grande couverture grise sur le dos et se fixa des bois de renne sur la tête.

        – Si cette astuce ne marche pas, alors rien n’y fera, chuchota Nicolas en quittant l’écurie. D’ailleurs, je ressemble plus à un renne que ces sales bêtes.

        Les rennes ne prêtèrent aucune attention à cette étrange créature au dos voûté qui les approchait presque à quatre pattes. Lorsque Nicolas arriva près du premier, c’est-à-dire Flèche, il lui passa la bride au cou en un éclair.

        – Voilà de quel bois je me chauffe ! s’écria Nicolas d’un air triomphant en tenant Flèche qui regimbait. Un jeu d’enfant ! Désormais, vous n’êtes plus que trois à être libres. On va bientôt pouvoir s’entraîner à tirer le traîneau. Ce n’est plus qu’une question de minutes !
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        Nicolas se trompait un peu. Ou plutôt beaucoup. Le soleil se couchait déjà, et il n’avait attelé que trois rennes au traîneau. Fougue gambadait toujours dans l’enclos, et Nicolas s’épuisait à ses trousses. Même s’il avait ôté ses bois, sa couverture et sa veste, il ruisselait de transpiration.

        Nicolas n’en pouvait plus. Il s’arrêta et, excédé, lança la dernière bride dans la neige.

        – Eh bien, fais ta tête de mule, espèce de sauvage ! Tu n’iras pas faire un tour avec les autres. Tu t’en mordras les pattes quand tu les verras tirer mon beau traîneau. Je vais chercher ma veste et ma chapka à l’écurie, et on s’en va, nous ! J’ai perdu ma journée à cause de tes lubies ! lança Nicolas avant de tourner le dos à Fougue et d’enjamber la clôture.

        Tête baissée, Fougue regarda son maître regagner l’écurie d’un air furieux.

        Un instant plus tard, lorsque Nicolas ressortit de l’écurie pour rejoindre les rennes qui attendaient avec le traîneau, il resta bouche bée.

        – Qu’est-ce que ça veut dire ? Même Fougue est attelé, maintenant !

        Devant l’immense traîneau se trouvaient effectivement les quatre rennes au complet. Déconcerté, Nicolas se caressa la barbe, puis il se pencha pour regarder Fougue dans les yeux.

        – Tu es un sacré phénomène pour une bête, lui dit-il. Tu ne dois pas être un renne comme les autres, n’est-ce pas ?

        Fougue secoua le mufle comme s’il avait compris. Nicolas le flatta puis rit de tout son cœur.

        Satisfait, il fut bientôt à bord de son nouveau traîneau. Prêts à partir, les rennes grattaient déjà d’enthousiasme la neige de leurs sabots.

        – Qu’est-ce que j’avais dit à Hilla ? déclara fièrement Nicolas. Pas besoin de bonnets rouges ni d’autres subterfuges, tout est question de tactique. Les rennes ! Leçon numéro deux : comment tirer le traîneau ! Allons-y !

        Nicolas tira sur les rênes, et le traîneau se mit en route en brinquebalant et en crissant des patins. Les rennes se démenaient en louvoyant vers la forêt sombre. Nicolas, qui peinait à rester à bord, s’efforçait de les diriger, sans grand succès.

        – À gauche ! Non, non, pas tant ! À droite ! J’ai dit à droite ! Tout droit ! Pas tout droit dans les arbres, mais tout droit vers le chemin forestier !

        Presque aussitôt après que le traîneau eut quitté la cour de l’écurie, un hurlement effroyable retentit dans la forêt.

        – Non ! Non, pas là ! Au secours, je vais tomber ! Aaaaah !

        Quelques minutes après ce vacarme, Nicolas, couvert de neige de la tête aux pieds, regagna l’écurie à grandes enjambées. Les rennes et le traîneau n’étaient plus dans les parages. Nicolas se retourna brusquement et montra le poing en direction de la forêt.

        – Bande de bouffeurs de lichen ! fulmina-t-il. Je me vengerai ! Restez là où vous êtes, moi je m’en moque ! Si les leçons de conduite ne vous intéressent pas, je vous remplacerai par des chevaux ! Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ?

        Après avoir proféré ces menaces, Nicolas poursuivit son chemin vers le sentier menant à son chalet. Excédé par les caprices des rennes, il continuait de jurer tout seul.

        Sitôt qu’il eut disparu des alentours de l’écurie, les rennes sortirent spontanément de la forêt, menant le traîneau en ligne droite.
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        Les jours passèrent, et novembre céda sa place à décembre, mais Nicolas n’avait toujours pas réussi à apprivoiser les rennes. Finalement, après s’être réveillé un beau matin, il n’alla pas à l’enclos : à la grande surprise des rennes, il chaussa ses skis et partit avec son sac à dos.

        – Surtout, ne vous imaginez pas que j’ai renoncé ! cria-t-il aux rennes qui s’approchaient de la clôture pour voir ce que leur maître faisait. Oh ! que non ! Je ne baisse jamais les bras ! Je finirai par vous dresser ! Et quand je prends une décision, je m’y tiens !

        Nicolas skia jusqu’à Korvajoki afin de rendre visite à Meeri, la veuve de pêcheur chez qui il avait passé ses premières nuits après avoir perdu ses parents.

        Est-ce que Meeri peut encore coudre ? se demanda-t-il en s’enfonçant dans la forêt. Elle doit bien approcher de la centaine maintenant…
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        – Bien sûr que je couds toujours volontiers ! répondit Meeri quelques heures plus tard à Nicolas. Prenons donc les mesures pour cette veste ! invita la vieille couturière voûtée.

        Nicolas observa la cuisine de Meeri, tandis qu’elle lui mesurait les bras, les épaules et le tour de taille avec son mètre souple.

        La pièce n’avait pas beaucoup changé depuis la première fois où Nicolas y était entré plusieurs décennies auparavant. La poussière fine du tissu fraîchement coupé flottant dans l’air lui piqua le nez, tout comme à l’époque.

        Les murs étaient toujours tapissés d’étagères chargées de rouleaux de tissu, et celles côté fenêtre contenaient toutes sortes de fournitures et d’outils nécessaires à la couture. Des dés à coudre, des boîtes de boutons, toute une panoplie de ciseaux, du fil de coton, du fil de lin, du fil de pêche, de la corde de chanvre, des découseurs, des enfile-aiguilles, d’innombrables aiguilles de toutes tailles, des mètres, des strass, des boucles, des rubans à franges ou à paillettes, des élastiques, des galons, des baleines pour corsets, des épaulettes, des rallonges pour soutiens-gorge et tant de choses ! Outre un grand miroir, la pièce comprenait également un mannequin équipé d’une crinoline, et surtout la fierté de Meeri : une machine à coudre à pédale.

        – Tu es sûr de la couleur ? Certain que cette veste doit être rouge ? demanda Meeri derrière ses verres en culs de bouteille avant de tourner son cornet acoustique vers Nicolas.

        – Oui, rouge ! Aussi rouge que mon nez gelé par le froid ! s’écria-t-il en indiquant son nez. Vous avez sûrement vu la toque de Hilla ?

        – Quelle coque ? interrogea Meeri.

        – Non, la toque de Hilla ! hurla Nicolas. Vous savez à quoi elle ressemble !

        – Oui, je sais bien. Et alors ?

        – Ah bon sang ! Je veux que ma veste soit exactement de la même couleur ! Ou plutôt, d’un rouge encore plus vif ! s’époumona Nicolas dans le cornet.

        Il eut soudain l’air pensif. Il songeait à ses rennes têtus. La veste rouge suffirait-elle à elle seule pour faire obéir ces garnements ?

        – Par précaution, faites-moi aussi un bonnet rouge à pompon en plus de la veste ! Et pendant qu’on y est, ajoutons un pantalon rouge ! Et je suis assez pressé !

        – Non, détrompe-toi, je ne suis pas du tout pressée. Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

        – Vous ne l’étiez peut-être pas, mais maintenant, si ! cria Nicolas en sortant de sa poche une pièce d’or qu’il tendit à Meeri. Est-ce que ce sera assez ?

        – À ce prix-là, je te confectionnerai aussi un ceinturon. Et un beau !

        – Bien ! Encore une chose, poursuivit Nicolas après avoir jeté un coup d’œil discret autour de lui. Pas un mot sur cette commande à qui que ce soit !

        – Qu’est-ce que tu dis ?

        Nicolas commençait à perdre patience face à la couturière dure d’oreille :

        – Motus et bouche cousue concernant la… enfin bref ! N’en parlons plus.
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        Une semaine plus tard, Nicolas était de nouveau chez Meeri, cette fois posté au milieu de la pièce, habillé de sa veste rouge vif toute neuve et de son pantalon assorti enfoncé dans ses bottes. Meeri avait garni les manchettes et le col de la veste avec de la fourrure teinte en blanc.

        Nicolas serra le large ceinturon noir autour de son ventre et le boucla.

        – Comment tu te sens ? interrogea Meeri.

        – Il ne manque plus que le bonnet.

        – Le voici, déclara fièrement Meeri en tendant à Nicolas le bonnet rouge qu’elle tenait entre ses mains.

        Lui aussi était bordé de fourrure blanche et terminé par un pompon. Nicolas se le posa sur la tête et alla devant le miroir.

        – Alors ? demanda Meeri.

        Nicolas observait son reflet dans la glace.

        Ce n’est pas tout le monde qui a un costume pareil, pensa-t-il. Le rouge est une couleur plutôt voyante, c’est certain. Mais s’il n’y a que ça pour dompter les rennes et que je le porte seulement la nuit de Noël… D’ailleurs, je ne compte pas me servir des rennes en dehors de ma tournée, alors…

        – Quelque chose ne va pas ? s’inquiéta Meeri devant l’air songeur de Nicolas.

        Il se retourna et ouvrit les bras.

        – Pas le moins du monde ! triompha-t-il dans un large sourire. Il me va comme un gant !

        – Un banc ? Qu’est-ce que tu me chantes avec ton banc ?

        Nicolas approcha sa bouche du cornet et cria à la vieille femme que le costume lui allait à ravir.

        – Bien ! déclara-t-elle en hochant la tête. Je suppose que tu veux le garder sur le dos.

        – Non, quand même pas ! Je le garde pour… euh… pour les grandes occasions !

        – Tu le bardes autour de trente maisons ? s’étonna Meeri en regardant Nicolas d’un air dubitatif. Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’as pas de fièvre, au moins ?
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        Le lendemain matin, Nicolas se tenait au milieu de ses rennes, avec son costume et son bonnet rouges.

        – Voyons si ça sert à quelque chose, dit-il à voix haute, d’un air tendu. À moins que Hilla n’ait une autre astuce qu’il n’a pas voulu me révéler ? Ou bien qu’il ignore lui-même.

        Nicolas observa ses rennes : ils se promenaient dans l’enclos, toujours sans prêter la moindre attention à sa présence.

        Enfin, je ne peux pas savoir si je ne tente pas ma chance, réfléchit-il. Mais si ça ne marche pas, je serai dans le pétrin avec mon traîneau et mes cadeaux. Il ne reste plus qu’une semaine avant Noël.

        Nicolas s’éclaircit la voix et s’écria :

        – Les rennes ! Ici tout de suite !

        Aussitôt après l’avoir entendu, les rennes trottinèrent docilement jusqu’à leur maître. Étonné, Nicolas les regarda se poster devant lui.

        – Mais ça marche comme par enchantement ! se réjouit-il avant de lisser la manche de sa veste flambant neuve. D’ailleurs, je ne suis pas mal du tout avec ça sur le dos. N’est-ce pas, les rennes ?

        Les rennes secouèrent la tête, et Nicolas en rit de satisfaction.

        – Vous savez quoi, mes petits rennes ? J’ai pris deux décisions importantes. Premièrement, je ne porterai ce magnifique costume que durant les nuits de Noël. Le reste du temps, je mettrai mes habits ordinaires. Deuxièmement, et là, écoutez bien, parce que ça vous concerne… En dehors des nuits de Noël, vous pourrez paître où vous voulez, du moment que vous n’oubliez pas de rentrer l’avant-veille de Noël. Juste une nuit de dur labeur dans l’année, et le reste à mâchonner du lichen et à se tourner les sabots. Qu’est-ce que vous en dites ? Est-ce un bon accord ?

        Cette fois, les rennes hochèrent le mufle comme s’ils avaient compris les propos de Nicolas.

        – Alors, entendu, conclut Nicolas en riant. Maintenant, on va enfin aller roder le nouveau traîneau !
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        Dès lors que Nicolas mit son costume rouge, sa relation avec les rennes, qui avait semblé si difficile au début, se passa à merveille. Le premier Noël, avec sa tournée de cadeaux répartie sur plusieurs villages, fut une réussite au-delà de ses espérances. Grâce à son grand traîneau tiré par les rennes, il put la faire haut la main durant la nuit, malgré les doutes d’Eemeli.

        Le deuxième Noël se déroula encore mieux que le premier. Et lors du troisième, Nicolas n’eut plus besoin de guider les rennes : ils tiraient le traîneau d’un village à l’autre et savaient s’arrêter aux bons endroits. Nicolas eut l’impression qu’ils appréciaient leur tâche et se réjouissaient autant que lui de faire le bonheur des enfants.

        Même si, chaque été, Eemeli profitait du passage de Nicolas au magasin pour essayer de le convaincre de venir plus souvent au village, celui-ci ne revint pas sur sa décision. Il vivait complètement retiré et se consacrait uniquement à la fabrication et à la distribution des cadeaux. Nicolas regrettait que, malgré les années, Eemeli n’approuve pas son choix, alors qu’il savait à quel point la vie l’avait mis à l’épreuve. Chaque fois que Nicolas avait laissé quelqu’un se rapprocher de lui, il avait bien vite éprouvé la douleur de le perdre. Comment se faisait-il qu’Eemeli ne le comprenne pas ? Cela dépassait son entendement.

        Nicolas était satisfait que tout marche comme il l’avait prévu. Après deux petites années, rares étaient les enfants qui parvenaient encore à faire le lien entre le porteur de cadeaux et Nicolas, qui vivait en ermite dans la montagne. Et au bout de quatre ans, les plus jeunes ne savaient strictement rien de ce Nicolas qui avait jadis habité le village, ni de ses tribulations. Le temps passait, des gens emménageaient à Korvajoki ou en partaient, la population évoluait.

        Les nouveaux venus et les jeunes enfants ne connaissaient Nicolas que sous le nom d’Oula. Aux yeux des enfants, l’ermite barbu aux cheveux longs était un personnage lointain qui ne leur faisait ni chaud ni froid. Oula se rendait une fois par an à la boutique d’Eemeli avec sa charrette tirée par un cheval ; il la remplissait de marchandises, puis disparaissait dans la forêt et ne réapparaissait que l’été suivant.

        Plutôt que de s’attarder sur Oula, les villageois parlaient davantage d’un mystérieux visiteur vêtu d’une veste rouge qui surgissait la nuit de Noël à bord d’un immense traîneau chargé de cadeaux et tiré par des rennes. Une sorte de légende sur ce fabuleux personnage sans nom commença à naître dans l’esprit des enfants. Certains étaient persuadés que les présents étaient apportés par un gnome qui aimait les enfants. D’autres croyaient savoir qu’ils étaient offerts par des elfes de maison ayant fui le village pour la forêt, et que c’était leur manière de se faire pardonner d’avoir quitté leurs maisons. D’autres encore affirmaient que le quidam en rouge ne pouvait être qu’un chaman lapon. Les gens modifiant leurs histoires à qui mieux mieux, elles prenaient toujours de nouvelles tournures au gré du bouche-à-oreille. Et c’est ainsi que l’on apprit bientôt ce qu’un enfant avait vu de ses propres yeux durant la nuit de Noël : les rennes n’étaient pas comme les autres… ils savaient voler.

        Tout se passait donc comme Nicolas l’avait pressenti en recommençant tout depuis le début, après la mort d’Iisakki. Enfin, pas tout à fait.

        Car, même si les enfants échangeaient surtout les histoires qu’ils avaient entendues sur l’homme en rouge de la nuit de Noël, diverses rumeurs commencèrent à se propager également sur Oula. Ainsi prétendait-on qu’il détestait les gens, particulièrement les enfants.

        En cinq ans, les racontars sur l’animosité d’Oula avaient pris une drôle de tournure dans la bouche des enfants. L’ermite barbu était devenu l’épouvantail récurrent de leurs jeux. Les plus grands s’accrochaient au menton une fausse barbe en corde de chanvre, puis poursuivaient les petits en gesticulant et en arborant des mines féroces, ce qui les faisait immanquablement hurler.

        – Fais attention qu’Oula le Fou ne t’emporte pas pour te dévorer ! entendait-on toujours plus souvent dans la bouche des enfants de Korvajoki.

        Même si certains se doutaient que le barbu se rendant chez Eemeli n’avait strictement rien à voir avec un croquemitaine, ils n’arrivaient cependant pas à le définir car il avait incontestablement un côté mystérieux et étrange. Même Aada, la fille d’Eemeli, qui avait déjà cinq ans, ne pouvait pas le nier.

        Elle non plus ne pouvait affirmer qu’elle connaissait bien Oula, même si son père lui avait révélé quelques secrets sur son vieil ami, après lui avoir fait jurer de ne pas les répéter.

        Aada tint parole, même si elle avait parfois envie d’ouvrir la bouche pour couper court aux rumeurs les plus horribles sur Oula.

        Pendant ce temps, Nicolas vivait reclus dans son petit monde qui se résumait à la fabrication et à l’emballage des cadeaux ainsi qu’à leur distribution à Noël. Il se contentait de cette vie simple et ignorait tout des rumeurs circulant à son sujet. Jusqu’au jour où, lors de sa sixième année d’ermite, il dut aller se ravitailler chez Eemeli.

        Lorsque Nicolas descendit cet été-là à Korvajoki, il remarqua pour la première fois que les choses avaient changé.
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        Il approchait du village à bord de sa charrette tirée par Rudolf, le remplaçant de Hilma, lorsque, en franchissant le pont, il aperçut un groupe d’enfants assis sur les marches de la boutique d’Eemeli.

        – Ce que je suis content de revoir Eemeli depuis le temps ! lança-t-il à son cheval. Rudolf, si on achetait des sucettes à ces enfants ? Ça fait des années que je ne leur ai rien offert en dehors de Noël. Est-ce que c’est une bonne idée ?

        Rudolf hennit en guise de réponse.

        – C’est bien ce que je me disais aussi, rit Nicolas.

        Alors qu’il était presque arrivé, Nicolas fit des signes de la main aux enfants. Aussitôt, ceux-ci déguerpirent dans tous les sens, si bien qu’Aada se retrouva seule dans son escalier. Nicolas était stupéfait, d’autant plus qu’il entendait ce que criaient certains :

        – Oula le Fou débarque ! Sauve qui peut !

        – Qu’est-ce qui leur prend ? s’interrogea Nicolas.

        Un instant plus tard, il arrêta sa charrette devant la boutique et bondit de son siège de cocher. Aada était toujours assise à sa place, l’air triste.

        – Bonjour Aada, dit-il avant de regarder autour de lui. Mais où sont passés tous les autres ?

        Aada leva les yeux vers Nicolas.

        – Ils ont peur de toi.

        – De moi ? s’étonna-t-il. Mais pourquoi donc ? Je n’ai rien d’effrayant, n’est-ce pas ?

        Aada haussa les épaules.

        – Je n’en sais rien. Moi non plus, je ne te connais pas tant que ça.

        Nicolas s’assit dans l’escalier, près de la petite fille.

        – Tu n’as tout de même pas peur de moi ? demanda-t-il.

        Elle haussa de nouveau les épaules sans rien dire. Nicolas faillit lui ramener derrière l’oreille la mèche qui se promenait sur sa joue, mais il la laissa malgré tout. Soudain, lui non plus ne sut quoi dire. Ils se turent un long moment. Puis Aada rompit le silence.

        – Oula ?

        – Oui ?

        – Est-ce que tu as des rennes ?

        – Des rennes ? interrogea Nicolas d’un air faussement étonné. Je n’ai pas de rennes, moi. Je n’ai que Rudolf. Qu’est-ce que je ferais avec des rennes ?

        – Alors, c’est vrai que ce n’est pas toi qui nous apportes des cadeaux durant la nuit de Noël ? poursuivit Aada.

        Elle s’était tournée vers Nicolas, qui vit des larmes perler à ses yeux.

        – Les autres disent que ce n’est pas toi et que tu détestes les enfants. Je suis la seule à croire que c’est toi. C’est bien toi, dis ?

        Nicolas comprit aux propos d’Aada qu’Eemeli lui avait révélé son secret. Il hésitait : devait-il dire la vérité à la petite, ou bien tout nier ?

        Il observa Aada qui attendait sa réponse, puis il reporta son regard sur les montagnes se dessinant au loin à l’horizon, et il secoua la tête.

        – Les autres ont à moitié raison et à moitié tort, dit-il.

        – Comment ça ? douta Aada.

        – Ils ont tort quand ils prétendent que je déteste les enfants, marmonna Nicolas d’une voix presque inaudible, vu qu’il eut soudain la gorge nouée. Je ne déteste pas les enfants. Mais ils ont raison quand ils disent que ce n’est pas moi qui apporte les cadeaux.

        – Alors, qui les apporte ? pesta Aada.

        Nicolas se tut. Il réfléchit encore un instant s’il pouvait finalement lui confier la vérité. Il ouvrait déjà la bouche pour avouer, lorsqu’il se ravisa subitement.

        – Bonne question, Aada, déclara-t-il. Si seulement je le savais. Mais je n’en sais pas plus que quiconque.

        Lorsque Nicolas se tourna vers Aada, il vit que sa tristesse avait soudain fait place à la colère.

        – Qu’est-ce qui te prend ? lui demanda-t-il, tandis qu’elle se levait et se précipitait dans la boutique.

        Nicolas entendit la clochette de la porte tinter dans son dos et se leva à son tour. Lorsqu’il entra dans le magasin, il vit Eemeli derrière le comptoir, l’air contrarié. Aada se trouvait entre eux deux, les yeux rivés sur son père.

        – Tu m’as menti ! s’écria-t-elle. J’ai demandé à Oula, et il m’a dit !

        – Qu’est-ce qui se passe ? intervint Nicolas.

        Aada et Eemeli se tournèrent vers lui.

        – Tu as bien fait de venir, déclara Eemeli, soulagé. Aada affirme que tu lui as dit que ce n’était pas toi qui apportais des cadeaux aux enfants durant la nuit de Noël. Je lui ai pourtant expliqué que…

        Eemeli s’interrompit lorsque Nicolas lui fit signe de se taire.

        – Aada a raison, confirma Nicolas. C’est bien ce que je lui ai dit.

        – Tu vois ! cria Aada en se tournant de nouveau vers son père. Tu m’as menti ! conclut-elle avant de sortir en courant.

        – Aada, attends ! lança Eemeli en contournant son comptoir pour courir à ses trousses.

        Mais lorsqu’il arriva dans l’escalier, elle n’était déjà plus dans les parages. La rue principale était déserte. Il regagna sa boutique et ferma la porte.

        – Qu’est-ce qui t’a pris ? demanda-t-il à Nicolas. Il ne te reste plus qu’à la trouver et à lui dire la vérité !

        – Non, répondit Nicolas en secouant la tête.

        – Comment, « non » ?

        – Parce que j’en ai décidé ainsi. Tu as eu tort de vendre la mèche. Les enfants ne doivent pas savoir que c’est moi, sinon ça gâcherait tout.

        – Je ne comprends pas. Et toi, tu as eu raison de me faire passer pour un menteur devant ma fille ?

        – Je suis désolé, mais je n’ai rien trouvé d’autre pour garder mon secret. J’aurais préféré…

        – Je suis désormais un menteur aux yeux d’Aada, dit Eemeli en se grattant la tête. Et uniquement parce que tu veux continuer d’être un mystérieux personnage qui n’existe même pas !

        – Non, tu as mal compris. Dans le fond, il ne s’agit pas pour moi de…

        – Toute ma vie, j’ai cru qu’on était amis, interrompit Eemeli sans écouter Nicolas. Mais j’ai dû me tromper. On ne fait pas passer son ami pour un menteur au nom de ses intérêts.

        – Non, Eemeli, tu ne t’es pas trompé, dit Nicolas en essayant de lui poser la main sur l’épaule.

        Eemeli la repoussa et s’éloigna.

        – Pars, intima-t-il en lui montrant la porte. Va-t’en !

        – Écoute, Eemeli… essaya Nicolas.

        – Pars ! cria Eemeli, la voix tremblante. Reste avec tes idiots de rennes et oublie-moi ! Puisqu’il n’y a qu’eux qui comptent pour toi ! Et prends le nom que tu veux, ça ne m’intéresse plus ! Je ne veux plus jamais te revoir ! Plus jamais !

        Devant la colère d’Eemeli, Nicolas comprit qu’une explication serait vaine. Il ne l’écouterait pas et ne le comprendrait pas. En tout cas, pas sur l’instant. Peut-être Nicolas trouverait-il un jour le moment opportun pour s’expliquer ?

        Nicolas se dirigea vers la porte, le regard brouillé par les larmes. Lorsqu’il saisit la poignée et ouvrit la porte, il se retourna vers Eemeli, qui lui indiquait toujours la sortie.

        – Eemeli, mon ami… murmura-t-il.

        – Pars ! fulmina Eemeli, rouge de colère.

        – Un jour, tu me comprendras, dit Nicolas, davantage à lui-même qu’à Eemeli. Un jour…

        Puis il s’en alla. La clochette tinta et la porte se referma. Eemeli laissa retomber son bras. Il eut l’impression que l’écho discret de la clochette était plus triste que jamais. Tel un lamento.
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        Après son différend avec Eemeli, Nicolas se sentit plus seul que jamais. Désormais, il n’avait vraiment plus personne, ni Eemeli, ni son amitié qu’il avait considérée comme étant à vie. Même s’il avait accepté son destin de solitaire, il ne s’était pas douté qu’il le paierait au prix fort. Mais fallait-il vraiment en arriver là ? Nicolas n’en était pas si sûr. Quoi qu’il en soit, Eemeli ne voulait plus le voir. Quant aux enfants, ils le craignaient. Il ne lui restait donc plus que Noël et la distribution des cadeaux. C’étaient les choses les plus importantes de sa vie. Et désormais tout pour lui.

        Une fois de plus, Nicolas fuit sa tristesse dans le travail. Il se levait de bonne heure, descendait à l’atelier et y travaillait très tard, jusqu’à l’épuisement. Tout comme autrefois, lors de sa première année chez Iisakki.

        Nicolas avait beau être chevronné dans son travail, au fond de lui il se sentait partagé et incertain. Il ignorait la tournure qu’allait prendre sa vie. D’une part, il se sentait coupable d’avoir causé une dispute avec Eemeli à cause de ses choix ; d’autre part, il était toujours amer à l’idée qu’Eemeli ne le comprenne pas alors qu’il savait tout de son existence. Eemeli aurait dû comprendre que Nicolas n’avait pas d’autre choix que de nier la vérité face à Aada. Mais cela l’avait dépassé. Telle était la vie de Nicolas : tout ce qu’il obtenait un jour lui était repris sans tarder. Et sans pitié.

        Un soir, tandis qu’il mangeait, Nicolas se prit à observer ses mains. Les années d’ébénisterie y avaient laissé de nombreuses cicatrices. Il portait à vie les marques des brûlures de fer chaud, des outils acérés qui lui avaient parfois échappé, des ongles noirs, et des doigts fracturés pour s’être retrouvés coincés entre des planches. Nicolas avait oublié certaines cicatrices, tant elles étaient nombreuses. Au bout du compte, toutes étaient comme un calendrier qui lui rappelait la marche inéluctable du temps. Chaque matin, il se réveillait plus vieux que la veille, et lui non plus n’y pouvait rien. Ses cicatrices aux mains ne le gênaient pas, c’était en quelque sorte sa propre histoire inscrite sur sa peau. Les blessures, d’abord douloureuses, le démangeaient un moment après que la croûte s’était détachée, et bientôt n’étaient plus que des protubérances indolores que seuls les doigts pouvaient détecter en caressant la peau. Nicolas était davantage tourmenté par toutes ses vieilles cicatrices intérieures qui lui semblaient rouvertes depuis sa dispute avec Eemeli.

        Nicolas se souvint soudain de l’éloge funèbre prononcé par Gideon lors de l’enterrement de ses parents. Le temps peut panser une blessure, même profonde. Il laisse bien sûr une cicatrice, mais un jour, regarder cette cicatrice, ou ne serait-ce que l’effleurer, ne nous fait plus mal. Tels avaient été ses mots. À propos des blessures extérieures, il avait vu juste ; mais pour celles de l’âme, la réalité était tout autre. Il aurait fallu les oublier complètement, nier leur existence, afin de pouvoir vivre comme s’il ne s’était rien passé. Mais c’était impossible. Chaque fois que Nicolas se rappelait leur existence, il se sentait projeté au milieu de ses souvenirs douloureux. Ils n’avaient pas laissé de cicatrices à caresser, c’étaient toujours des plaies béantes, et les effleurer était si pénible que cela le faisait pleurer. Plus l’être se souvient, moins il parvient à espérer.
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        Cette année-là, la distribution de cadeaux fut plutôt morose. Nicolas ne déborda pas d’enthousiasme en déposant les jouets devant les portes des maisons plongées dans l’obscurité. Il ne parvenait pas à s’imaginer la joie des enfants lorsqu’ils découvriraient les paquets marqués de leurs noms le matin de Noël.

        Cette tournée lui rappela beaucoup la traversée de Korvajoki l’année où il avait emménagé chez Iisakki. À l’époque, il s’était fait du souci pour rien, car tout s’était finalement bien passé, mais pour l’heure… Pour l’heure, il ne parvenait pas à voir la moindre lueur d’espoir dans son avenir. Celui-ci semblait aussi sombre que le ciel nordique, cette nuit-là dépourvu d’étoiles.

        Lorsque Nicolas arrêta ses rennes à l’extérieur du village et qu’il marcha vers la mer gelée, une tarière et le cadeau de sa sœur à la main, la bise geignait au petit jour comme une meute de loups affamés. La neige tombait avec une telle densité que la visibilité était réduite à quelques mètres. Le temps reflétait l’état d’esprit de Nicolas, qui s’enfonça dans la neige presque jusqu’à la taille.

        Il atteignit le rocher qui lui était familier et s’arrêta près du pin desséché. Le vent se renforçait et faisait ondoyer la surface des congères comme la mer. Puis la neige se mit à tomber presque à l’horizontale, si bien que les flocons piquèrent le visage de Nicolas, telles de petites aiguilles, et l’aveuglèrent.

        – J’arrive, Aada, ma petite sœur ! s’écria Nicolas en mettant le cap sur la mer. J’ai beaucoup de choses à te raconter cette année. Ç’a été une des plus difficiles de toute mon existence. L’avantage, c’est que ça ne peut pas être pire !

        Quel temps ! pensa-t-il en descendant prudemment le flanc du rocher vers la mer gelée. On dirait qu’il va y avoir la même tempête qu’il y a longtemps, lorsque Aada était malade et que…

        Les pensées de Nicolas restèrent en suspens lorsqu’il entendit un cri lointain derrière lui.

        – Nicolas ! Nicolas !

        Seule une personne m’appelle encore par mon ancien prénom, réfléchit Nicolas en se retournant.

        C’était bien Eemeli, entièrement couvert de neige, qui s’empêtrait dans les traces de Nicolas, tout en lui faisant des signes.

        – Nicolas ! Attends !

        Nicolas s’arrêta et se demanda ce qu’Eemeli pouvait bien avoir en tête. Était-il venu se réconcilier ?

        Au même instant, une violente rafale en provenance de la mer agrippa les vêtements de Nicolas et le força pour ainsi dire à aller vers Eemeli, qui n’était plus très loin.

        Ils se retrouvèrent bientôt face à face. Eemeli haletait, il avait le visage rouge et transpirait, malgré le vent glacial.

        – Aada ! ahana Eemeli en s’appuyant sur ses cuisses avec ses mains. Est-ce que tu as vu Aada ?

        Nicolas regarda Eemeli d’un air déconcerté, puis il se tourna vers la mer.

        – Aada ? demanda-t-il.

        – Non ! s’écria Eemeli, ce qui fit se retourner Nicolas. Pas ta sœur ! Notre Aada ! Elle a disparu !

        – Votre Aada ? Quand ?

        Eemeli fixa Nicolas un instant sans rien dire. Nicolas vit que son expression passait de la crainte à la colère. Soudain, Eemeli le saisit au collet.

        – C’est de ta faute ! accusa-t-il.

        – Comment ça, de ma faute ?

        – À vouloir faire des mystères avec tes âneries et ton accoutrement rouge ! Fais bien attention, s’il est arrivé quelque chose à Aada !

        Eemeli s’arc-bouta contre Nicolas, si bien que celui-ci tomba à la renverse. Eemeli chuta avec lui et resta à califourchon sur Nicolas, presque entièrement enseveli sous la neige.

        – Eemeli, arrête ! cria Nicolas. Ce n’est pas en se battant qu’on va la retrouver ! Dis-moi plutôt pourquoi tu m’accuses !

        Alors Eemeli éclata en sanglots. Il se détacha de Nicolas et tomba à son tour sur le dos. Il entrouvrit sa veste et en sortit un papier plié qu’il tendit à Nicolas.

        – Qu’est-ce que c’est ? demanda Nicolas en se redressant pour s’asseoir.

        La neige, qui lui rentrait par le col et passait sous son linge de corps, le faisait trembler de froid.

        – Lis-le ! intima Eemeli en s’essuyant les coins des yeux avec sa moufle. Toi et ton idiotie de Noël !

        Nicolas déplia le papier et lut le message tracé d’une belle écriture.

         

        
          
            Bonjour papa et maman !
          

          
            Surtout ne vous inquiétez pas, il n’y a vraiment pas de quoi. Je suis partie enquêter pour découvrir qui apporte les cadeaux de Noël. Je reviens le plus vite possible.
          

          
            Aada
          

        

         

        – Oh non… soupira Nicolas.

        Il regarda la tempête de neige qui faisait rage autour d’eux. Une fillette de cinq ans, toute seule dehors, par un temps pareil, pensa-t-il. Elle n’ira pas loin.

        Nicolas reporta son regard sur Eemeli, toujours couché dans la neige et qui pleurait.

        – Eemeli ! s’écria Nicolas en se relevant. Quand est-ce qu’elle est partie ?

        – Cette nuit, pendant qu’on dormait. Je suis venu ici aussitôt après avoir trouvé son mot sur la table de la cuisine. Je me suis douté que tu étais encore là.

        – Eemeli, reprit Nicolas en lui tendant la main, relève-toi ! Il faut faire vite !
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        Les deux hommes couverts de neige regagnèrent aussitôt le chemin forestier où attendaient les rennes et le traîneau de Nicolas ainsi que le cheval d’Eemeli attelé à une luge. Nicolas ôta rapidement son costume rouge. D’abord le bonnet, la veste et le ceinturon, qu’il enroula et jeta dans son traîneau vide, sur la tarière et le cadeau destiné à sa sœur. Puis, lorsqu’il entreprit d’ôter ses bottes afin de retirer son pantalon, Eemeli, installé sur sa luge, se manifesta.

        – Mais qu’est-ce que tu fabriques encore ? s’impatienta-t-il.

        – Je ne tiens pas à être démasqué, expliqua Nicolas avant d’envoyer le pantalon rejoindre le reste de sa tenue dans le traîneau. Tu me prêteras des habits quand nous serons au village. D’ici là, la couverture en peau de ta luge fera l’affaire, conclut-il en se rechaussant.

        En d’autres circonstances, cela aurait fait rire Eemeli de voir Nicolas s’affairer en bottes et en sous-vêtements près de son traîneau, mais l’heure n’était vraiment pas à la plaisanterie. Eemeli se contenta donc de secouer la tête en silence, avant de tendre à Nicolas une peau dans laquelle celui-ci s’enroula aussitôt. Il était inutile d’essayer de le raisonner, Eemeli l’avait appris au fil des ans.

        – Les rennes ! Rentrez à la maison ! s’écria Nicolas en flattant le flanc du plus proche, c’est-à-dire Foudre.

        Les rennes partirent aussitôt au galop. Et à une telle allure qu’Eemeli eut l’impression qu’ils volaient avec le traîneau. Ils disparurent en un clin d’œil dans la neige qui tombait toujours plus fort et semblait désormais un mur infranchissable. Nicolas s’installa à côté d’Eemeli, qui donna l’ordre à son cheval de partir.
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        Une heure plus tard, un attroupement de villageois se forma devant la boutique d’Eemeli. Le vent et la neige s’étaient transformés en vraie tempête, si bien qu’Eemeli, debout dans l’escalier avec Elsa à ses côtés, dut s’époumoner pour se faire entendre.

        – Répartissons-nous en groupes de cinq ! cria-t-il. Deux groupes chercheront sur la mer gelée, et les autres dans la forêt. Elsa va vous distribuer des flambeaux et des casse-croûte !

        Nicolas se trouvait parmi les gens du village, avec des vêtements empruntés à Eemeli. Il se sentait un peu étranger, comme s’il n’avait pas du tout été là. Pourtant, chaque fois que le regard d’Eemeli croisait le sien, il lui semblait que tous se tournaient vers lui et le montraient du doigt. Ce n’était évidemment pas le cas : ils avaient autre chose à penser, avec tout le souci qu’ils se faisaient pour Aada.

        Les villageois se répartirent en groupes. Chacun reçut un flambeau et un pain emballé dans du papier qu’Elsa avait apportés de la boutique. Il n’était pas encore nécessaire d’allumer les flambeaux, et, lorsque Nicolas alla chercher le sien, il espéra qu’ils n’aient pas à s’en servir. Car si Aada n’était pas retrouvée avant la tombée de la nuit, cela voudrait dire qu’il serait trop tard.

        Nicolas se joignit à un groupe partant pour la forêt sous la houlette d’Eemeli. Il avait laissé quelques pas d’avance aux autres hommes, car il lui semblait évident qu’Eemeli ne souhaitait pas l’avoir à son côté. D’ailleurs, lui non plus n’aurait sans doute pas tenu à être près d’Eemeli si la situation avait été inverse.

        Lorsque Nicolas fut presque arrivé au pont, quelqu’un le tira soudain par la manche. Il s’arrêta et vit un petit garçon apparemment sur le point de fondre en larmes. De plus, il semblait craindre Nicolas.

        – Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ? demanda Nicolas le plus gentiment possible.

        – Je sais où Aada est partie.

        Nicolas s’accroupit pour que leurs visages se trouvent à la même hauteur. Le garçonnet tremblait et n’arrivait pas à s’exprimer.

        – N’aie pas peur, rassura Nicolas. Comment t’appelles-tu ?

        – Mi… Mikko.

        – Détends-toi, Mikko. Inspire bien fort et dis à Oula où Aada est partie.

        – Hier, elle… elle a dit que… qu’elle comptait apporter un… un cadeau, balbutia Mikko.

        – Un cadeau ? s’étonna Nicolas, repensant au message d’Aada qui n’en faisait pourtant pas état. À qui ?

        – À… à toi.

        – À moi ? Mais pourquoi donc ?

        – Parce que… Aada est persuadée que c’est toi, sanglota Mikko, les yeux rivés sur ses moufles.

        – Que c’est moi ? interrogea Nicolas, même s’il savait très bien de quoi il était question.

        – Que c’est toi qui apportes les cadeaux, répondit Mikko en regardant Nicolas pour la première fois dans les yeux.

        – Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ? demanda Nicolas, sentant un pincement au cœur.

        Il était en effet mal placé pour jeter la pierre, lui qui intériorisait tout.

        – Je… je n’ai pas osé, bredouilla Mikko. Et j’ai… j’ai promis à Aada de ne pas… ajouta-t-il, tandis que des larmes lui coulaient sur les joues. Elle va revenir, hein ?

        Nicolas tendit sa main et essuya de son pouce les larmes du garçonnet. Puis il hocha la tête et se releva.

        – Je te comprends, Mikko. Je te comprends plus que tu ne l’imagines. Merci de m’avoir prévenu. Maintenant, je dois y aller.

        Nicolas tourna les talons et partit en courant sur les traces laissées par les hommes dans la neige et que la tempête recouvrait déjà. Le groupe mené par Eemeli n’était plus du tout visible à travers l’épais rideau de neige.
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        La forêt était déjà sombre lorsque les hommes, qui continuaient d’avancer en s’empêtrant dans la neige, allumèrent leurs flambeaux. Ils marchaient côte à côte, en ne laissant pas plus de deux ou trois mètres entre eux ; sinon, ils se seraient perdus de vue dans cette tempête de neige qui faisait rage depuis le matin. Eemeli et Nicolas se trouvaient à gauche de la file, Nicolas étant le plus excentré. Les hommes étaient trempés et épuisés, ils avaient mangé leur casse-croûte en début d’après-midi. De tous côtés de la forêt résonnaient leurs cris appelant Aada.

        – La situation est presque désespérée, dit Eemeli à Nicolas. Aada n’aura jamais pu aller si loin. D’ailleurs, elle ne sait même pas où tu habites.

        Nicolas ne dit rien, mais au fond de lui il était forcé de reconnaître qu’Eemeli avait raison. Même si Aada avait su où il habitait, elle…

        – Elle n’aurait jamais pu s’y rendre toute seule, poursuivit Eemeli, comme s’il avait lu dans les pensées de Nicolas. En aucun cas.

        Nicolas ne répondit toujours pas. En revanche, il suivit l’exemple des autres et se mit à appeler Aada.

        
        Une heure plus tard, il faisait noir comme dans un four. Le terrain était difficilement praticable et recelait çà et là des crevasses dangereuses.

        À cause du sol rocheux et toujours plus escarpé, un membre du groupe s’était foulé le pied, si bien que deux autres durent le ramener au village. Il ne restait plus qu’Eemeli et Nicolas.

        Nicolas jeta un coup d’œil à Eemeli qui avait quelques mètres d’avance sur lui. La voix d’Eemeli s’était enrouée au fil des heures et n’était pour ainsi dire plus qu’un murmure. Nicolas remarqua que le flambeau d’Eemeli restait immobile. Pour une raison ou une autre, Eemeli s’était arrêté.

        – Qu’est-ce qui se passe ? s’écria Nicolas.

        – Viens ici, répondit Eemeli.

        Nicolas s’approcha de lui en s’empêtrant dans la neige.

        – Regarde, dit Eemeli en baissant son flambeau presque au ras du sol. Des traces de loup.

        Nicolas se pencha. La neige comportait effectivement des empreintes : d’abord orientées vers eux, elles tournaient ensuite perpendiculairement à leur chemin.

        Nicolas observa la trace la plus proche. Elle faisait environ dix centimètres de largeur et de hauteur.

        – Elles sont toutes fraîches, constata Eemeli. Après avoir tourné, il a bondi. Il nous a entendus et il s’est sauvé.

        – Ce ne sont pas forcément des traces de loup, nuança Nicolas en approchant à son tour son flambeau de l’empreinte. Elles peuvent très bien avoir été laissées par un lynx. La patte est plutôt large.

        – Ne dis pas de bêtises, rabroua Eemeli. Tu sais bien que, quand il s’enfonce dans la neige, le loup écarte les orteils, et la marque des griffes n’est pas toujours visible. Regarde plutôt les traces des orteils centraux, elles sont toutes deux au même niveau. Il ne peut s’agir que d’un loup.

        Nicolas dut reconnaître qu’Eemeli avait raison.

        – Mais ça ne veut pas dire pour autant que… qu’il s’est passé quoi que ce soit, dit-il d’une petite voix.

        Eemeli ne releva pas. Il reprit aussitôt son chemin et appela Aada de sa voix cassée.

        Nicolas jeta encore un coup d’œil sur les traces, avant de se tourner vers Eemeli. Mais il ne le vit nulle part, pas plus que son flambeau. Nicolas était soudain cerné par l’obscurité.

        – Eemeli ! cria-t-il en se précipitant sur ses traces. Eemeli !

        Il suivit ses pas sur quelques mètres, puis ils disparurent. C’était comme si le sol avait englouti Eemeli.

        – Nicolas… entendit-il d’un filet de voix, comme si Eemeli se trouvait quelque part en contrebas.

        Mais où il peut bien être ? s’interrogea Nicolas.

        Il fit prudemment le bout de chemin jusqu’à l’endroit où les traces d’Eemeli disparaissaient, et il vit à la lumière de son flambeau qu’il se trouvait tout au bord d’un précipice des plus abrupts. En tendant le cou, il vit le flambeau d’Eemeli scintiller loin en bas. Le gouffre était si profond que la lumière du flambeau semblait aussi lointaine que les étoiles dans le ciel.

        – Eemeli ? demanda Nicolas en s’approchant du bord à plat ventre.

        – Je suis là, souffla-t-il de sa voix enrouée.

        Nicolas tendit son flambeau dans le vide et scruta l’obscurité. Il distingua enfin Eemeli : celui-ci s’accrochait d’une main à la racine d’un pin, à environ cinquante centimètres en dessous de la corniche.

        – Essaie de tenir, dit Nicolas en reculant.

        Il se leva et planta son flambeau tout au bord du précipice, afin que la lumière atteigne Eemeli. Tout en retirant ses moufles et sa veste, Nicolas déneigea rapidement une surface d’environ un mètre carré à l’aide de ses pieds. Il découvrit alors une pierre anguleuse à environ un mètre du bord. Il décida de s’en servir.

        Il s’allongea à plat ventre sur la surface qu’il avait dégagée puis testa la pierre anguleuse de sa main gauche. Elle semblait stable. Alors il étendit ses jambes le plus possible et s’avança prudemment au-dessus du bord, si bien que son corps était davantage dans le vide que sur la corniche.

        – Prends ma main, Eemeli ! cria-t-il en lui tendant la main droite.

        Eemeli essaya de l’attraper avec sa main libre, mais leurs doigts ne firent que s’effleurer. Au même instant, la racine à laquelle s’accrochait Eemeli avec son autre main grinça de manière inquiétante et céda un peu, si bien qu’il s’éloigna davantage de Nicolas.

        – Je n’y arrive pas, gémit Eemeli.

        – Mais si ! s’écria Nicolas, s’efforçant de tendre sa main le plus possible. Essaie encore !

        Eemeli eut beau essayer, il ne fit pas mieux que lors de sa première tentative. Cette fois, leurs doigts ne s’effleurèrent même pas.

        – Je ne tiendrai plus longtemps, balbutia Eemeli.

        Nicolas se dépêcha de trouver une solution. Il lâcha la pierre et se retourna sur le dos. Il cala ses pieds derrière la pierre puis étendit les jambes. Il n’avait plus que les cuisses sur la corniche, son derrière et son torse étaient dans le vide. Il se pencha lentement vers le bas, tout en espérant que ses pieds ne lâcheraient pas la pierre. Il pendait désormais au-dessus d’Eemeli, tête en bas, tel un trapéziste.

        – Prends ma main ! s’écria-t-il.

        – C’est de la folie ! Tu n’arriveras jamais à nous relever tous les deux. Je suis trop lourd !

        – Ne dis pas de bêtises et attrape ma main ! Vite ! Et des deux mains ! le somma Nicolas, presque en colère.

        Eemeli lui obéit. Sa main libre saisit d’abord celle de Nicolas, puis son autre main lâcha la racine. Eemeli était désormais accroché à Nicolas des deux mains. Nicolas sentit son poids et eut l’impression qu’il allait lui arracher les bras des épaules. Il avait les pieds en feu, tant ils étaient crispés.

        – Bien, gémit Nicolas. Quand je t’aurai levé au-dessus de ma tête, tu grimperas sur moi.

        Nicolas ferma les yeux et se concentra sur son effort. Si ça ne marche pas du premier coup, nous tomberons tous les deux, pensa-t-il. Il inspira profondément et commença à fléchir les bras. Ses biceps se tendirent tant sous sa chemise qu’il eut l’impression qu’ils allaient exploser. Mais Eemeli remontait centimètre par centimètre, tandis que Nicolas s’efforçait de redresser ses bras. Bientôt, Eemeli lâcha Nicolas d’une main pour se cramponner à sa ceinture. Puis il détacha son autre main et parvint à saisir le bord de la corniche. La tension dans les pieds de Nicolas était quasiment insoutenable. Il se sentait perdre connaissance. Au même instant, Eemeli se hissa sur la corniche. La tension retomba si soudainement que Nicolas décontracta ses pieds par mégarde et ce faisant glissa vers le bord. Il se voyait déjà tomber lorsque les doigts d’Eemeli lui cramponnèrent les chevilles comme des pinces. Eemeli ne put compter que sur ses bras pour rattraper Nicolas, car celui-ci était à bout de forces après l’avoir secouru.

        Les deux hommes se retrouvèrent couchés sur le dos côte à côte sur la corniche. Ils tremblaient après leurs lourds efforts et ahanaient comme des locomotives à vapeur.

        – Merci, dit Eemeli. Tu m’as sauvé la vie. Une fois de plus. Ça me fait repenser à ce jour de printemps où tu m’as repêché dans le fleuve.

        – De rien, répondit Nicolas. Toi aussi, tu viens de me sauver la vie. Je n’aurais pas eu la force de remonter tout seul, poursuivit-il avant de s’asseoir et de remettre sa veste. Reprenons les recherches !

        Eemeli s’assit à son tour. Il secoua la tête :

        – Ça ne sert à rien. C’est trop dangereux avec ce temps et cette obscurité, continua-t-il en faisant un signe de tête vers le précipice. Ça pourrait mal finir.

        – Mais…

        – Non, interrompit Eemeli. Je ne veux pas avoir ce genre de choses sur la conscience, dit-il en se relevant. Allons prévenir les autres qu’il est temps de rentrer.
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        C’était déjà le petit matin lorsqu’un groupe d’hommes franchit le pont de bois et regagna le village. Tous étaient abattus, et seuls quelques-uns avaient encore une flamme chétive à leur flambeau, symbole de leur espoir perdu. Eemeli, qui marchait à côté de Nicolas, soupira lourdement lorsqu’il vit la porte de la boutique s’ouvrir et Elsa courir vers eux, une lanterne à la main.

        Lorsque Elsa fut devant eux, elle perdit aussitôt son air confiant. Elle n’eut pas besoin de leur demander quoi que ce soit, leurs expressions parlaient pour eux. Elle porta sa main à sa bouche et s’effondra à genoux dans la neige. Eemeli aussi se laissa tomber à genoux devant son épouse qu’il prit dans ses bras.

        Nicolas, debout à leurs côtés avec son flambeau, ne savait comment réagir. Il n’existait pas de mots pour les consoler.

        Eemeli regarda Nicolas par-dessus l’épaule d’Elsa et caressa les cheveux de son épouse.

        – Viens passer la nuit chez nous, chuchota-t-il à Nicolas.
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        Un peu plus tard, Eemeli et Nicolas, installés dans la cuisine du logement situé derrière la boutique, réchauffaient leurs mains engourdies par le froid près du feu crépitant dans la cheminée. Nicolas jeta un coup d’œil à son ami et vit qu’il était prostré. Son énergie débordante semblait bien loin. Les flammes projetaient sur son visage, pourtant déjà sombre, des ombres qui accentuaient ses rides.

        – Tu te souviens quand nous étions petits ? demanda soudain Eemeli, sans quitter les flammes des yeux. Tu prenais soin de moi. Tu m’as appris tout un tas de choses que mon père n’a pas eu le temps de m’enseigner. Je te considérais comme mon grand frère.

        Il marqua une pause, puis il se tourna vers Nicolas.

        – Et encore maintenant. Le seul regret que j’aie dans la vie, c’est ce qui s’est passé l’été dernier.

        – Moi aussi, j’en suis désolé. Je n’aurais jamais pu me douter que mes histoires…

        – Non, l’interrompit fermement Eemeli d’un geste de la main. Ce n’est pas de ta faute. J’essaie seulement de dire que j’ai eu tort de me mettre en colère après toi ce jour-là… Quant à ce qui s’est passé hier matin sur le rivage… J’étais tellement fou d’inquiétude. J’ai déjà pris du recul. Et… pardonne-moi.

        – C’est toi qui me demandes pardon ?

        – Oui. Surtout, ne culpabilise pas pour Aada. C’est la vie. Nous ne pouvons jamais prendre complètement la responsabilité de ce que les autres font ou ne font pas. Nous pouvons seulement essayer d’influencer les choses, mais ce qui arrive est toujours indépendant de notre volonté.

        Eemeli se tut un instant. Nicolas vit des larmes couler sur ses joues. Avant qu’il n’ait le temps de dire un mot, Eemeli s’empressa de poursuivre.

        – Nicolas, j’aurais dû t’en parler depuis longtemps. À vrai dire, j’ai cherché le moment propice pendant des années après l’enterrement d’Iisakki.

        Eemeli marqua de nouveau une courte pause et sculpta en l’air, comme s’il cherchait les mots appropriés.

        – Seulement, je n’ai pas réussi à m’exprimer. Mais il en est peut-être grand temps… maintenant qu’Aada… c’est peut-être le moment…

        – De faire quoi ? demanda Nicolas, vu que les propos d’Eemeli étaient restés en suspens.

        – Je sais pourquoi tu t’es retiré du monde et que tu ne veux laisser personne se rapprocher de toi. Pas même moi, déclara-t-il en se tournant sur sa chaise pour qu’ils soient face à face. Je l’ai toujours su, mais c’est maintenant que je te comprends mieux que jamais. Peut-être justement à cause de la disparition d’Aada.

        – Là je… je ne… marmonna Nicolas, mais, comme pour Eemeli un instant plus tôt, les mots ne lui venaient pas, ou peut-être n’existaient-ils pas.

        – À ton âge, tu devrais te résigner à accepter une chose essentielle que tu as cherché à éluder toute ta vie, reprit Eemeli, comme s’il n’avait pas remarqué la tentative d’intervention de Nicolas. Aimer, c’est aussi la crainte de perdre l’objet de son amour. Ça fait partie de la vie. Tu es encore prisonnier de ton passé. Tu ne peux pas passer le reste de tes jours à esquiver tes sentiments par peur de perdre quelqu’un. Car si tu n’oses pas aimer ou si tu ne laisses pas les autres t’aimer, tu ne vis pas.

        Eemeli marqua encore une pause durant laquelle il sécha ses larmes et se moucha. Nicolas en profita pour se manifester.

        – Quel rapport avec moi, au juste ?

        – Nicolas, l’année comprend, en plus de Noël, 364 autres jours. Et toi, tu as axé toute ta vie sur Noël et les cadeaux.

        – Ce sont des choses importantes, le rabroua Nicolas.

        – Sûrement, je ne dis pas le contraire, répondit Eemeli sur un ton apaisant. Mais dans la vie, il doit y avoir autre chose que Noël… sinon, ce n’est pas la vraie vie. Qu’est-ce qui te reste, franchement ?

        Nicolas ouvrit la bouche, mais il ne dit rien.

        – Regarde-moi, dit Eemeli en ouvrant les bras. J’accepte ce qui s’est passé. Et même si, à cet instant, j’ai l’impression que le soleil ne se lèvera plus et que je ne rirai plus jamais de ma vie, je sais quand même au fond de moi que ce n’est pas vrai. Le soleil se lèvera demain, tout comme les autres jours, et lorsqu’il aura passé de l’eau sous le pont, je serai de nouveau capable de rire un jour. J’y crois vraiment, même si ça me fait mal, expliqua-t-il en constatant que ses paroles n’avaient aucun effet sur Nicolas. Grand Dieu ! Enfin, Nicolas ! Noël est devenu ton obsession. Ce n’est qu’une fois par an !

        Nicolas se leva.

        – Non. Je pense à Noël tous les jours depuis mon enfance, déclara-t-il en se dirigeant vers la porte. Depuis que j’ai perdu ma famille. Dès lors, Noël est devenu tout pour moi. Que je le veuille ou non. Tu as raison quand tu dis que je suis prisonnier de mon passé… et que Noël est mon obsession, mais… Je suis désolé qu’Aada… essaya-t-il de poursuivre, mais là non plus il ne trouva pas les mots.

        – Nicolas ! s’écria Eemeli, tandis que son ami était déjà à la porte. Si, une fois de plus, tu te sens obligé de fuir, prends mes skis contre le mur. Je ne tiens pas à ce que tu t’épuises en marchant dans plus d’un mètre de neige.
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        La matinée était déjà bien avancée et la neige avait cessé de tomber lorsque Nicolas, la barbe givrée, atteignit la cour de son écurie avec les skis et les vêtements empruntés à Eemeli. Il défit ses skis et les posa contre le mur de l’écurie. Un amas de neige s’était formé devant l’entrée, et il dut tirer de toutes ses forces sur les poignées pour entrouvrir les battants de la porte.

        Lorsque Nicolas entra et qu’il alla dans le box de Rudolf lui flatter le mufle, son regard se dirigea spontanément vers le grenier. Là-haut, dans la pénombre, se trouvait une vieille luge rouillée et poussiéreuse, vestige d’un concours. Soudain, Nicolas entendit la voix d’Eemeli enfant, comme s’il était à ses côtés.

        
          La luge est à toi. C’est toi qui la mérites le plus. C’est ton cadeau de Noël et un souvenir de nous tous ! Je t’en prie !
        

        – Merci, murmura Nicolas. Mais je ne l’ai pas méritée.

        Au même instant, l’écurie fut de nouveau emplie par la voix d’Eemeli, adulte cette fois.

        
          Dans la vie, il doit y avoir autre chose que Noël… sinon, ce n’est pas la vraie vie. Qu’est-ce qui te reste, franchement ?
        

        – Rien, maugréa Nicolas. Strictement rien. Noël était tout ce que j’avais. Et ça aussi, je l’ai perdu. Il ne me reste que toi, Rudolf, mon dada. Et mes rennes.

        Nicolas lui tapota la croupe puis s’apprêtait à sortir, lorsqu’il remarqua une chose étrange. Le traîneau était à l’écurie, à sa place.

        – Comment se fait-il que je ne l’aie pas remarqué tout de suite ? s’étonna-t-il à voix haute en s’en approchant. D’abord, où sont les rennes ? Et mon costume, et mon bonnet ? Et le cadeau d’Aada ?

        La tarière non plus n’était pas dans le traîneau. Lorsque Nicolas regarda autour de lui, il vit qu’elle se trouvait près de la porte.

        – C’est vraiment bizarre, marmonna-t-il en sortant.

        Il rejoignit à grands pas l’enclos attenant à l’écurie. Ses quatre rennes s’y promenaient comme si de rien n’était. Nicolas franchit la clôture et les appela. À sa grande surprise, ils lui obéirent, alors qu’il ne portait pas son costume rouge, et vinrent l’entourer. Il les flatta l’un après l’autre en les appelant par leur nom.

        – Pas de doute, vous êtes des animaux intelligents, déclara-t-il en tapotant Fougue le dernier. Vous vous êtes déharnachés tout seuls et vous avez même rentré le traîneau à l’écurie. Peu importe que mon costume rouge et le cadeau d’Aada soient apparemment tombés pendant le voyage. En effet, mon petit Fougue, je pense ne plus avoir besoin de ce costume. J’ai l’impression que les distributions de cadeaux sont terminées.

        Fougue sembla dresser les oreilles, comme s’il avait douté des propos de Nicolas. Puis il secoua son mufle, afin de faire tintinnabuler les deux grelots pendus à son cou.

        – Mais si, Fougue… soupira Nicolas. Même si j’ai toujours tenu à répandre la bonne humeur et la joie avec mes cadeaux, sans vouloir me mettre en avant, je viens de causer malgré moi un gros chagrin à mon seul ami. Alors il vaut mieux qu’à l’avenir je ne fasse plus rien. Strictement rien.

        Fougue agita son mufle avec encore plus d’ardeur. Ses grelots tintaient désormais comme des cloches de vache. Nicolas fronça les sourcils et le regarda dans les yeux, puis il secoua la tête et le flatta de nouveau.

        – Non, Fougue, non, ça ne sert à rien. J’ai pris ma décision. Seulement, tu ne comprends pas, mon petit renne, aussi intelligent sois-tu. Personne ne me comprend. Peut-être qu’Eemeli a raison. Peut-être que je… enfin, bref.

        Nicolas tourna les talons et quitta l’enclos tête baissée. Fougue resta immobile et regarda son maître se hisser au-dessus de la clôture et poursuivre son chemin vers l’allée menant au chalet, si ensevelie sous la neige qu’elle était à peine visible.
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        Lorsque Nicolas fut enfin de retour chez lui, il était épuisé. Après deux nuits sans sommeil, la disparition d’Aada et tout le reste, il avait l’impression de ne plus pouvoir faire un pas.

        Bottes aux pieds, il se traîna jusqu’à la table et s’assit sur le banc. Il ôta ses moufles de cuir et son bonnet. Il regarda par la fenêtre sans rien voir, puis il posa péniblement ses coudes sur la table. Il ferma les yeux et enfouit son visage dans ses mains. Son corps tout entier lui semblait si lourd que tendre le bras nécessitait un effort surhumain.

        – Oula ?

        Nicolas tressaillit, la tête toujours dans ses mains. Voilà que j’entends des voix maintenant, pensa-t-il. Le chagrin me fait vraiment perdre la tête. J’ai cru entendre la voix d’Aada. Je dois me ressaisir et chasser ce genre de pensées de mon esprit.

        – Oula ! Tu es sourd ?

        Nicolas regarda entre ses doigts et vit Aada. Elle était dans son lit, seul son visage à moitié endormi dépassait de la couverture. Nicolas referma les yeux. Voilà que j’ai aussi des visions. Ça ne fait qu’empirer. Et cette petite avait même mon bonnet rouge à pompon sur la tête.

        – Oula ! Qu’est-ce que tu as ?

        Nicolas rouvrit les yeux. Cette fois, il vit Aada, toujours avec son bonnet à pompon, assise dans son lit. Elle s’étira et bâilla. Nicolas ferma de nouveau les yeux, se les massa un instant du bout des doigts, puis il les rouvrit. Aada et son bonnet étaient toujours là. La petite le fixait, tête penchée et mains sur les hanches.

        – Tu as perdu ta langue ou quoi ? demanda-t-elle.

        – Aada ! s’écria Nicolas.

        Il bondit de son banc avec une telle énergie qu’il faillit tomber. La lourdeur qu’il ressentait encore un instant plus tôt disparut tandis qu’il traversait la pièce en sautant comme un cabri. Il prit dans ses bras la fillette ébahie et la couverture.

        – Aada ! Aada ! Aada ! répétait-il en tournant avec elle, comme s’il dansait.

        – Repose-moi ! s’écria Aada. Je commence à avoir le tournis.

        Nicolas la reposa par terre.

        – Pardon, je me suis tellement emballé, expliqua-t-il embarrassé. Mais c’est un miracle ! Tes parents sont complètement brisés par le chagrin, ils croient que tu es… Personne ne se doutait que tu pourrais venir jusqu’ici ! Plus de vingt kilomètres dans une tempête de neige !

        – Hein ? rétorqua Aada. Ce n’est pas le bout du monde, surtout avec les rennes.

        – Avec les rennes ? s’étonna Nicolas.

        – Oui. J’étais déjà épuisée, j’étais perdue, j’avais froid et j’allais baisser les bras, quand le traîneau tiré par les rennes a surgi. J’étais sûre que c’était toi le cocher, mais il était vide, mis à part ton costume rouge et ça, expliqua la fillette délurée en désignant le bonnet à pompon sur sa tête. J’ai sauté à bord et je me suis emmitouflée dans ton costume. Ensuite, les rennes m’ont conduite à l’écurie, et j’ai marché jusqu’ici. Ton costume est en train de sécher au sauna, si tu te demandes où il est. Donc, merci.

        – De quoi ?

        – De m’avoir sauvé la vie, dans un sens. Alors que tu n’étais pas censé avoir de rennes.

        Nicolas en resta sans voix, mais pas Aada.

        – Tu as quelque chose à manger ? J’ai une de ces faims !
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        Nicolas et Aada se retrouvèrent bientôt à table. Nicolas regarda la petite engloutir sa bouillie comme une ogresse.

        – Tu as presque le même appétit que ton papa, s’amusa Nicolas. Parce que Eemeli, il ne mange pas comme un oiseau.

        Aada, qui portait une cuillerée de bouillie à sa bouche, s’interrompit et regarda Nicolas. Puis elle reposa sa cuillère pleine à ras bord dans son assiette, mit ses mains sur ses hanches et pinça les lèvres.

        – Qu’est-ce qui se passe ? demanda Nicolas. Je ne t’ai pas vexée, au moins ? Je ne disais pas ça méchamment.

        – J’avais raison depuis le début. C’est bien toi. C’est pour ça que j’ai apporté les grelots en cadeau de remerciement.

        – Les grelots ?

        – Oui, je les ai déjà mis aux rennes, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.

        L’air déconcerté de Nicolas fit place au rire.

        – Bien sûr ! s’exclama-t-il. Ce que j’ai pu être bête ! Je me suis demandé ce qu’il y avait de changé chez ces bougres d’animaux. Le tintinnabulement des grelots, bien sûr !

        Cela ne fit pas du tout rire Aada. Elle observait Nicolas, toujours fâchée.

        – Papa ne m’a donc pas menti. C’est toi qui m’as menti. Pourquoi ?

        Nicolas cessa brusquement de rire. Il semblait embarrassé, face au regard inquisiteur de la petite.

        – Euh… marmonna-t-il. Tu es futée. Tu tiens ça de ton papa.

        – Tu ne t’en tireras pas par des flatteries, rétorqua Aada. Pourquoi tu m’as menti ?

        Nicolas soupira et la regarda dans les yeux.

        – Je crois bien que je ne peux pas faire autrement que de tout te raconter. En espérant que tu me comprendras mieux après. Mais est-ce que tu sauras garder le secret ?

        – Évidemment !

        – Bien, dit Nicolas avec un hochement de tête. Car ce que je vais te raconter est un secret que tu ne devras jamais, au grand jamais, révéler. Entendu ?

        Aada acquiesça.

        – Bien, répéta Nicolas. Je te fais confiance. Mais je te le raconterai en chemin.

        – Pourquoi pas tout de suite ?

        – C’est une longue histoire, c’est celle de ma vie. Mais avant toute chose, je dois te ramener chez tes parents dès que tu auras terminé ton assiette.

        – Soit, mais n’oublie pas d’en profiter pour rapporter les habits de papa. Ils ne te vont pas vraiment. Même pas du tout, à vrai dire, affirma Aada avant de continuer à manger sa bouillie.

        Nicolas se regarda. Aada avait raison. Avec les vêtements d’Eemeli, il ressemblait à un épouvantail ambulant.

        – Encore une chose, reprit Aada, la bouche pleine. Tu as oublié un cadeau dans le traîneau. Je l’ai trouvé sous tes habits. Le paquet n’a pas de nom. C’est pour qui ?

        – Je ne l’ai pas oublié. Mais ça aussi, je te l’expliquerai en chemin. C’est également lié à mon secret. Tout y est lié. D’ailleurs, où l’as-tu mis ?

        – Il est là, sur l’étagère, répondit Aada en indiquant l’emplacement avec sa cuillère.

        Puis la faim eut raison de sa curiosité. Nicolas la regarda manger sa bouillie de bon cœur dans le calme. Cela lui faisait plaisir de la voir se rassasier. La fatigue de Nicolas s’était complètement évanouie. Il ne s’était pas senti aussi bien depuis longtemps. Même s’il savait que c’était exagéré, il eut sur le moment l’impression que tout avait de nouveau un sens.
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        Nicolas était d’encore meilleure humeur lorsqu’ils s’installèrent côte à côte sur la luge tirée par Rudolf et mirent le cap sur Korvajoki. Il portait ses vêtements habituels, tandis qu’Aada tenait ceux de son père dans ses bras. Les skis d’Eemeli et ses bâtons se trouvaient également à bord. Nicolas dirigeait Rudolf d’une seule main, tandis qu’il sculptait en l’air de l’autre pour ponctuer les mots qui lui venaient sans peine. Il avait commencé son récit loin, dès l’enfance. Aada l’écoutait avec attention et hochait parfois la tête lorsqu’il se tournait vers elle.

        Vers la fin du voyage, Nicolas se tut. Il avait tout raconté à Aada. Il avait essayé de lui expliquer comment il était devenu ce qu’il était désormais. Il lui avait confié avoir pris le nom d’Oula, afin que les gens ne puissent pas faire le lien avec le Nicolas qui avait jadis habité à Korvajoki. Il lui avait dit pourquoi il trouvait si important de faire des cadeaux à Noël et pourquoi il ne voulait pas être associé à celui qui les distribuait. En effet, il ne tenait pas à causer de déceptions, ce qu’Aada n’avait pas compris.

        – Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Pourquoi les enfants seraient déçus s’ils apprenaient que c’est toi ? avait-elle demandé.

        – Il se trouve que j’ai un rêve. J’ai instauré cette coutume des cadeaux de Noël et je voudrais qu’elle dure, même quand je ne serai plus là.

        – Je ne comprends toujours pas, avait dit Aada en fronçant les sourcils. Qui les apporterait à ce moment-là ?

        – Euh… avait hésité Nicolas. Je ne sais pas. Quelqu’un d’autre que moi.

        – Mais enfin, ce ne serait pas du tout pareil ! D’ailleurs, je ne vois pas ce qui t’empêcherait d’en distribuer à l’avenir. Où tu t’en irais ? Tu en apportes maintenant, et tu en apporteras toujours. N’est-ce pas ?

        Nicolas avait ouvert la bouche, mais après avoir jeté un coup d’œil à la fillette il avait préféré se taire. Depuis qu’il la connaissait mieux, c’est-à-dire depuis peu, il avait bien vite compris qu’il était inutile d’essayer de débattre avec elle, il n’aurait jamais le dessus.

        D’ailleurs, Nicolas n’avait même pas pu refuser lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle l’accompagnerait sur la glace pour apporter le dernier cadeau avant qu’il ne la ramène chez elle.
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        Pour la première fois depuis la mort d’Iisakki, Nicolas n’était pas seul au bord de l’ouverture pratiquée dans la glace. Aada se tenait en face de lui. Il la regarda et lui sourit.

        – Ton papa aussi m’a accompagné un jour, dit-il. Il y a très longtemps. J’avais onze ans à l’époque.

        – Est-ce qu’il y a cru, que ta sœur était devenue une sirène ?

        – Bien sûr. Pourquoi il n’y aurait pas cru ?

        Aada ne sembla pas entendre la question. Son regard restait rivé sur l’eau sombre et cristallisée.

        – Quel genre de fille elle aurait bien pu devenir si elle n’était pas devenue une sirène ?

        – Le même genre que toi, j’espère, répondit Nicolas en sortant le cadeau de sa veste.

        Aada sourit à son tour à Nicolas. Son sourire était timide, et sa peau pâle en rougit.

        Nicolas lui tendit le présent.

        – Tu veux le lui donner ?

        Aada hocha la tête et prit le paquet.

        – Est-ce qu’il faut l’ouvrir ?

        Nicolas secoua la tête.

        – Non. Aada, ma sœur, l’ouvrira elle-même.

        Aada tint le paquet un instant au-dessus de l’eau, puis elle le laissa glisser de ses doigts :

        – Joyeux Noël, Aada !

        Lorsqu’elle leva les yeux vers Nicolas, elle vit qu’il la contemplait d’un regard brumeux.

        – Joyeux Noël… souhaita Nicolas d’une voix tremblante. Aux deux Aada.
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        Lorsque la luge tirée par Rudolf entra dans Korvajoki, elle fut aussitôt encerclée par une bande d’enfants criant joyeusement. Aada et Nicolas leur firent des signes de la main. Un peu avant que Nicolas ne s’arrête devant la boutique d’Eemeli, il se pencha vers Aada.

        – N’oublie pas que je m’appelle Nicolas seulement quand nous sommes tous les deux, lui chuchota-t-il. Mais en présence des autres, je suis toujours Oula. Moins ils en sauront, plus ils pourront croire.

        – Entendu, Oula, murmura Aada. À une condition.

        – Laquelle ?

        – Que je puisse t’accompagner chaque année quand tu vas porter son cadeau à ta sœur, lui glissa-t-elle en souriant.

        Son sourire était si large que ses dents illuminèrent comme des perles son visage rougi par le froid.

        – D’accord, acquiesça Nicolas.

        Il n’avait pas le temps de discuter, car Eemeli et Elsa surgissaient de la boutique. Ils se retrouvèrent en un clin d’œil près de la luge et prirent Aada dans leurs bras. Cette petite est une fine mouche, pensa Nicolas en riant.

        – Oula, reste manger ! s’écria Eemeli, qui exultait en serrant Aada contre lui.

        – Pas aujourd’hui, répondit Nicolas.

        Il descendit de la luge, prit les skis d’Eemeli et les posa contre le mur de la boutique. Puis il regagna la luge et se pencha pour attraper les vêtements d’Eemeli.

        – Merci de me les avoir prêtés, Eemeli.

        Eemeli passa Aada à son épouse et alla embrasser Nicolas.

        – C’est moi qui te remercie, Nicolas, murmura-t-il. Pour tout. Vraiment pour tout.

        Durant leur accolade, Nicolas vit Aada par-dessus l’épaule d’Eemeli. Ses yeux verts brillaient comme deux émeraudes. Nicolas posa son index sur ses lèvres et vit Aada en faire autant. Ainsi leur secret était-il scellé.

        Puis Nicolas donna le signal de départ à Rudolf en faisant claquer sa langue.

        Lorsqu’il atteignit le pont de bois, il se retourna. Eemeli, Elsa et Aada se tenaient toujours dans l’escalier de la boutique, lui adressant des signes d’au revoir. Il en fit de même avant de franchir le pont et de mettre le cap sur la forêt. Les mots qu’il venait de chuchoter à Aada lui résonnaient encore dans la tête. Il ne put faire autrement que de les répéter à voix haute.

        – Moins ils en sauront, plus ils pourront croire.

        Il se délecta de ces mots un instant, puis il ajouta :

        – Et plus ils croiront, moins ils douteront.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 20
      

      
        Aada tint parole et ne révéla pas le secret de Nicolas. Au lieu de cela, elle raconta aux enfants que, durant son aventure dans la forêt, elle avait rencontré celui qui apportait les cadeaux. Un homme gentil portant une veste rouge, qui s’était présenté comme étant « le bonhomme de Noël ».

        – Et ce bonhomme de Noël ne ressemblait pas du tout à Oula, leur expliqua-t-elle dès le lendemain de son retour.

        Les enfants, assis par terre dans la boutique d’Eemeli, faisaient cercle autour de la fillette. Ils l’écoutaient ébahis, tout en grignotant des biscottes. Parmi eux se trouvait Mikko, le petit garçon qui avait parlé des intentions d’Aada à Nicolas. Il était ravi qu’elle ait été retrouvée saine et sauve ! En effet, il s’était épris de cette fillette délurée, même s’il s’en cachait de son mieux.

        – Il était très vieux, voûté et ridé, poursuivit Aada, essayant d’imiter la démarche du bonhomme de Noël en se courbant et en boitant. Il avait une canne. Je me suis complètement trompée en m’imaginant que c’était Oula qui apportait les cadeaux. Mais peu importe, j’ai pu offrir les grelots aux rennes de ce bonhomme de Noël avant qu’il ne prenne la poudre d’escampette.

        – Pourquoi il a pris la poudre d’escampette ? demanda Mikko.

        – Parce que Oula est arrivé à skis. Il m’a semblé tellement craintif, ce bonhomme de Noël, que je doute que quelqu’un puisse le revoir un jour.

        – Mais il a parlé avec toi ? demanda Mikko en fronçant les sourcils.

        – Il a bien été obligé. Il n’a pas eu le temps de se cacher, vu que je suis arrivée à le surprendre en pleine tempête de neige.

        – C’est dommage que le bonhomme de Noël soit si craintif, constata Mikko. Alors il ne se montrera plus, même à toi ?

        – Non, je ne pense pas. Ou plutôt, j’en suis sûre, confirma Aada sur un ton sérieux. Il ne veut plus se montrer à personne.

        – Mais pourquoi il nous apporte des cadeaux ? s’étonna un des enfants.

        Un silence s’abattit sur la boutique. Tous les enfants fixèrent Aada d’un air interrogateur.

        – Parce que… commença-t-elle en réfléchissant.

        Elle ferma les yeux et se projeta le visage barbu de Nicolas. Elle le revoyait tel qu’elle l’avait vu sur la glace : esquissant un sourire doux, mais un peu amer.

        – … parce que le bonhomme de Noël veut que nous apprenions, à travers la joie de recevoir, à quel point il est important de donner. Quand on donne aux autres, on reçoit bien plus que ce qu’on a donné.

        Aada rouvrit les yeux et vit qu’aucun des enfants n’avait compris ce qu’elle voulait dire. Elle non plus d’ailleurs ne comprenait pas vraiment. C’était comme si une force extérieure lui avait mis les mots dans la bouche. Était-ce Nicolas ? Elle l’ignorait.

        – Je ne sais pas mieux l’expliquer, dit-elle avec sincérité en haussant les épaules.

        Elle entendit des soupirs de déception. Sceptique, un des enfants éclata de rire. Elle était sur le point de rétorquer qu’elle n’avait pas la science infuse, mais qu’elle était simplement une petite fille tombée par hasard sur le bonhomme de Noël, lorsque Mikko se leva et lui sauva la mise.

        – Je pense que nous comprendrons un jour, dit-il. Quand nous serons grands.

        Les regards d’Aada et de Mikko se croisèrent. Aada hocha la tête et sourit au garçon.

        – Exactement, confirma-t-elle. Exactement…

        Aada venait donc de relater son aventure pour la première fois. Elle était loin de se douter qu’elle devrait désormais la raconter à chaque Noël aux enfants de Korvajoki, et ce jusqu’à la fin de ses jours. Son récit connut évidemment de petites modifications. Par exemple, le « bonhomme de Noël » fut rebaptisé par le fruit du hasard le « Père Noël ». Mais cela prit plusieurs années. De même pour que son auditoire grignotant des biscottes sur le sol de la boutique comprenne ce qu’elle avait voulu dire ce jour-là.
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        Après avoir retrouvé Aada, la vie de Nicolas changea de nouveau. Même s’il vivait toujours en ermite, en apparence, il revint pour la troisième fois sur sa promesse de ne laisser personne se rapprocher de lui, alors qu’il l’avait crue définitive. Elle était apparemment impossible à tenir. En revanche, il tint celle qu’il avait été à moitié contraint de faire à Aada. Chaque matin de Noël, à la fin de sa tournée, la fillette l’attendait à la lisière de la forêt ; il la chargeait dans son traîneau, et tous deux s’en allaient porter le dernier cadeau sur la mer gelée. C’était une promesse facile à tenir, et Nicolas le fit de bon cœur.

        En s’accordant la permission de s’attacher à Aada, Nicolas appréciait aussi l’estime que lui portait manifestement la petite. Aada devint la nouvelle lumière de sa vie. Elle respirait la joie de vivre, et son énergie rejaillissait sur Nicolas. Il trouvait qu’elle était comme le lierre, et lui comme un vieux mur, et que la plante avait trouvé son support. Les feuilles d’Aada se ramifiaient allègrement dessus, elles foisonnaient et ravivaient la peinture écaillée depuis tant d’années.

        Aada devint une habituée du chalet de Nicolas. Elle lui rendait visite quatre fois par an : au printemps, en été, en automne et avant Noël. Ses visites étaient comme les saisons qui rythmaient la vie de Nicolas. Au début, elle venait accompagnée de son père, mais par la suite elle vint toute seule, à cheval. Et Nicolas l’attendait toujours avec le même enthousiasme. Il ne s’était pas senti aussi comblé depuis longtemps. Ses visites les plus importantes étaient naturellement celles de décembre. À ce moment-là, elle restait chez lui une semaine entière et l’aidait de son mieux à l’atelier. Il leur parut évident que son rôle serait d’emballer les cadeaux. La première fois, elle s’appliqua beaucoup, mais elle perdit parfois patience face à sa maladresse, et fut finalement davantage un frein qu’une aide. Mais Nicolas la laissa se faire la main, car il se doutait bien qu’après quelques années elle ferait d’encore plus beaux paquets que lui. Il sentait dans ses gestes son talent naissant, tout comme Iisakki avait à l’époque remarqué ses dons d’ébéniste en herbe.

        Et Nicolas avait vu juste pour Aada, autant qu’Iisakki pour lui. À l’âge de dix ans, elle était déjà passée maître dans l’art d’emballer les cadeaux : elle avait le coup de main, et les jouets disparaissaient sous le papier à une telle vitesse que les yeux de Nicolas ne parvenaient plus à suivre. Mais les paquets étaient bel et bien prêts, et Nicolas les trouvait si beaux qu’il se désolait déjà en imaginant les enfants brûlants d’impatience les déchirer pour les ouvrir.
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        Les printemps, les étés, les automnes et les hivers avec leur Noël se déroulaient comme un ruban ininterrompu qu’Aada venait joliment broder. Nicolas appréciait ses visites égayant sa vie si monotone. Il attendait la suivante avec impatience dès qu’il faisait des signes d’au revoir à Aada depuis le seuil, tandis qu’elle n’était plus qu’un petit point sur le coteau, avant de disparaître complètement.

        Toujours planté sur le seuil de son chalet, Nicolas se demandait comment il avait fait auparavant. Il ne pouvait plus imaginer sa vie sans Aada. Force lui était de constater qu’elle était pour lui comme la réincarnation de sa sœur, même s’il ne le lui avait jamais avoué. Il préférait garder certaines choses pour lui plutôt que de compliquer leur relation.

        Avant même que Nicolas ne s’en aperçoive, leur amitié avait déjà duré presque vingt ans. Aada était devenue une jeune femme charmante, et elle avait repris la boutique de ses parents afin qu’ils puissent prendre une retraite bien méritée.

        D’année en année, l’aide d’Aada devenait toujours plus précieuse pour Nicolas. Non seulement elle emballait les cadeaux, mais elle avait aussi pris le relais de son père pour dresser la liste des enfants. Et contrairement à lui, elle ne se contentait pas de recenser les enfants de Korvajoki : elle faisait aussi le tour des villages voisins, afin de relever les noms de tous les enfants.

        Même si Nicolas voyait Aada devenir adulte et ses parents vieillir, il ne percevait pas les changements survenus en lui-même. Au fil des années, la neige était tombée sur sa barbe et sur ses cheveux autrefois blonds comme les blés. Le temps avait complètement ridé sa peau, et depuis cinq ans il regardait le monde au travers de lunettes rondes posées sur le bout de son nez. Non, il n’avait pas réalisé qu’il vieillissait, pas même lorsqu’il commença à avoir des difficultés à se mouvoir et dut se fabriquer une canne afin de pouvoir se lever tout seul de son lit. Nicolas avait banni ces choses-là de son esprit, il gardait toute son énergie et son attention pour la fabrication et la distribution des cadeaux. Ses problèmes lui paraissaient insignifiants, comparés à la mission de toute une vie.
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        Ce fut au cours de la semaine précédant Noël que Nicolas prit vraiment conscience de son âge. Cela faisait vingt-deux ans qu’il était rentré chez lui désespéré après la disparition d’Aada et l’avait retrouvée dans son lit, son bonnet à pompon sur la tête.

        Et malgré cette prise de conscience tardive, il eut l’impression que tout cela venait seulement de se produire, comme si Aada était toujours cette fillette audacieuse de cinq ans qu’il faisait tourner dans ses bras en dansant dans la cuisine.

        Ce jour-là, Nicolas attendait Aada comme à son habitude, le visage presque collé contre la fenêtre de la cuisine. Lorsqu’il la vit enfin surgir dans la montagne, ce n’était d’abord qu’un petit point lointain sur la neige immaculée. Puis le point grandit lentement et devint toujours plus reconnaissable, pour finir par devenir Aada, habillée d’un long manteau et coiffée d’une chapka de fourrure nouée sous le menton par des cordons de cuir. À cet instant, Nicolas se leva et se précipita avec sa canne pour ouvrir la porte.

        Lorsque Aada vit Nicolas apparaître sur le seuil, elle lui fit des signes et se mit à courir. Nicolas vit son sourire de plus en plus large, ce qui le fit sourire aussi. Et en un clin d’œil, elle fut là. Ils se donnèrent une longue accolade, et Nicolas sentit sur ses joues l’humidité glaciale de l’hiver.

        Après que Nicolas se fut détaché d’Aada et l’eut fait entrer dans son chalet, celle-ci brûla d’impatience.

        – Nicolas, j’ai une grande nouvelle ! s’écria-t-elle.

        Nicolas la regarda par-dessus ses lunettes, tandis qu’elle ôtait sa chapka. Son visage joliment rond reprenait déjà des couleurs.

        – Ah ?

        – Je vais me marier ! exulta-t-elle. Me ma-ri-er ! répéta-t-elle, comme si elle venait seulement de réaliser le sens de ces mots, car elle mit aussitôt sa main devant sa bouche et éclata de rire telle une petite fille.

        Nicolas en resta muet pendant un instant. Pour la première fois, il voyait Aada vraiment comme une adulte. Il dut alors admettre qu’elle n’était plus depuis longtemps la fillette qu’il croyait. Et ce fut à ce même instant qu’il réalisa l’âge qu’il avait. Il reconnut être vieux, presque un vieillard. Ah, si seulement on pouvait remonter le temps, se prit-il à penser. Je l’ai déjà espéré, seulement je n’arrive plus à me souvenir quand.

        – Souvent, mais sûrement jamais autant qu’aujourd’hui, bougonna Nicolas.

        – Quoi ? entendit-il Aada lui demander, comme si elle était loin et un brin inquiète. Nicolas ?

        Il était ailleurs. Il ferma les yeux, et revit Eemeli et Elsa… La jeune femme tenait dans ses bras un ballot d’où dépassait une petite main potelée de bébé. La voix d’Eemeli résonnait encore dans sa tête. Elsa et moi avons pensé l’appeler Aada. Je ne sais pas ce que tu en penses.

        – C’est un bel hommage, murmura Nicolas.

        – Qu’est-ce que tu dis ? Est-ce que tu vas bien ?

        Les questions d’Aada tirèrent Nicolas de ses pensées. Il était debout au milieu de la cuisine, la main droite appuyée sur sa canne dont la crosse semblait glisser entre ses doigts transpirants. Face à lui se trouvait Aada, désormais si près qu’il pouvait la toucher et voir son regard inquiet. Nicolas s’efforça de sourire et hocha la tête.

        – Félicitations, Aada ! Je suis si content pour toi ! s’entendit-il dire d’une voix candide, à son propre étonnement.

        Et il l’était, content et candide !

        – Laisse-moi deviner… poursuivit-il avant de marquer une petite pause. Avec Mikko, n’est-ce pas ?

        Aada baissa les yeux. Elle devint rouge comme une pivoine, puis elle hocha la tête.

        – Tu as fait le bon choix, dit Nicolas. Mikko a l’air d’être un homme bien.

        Nicolas se sentit assailli par toutes sortes de pensées lorsqu’il descendit à l’atelier derrière Aada. D’une part il était vraiment content pour elle, d’autre part il comprit pour la première fois qu’il ne pourrait plus faire beaucoup de distributions de cadeaux. Il commença à se faire sérieusement du souci quant à ce qu’il adviendrait de la tradition lorsqu’il ne serait plus là.

        Les gens ont-ils appris quelque chose ? s’interrogea-t-il en regardant l’atelier dont les étagères regorgeaient de présents. Il parcourut la grotte en laissant son doigt glisser le long des rayonnages. Ou bien ce travail de toute une vie aura-t-il été inutile ?

        Nicolas s’efforça de chasser ces pensées de son esprit. Il décida de vivre désormais en ne pensant qu’au prochain Noël. À force de trop réfléchir, il se faisait du mal. Que savait-il finalement de l’avenir ? Philosopher là-dessus dispersait inutilement ses forces. Il voulait croire que les gens avaient appris, sinon son action aurait été vaine. Il était bien obligé d’y croire, il n’avait pas le choix. Du reste, qu’avait-il dit à Aada lorsqu’il lui avait demandé de l’appeler Oula devant les autres enfants ?

        
          Moins ils en sauront, plus ils pourront croire.
        

        Ce bon conseil était également valable pour lui.

        Soudain, Nicolas dut ouvrir la bouche et dire à Aada, qui travaillait à la table d’emballage, ce qu’il aurait dû lui dire depuis plusieurs années.

        – Aada ?

        – Oui ? demanda-t-elle sans s’interrompre.

        – Merci.

        – De quoi ? interrogea-t-elle en s’arrêtant et en regardant Nicolas, installé de l’autre côté de la table.

        – Pour tout. Vraiment pour tout.

        Elle arbora d’abord un air étonné, qui peu à peu fit place à ce sourire irrésistible que Nicolas avait appris à aimer au fil des ans.
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        Par un beau jour de l’été suivant, Nicolas s’assit sur les marches de son chalet et laissa le soleil lui caresser la peau. Il avait l’impression que la chaleur atteignait ses vieux os fatigués, et parfois son cœur. Il avait remarqué que, durant cette saison, il avait toujours passé plus de temps à réfléchir dans l’escalier, même s’il débordait de travail à l’atelier.

        De plus en plus souvent, il prenait le couteau de son père. Il contemplait sa lame, qui s’était amenuisée au fil des nombreux affûtages, puis palpait du bout des doigts son manche en os de renne usé, qui avait pris une couleur or. Il repensait à tout ce qui lui était arrivé depuis cette soirée où son père avait coupé deux tranches de pain avec ce même couteau, avant de le planter dans le coin de la table et de se mettre à grignoter, tout en observant ce qu’il faisait.

        Qu’est-ce que tu sculptes, mon fils ? avait-il demandé. Une cuillère ?

        Nicolas se souvint avoir regardé rapidement autour de lui, craignant qu’Aada ne l’entende, même si elle était encore trop petite pour comprendre.

        Nicolas fouilla dans sa poche et en ressortit la montre de gousset. Le motif du couvercle s’était complètement effacé – si tant était qu’il y en ait jamais eu un. Nicolas n’en était pas sûr. Il fit tourner son pouce sur le couvercle et se rappela la première fois où il avait pressé la montre dans son petit poing, tandis qu’il écoutait son père lui expliquer le passage du temps. Que lui avait-il dit, au juste ? Nicolas ferma les yeux et essaya de se le remémorer. Après un moment, il se souvint.

        
          Tu trouveras le temps moins long si tu comprends comment il passe.
        

        Voilà ce que son père lui avait dit.

        – Tu trouveras le temps moins long si tu comprends comment il passe, murmura Nicolas en pressant la montre dans son poing.

        Il leva son poing devant lui et l’observa. C’était la main tremblante d’un vieil homme.

        – Tu trouveras le temps moins long si tu comprends comment il passe, répéta-t-il en hochant la tête.

        Lorsqu’il leva les yeux sur la montagne, il vit Aada. Elle se dirigeait vers son chalet, ce qui le surprit car elle était déjà passée deux semaines plus tôt. L’heure de sa visite automnale n’était pas encore venue. Nicolas se leva et mit sa main en visière.

        – C’est bien Aada, s’étonna-t-il à voix haute.

        Elle s’approchait lentement. Lors de sa dernière visite, Nicolas avait remarqué qu’elle s’était arrondie. Elle prend le chemin d’Eemeli, avait-il pensé dans un sourire. Aada était la fille de son père, dans le bon sens du terme et en tous points.

        Un instant plus tard, Aada était déjà dans la cour. Lorsque Nicolas vit son air affligé et ses yeux gonflés, il se douta qu’il était arrivé quelque chose.

        – Papa… se contenta-t-elle de dire d’une voix un peu plus forte que le murmure en se jetant dans les bras ouverts de Nicolas. Il est malade. Gravement malade.

        – Eemeli ? demanda Nicolas, ne pouvant croire que c’était grave, car son ami avait deux ans de moins que lui.

        Tandis qu’il serrait Aada en larmes dans ses bras, Nicolas entendit de nouveau la voix du passé. C’était toujours son père. Les mots qu’il avait dits à sa mère pour la consoler, avant d’aller chercher de la glace dans le cellier pour sa petite sœur fiévreuse. Einari avait alors pris Alexandra dans ses bras, tout comme Nicolas le faisait aujourd’hui avec Aada. Son père qui, cette nuit-là, après avoir refermé la porte derrière lui, était parti dans la tempête de neige et définitivement sorti de la vie du petit Nicolas avec sa mère et sa sœur.

        Nicolas caressa les cheveux d’Aada et posa son menton sur son crâne. Puis il répéta les mots du passé qu’il venait d’entendre :

        – Tout sera bientôt de nouveau en ordre. Crois-moi.
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        Hélas, Nicolas se trompait autant que son père à l’époque. Deux semaines après la visite d’Aada, tout le village était réuni au cimetière pour accompagner Eemeli dans son dernier voyage.

        Près de la tombe ouverte se trouvaient Elsa, Aada et Mikko, et derrière eux Nicolas, appuyé sur sa canne. Aada se blottissait dans les bras de son mari.

        Nicolas parcourut le paysage du regard.

        En contrebas, le village situé au fond de la baie s’était agrandi. Il avait beaucoup changé depuis le jour où Nicolas s’était trouvé à ce même endroit, lors des adieux à ses parents. Pourtant, il eut soudain l’impression que rien n’avait changé. Il sentit sous sa vieille carapace le petit garçon qui s’était alors détaché de l’éloge funèbre prononcé par Gideon, le doyen du village.

        Nicolas percevait toujours l’isolement et l’intemporalité émanant du village, ce qui expliquait son sentiment. Korvajoki était une sorte de monde à part, qui tournait selon ses conditions et sa loi. C’était une impression étrange.

        Nicolas s’efforça de revenir à l’endroit et à l’époque actuels. Il tendit le bras et toucha l’épaule d’Aada. Elle se retourna aussitôt. Ses yeux étaient remplis de larmes.

        – Aimer, c’est aussi la crainte de perdre l’objet de son amour, murmura-t-il. Ça fait partie de la vie. C’est ton papa qui me l’a appris. Ou plutôt, il a essayé. C’était un homme intelligent.

        Aada hocha la tête et sourit, malgré ses larmes.

        – Oui, il me l’a dit à moi aussi, avant de s’endormir. Vous êtes tous les deux des hommes intelligents. Toi aussi, tu m’as beaucoup appris.

        – Moi ?

        – Oui, tu m’as enseigné ce que signifie apporter de la joie de manière désintéressée.

        Nicolas sentit des larmes couler sur ses joues.

        – Je crois que je vais y aller, prévint-il, la gorge serrée.

        – Attends, chuchota Aada avant de quitter les bras de Mikko et d’aller serrer Nicolas dans les siens. Nicolas, je pense qu’il est grand temps que tu penses à toi.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Tu ne peux pas penser qu’aux autres, murmura-t-elle en le regardant dans les yeux d’un air grave. Il y a un temps pour tout. Tu comprends ?

        Nicolas se sentit incapable de prononcer un seul mot. Il comprenait bien ce qu’Aada voulait dire, mais il dut se contenter d’un bref hochement de tête. Puis il tourna les talons et quitta le cimetière en s’aidant de sa canne.

        Il monta péniblement dans sa charrette attelée à Rudolf. Il prit sa place de cocher et jeta un coup d’œil en direction du cimetière. Il vit Aada lui adresser des signes d’au revoir. Il leva la main pour la saluer, puis il saisit les rênes et fit claquer sa langue pour donner le signal de départ à son vieux cheval.

        – Encore ce Noël-ci, murmura-t-il. Encore une dernière fois.
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        L’été prit fin et fit place à l’automne qui apporta les premiers matins froids craquant sous le gel. Et le Nord fut bientôt recouvert d’une épaisse couche de neige immaculée. Contrairement à son habitude, Aada ne passa pas chez Nicolas cet automne-là, mais il ne s’en inquiéta pas, tant il avait à faire. Il s’était ressaisi après l’enterrement d’Eemeli et, plutôt que de continuer à flâner dans l’escalier, il se levait de bon matin et travaillait avec acharnement à l’atelier jusque tard le soir.

        Lorsque la semaine précédant Noël arriva, Nicolas commença à se faire du souci. Assis à table, il regardait par la fenêtre la neige qui tombait presque à l’horizontale contre la vitre givrée. Qu’est-ce que je vais faire sans Aada ? D’habitude, elle est déjà là à cette heure-ci… pensa-t-il en ouvrant le couvercle de la montre à gousset. Il était presque onze heures. Il tendit davantage le cou vers la fenêtre, mais la neige était si abondante qu’il ne pouvait voir à plus de quelques mètres du chalet.

        – Je vais devoir commencer à faire les paquets moi-même, soupira-t-il.

        Au même instant, il entendit des pas derrière la porte. Il se retourna sur son banc et vit Aada surgir, couverte de neige de la tête aux pieds.

        – Oh ! là, là ! quel temps ! pesta-t-elle.

        – Aada ! Ferme vite, que la neige ne rentre pas, s’exclama Nicolas, un sourire aux lèvres.

        – Euh… commença-t-elle en se retournant vers la porte ouverte. Il se trouve que je ne suis pas toute seule.

        Aussitôt, la tête de Mikko apparut dans l’entrebâillement. Il ressemblait à un bonhomme de neige.

        – Bonjour bonjour, Oula ! triompha-t-il.

        Nicolas en perdit son sourire.

        – Pas de panique, s’empressa de dire Mikko en voyant la réaction de Nicolas. Je sais garder un secret. D’ailleurs, pour être franc, je n’ai jamais cru aux histoires d’Aada sur le bonhomme de Noël.

        – Ah tiens ? s’étonna Aada. Tu t’es bien gardé de me le dire.

        – C’est-à-dire que… je croyais que tu t’en doutais. Je faisais semblant d’y croire parce qu’à l’époque je t’aimais déjà tellement.

        Nicolas regarda ses deux visiteurs d’un air contrarié, sans mot dire. Aada se tourna vers lui :

        – Essaie plutôt de me comprendre, je n’avais pas le choix. Je ne pouvais plus venir ici en cachette, expliqua-t-elle avant de faire signe à Mikko. Entre donc, au lieu de te tordre le cou.

        Quand Mikko eut passé la porte du chalet, Nicolas resta bouche bée. Il portait dans ses bras un ballot de fourrure qui émettait des babillements.

        – Surtout depuis cet événement, poursuivit Aada en prenant le ballot des bras de Mikko, tandis que celui-ci fermait la porte par laquelle rentrait la neige. Dorénavant, nous partageons tout, Mikko et moi. Même les secrets.

        Nicolas se leva et esquissa prudemment un sourire.

        – Un enfant ? Vous avez un enfant ?

        Aada et Mikko hochèrent la tête et se regardèrent comme seuls les amoureux peuvent le faire. Nicolas s’approcha du jeune couple en s’aidant de sa canne et se pencha sur le ballot :

        – Je ne m’y attendais pas du tout. Même si j’avais remarqué que tu t’arrondissais. Je croyais seulement que tu avais pris le chemin de ton père, que tu avais hérité de sa corpulence. Alors que tu étais enceinte !

        Ayant dit cela, Nicolas observa le nouveau-né par-dessus ses lunettes.

        – Ce qu’il est petit… Il te ressemble, Aada, quand tu es née. Ça ne me rajeunit pas, et dire que tu as déjà un enfant à toi !

        Aada et Mikko se jetèrent un coup d’œil par-dessus la tête de Nicolas, penché sur le bébé. Mikko fit un hochement de tête à Aada, qui lui répondit par la pareille.

        – C’est un garçon, déclara Aada. Il s’appelle Nicolas. Je n’ai pas pu m’empêcher de révéler ton vrai nom à Mikko.

        Nicolas leva la tête, la larme à l’œil. Il se redressa et l’essuya rapidement avec sa manche.

        – Il y a un courant d’air ici, commença-t-il. Qui fait couler mes yeux fatigués. Est-ce que la porte est bien fermée ?

        – Oui oui, assura Mikko.

        – Ah, très bien ; répondit Nicolas avant de claquer des mains. Bon ! On s’y met ? Même si vous êtes venus à plusieurs pour m’aider, le travail ne se fait pas tout seul !

        Nicolas avait beau essayer de paraître irréductible, il sentait son cœur battre très fort.

        Ils ont donné mon nom à leur enfant, pensa-t-il. Personne ne pourrait jamais recevoir de plus beau cadeau. Personne. Jamais.
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        Le soir du quatrième jour, l’empaquetage touchait à sa fin. Il ne restait plus que le matin suivant, et tout serait emballé. Le jeune couple pourrait alors regagner Korvajoki avec son enfant. Le monceau de paquets cadeaux empilés contre le mur long de l’atelier était immense. Nicolas dut reconnaître qu’Aada avait vu juste en demandant le renfort de Mikko. Ensemble, ils avaient fait du bon travail. Certes Aada emballait de main de maître, mais Mikko avait rapidement pris le coup de main sous la houlette de son épouse. Il se révélait habile, et c’était par ailleurs un homme sympathique et au bon cœur. Aada avait fait le bon choix, et Nicolas était ravi pour elle.

        Après que le jeune couple se fut endormi sur la couche de paille à même le sol de la cuisine, Nicolas se leva de son lit et alluma sa lampe à pétrole. Il avança à pas de loup vers le minuscule berceau de bois où dormait Nicolas et lui éclaira prudemment le visage. Il ressemblait non seulement à ses parents mais aussi à Eemeli.

        – Dors bien, petit Nicolas, et fais de beaux rêves, murmura-t-il au bébé qui émettait un léger sifflement à chaque respiration.

        Puis il se retourna et se pencha pour ouvrir la trappe de l’atelier. Doucement, tout doucement, afin de ne réveiller personne.

        Nicolas se retrouva bientôt dans l’escalier et referma la trappe sur lui, aussi discrètement qu’il l’avait ouverte. Ainsi avait-il procédé toutes les nuits depuis l’arrivée des jeunes. Heureusement qu’ils n’ont rien entendu, pensa-t-il en descendant. Les jeunes dorment d’un sommeil plus profond et plus paisible que les aînés. Ils ont toute la vie devant eux, réfléchir au bout du chemin ne leur donne pas d’insomnies.

        Nicolas regagna l’établi et s’installa sur le tabouret. Il posa sa lampe devant lui et en alluma une autre. En voyant les ombres des flammes danser sur le mur et en entendant la rivière souterraine gazouiller de manière apaisante, voire endormante, il repensa à la fin de sa première année chez Iisakki. À l’époque, il s’était faufilé dans l’atelier sans réveiller son maître, afin de fabriquer des cadeaux pour les enfants de Korvajoki. Pour l’heure, il n’en faisait pas pour eux ni pour ceux des autres villages – ils étaient déjà prêts. Il travaillait à un tout autre projet.

        Il ouvrit le tiroir de l’établi et en sortit un ouvrage en cours.

        – Ce sera le cadeau le plus important que j’aie jamais fait, murmura-t-il en se penchant dessus. Il ne sera pas aussi beau que celui qu’Aada et Mikko m’ont fait en donnant mon nom à leur bébé… rien ne saurait dépasser un tel cadeau. Mais à mon niveau, ce sera ce que j’aurai fait de plus significatif avec mes mains.

        Une heure plus tard, Nicolas tapait avec un tout petit marteau, lorsqu’il entendit soudain Aada murmurer dans l’escalier.

        – Nicolas ?

        Il ouvrit rapidement le tiroir de l’établi pour y cacher le cadeau inachevé. Lorsque Aada fut près de lui, il était toujours penché sur son établi, comme si de rien n’était.

        – Pourquoi tu te faufiles ici chaque nuit ? demanda-t-elle en se hissant sur l’établi. Qu’est-ce que tu étais en train de clouer ? Il reste des cadeaux à fabriquer ? Dans ce cas, tu aurais pu demander à Mikko de t’aider, ça t’aurait évité de travailler en pleine nuit, à ton âge.

        Nicolas regarda Aada par-dessus ses lunettes et secoua la tête.

        – Non. Vous m’avez suffisamment aidé. Je me contente de… dit-il avant de marquer une courte pause. Je me contente de bricoler, vu que je ne trouve pas le sommeil. Mais ne t’inquiète pas, c’est toujours pareil à l’approche de Noël. La nuit de Noël, la distribution des cadeaux… C’est un événement. Le point culminant de l’année.

        – Je peux voir ce que tu bricolais ? Connaissant ton talent, il ne doit pas s’agir d’un simple bricolage.

        – Rien d’extraordinaire, un petit coffret. Je préfère ne pas le montrer maintenant. D’ailleurs, il n’est pas terminé. Mais… tu le verras un de ces jours.

        – Comme tu voudras. Je sais que ça ne sert à rien d’essayer de te faire changer d’avis. Tu es le même genre de tête de mule que moi.

        Aada se tut un instant, puis elle continua sur un ton un peu plus sérieux.

        – Au fait, tu veux que je vienne t’aider durant la nuit de Noël ? Avec Mikko ? Nous le ferions de bon cœur. Je…

        – Non non, en aucun cas, interrompit Nicolas. Je tiens à faire ma tournée seul. Surtout cette fois-ci… vu que j’ai fait la promesse, à toi, mais aussi à moi, que ce serait la dernière, alors… Tu comprends, n’est-ce pas ?

        Aada sourit et hocha la tête.

        – Oui. Plus que trois nuits, acquiesça-t-elle avant de jeter un coup d’œil vers l’escalier, qui était vide. Donc rendez-vous après ta tournée à l’endroit habituel.

        – Et Mikko ?

        – Il dormira comme un loir. Tout comme maintenant, expliqua Aada en lui faisant un clin d’œil. Et même si je lui en ai dit beaucoup, je ne lui ai pas tout révélé pour autant. Le cadeau d’Aada et l’ouverture dans la glace restent notre secret à nous deux.

        Aada posa son index sur ses lèvres, exactement comme elle l’avait fait plus de vingt ans auparavant, toute petite fille. Nicolas en fit autant. Il était ravi qu’il leur reste encore un secret bien gardé. Puis ils baissèrent leurs doigts et se sourirent.

        
          
            [image: image]
          

        

        Le lendemain après-midi, Nicolas était à l’écurie. Il raccompagnait Aada, Mikko et leur petit Nicolas. Mikko se trouvait déjà à bord de leur traîneau attelé à leur cheval, tandis qu’Aada se tenait encore au côté de Nicolas, leur bébé dans les bras.

        – Tu es bien sûr d’y arriver tout seul ? demanda-t-elle, inquiète, au vieil homme appuyé sur sa canne.

        – Sûr et certain ! Inutile de revenir là-dessus.

        – Bien. Alors à après-demain, confirma-t-elle avant de se retourner.

        Puis elle s’arrêta et se retourna de nouveau. Elle regarda Nicolas d’un air sceptique :

        – Nicolas ?

        – Oui ?

        – Tu tiendras bien ta promesse, n’est-ce pas ? Ce sera le dernier Noël.

        Nicolas hocha la tête.

        – Ce sera le dernier Noël, répéta-t-il.

        – Bien, dit Aada avant de s’installer dans le traîneau près de Mikko.

        – Au revoir, Oula ! lança Mikko en riant.

        Puis il disposa tendrement la peau de bête sur son épouse et son enfant, et il donna le signal de départ à son cheval d’un claquement de langue. La neige poudroya et ses cristaux scintillèrent sous le soleil tels de petits diamants, tandis que le traîneau disparaissait dans la forêt.

        Nicolas resta un long moment à regarder les cristaux retomber doucement sur la neige.
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        Le chalet de Nicolas s’estompa sous le voile du crépuscule. L’obscurité étreignit les uns après les autres les derniers traits du relief montagneux encore visibles. Le paysage enneigé se retrouva bientôt sous son épaisse couverture nocturne. Le vent soufflant dans le ciel emporta avec lui un amas de nuages. De minuscules ouvertures apparurent entre les nuages, et les étoiles lointaines scintillèrent tels des pharillons de pêcheurs sur la mer automnale. Puis les ouvertures s’élargirent peu à peu, et le banc de nuages, qui un instant plus tôt semblait si épais, s’amenuisa ; alors l’éclat des étoiles se fit plus intense.

        Il ne restait désormais des nuages que quelques lambeaux longs et minces glissant lentement vers l’horizon septentrional.

        La nuit était étoilée et sans nuages lorsque Nicolas partit à bord de sa luge tirée par Rudolf. La lumière des étoiles était si intense qu’elle projetait les ombres des arbres enneigés sur les congères immaculées.

        Nicolas se rendit sur la mer gelée en contournant de loin le village de Korvajoki. Rudolf hennit de manière interrogative lorsqu’ils mirent le cap sur le large, pris dans les glaces.

        – Ne t’inquiète pas, mon dada. Je retourne à mes sources, expliqua Nicolas à son vieil équidé qu’il aimait tant. C’est un moment particulier, Rudolf. Même avec Hilma, nous n’y sommes jamais allés.
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        En effet, Nicolas n’était pas retourné une seule fois dans l’île, ni avec Hilma ni avec personne, depuis cette traversée silencieuse avec Hannes et Heino qui l’avait emmené à Korvajoki. Il se revoyait dans la barque. Il entendait encore le craquement de la glace, le grincement des tolets, le souffle lourd des hommes. Il se souvenait de son affliction et de ses yeux qui ne pleuraient pas. Il tenait dans ses bras tout ce qui lui restait de son passé. Il n’avait d’ailleurs pas souhaité, après la fonte des glaces au printemps suivant, que l’on aille lui chercher le reste des affaires de sa famille. Les laisser telles quelles lui avait alors semblé la meilleure solution.

        Nicolas laissa Rudolf et la luge près de l’abri à barque, qui s’était effondré. Le ponton n’était plus là, la mer l’avait emporté au fil des décennies. Nicolas comprit pour la première fois pourquoi il avait agi ainsi à l’époque. Enfant, il était convaincu qu’il trouverait un jour un moyen de remonter le temps, espérant par le fait pouvoir changer le cours des événements et empêcher le naufrage. Voilà pourquoi il n’avait rien voulu prendre dans l’île. Et voilà pourquoi, au dernier moment, il s’était détourné de Hannes et de Heino, pour courir vers le chalet et planter son petit couteau à la place de celui de son père. C’était sa façon de dire à sa famille que, même s’il quittait les lieux, il y laissait une partie de lui, tout comme eux y avaient laissé une partie d’eux. Pour toujours.

        Nicolas s’appuya sur sa canne et observa la petite île s’élevant devant lui. Elle était toujours là, en train d’attendre, comme s’il ne l’avait quittée que la veille. Mais ce n’était pas le cas. La remise n’était plus qu’un tas de planches et de rondins ensevelis sous la neige. L’allée n’était bien sûr pas dégagée, la neige restait intacte, à l’exception de traces d’élans à peine visibles.

        Baigné par la lumière des étoiles, le chalet était malgré tout à sa place. Seule la cheminée de pierre semblait s’être éboulée. Nicolas s’avança. La neige était meuble. Il dut avancer lentement en s’aidant de sa canne, car ses jambes ne pouvaient se lever que de quelques centimètres. Du reste, il laissait glisser ses pieds plus qu’il ne marchait. Lorsqu’il s’arrêta à mi-chemin pour se reposer et se retourna, il vit qu’il avait tracé une allée ressemblant à un col. Cela lui rappela celles qu’il avait frayées tandis qu’il attendait son père, sa mère et Aada. Le plus difficile avait été de pratiquer un chemin jusqu’à l’abri à barque pour faciliter leur retour. Ce chemin était finalement devenu le sien lorsqu’il était allé du chalet au rivage, et inversement.

        Enfin, Nicolas se retrouva dans son ancienne maison. Il regarda autour de lui. La cheminée n’était pas la seule à s’être effondrée. Le toit s’était affaissé, et les étoiles scintillaient entre les bardeaux sur le point de tomber. L’ouverture donnait l’impression d’avoir été causée par la chute d’une étoile et de mener directement à l’espace. C’est comme une fenêtre ouverte sur le ciel, pensa Nicolas.

        La seule vraie fenêtre du chalet, cassée, avait laissé entrer la neige. Pour l’heure, au cœur de l’hiver, une imposante congère s’était formée à l’intérieur. Elle se prolongeait jusqu’au milieu de la cuisine, où elle se terminait en une mince couche d’une dizaine de centimètres. C’était comme une toute petite glissoire, au bas de laquelle se trouvait une minuscule saillie. Celle-ci semblait être une pierre, ou peut-être un arbre naissant incapable de secouer la neige qui le couvrait.

        Nicolas laissa son regard parcourir le chalet délabré. Il essaya de retrouver le parfum de la maison qu’il s’était promis de se rappeler. Il s’en souvenait toujours, mais il n’en restait plus rien. Il ferma les yeux pour revoir la cuisine telle qu’elle avait été. Le rouet, le panier, la table, les bancs, la cheminée, la lampe à pétrole, l’assiette en bois, le tabouret, son lit, le séchoir à pain, la niche et le four au-dessus de l’âtre, les poêlons, la marmite, les grilles, l’étagère en bois et ses quelques plats, le seau pour l’eau et sa louche en bois…
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        Lorsque Nicolas parvint à se concentrer, il eut les narines effleurées par le parfum familier et rassurant de la maison. Il entendit les voix de son père, de sa mère et d’Aada. Il sentit leur présence. Tout cela n’était qu’une réminiscence, mais elle fit battre son cœur très fort. Puis elle s’éclipsa en un clin d’œil.

        Nicolas rouvrit les yeux. Peut-être les affaires étaient-elles encore toutes là, quelque part sous la neige ? Les étagères effondrées, les ustensiles rongés par la rouille…

        Il s’approcha de la fenêtre. Il balaya la glissoire avec ses moufles et sentit sans tarder le plateau de la table. Les pieds les plus éloignés de la fenêtre avaient cédé. Il comprit alors comment s’était formée cette piste de neige. Il continua à la dégager. À l’approche du bas, il dut s’agenouiller car il ne pouvait pas courber davantage le dos. Soudain, ses doigts butèrent contre quelque chose. La saillie qu’il avait prise pour une pierre ou un arbre. Il la déneigea.

        Et aussi incroyable que cela puisse paraître, son petit couteau était encore là ! Après toutes ces années, il était toujours au coin de la table, comme s’il venait d’y être planté. Il ne manquait plus que la miche de pain dans laquelle son père leur avait coupé deux tranches. Nicolas eut momentanément le goût du pain à la bouche, ce qui le fit saliver. Il entendit de nouveau son père.

        
          Inutile de te ronger les sangs, Nicolas. Tout va bien se passer. Tu as parfaitement le temps de terminer de sculpter ton cadeau. D’ailleurs, tu te débrouilles déjà tout seul, un grand garçon comme toi.
        

        – C’est vrai, je me suis débrouillé, murmura Nicolas. Je me suis débrouillé. Je le comprends seulement maintenant. J’ai eu la chance d’avoir une bonne vie, poursuivit-il en caressant le manche de son petit couteau. J’ai reçu beaucoup plus que je n’ai donné et que je ne pourrai jamais donner. Simplement, je n’ai pas toujours été capable de le voir. Mais maintenant, si.

        Nicolas saisit son couteau et le retira de la table. Il tâtonna sa ceinture et en sortit le couteau au manche en os de renne de son père. Il le planta dans la table, puis il mit son petit couteau dans son fourreau. Il se releva à l’aide de sa canne, et il regarda le couteau planté dans la table. Il avait repris sa place de l’époque. La boucle était bouclée. Nicolas avait enfin retrouvé son passé. Il pensa au prochain hiver, à la neige qui entrerait de nouveau par la fenêtre cassée, transformant la table en glissoire et le couteau en un arbre naissant. Peut-être deviendrait-il un grand arbre avant de vieillir et de se dessécher ? Peut-être abriterait-il un jour le nid d’un harfang des neiges ? Peut-être rappellerait-il le souvenir de Nicolas ?

        Nicolas regarda autour de lui. Il savait qu’il venait d’entendre la voix de son père pour la dernière fois. Tout était désormais en ordre.

        – Adieu, papa. Adieu, maman. Mais toi, ma petite Aada, je ne te dis pas adieu pour autant, car tu es une sirène, et jamais les sirènes ne…

        Nicolas ne parvint pas à terminer sa phrase. Il tourna les talons et s’en alla.
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        Il faisait toujours nuit lorsque Nicolas regagna le continent à bord de sa luge tirée par Rudolf. S’il avait regardé le ciel, il aurait vu des aurores boréales. Et s’il les avait regardées au bon moment, il y aurait vu trois visages souriants : son père, sa mère et Aada. Mais il ne regardait pas le ciel. Il avait les yeux rivés sur l’obscurité face à lui. Il pensait déjà à autre chose, à la nuit suivante. La nuit de Noël. Le lendemain soir, il enfilerait une dernière fois son costume rouge, serrerait son ceinturon noir autour de sa veste et mettrait son bonnet à pompon. Ainsi serait-il prêt pour son ultime distribution de cadeaux. Cette fois-ci, c’est vraiment la dernière, pensa-t-il. Plusieurs fois je l’ai cru, mais là c’est sérieux. Il y a un temps pour tout.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE 23
      

      
        Il faisait encore nuit lorsque Aada se leva de bonne heure en ce matin de Noël. Elle marcha à pas de loup et s’arrêta un instant sur le seuil de la chambre à coucher plongée dans le noir. Elle entendit les ronflements légers de Mikko et la respiration régulière du petit Nicolas dans son berceau près de l’entrée. Bien, pensa-t-elle. Il ne me reste plus qu’à ouvrir prudemment la porte, afin de ne pas les réveiller.

        Aada se retrouva bientôt dans le vestibule, avec son manteau. Elle entrouvrit la porte aussi discrètement que celle de la chambre. Elle la referma prudemment et s’y adossa un instant. Elle avait tellement appréhendé ce moment qu’elle n’avait pas pu dormir sur ses deux oreilles. Elle s’inquiétait pour Nicolas, guère convaincue qu’un vieil homme puisse se charger tout seul d’une si longue tournée. Elle retint son souffle, puis elle baissa les yeux vers l’escalier. Et elle poussa un soupir de soulagement. Sur les marches se trouvait un paquet cadeau marqué d’une écriture tremblante :

        
          
            Nicolas
          

        

        Elle sourit, elle savait ce qu’il contenait. Nicolas avait sculpté un renne en bois qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à un des siens. Pour être précis, c’était tout le portrait de Fougue.

        – Il y est parvenu, murmura-t-elle. Il y est quand même parvenu. Et dorénavant, c’est terminé. Il va pouvoir enfin prendre sa retraite.

        Aada alluma la lanterne qu’elle avait emportée avec elle. Elle laissa le paquet cadeau dans l’escalier. Ils iraient le chercher ensemble, quand le petit Nicolas serait réveillé. Pour l’heure, elle avait autre chose à penser. Elle devait marcher d’un bon pas, afin d’arriver à temps à son rendez-vous secret. Après être passé par chez eux, il ne restait à Nicolas que quelques maisons excentrées, puis il se dirigerait vers le pont et mettrait le cap sur la forêt et la mer gelée. Comme à l’accoutumée.
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        Une demi-heure plus tard, Aada était au rendez-vous. Elle se posta avec sa lanterne en retrait du chemin, à moitié cachée derrière un sapin. C’était à ce même endroit qu’elle avait attendu Nicolas lors de ce Noël où il l’avait finalement retrouvée chez lui, son bonnet rouge à pompon sur la tête. Elle fixait le chemin et riait en se remémorant son air ébahi.

        Une heure plus tard, le chemin était toujours désert. Pas la moindre trace de Nicolas et de ses rennes. Aada remarqua qu’elle n’avait plus besoin de sa lanterne. La nuit faisait place à l’aurore, et le soleil commençait déjà à poindre à l’horizon. Aada posa sa lanterne dans la neige, souffla sur ses mains dans ses moufles et s’ébroua pour se réchauffer.

        – Qu’est-ce qui peut bien le retarder ? réfléchit-elle à voix haute.

        Elle se fit de nouveau du souci, comme la veille en allant se coucher. Finalement, alors qu’elle avait attendu plus de deux heures et qu’elle allait rentrer chez elle à cause du froid, elle vit les rennes à l’approche. Le traîneau rougeoyait dans la neige tel un brasier.

        – Enfin ! s’exclama-t-elle, soulagée.

        Elle quitta son sapin et regagna le chemin. Elle fit des signes à l’attelage et, impatiente, courut vers lui.

        – Je me suis encore fait du souci pour rien.

        Lorsqu’elle vit le traîneau de plus près, sa joie retomba, et elle fut de nouveau assaillie par le doute. Le traîneau semblait vide !

        Et il l’était. Aada ne put que le constater lorsque les rennes s’arrêtèrent devant elle un instant plus tard. Elle regarda dans la direction d’où il était venu, mais elle ne vit pas Nicolas. On voyait seulement les traces de pas qu’elle avait laissées au petit matin, ainsi que les sillons frais du traîneau et la neige soulevée par les sabots des rennes.

        – Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? s’interrogea-t-elle.

        Elle réfléchit un instant, puis elle sauta à bord du traîneau. Elle saisit les rênes et fit demi-tour à toute allure vers Korvajoki.

        Aada arriva rapidement à destination. Elle arrêta les rennes devant la boutique, descendit du traîneau puis se précipita dans l’escalier menant à l’intérieur. Avant d’ouvrir la porte, elle remarqua que le paquet cadeau déposé la nuit précédente par Nicolas n’était déjà plus là.

        Elle se retrouva sans tarder sur le seuil de la cuisine, tout essoufflée. Mikko était assis par terre, le petit Nicolas dans ses bras. Mikko babillait à son fils qui tenait le renne en bois dans sa main. Lorsque Mikko vit Aada surgir, il s’interrompit aussitôt et se leva, toujours avec Nicolas dans les bras. Il semblait fâché.

        – Mais où tu étais passée ? Nicolas et moi, on…

        – Nicolas… déclara Aada. Il lui est arrivé quelque chose ! Je fonce chez lui, rejoignez-moi à cheval !

        – Quoi ? Mais quand ?

        – Tout de suite !

        Mikko n’eut pas le temps d’en demander plus, car Aada était déjà repartie.

        Un instant plus tard, lorsque Mikko regagna la porte d’entrée, le petit Nicolas dans ses bras, il vit l’immense traîneau rouge s’éloigner du village dans un tourbillon de neige.

        – Qu’est-ce qui se passe, au juste ? se demanda-t-il à haute voix. Il ne nous reste plus qu’à suivre maman à cheval, comme elle l’a dit. N’est-ce pas, Nicolas ?

        Le petit Nicolas babilla comme s’il avait compris ce que lui disait son père.
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        Tandis qu’Aada se rendait chez Nicolas à bord du traîneau, la neige se mit à tomber.

        D’abord duveteuse, elle fit bientôt place à une espèce de mur blanc, si bien qu’Aada ne fut plus en mesure de distinguer la forêt qui défilait à ses côtés. Tout était si blanc, comme si les rennes galopaient dans un tunnel de coton qui s’ouvrait à leur approche et se refermait aussitôt derrière le traîneau.

        Tandis que leurs grelots tintinnabulaient au rythme de leurs pas, Aada éprouva une sensation étrange : elle ne voyageait pas dans l’espace, mais dans le temps. Elle était redevenue la petite fille qui avait décidé d’élucider le mystère du porteur de cadeaux. Elle était cette même fillette épuisée qui avait presque perdu espoir et que les rennes de Nicolas avaient sauvée d’une tempête de neige dans les profondeurs de la forêt.

        Il faisait déjà jour lorsque Aada atteignit le sentier enneigé menant au chalet de Nicolas. Elle fut bientôt devant la porte et se précipita à l’intérieur. La cuisine était plongée dans la pénombre, la neige ayant masqué la seule fenêtre de sa couverture blanche. Aada regarda autour d’elle. Le lit était vide, et il était fait. Devant la fenêtre, la table aussi était vide : seule une couche de poussière recouvrait sa surface vernie. Il n’y avait pas de feu dans la cheminée, ni même de braises.

        Aada posa une main sur la paroi de la cheminée. Elle était froide, bien plus qu’elle n’aurait dû l’être, même si Nicolas avait laissé le feu s’éteindre avant de partir pour sa tournée. Elle était même glaciale, car lorsque Aada retira sa main, elle y vit sa trace.

        – Nicolas ?

        Pas de réponse. Aada se pencha et ouvrit la trappe de l’atelier. Elle tendit un instant l’oreille avant de descendre.

        La grotte était encore plus sombre que le rez-de-chaussée, il y faisait presque noir comme dans un four.

        – Nicolas, tu es là ?

        Rien. Tout était figé et silencieux. Et dans un sens, Aada eut l’impression que cela ne datait pas de la veille. C’était comme si personne n’était allé au sous-sol depuis des années. Cela lui sembla étrange, car elle s’y trouvait encore quelques jours plus tôt avec Mikko, en train d’aider Nicolas. Elle s’approcha de l’établi et passa son doigt sur la surface : celui-ci laissa une trace profonde dans l’épaisse couche de poussière qui le recouvrait.

        – Vraiment bizarre, murmura-t-elle.

        Au même instant, elle réalisa que quelque chose d’autre avait changé. Un élément essentiel était absent, mais lequel ? Elle balaya l’atelier du regard. Tout semblait en place, quoique poussiéreux, mais malgré tout en place. Il ne manque rien, à part Nicolas, pensa Aada avant de comprendre. Un silence profond régnait dans la grotte. C’est bien trop calme. Le clapotis de la rivière fait complètement défaut.

        Aada s’approcha de l’ouverture pratiquée dans le sol d’où dépassait à moitié la roue à aubes immobile. Elle palpa l’arête d’une aube : elle était toute sèche. Elle s’accroupit et pencha son oreille au-dessus de l’ouverture plongée dans le noir. Pas le moindre signe de vie d’une rivière qui aurait un jour coulé sous l’atelier.

        – Peut-être qu’elle s’est brusquement tarie et qu’elle a pris un nouveau lit ? s’interrogea-t-elle à voix haute.

        Au même instant, la porte d’entrée s’ouvrit.

        – Nicolas ! s’écria Aada en courant vers l’escalier.

        Lorsqu’elle passa la tête par la trappe ouverte, elle vit que ce n’était pas Nicolas, mais Mikko, avec leur fils dans les bras.

        – Ah, tu es donc là ! constata Mikko, soulagé, avant te taper ses vêtements pour les débarrasser de la neige. Je craignais déjà le pire…

        – Bien sûr que je suis là. Je te l’ai dit en partant.

        Aada remonta les dernières marches et se retrouva dans la cuisine :

        – Mais pas trace de Nicolas !

        – Il doit sûrement y avoir une raison, répondit Mikko. Au fait, où as-tu laissé les rennes et le traîneau ?

        – Comment donc ? À l’écurie, voyons.

        Mikko regarda son épouse d’un air étonné et se gratta la tête.

        – C’est bien ce que je me disais aussi, mais…

        – Mais quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

        – Quand nous sommes arrivés à l’instant, nous n’avons pas vu la moindre trace des rennes, ni même du traîneau à l’écurie. Voilà pourquoi je n’étais pas vraiment sûr de te trouver ici.

        Aada ne sut quoi dire ni quoi faire, déconcertée par ces événements étranges.

        – Qu’est-ce que c’est, ça ? interrogea Mikko en montrant la table du doigt.

        Sa question tira Aada de ses pensées. Elle regarda dans la direction indiquée par son mari. Sur la table, pourtant vide lorsque Aada était entrée, se trouvait un objet anguleux. Mais avait-elle vraiment été vide ? Soudain, Aada n’en fut plus du tout sûre et se demanda si sa vue ne lui jouait pas des tours.

        Elle se dirigea vers la table. Mikko, le petit Nicolas dans ses bras, s’approcha d’elle.

        – Le coffret, souffla Aada. C’est le coffret.

        – Quel coffret ?

        Elle ne répondit pas, mais elle tendit le bras pour le prendre.

        – Ce qu’il est beau… murmura Mikko.

        Il avait raison. Le coffret reposant sur la paume d’Aada était agrémenté de guirlandes en relief et de renforts métalliques fixés par de minuscules clous.

        – Il est cadenassé, soupira Aada.

        – Tiens, dit Mikko en lui tendant une toute petite clef qu’il avait prise sur la table. Elle était sûrement sous le coffret.

        Aada approcha le coffret de son visage et introduisit la clef dans le petit cadenas. Lorsqu’elle la tourna, le cadenas cliqueta, et son arceau se libéra de son boîtier. Aada reposa le coffret sur la table, sortit le cadenas de ses attaches et releva le couvercle.

        – Qu’est-ce qu’il contient ? s’impatienta Mikko, en essayant de regarder par-dessus l’épaule d’Aada.

        – Une montre. La vieille montre à gousset que Nicolas a héritée de son père.

        L’intérieur du coffret était entièrement doublé de peau de phoque bleu nuit, et la montre reposait dans un creux fait sur mesure.

        Aada prit la montre. À sa grande surprise, elle semblait chaude. Elle l’ouvrit. Au même instant, un minuscule bout de papier tomba sur la table.

        – Qu’est-ce que c’est ? demanda Mikko.

        Aada ne répondit pas. Elle posa la montre sur la table et prit le bout de papier. Elle le déplia et le lut en silence. Puis elle le tendit à son époux, qui le lut à son tour.

        – « Petite Aada » ? s’étonna-t-il. Quelle « petite Aada » ? Et « Nicolas, ton frère » ? Est-ce que ce cadeau est pour toi ?

        Aada leva les yeux vers Mikko et secoua la tête.

        – Non, il n’est pas pour moi. Je sais à qui il est destiné. Et ça veut dire que nous ne reverrons plus jamais Nicolas.

        – Comment ça ? Là, je ne comprends pas vraiment.

        – Moi non plus. Mais je devine, soupira Aada.

        – C’est tout de même bizarre…

        – Inutile, Mikko, interrompit-elle. Il est inutile de s’interroger sur les choses que la raison ne peut expliquer, ça ne les rendra pas plus compréhensibles.

        Mikko ouvrit la bouche pour protester, mais devant la mine d’Aada, il renonça. Il prit la montre et la porta à son oreille.

        – Elle est arrêtée, constata-t-il en regardant les aiguilles : 12.25.

        – C’est un message, déclara Aada après avoir réfléchi un instant. Un message de Nicolas.

        – L’heure ? demanda Mikko, d’un air sceptique.

        – Ce n’est pas une heure. C’est une date. J’ai une mission pour Noël prochain.

        – Toi ? Là, je ne comprends plus rien, maugréa Mikko. Et pourquoi pour Noël prochain ?

        – Je ne peux pas en dire plus. C’est un secret entre Nicolas et moi, répondit Aada, qui n’en dit effectivement pas davantage, même si Mikko essaya de la faire parler et fit grise mine durant le voyage de retour.
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        L’année suivante passa vite, voire trop, de l’avis d’Aada. Lorsque Noël approcha, elle éprouva une immense tristesse en voyant les villageois s’y préparer. Elle avait le cœur brisé face à l’attente enthousiaste des enfants. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à la terrible déception qui les guettait. Nicolas avait disparu, ce n’était donc plus la peine d’attendre Noël. Pour Aada, ce jour avait perdu tout son sens. Même les bons souvenirs liés à Nicolas, auxquels elle songeait toujours plus souvent à l’approche de la date fatidique, ne parvenaient pas à la consoler.

        C’était la veille de Noël… Aada ferma le magasin, éteignit les lampes à pétrole et ouvrit la porte de l’arrière-boutique. Elle se figea en voyant Mikko assis par terre dans la cuisine… occupé à emballer un cadeau !

        – Qu’est-ce que tu fais, au juste ? soupira-t-elle.

        Mikko leva les yeux et vit son épouse sur le seuil. Il s’empressa de mettre son index sur ses lèvres avant de faire un signe de tête en direction de la chambre à coucher.

        – Chut ! Nicolas dort, murmura-t-il. C’est un secret.

        – Ça ne rime à rien, le rabroua Aada.

        – Vraiment ? Donc tu penses qu’il vaut mieux gâcher le Noël de notre petit Nicolas, c’est ça ?

        – Ce n’est pas ce que je veux dire. Seulement… commença-t-elle, cherchant ses mots. Si tu fais un cadeau à Nicolas, les autres enfants seront quand même déçus.

        – Pas forcément.

        – Comment ça ?

        – Nous y avons réfléchi un peu avec les hommes du village, sourit Mikko. Les pères de famille ont fabriqué des cadeaux en secret…

        – Ce n’est pas du tout pareil ! interrompit Aada. C’est duper les enfants !

        – Allons, ne crie pas… souffla Mikko. Je ne te comprends pas, poursuivit-il en désignant le paquet à moitié emballé devant lui. C’est précisément ce que Nicolas souhaitait : que la tradition se poursuive. N’est-ce pas ce que tu m’as dit toi-même ?

        Aada ne releva pas. Elle s’empressa de quitter la cuisine, puis la maison. Elle courut le long de la rue principale et ne s’arrêta que sur le pont de bois. Essoufflée, elle s’appuya sur le garde-fou et, les larmes aux yeux, contempla le fleuve presque complètement pris par les glaces. Elle savait bien que Mikko avait raison concernant le vœu de Nicolas, mais l’avouer lui semblait difficile. Nicolas lui manquait terriblement ! Elle se rappelait parfaitement leur conversation remontant à plusieurs années, lorsqu’il l’avait ramenée à Korvajoki et qu’ils s’étaient rendus sur la mer gelée pour la première fois ensemble.

        « J’ai un rêve. J’ai instauré cette coutume des cadeaux de Noël et je voudrais qu’elle dure, même quand je ne serai plus là », avait-il affirmé. Perplexe, Aada lui avait demandé qui les apporterait à ce moment-là. Nicolas l’avait alors regardée et lui avait répondu qu’il ne savait pas. « Quelqu’un d’autre que moi », avait-il finalement avancé après une longue hésitation. À l’époque, Aada n’avait pas compris ce qu’il avait voulu dire.

        – « Quelqu’un d’autre que moi… », répéta-t-elle à voix haute avant de sécher ses larmes.

        Elle se retourna et regarda le village au fond de la baie, puis elle hocha la tête. La vie devait continuer, elle devait suivre son cours naturel, tel un fleuve. Il ne fallait pas lui faire barrage, comme Aada essayait de le faire. Au lieu de cela, elle devait accepter que son existence se poursuive sans Nicolas, sans son père. Mikko avait raison, il fallait perpétuer la belle tradition instaurée par Nicolas, car c’était le but même de sa vie.

        – J’ai été égoïste. Seulement, je ne m’en suis pas rendu compte, murmura-t-elle avant de regagner le village.

        Cette fois, elle ne courut pas, elle marcha. Et pas à pas, elle se libéra du carcan des refus dans lequel elle s’était emprisonnée elle-même.
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        Comme les années précédentes, Aada se leva durant la nuit de Noël, tandis que Mikko dormait. Elle se déplaça prudemment dans la chambre plongée dans l’obscurité… mais cette fois pas assez. Alors qu’elle avait ouvert la porte et s’apprêtait à passer dans la cuisine, la voix ensommeillée du petit Nicolas l’arrêta.

        – Maman ?

        Aada se retourna et vit son fils assis dans son petit lit. Elle jeta un coup d’œil sur le lit conjugal, mais Mikko se contenta de se tourner sur le flanc. Elle fit signe à Nicolas de ne pas faire de bruit. Puis elle alla le prendre dans ses bras.

        – Taisons-nous, chuchota-t-elle. Pour ne pas réveiller papa.

        Elle avait déjà pris sa décision : elle emmènerait son fils avec elle. J’aurai bien besoin d’un Nicolas avec moi sur la glace, puisque c’est Noël, avait-elle pensé.
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        Une demi-heure plus tard, Aada et Nicolas étaient à bord de leur traîneau tiré par un cheval. Ils longeaient la mer gelée, en route vers un lieu familier. La nuit de Noël était étoilée, et le froid se faisait plus vif à l’approche du matin.

        – Maman, c’est quoi ? demanda Nicolas en désignant le rivage.

        Aada regarda dans la direction indiquée par son fils. D’immenses aurores boréales flamboyaient dans le ciel au-dessus du continent. Elles se déplaçaient à toute allure, si vives qu’elles projetaient des ombres jusque sur la mer. Leur couleur verte était mêlée de vagues rouges, bleues et violettes formant des colonnes de lumière qui semblaient se rejoindre.

        – C’est un renard qui remue la queue dans les montagnes enneigées, lui répondit Aada.

        C’était ce que son père lui avait dit quand elle était petite. Elle avait trouvé cette image jolie, et elle avait voulu y croire.

        – Un gros renard, alors, constata Nicolas en hochant la tête d’un air sérieux.

        – Très, confirma Aada, ne pouvant qu’en rire.

        Elle se souvenait avoir elle aussi réagi avec le même sérieux aux mots de son père. Pas de doute, c’était un gros renard, un énorme goupil.

        Lorsqu’ils arrivèrent à destination, les virevoltes effrénées des aurores boréales s’étaient déjà calmées. Les couleurs vives du ciel avaient fait place à un vaste voile fin qui prenait diverses formes ondoyantes et estompait par moments les étoiles.

        Aada perça rapidement la glace. Elle ne souhaitait pas s’éterniser, avant tout parce qu’elle était accompagnée de son petit garçon.

        Elle s’agenouilla bientôt au bord de l’ouverture, tenant Nicolas dans un bras, et le coffret dans une main.

        – Ceci marque la fin de la plus belle époque de ma vie, mais aussi de la plus riche en événements, murmura-t-elle. Joyeux Noël, petite Aada, souhaita-t-elle en laissant tomber le coffret dans l’eau. Joyeux Noël… Nicolas. Et au revoir.

        Aada garda les yeux rivés sur l’eau, car elle eut soudain l’impression qu’une espèce de lumière bleutée émanait des profondeurs. J’ai dû me tromper, se dit-elle, tandis que la lumière avait déjà disparu.

        – Maman !

        – Oui ?

        Le petit Nicolas indiquait le ciel. Une onde lumineuse éclatante était apparue au-dessus de la forêt. Elle semblait se rapprocher d’eux.

        – On dirait que le renard a recommencé à remuer la queue, dit Aada, hésitante.

        Elle n’avait en effet jamais vu de telles aurores boréales, même si elle avait toujours vécu dans le Nord, où ces phénomènes sont quasi quotidiens. En général, elles se répétaient lentement, et non pas de la sorte. D’abord la lumière sous l’eau, puis cette onde lumineuse. Mais qu’est-ce qui se passe, au juste ? s’interrogea Aada. Est-ce que je suis au lit, en train de rêver ?

        – Maman ! Les grelots !

        Le visage du petit Nicolas s’illumina. Ce fut ensuite au tour d’Aada de percevoir le tintinnabulement étourdissant des grelots. La lumière s’intensifia rapidement, si bien qu’Aada dut se protéger les yeux de sa main. Mais comme cela ne suffit pas, elle les ferma complètement. Le phénomène lumineux s’éclipsa subitement, et le tintinnabulement ne fut plus qu’un écho lointain dont elle ignorait si lui aussi n’était qu’une illusion. Puis ce fut le silence complet.

        – Maman ! Regarde !

        Lorsque Aada rouvrit les yeux, elle vit une luge sur la glace, tout près d’eux. Elle la reconnut aussitôt. C’était la même qu’Eemeli avait jadis offerte à Nicolas, mais elle ne semblait pas ancienne. Sa peinture était intacte, et ses larges patins étaient flambant neufs.

        – Nicolas ! s’écria Aada en regardant le ciel.

        Mais elle ne vit plus la moindre trace du phénomène lumineux, pas même à l’horizon lointain. Seul un ciel étoilé des plus normaux scintillait sur la mer. Il était certes beau, ce n’était pas Aada qui l’aurait nié.

        – Nicolas… répéta-t-elle tout bas.

        – Oui ?

        – Non, pas toi, mon trésor, mais un autre Ni…

        Elle s’interrompit brusquement. Elle s’efforça de nouveau de comprendre ce qui venait de se produire, mais elle n’en sut pas plus que l’année précédente, lors de la disparition de Nicolas.

        – Un autre, réitéra-t-elle en regardant dans les yeux son fils qui attendait une réponse.

        Expliquer à un enfant de un an qu’il existait deux Nicolas aurait été trop difficile. Elle essaierait sans doute un jour, lorsqu’il aurait quelques années de plus. Peut-être lui expliquerait-elle aussi ce qui s’était passé cette nuit-là, si tant est qu’elle parvienne d’abord à se l’expliquer elle-même. Si tout ceci n’est pas un rêve et que je ne me réveille pas sans tarder à côté de Mikko, pensa-t-elle.

        – C’était Oula à l’instant, déclara-t-elle à Nicolas en souriant. Le bonhomme qui a volé au-dessus de nous, c’était Oula. Ce bon vieux père Oula.

        – Le Père Noël ! Le Père Noël ! s’écria le petit Nicolas dans les bras d’Aada. C’était le Père Noël ! Il volait.

        – Non… Enfin… Pourquoi pas, après tout ? rit Aada. « Le Père Noël » ? Ce nom lui va très bien. Le Père Noël t’a apporté une luge !

        Aada regarda son fils, puis la luge.

        Maintenant, je charge cette luge dans le traîneau et nous rentrons au village. Une fois là-bas, je la poserai contre le mur de la boutique. Ensuite, Nicolas et moi, nous retournerons au lit, en admettant que nous n’y soyons pas déjà, pensa Aada. Et le matin, après m’être réveillée, j’irai à la porte, avec Nicolas dans mes bras. Et si cette luge est toujours à sa place, alors seulement à ce moment-là, je croirai que Nicolas… enfin, que le Père Noël, existe vraiment.

        – Mais pas avant, poursuivit-elle à voix haute. Je n’y croirai pas avant.
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        – Et c’est ainsi que finit l’histoire, conclut le grand-père.

        Il se tut et jeta un coup d’œil sur le coffret dans ses mains, puis il leva les yeux vers la mer. Le soleil était déjà si bas que ses rayons formaient un pont d’or reliant l’horizon au rocher où il se trouvait avec ses deux petits-fils.

        – Vous ne vous êtes quand même pas endormis ? leur demanda-t-il.

        Tommi et Ossi étaient assis à ses côtés, leurs têtes appuyées sur ses bras.

        – Non, répondit Ossi. En tout cas, pas moi.

        – Ni moi, ajouta Tommi avant de se redresser. Euh… est-ce que la luge était toujours contre le mur, le matin ?

        – Bonne question, commença le grand-père en se grattant la barbe. Mon papy ne me l’a jamais raconté. Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?

        – Elle y était sûrement, affirma Ossi.

        – Tu ne nous as pas fait marcher, papy ? douta Tommi.

        – Non, se défendit aussitôt l’aïeul. Je me suis contenté de vous répéter ce que j’ai moi-même entendu.

        – Et qu’est-ce qui est arrivé à Nicolas, après qu’il est devenu le Père Noël ? interrogea Tommi. Et comment il a fait pour que ses rennes volent ? Je ne comprends pas.

        – Enfin ! rabroua Ossi. Qu’est-ce que ça a de si extraordinaire ? Il a très bien pu être piqué par une araignée radioactive, comme Spider-Man, et c’est ce qui lui a donné ses super pouvoirs.

        – Ah ! s’étonna Tommi. Et l’araignée a piqué aussi ses rennes ?

        – Qu’est-ce que j’en sais, moi ? lança Ossi. Trouve une meilleure explication, puisque tu es si malin !

        – Du calme, les garçons, du calme, tempéra le grand-père. Personne ne sait comment Nicolas est devenu le Père Noël. Ce que vous devez retenir de cette histoire, c’est ce qu’Aada a dit à Mikko, quand ils ont trouvé le coffret et son message. Est-ce que l’un ou l’autre s’en souvient ?

        – Ouais. « Pas mal, comme coffret. Qu’est-ce qu’il peut bien valoir si on le mettait en vente ? » C’est ce qu’elle a dit, non ? crut se rappeler Tommi.

        – Mais non, objecta Ossi. Elle a dit qu’il était inutile de se tracasser avec des trucs que la raison ne peut pas expliquer. Ça ne les rend pas plus compréhensibles et ça donne mal à la tête.

        – Exact, acquiesça le grand-père. Et même si personne ne sait ce qu’il est advenu de Nicolas, il circule cependant des histoires sur ce qui s’est passé après qu’il est devenu le Père Noël. D’après la plus connue, il a remonté Korvajoki, le fleuve, jusqu’à sa source.

        – À Korvatunturi ! s’écria Ossi. Et il y a fondé un autre atelier ! Tout le monde le sait, c’est là-bas qu’aujourd’hui on peut lui écrire du monde entier.

        – Effectivement, confirma le grand-père. Et ça concorderait avec ce que Nicolas, encore enfant, a fanfaronné à Gideon, le doyen du village, quand il n’a pas trouvé le village de Korvajoki sur la carte. Lequel s’en souvient ?

        – Oui, ça je m’en souviens, déclara Tommi. Il a dit que, un jour, tout le monde connaîtrait Korvajoki, le village et le fleuve, et Korvatunturi, la montagne.

        – En effet, reprit le grand-père. Mais il s’est un peu trompé. Comme Gideon le lui a expliqué, les fleuves modifient leurs lits, ils s’assèchent. Quant aux villages, ils se dépeuplent avec l’exode rural, ou bien ils changent de nom en devenant des villes et en reléguant leur passé aux oubliettes de l’histoire. C’est le cas de cette ville qui a aujourd’hui remplacé le village de pêcheurs de Korvajoki. Alors que les montagnes, elles, ne changent pratiquement pas, elles sont éternelles.

        – Oui, comme le Père Noël, poursuivit Ossi.

        – Comme le Père Noël, répéta l’aïeul en caressant le coffret de son pouce. Cette trouvaille est un vrai miracle.

        Tous trois se turent un instant, et fixèrent le coffret rongé par le temps sur la paume du grand-père.

        Puis Ossi rompit le silence :

        – Euh… on ferait pas mieux de le remettre à la mer ? Je trouve que ça serait plus juste que de le garder.

        – Je pensais justement la même chose ! s’écria Tommi. Rejetons-le tout de suite à son endroit !

        Tout sourire, le grand-père observa l’enthousiasme des garçons qui venaient de se lever.

        – Je crois que j’ai une meilleure idée, annonça-t-il.

        La mer était prise sous une épaisse couche de glace brillante. Par endroits, le vent avait formé d’imposantes congères qui ressemblaient à des dunes.

        Le ciel nocturne scintillait d’étoiles, lorsque trois skieurs s’approchèrent du rocher abrupt surplombant la mer, laissant loin derrière eux les lumières de la ville. La nuit était si calme que les bruits des skis et des bâtons résonnaient loin sur la mer.

        Un instant plus tard, le grand-père, Ossi et Tommi se tenaient déjà devant le rocher, leurs skis défaits. Lampes de poche à la main, les garçons éclairaient leur papy qui perçait énergiquement la glace à l’aide de sa tarière.

        – C’est une bonne idée, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

        – Oui, répondirent les garçons d’une même voix.

        – En fait, j’y avais déjà pensé cet été, ajouta Tommi.

        – Ça m’étonnerait ! rabroua Ossi. Toi, tu as proposé à l’automne de vendre le coffret à un brocanteur et d’acheter des bonbons en vrac avec l’argent.

        – Pas vrai !

        – Oh que si ! Je m’en souviens très bien !

        – Ta mémoire te joue des tours !

        – Les garçons ! s’exclama le grand-père, ce qui coupa court à la polémique.

        Au même instant, il remonta la tarière, et de l’eau mêlée d’éclats de glace se répandit sur la surface.

        – Je pense qu’il pourra rentrer, dit-il en reposant son outil et en sortant le fameux coffret de la poche avant de son sac à dos. Lequel des deux s’en occupe ?

        – Moi ! lança Tommi en tendant la main. C’est moi l’aîné.

        – Non, moi ! C’est moi qui l’ai trouvé ! s’écria Ossi.

        – Allons, les garçons, un peu de sérieux ! C’est Noël, tout de même, calma le grand-père. Et si vous le remettiez tous les deux ? Ça vous va ?

        Les deux frères se jetèrent un coup d’œil et haussèrent les épaules.

        Ils s’agenouillèrent sans tarder au bord du trou. Le grand-père éclairait leurs mains qui tenaient le coffret de chaque côté.

        – Est-ce que notre mot est bien à l’intérieur ? interrogea-t-il.

        – Oui, confirma Ossi.

        – Imaginez, si quelqu’un trouve un jour le coffret, dans cent ou deux cents ans, comme vous l’été dernier, continua le grand-père. Il n’en reviendra pas !

        Ce n’étaient pas les garçons qui auraient affirmé le contraire. Car, sous le couvercle de la montre de gousset, se trouvait désormais leur message :

        
          
            Un super joyeux Noël
à la petite Aada et à Nicolas
 (aujourd’hui plus connu dans le monde
entier sous le nom de « Père Noël ») !
          

          
            Ossi, Tommi et leur papy
          

        

        Le texte était d’Ossi et de Tommi, et il avait été écrit par leur grand-père.

        – Tu es prêt ? demanda Ossi à Tommi.

        – Oui.

        – Trois, deux, un, top !

        Aucun des deux ne libéra le coffret.

        – Je m’en doutais ! pesta Ossi.

        – C’est toi qui ne l’as pas lâché ! On recommence.

        – Trois, deux, un, top… pas encore… top !

        Cette fois, tous deux détachèrent leurs mains du coffret, qui tomba à l’eau dans un plouf.

        – Joyeux Noël, petite Aada et Nicolas ! souhaitèrent à l’unisson les deux frères, les yeux rivés sur l’eau sombre.

        – Joyeux Noël, les garçons ! souhaita à son tour le grand-père. Il est temps de remettre nos skis et de rentrer, sinon on va prendre froid.
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        Un instant plus tard, tous trois regagnèrent la ville en suivant leurs traces. Soudain, Ossi, qui skiait en tête, s’arrêta et désigna le ciel avec son bâton.

        – Regardez ! Une aurore boréale !

        Le grand-père et Tommi regardèrent dans la direction indiquée par Ossi. Loin au-dessus de la mer était apparue une sphère de lumière, petite mais intense, qui semait des étincelles sur son passage.

        – Ce n’est pas une aurore boréale, balbutia le grand-père, davantage pour lui-même qu’à voix haute. Elle s’en va loin, on dirait.

        À peine avait-il dit cela que la sphère décrivit une courbe dans le ciel lointain avant de s’approcher d’eux.

        – Elle vient vers nous ! s’écria Tommi.

        La sphère s’agrandit rapidement. Sa lumière vive balayait la mer gelée à environ un kilomètre du rivage. Le trio dut se protéger les yeux avec les mains.

        – Vous entendez ? cria Ossi. Les grelots !

        Ils ne pouvaient pas ne pas les entendre, leur tintinnabulement puissant couvrait presque la voix d’Ossi.

        – C’est Nicolas ! Le Père Noël ! s’écrièrent en chœur les garçons.

        – Ça ne se peut pas, essaya de raisonner le grand-père.

        Mais lui non plus ne pouvait ignorer ce qu’il voyait et entendait.

        Au cœur de la sphère éblouissante qui traversait le ciel à toute allure, ils distinguèrent quatre rennes tirant un immense traîneau rouge rempli de cadeaux. À son bord, un personnage à barbe blanche portant une veste rouge leur fit des signes de la main, un large sourire aux lèvres. Le grand-père ne le remarqua même pas, car il avait levé la main pour saluer à son tour.

        Et en un clin d’œil, la sphère lumineuse s’était déjà éclipsée, ne laissant derrière elle qu’une traînée d’étincelles qui s’évanouirent en crépitant.

        – La Véritable Histoire de Noël est vraie ! s’écria Ossi.

        – Je le savais depuis le début ! répondit Tommi.

        – Mais non !

        – Si !

        – Bien sûr que non !

        – Bien sûr que si !

        Le grand-père n’avait plus la tête à calmer leur dispute, tant il était stupéfait de ce qui venait de se produire. Car, même si Ossi avait trouvé le coffret, il n’avait pas cru un seul instant à l’histoire qu’il avait racontée à ses petits-fils en été. Tout le temps, il avait pensé qu’il devait bien y avoir une explication logique à cette trouvaille : un plaisantin avait très bien pu jeter un coffret à la mer après avoir entendu la même histoire de la bouche de ses parents ou de ses grands-parents. Cela lui avait semblé plus plausible.

        Je ne suis pourtant pas au lit en train de rêver, pensa-t-il. Je suis incapable de le dire car les rêves, tout comme celui-ci, ont souvent l’air si vrais. Mais voilà ce que je vais faire : demain matin, une fois réveillé, j’irai tout de suite dans le vestibule vérifier mes chaussures de ski. Et si elles sont toujours mouillées suite à cette virée nocturne, alors je serai bien obligé de croire que ce n’est pas un rêve, et que le Père Noël existe vraiment. Pas de doute, c’est ce que je ferai, c’est la seule façon d’en avoir le cœur net. Mais d’ici là, je me contente de supposer que c’est un rêve d’une rare crédibilité, décida le grand-père avant d’aller jusqu’au bout de sa pensée à voix haute, par mégarde :

        – Mais je n’y croirai pas avant le matin.

        – Qu’est-ce que tu ne croiras pas avant le matin ?

        Le grand-père fut brusquement tiré de ses pensées. Il vit que les garçons avaient cessé de se disputer et le regardaient d’un air déconcerté.

        – Eh bien, euh… bredouilla-t-il en réfléchissant à une explication convenable. Je ne crois pas que Nicolas ait été piqué par une araignée radioactive, avança-t-il en réalisant à quel point cela sonnait faux. En tout cas, je n’y croirai pas avant le matin, s’empressa-t-il de poursuivre. Mais j’y croirai peut-être si mes chaussures de ski sont encore humides.

        Avant même d’avoir fini sa phrase, le grand-père comprit qu’il n’était toujours pas crédible. Bien au contraire. Voilà pourquoi il ne fut pas du tout surpris que les garçons se lancent un regard complice en secouant la tête.

        – Euh… commença Ossi. Est-ce que, par hasard, ton bonnet ne serait pas un peu trop fin, papy ? Je veux dire par là… tu n’as pas la tête givrée par le froid, j’espère ?

        – Peut-être, répondit-il. Peut-être que si. En fait, c’est même plus probable que d’être en train de dormir.

        Les garçons se regardèrent d’un air vraiment inquiet. Mais le grand-père ne parvint plus à se retenir et il rit si fort qu’il en tomba à genoux dans la neige. Une fois dans cette posture, qui le ramenait presque à la taille des deux garçons déconcertés, il les prit dans ses bras et les serra contre lui. Il eut soudain une sensation de chaleur et de bien-être, pour la bonne et simple raison qu’il avait Ossi et Tommi, ses deux petits-fils, et il fut convaincu qu’eux aussi ressentaient la même chose. Si c’est un rêve, pensa-t-il tandis que les garçons l’étreignaient, alors il peut durer éternellement en ce qui me concerne. Qu’il soit aussi éternel que le ciel, la mer et la terre… et que le Père Noël.
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