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    À Philippe,


    parce qu’elle chante dans sa mémoire,


    parce qu’il me donne du bonheur.

  


  
     


    «  Ce soir, plus rien ne compte que la minute présente. Je me sens calme, tranquille. Je vis cette situation insolite comme un événement normal, ordinaire. Comme si tous les mouvements de mon existence – ses tumultes, ses apaisements – m’avaient menée, pas à pas, jusqu’à ce point de non-retour.


    Cet acte, je l’exécuterai, ce soir. Je l’entreprends comme un devoir ; comme une obligation trop souvent remise, dont j’ai porté presque en permanence le malaise [...]. Je voulais en être maître, je le serai. »


     


    «  Dernier soliloque  », Andrée Chedid,

    Mondes, miroirs, magies

  


  
     


    Note de l’auteur


    C’est seule et silencieuse qu’elle a rompu ses jours. Elle n’a lancé aucun appel, ne laissant que sept mots griffonnés. Pardonnez-moi, la vie m’est insupportable. Alors j’ai fait parler le silence, imaginant qu’au dernier instant, enfin sa parole se déliait, que ces sept mots se démultipliaient. Est née cette conversation. Ce n’est pas la vérité, à moins que... Qui sait, après tout ? Les songes s’abreuvant à la source du réel, entre les lignes affleurent toute la réalité de sa vie et parfois ses propres mots. Ceci est un roman, elle est une héroïne.

  


  
     


    1987.


    Étrange mois que celui de mai.


    Un mois en creux, trente et un jours de parenthèses et de pointillés. Entre deux ponts, un temps suspendu que traversent des semaines courtes, des week-ends sans fin, des fêtes religieuses auxquelles notre catéchisme défaillant ne parvient plus à donner un sens. On chôme quand, entre ciel et terre, Jésus va et vient, monte et descend. Et l’on fête aussi le travail, un brin de muguet au col, et la victoire des Alliés, dans un vacarme d’oiseaux de feu, de pas cadencés, fusil à l’épaule, de drapeaux dans le vent de printemps. Oui, mai est décidément un mois bien étrange, chahuté par quelques pluies, les derniers froids et premiers soleils.


    Sophie se moque parfaitement des jours fériés depuis que, cinq mois plus tôt, elle a quitté son emploi de directrice commerciale dans la grande distribution, son bel appartement haussmannien au cœur de Paris et le mari, assez beau lui aussi, qu’il abritait. Plus exactement, elle a quitté Paris, son emploi et son bel appartement après que son beau mari l’a eu quittée, disons trahie. Leur passé, sa jeunesse et, avec, un chapelet de certitudes.


    Dans son refuge de Sologne, les jours succèdent aux jours, presque tous identiques, aussi lisses que le bois fraîchement ciré. L’exilée les respire à pleins poumons et glisse sur eux avec une nonchalance qu’elle ne se connaissait pas. Elle vit à l’abri du trot des horloges, des agendas noircis, des listes griffonnées qu’autrefois elle accrochait à la porte du réfrigérateur. Elle a fait vœu de silence et de paresse, et s’y conforme avec l’application qui sied aux plus nobles engagements.


    Lors de leurs dernières conversations téléphoniques, ses fils ont distraitement évoqué la possibilité de passer chez elle ce long week-end du 1er Mai. Chacun avec sa copine. Ils étaient évidemment les bienvenus, avait-elle affirmé, tout en espérant que finalement d’autres envies les portent ailleurs. Le silence appelle le silence, la paresse appelle la paresse... Prévoir les repas, faire les lits, être sympathique avec des petites amies dont elle ne pense pas qu’elles passent l’été, entendre ses fils se plaindre du changement de vie radical, scandaleux, de leur père... Sophie n’est pas certaine d’être d’humeur. Leur répondre, les rassurer, pire, les consoler ne lui semble plus de son ressort. Ce samedi 2 mai au bord de s’achever, elle apprécie qu’ils aient revu leur projet, ne s’inquiète ni même ne s’offusque qu’ils aient renoncé à l’en avertir. Nous sommes en 1987, les enfants marchent libres sans s’embarrasser des usages. Sophie les a élevés ainsi, avec la liberté et l’insouciance que ses propres parents lui avaient refusées.


    Premier hiver, premier printemps sans mari, depuis plus de vingt ans. Ils s’étaient mariés juste au sortir de l’adolescence, dans le désir insolent de fuir les mondes engloutis où sommeillaient leurs parents. Ce fut un hiver froid et sec dont elle avait eu le loisir de détailler les reliefs : ses creux profonds, ses contours pâles et des sommets de silence. Le ciel blanc de lait, opaque, pareil aux pierres de lune qu’elle portait aux oreilles depuis que son ex les lui avait offertes, les arbres nus, leurs bois torturés, les mares figées sous leurs miroirs cassants, les oiseaux échappés, les rongeurs réfugiés au chaud de la terre... Un monde qu’elle ignorait avant ce premier hiver. Cette maison, elle ne l’avait jamais connue qu’éclairée de printemps, chaude d’été et criante de joie. Enfant, elle y passait des fins de semaine, et les mois de soleil. Depuis que ses grands-parents étaient morts, qu’elle l’avait rachetée, on l’ouvrait en mai pour la refermer en septembre. Un amour d’été en somme, avec ses frissons et la promesse de retrouvailles. Les mois de froid, on l’oubliait, pour se la rappeler seulement quand, sur la pointe des pieds, les jours commençaient à rallonger. Alors, on la désirait à nouveau, comme au premier jour, imaginant la très proche fin de semaine où l’on redonnerait de la couleur à ses volets clos, peignerait son toit de chaume et disposerait sous le saule le mobilier de bois lourd et les coussins profonds avalant les corps rompus par l’hiver.


    En quelques mois, Sophie avait ainsi appris la campagne, le silence, la solitude, les jours en creux et la paresse. D’abord douloureusement, car on l’y avait contrainte sans ménagement. Avec la violence d’un jet de pierres dans le dos, d’une gifle à vous dévisser la tête. Une fin d’après-midi, son mari avait jeté sa vie à terre. Malgré le rideau de larmes qui fermait son regard, elle avait vu cette existence si bien rangée heurter le parquet en point de Hongrie de leur si bel appartement, puis se fracasser en mille éclats contre les plinthes. Hébétée, elle n’en ramasserait pas un seul morceau, n’en recollerait aucun. Sans doute les bris de sa vie étaient-ils trop minuscules, déjà trop éparpillés... Le décor qu’ils avaient peint ensemble pendant plus de vingt ans s’était comme dissous dans l’acide. Cette vie en pièces, elle le décida dans les jours qui suivirent, elle la troquerait contre une toute neuve, ailleurs et autrement.


     


    Sophie ne laissait rien reposer, ni les gens ni les circonstances. Aussi les photos de l’appartement familial avaient-elles bientôt rejoint la vitrine de l’agence immobilière du coin de la rue. Les premiers jours, en passant devant, Sophie s’était étonnée de voir son monde en tête de gondole, éclairé par de petits spots halogènes. Une femme trop blonde, les paupières croulant sous le poids des fards, perchée très haut sur des talons vernis et habillée si court qu’il fallait une bonne vue pour deviner sa jupe, avait assuré qu’il s’agissait là d’un bon produit. En effet, la semaine suivante, deux traits de marqueur rouge sang barraient déjà, non sans quelques bavures, les clichés de l’appartement du bonheur. Le V de « VENDU » masquait la petite porte vitrée ouvrant sur le si joli patio que le E et le N avalaient presque entièrement, tandis que le D et le U grignotaient l’angle le mieux éclairé du salon, là où la famille se retrouvait le plus souvent, dans un joyeux désordre de sofas, de poufs, de coussins et de tables gigognes.


    Un jeune couple – madame enceinte du petit deuxième, les joues roses et le regard clair, ses mains manucurées enserrant, de peur qu’on ne le lui vole, l’énorme ventre qui semblait marcher loin devant elle, monsieur attentif et amoureux, grand, une épaisse mèche brune sur le front – allait désormais planter son monde dans celui de Sophie. Celle-ci ne précisa pas comment il s’était échoué, qu’elle divorçait et quittait Paris. Le petit patio cerné de lierre les avait, dès la première visite, conquis. Monsieur, tout sourires, avait fait glisser le plat de sa main dans le cou de madame ; elle lui avait rendu un sourire béat tout en caressant, émerveillée et incrédule, les feuilles de lierre, pour vérifier qu’elles n’étaient pas en plastique. Sophie regarda le salon une dernière fois, fixa du regard le parquet en point de Hongrie si joliment éclairé au petit matin et au soir tombant. Elle laissait son champ de ruines à un autre mariage, à d’autres sacrifices et aveuglements, pensait-elle tandis qu’elle tendait au couple les quatre trousseaux de clés. Les nouveaux propriétaires en avaient la larme à l’œil. Sophie aussi. Elle dévala l’escalier de cet immeuble où elle ne remettrait plus jamais les pieds, se demandant si chaque soir, ce beau et grand brun, si élégant et prévenant, rentrerait à la maison dès sa sortie du bureau ou si lui aussi se paierait quelque paradis avant le dîner, de ces plaisirs qui vous ouvrent l’appétit. Elle pensa qu’un jour, un cinq à sept plus délicieux qu’un autre s’étirerait jusqu’au bout de la nuit. À l’heure où inévitablement se brisent les mariages.


     


    Sophie était arrivée seule en Sologne, un dimanche de décembre triste à se pendre. Seule avec quelques cartons et un gros chèque dans le revers de son agenda, le magot de sa liberté retrouvée. De longues semaines, elle pourtant si active et combative ne s’était guère éloignée de la cheminée, pelotonnée dans le cocon de plaids et de coussins qu’elle avait composé à mesure que l’hiver prenait ses aises. Ce camp retranché offrait tout le confort auquel une femme échouée peut aspirer. Sur la table basse, de sorte qu’en tendant le bras rien ne lui échappait : une théière, son tricot, une pile de livres, une autre de magazines, le téléphone et les télécommandes de la télévision et du magnétoscope. Elle lut méthodiquement tout ce qui s’alignait sur la bibliothèque attenante, de gauche à droite, de haut en bas, dans l’ordre. Jusqu’aux beaux jours, en attendant qu’enfin de son sang s’évacuent les poisons de la trahison et de la douleur. Un étonnant patchwork : La nostalgie n’est plus ce qu’elle était de Simone Signoret, Madame Bovary de Flaubert, le catalogue de La Redoute, Le Prophète de Khalil Gibran, Le Roman de la momie de Théophile Gautier, Ma médecine naturelle de Rika Zaraï – qui l’avait acheté et rangé ici ? –, Les Hommes de la liberté de Claude Manceron en cinq volumes... La première étagère s’achevait sur une pile de la revue Nous deux qu’elle avait récupérée chez la voisine pour alimenter son feu. Elle s’était prise au jeu de leur lecture. Des romans-photos, Méprise dans la nuit, Une place dans ton rêve ou Retour à la passion, quelques nouvelles aussi, Le Rideau de soie, Tendre tourment, Le piano s’était tu, Vous prendrez bien une tasse de thé ? ou encore Un ultime bain de soleil. Ces amours-là l’amusaient, la réjouissaient tandis que le sien, venu tout droit de sa jeunesse et désormais émietté, lui portait au cœur.


    Puis la douceur est revenue, hésitante et humide ce premier week-end de mai. Avec elle, dans les bras du printemps, le muguet surgissant entre les herbes folles, les tulipes tardives, la glycine mauve dévalant le long des murs de pierre et les lilas à foison, blancs et parme. Chaque année la même renaissance, festive et désordonnée, autour de la vieille maison encore endormie de l’hiver. Sophie, immobile toute une saison entre ses murs clos, s’apaise enfin. Elle se déplie lentement à mesure que les jours rallongent.


     


    Ce 2 mai, le jour ne s’est pas vraiment levé, traînant ses brumes humides sur le petit jardin de curé, comme ces journées de repos où l’on paresse chez soi sans faire sa toilette ni s’habiller. Toute la journée, malgré la fraîcheur et la pluie fine, les portes-fenêtres sont restées ouvertes sur le jardin. Sophie a besoin d’air et la maison de respirer. Passant cent fois du dedans au dehors, elle entame depuis quelques jours avec le jardin une conversation dont elle n’avait jamais imaginé la possibilité. Tandis que le soir commence de glisser, elle peine à le quitter, profitant encore un instant de ses parfums mouillés, du bruissement de la nature éveillée. À moins qu’elle se dérobe une nouvelle fois au tri de photos, empilées sur la table basse et jetées dans deux cartons au pied du canapé, auquel elle a décidé depuis plusieurs jours déjà de consacrer ses soirées. Le silence se brise soudain, ce qui est rare ici. Du salon, retentit la sonnerie du téléphone. Peut-être l’un de ses fils : l’envie, finalement, de se mettre au vert... Jalouse de sa tranquillité, elle se surprend à ne pas vouloir décrocher. En a-t-elle honte, craint-elle une urgence pour qu’à la troisième sonnerie, elle traverse enfin en courant le jardin ? Elle gagne le salon, se jette sur le canapé, tend le bras loin derrière elle pour saisir le combiné du téléphone posé sur un guéridon. Elle le porte à son oreille avec trop d’empressement si bien qu’il heurte très sèchement la pierre de lune de sa boucle d’oreille. Elle porte machinalement la main à son lobe ; le pendant ne s’est pas décroché, la pierre ne s’est pas brisée. Seulement le silence.


    — Allô ?


    — Bonsoir... Pardonnez-moi de vous déranger... On ne se connaît pas, enfin... je ne vous connais pas... Je m’appelle Iolanda. Je vais mourir...


    Une voix grave, vide.


    Essoufflée.

  


  
     


    Le printemps a pris du retard.


    Prise dans ses étoles de fraîcheur, sous son chapeau de brume, Paris s’impatiente.


    Une maison haute, château de pierres blanches aux façades éteintes, flotte dans le ciel trouble. Ses terrasses suspendues font silence, ses fenêtres portent voile et deuil. Ici, une femme a tourné le dos à la lumière pour accrocher son regard perdu aux murs sombres. Le temps s’est arrêté et l’air figé, ici les absents se sont échoués, de la façon dont l’océan rend au sable les corps sans vie. Autrefois pourtant, cette maison adossée à la butte Montmartre, un refuge de plein soleil, attirait amours vives et amitiés festives. C’était avant...


    Juste au-dessous, en contrebas de la maison haute, Paris s’étend à perte de vue et de souffle, sans sommeil. Il y a longtemps que Iolanda n’a plus le cœur à se pencher sur la ville. Trop de vertige.


    Vingt-cinq ans qu’elle a ici posé ses jours. C’était en mai 1962, dans ce château de princesse comme en rêvent les petites filles, comme elle en rêvait. Construit en 1929 au 11 bis de la rue d’Orchampt, un couloir fin comme un orvet fuyant entre les pierres hautes, la demeure, sur quatre étages, aurait, dit-on, inspiré Marcel Aymé, un voisin, dans l’écriture du Passe-muraille. Dans ses niveaux inférieurs, Céline aurait, lui, rédigé quelques pages de son Voyage au bout de la nuit. Un lieu de mots et d’imagination qui sied parfaitement à Iolanda, elle l’étrangère, venue de si loin pour s’inventer une vie toute neuve, se tailler un destin sur mesure dont elle avait déjà, depuis l’enfance, tracé le bâti avec tant d’application. Elle avait poussé le grand portail coulissant et découvert la petite cour fermée, gravi les trois marches du perron invitant à passer le seuil de la maison, et, sur la gauche, emprunté un escalier de granit menant au jardin planté de marronniers. Tout un monde, ce serait le sien. Sa chaussette, dirait-elle. Son refuge tenu secret, confortable et chaud. Le tendre piège.


     


    Ce samedi 2 mai, Iolanda se lève plus tôt qu’à son habitude. Le sommeil n’est venu que par courts épisodes : nébuleux, du coton effiloché, entrecoupé d’éclairs de sourde conscience, de pics d’une douleur aiguë. La journée est importante, ce sera l’ultime : elle y pense depuis des semaines, hier elle a pris sa décision. Une énième fois, l’amoureux de la dernière chance s’est débiné, sans courage, sans vraiment le dire. La goutte d’eau... Fière et droite comme dans la nacelle d’une montgolfière que le ciel immense attend de dévorer, les mains tremblantes, les épaules nues mordues par le vent, le regard fixe accroché à un point imaginaire, elle s’apprête à couper un à un les cordages qui empêchent encore son envol. Consciencieusement, délibérément. Elle quitte le bas monde. Besoin de hauteur, de distance, de silence, de néant.


    Ce soir, elle n’ira donc pas au théâtre Mogador voir Cabaret. Elle téléphone à Roland, son ami et collaborateur, prétexte un coup de fatigue, la nécessité de se coucher tôt pour afficher un visage détendu lundi matin. Roland comprend parfaitement, lui souhaite un bon repos, l’embrasse tendrement. Iolanda raccroche, elle vient de couper un fil. Le ciel se rapproche, le soulagement à portée de main.


    Elle appelle Graziano, son ami et le patron du restaurant tout proche où elle a ses habitudes et une table toujours réservée. Elle lui parle d’aller à Rungis lundi matin, ils achèteront des fleurs, les terrasses ne demandent qu’à refleurir. Lundi, elle sera loin, elle le sait par cœur. Elle confirme le rendez-vous, il lui envoie des baisers, elle les lui rend. Pour toujours. Une deuxième corde se rompt : la nacelle tremble dans le vent, glisse dans l’herbe mouillée. Le ciel s’entrouvre.


    Il est seize heures quand on sonne. Un ami journaliste et son photographe, afin de préparer une séance photos. Iolanda prie son ami de la rejoindre. Seul, à l’étage, dans sa chambre. Simplement vêtue d’un peignoir rose, ses pieds nus mangés par la moquette épaisse, son visage sans fard, traits anguleux taillés dans une pierre lisse, blanche et froide. On choisit les robes : les étoffes, douces, raffinées, glissent une à une sur le lit, sur elle. Elle s’en empare, les tient crucifiées sur leurs cintres, à bout de bras en direction des fenêtres, dans une lumière du jour qui n’existe pas, puisque les volets sont clos. Iolanda feint de s’intéresser à ces habits qu’elle ne portera jamais, évoque ces photos que personne ne prendra, et fixe un rendez-vous auquel elle ne se rendra pas.


    À mesure que la journée s’achève, le silence s’épaissit sur la maison haute. Le personnel est congédié, elle n’aura plus besoin de ses services cette fin de semaine. Jacqueline, la dame de compagnie avec qui, tout le long du jour, elle tape le carton dans la pièce aveugle jouxtant sa chambre, sort dîner chez des voisins. Qu’elle ne l’attende pas à son retour, recommande Iolanda. « Nous souperons après le spectacle, je vais rentrer tard... » dans un sourire qui joue faux. Jacqueline ne voit rien, n’entend rien, elle ignore que sa patronne a annulé sa soirée au théâtre Mogador. Et qu’on ne la réveille surtout pas avant dix-sept heures le lendemain ! insiste Iolanda. La nuit précédente a été mauvaise, grand besoin de sommeil...


     


    Il est dix-neuf heures trente quand Iolanda passe le seuil de la maison pour rejoindre son Austin Mini parquée dans la cour. Elle emprunte l’entrelacs de petites rues cernant la rue d’Orchampt et dépose Jacqueline à son dîner place des Abbesses. Quelques minutes à peine et la voiture est déjà de retour. Iolanda s’engage dans la rue Lepic où se trouve l’entrée de service de sa maison, gare son véhicule et, dans la boîte à lettres, en façade du bar La Divette du Moulin tout proche, laisse glisser une lettre. Quelques mots pour un homme dont elle avait tout espéré, l’homme qui n’est pas venu, le dernier. Un fil vient encore de se rompre.


    Elle rase les murs, de très, très près, ils pourraient l’engloutir. Qu’on ne la reconnaisse pas, qu’on ne lui parle pas, que personne ne vienne troubler son projet. Elle ne voit rien, n’entend rien, elle connaît par cœur chaque repli de ce décor. Ici, des rires quand, éméchés à force de chianti, tard dans la nuit, l’on quittait avec les copains le restaurant de Graziano. Là, du désir quand, leurs blondeurs entre les bras d’un vent de nuit, Richard prenait sa main, serrait sa taille pour le plus vite possible l’aimer au chaud du lit. Et plus loin, des pleurs à ras des flaques après que des hommes de quelques soirs et d’espoirs fous s’en furent allés sans un regard. Lui reviennent en écho les cris de Richard lorsqu’il la suppliait de le reprendre, les siens lorsqu’elle le suppliait de ne pas partir. Dans sa mémoire, le chahut, un vacarme assourdissant.


    Tête baissée, le froid humide du soir parcourant son dos, elle n’a plus d’yeux que pour ses pas, embarqués dans cet ultime chemin. Elle pousse la porte de l’entrée de service qui la mène à sa cuisine. La voici dos au jardin, égarée dans le parfait alignement de formica orange recouvrant le mobilier. Les plans de travail et la table sont vides et trop propres pour un samedi. Il y a bien longtemps que les amis ne sont plus venus déguster ses énormes salades, et jusque tard jouer aux cartes, dans les cris et la mauvaise foi. Les joyeux dimanches rue d’Orchampt s’étaient peu à peu espacés. Iolanda avait d’abord prétexté un autre rendez-vous, un voyage à l’étranger, un travail à achever, puis des coups de fatigue ; elle avait promis que l’on se retrouverait bientôt autour de la pasta, d’une bonne salade. Puis des dimanches ont chassé d’autres dimanches, les saisons de pluie celles de soleil... L’habitude s’est perdue en chemin, personne ne l’a recherchée, on a fini par tout oublier des dimanches rue d’Orchampt. Alors à quoi bon ouvrir les volets, ensoleiller le formica orange ? Elle enferme dans la cuisine Rajah, son petit carlin adopté trois semaines plus tôt, afin qu’il ne vienne pas dans la soirée, dans la nuit, gratter à la porte de sa chambre. Elle ne parvient plus à se soucier de lui... plus de quiconque.


    Elle traverse lentement le rez-de-chaussée, un théâtre d’ombres. La grande porte en fer forgé, vitrée, ouvre sur les deux pièces de réception que sépare une estrade. Semblable à un jeu d’échecs, la salle à manger est pavée d’un damier noir et blanc et meublée d’une longue et massive table de bois que bordent de lourdes chaises tapissées de cuir. La moquette couleur chocolat guide ses pas dans le salon si sombre, là où autrefois s’invitait le jardin, par une terrasse qu’elle a fait construire il y a dix ans. C’était avant qu’elle ordonne que les volets restent clos. La pénombre écrase de tout son poids les plumages de métal des grands oiseaux sculptés par Richard ainsi que les cuivres et les épais livres de cuir, tout un décor de miroirs fumés, de laques marron et noires, de daim vanille et d’écaille mordorée. Iolanda détourne son regard des peintures bigarrées qui la représentent, elle se sert un grand verre de whisky et gagne l’étage par l’escalier du vestibule. Sans se retourner.


    Dans les placards qui bordent le long couloir menant à sa chambre, dorment, serrés les uns contre les autres, et désormais éteints, les habits de lumière. C’est une armée de lamés, soies, plumes, fourrures, taffetas, velours et parures. Jadis triomphante et invincible, aujourd’hui vaincue, au bord de se rendre. D’un côté, la chambre, de l’autre le bureau, la coiffeuse, avec ce maudit miroir dont elle ne supporte plus qu’il la regarde droit dans les yeux, et une pièce aveugle, le boudoir où elle a trouvé refuge depuis que le plein soleil lui fait horreur, où elle a pris l’habitude de jouer aux cartes avec Jacqueline. C’est là qu’est l’armoire à pharmacie, à l’intérieur son trésor de guerre : quatre pleines boîtes de somnifères, cent vingt comprimés alignés sur des plaquettes d’argent.


    Ses cheveux brossés avec soin, un coton humide passé lentement sur la peau de son visage, elle revêt un élégant pyjama de satin blanc, aussi léger qu’une aile de plumes. Une parure d’envol.


    Derrière elle, Iolanda referme la porte de sa chambre et sur l’une des deux tables de nuit enserrant son lit, près des petits bouquets de muguet livrés la veille, pose son verre de whisky et les boîtes de médicaments. Volets et portes fermés, rideaux tirés, le monde a définitivement rétréci ; il s’est arrimé ici, confiné, vidé de son air. C’est un écrin superbe et terrible, aux parois satinées, où la lumière du jour n’aura plus sa chance. Pour seule lueur, celle de la lampe de chevet. Elle s’assoit au bord de son lit, prise d’un vertige à mi-chemin entre la délivrance et la terreur, entre l’envie et le dégoût. Il fait chaud et triste. Tout ça pour en arriver là..., se répète-t-elle, comme un animal pris au piège dans les feux d’une voiture. La phrase claque entre ses tempes, tambourine contre sa poitrine. Cinquante-quatre années à tracer son sillon dans le monde pour finalement cisailler, de ses forces ultimes, les cordages qui la rendront au ciel. Pour solde de tout compte, sans un mot.


     


    Elle ne choisit pas vraiment la fin de l’histoire, histoire dont pourtant elle a toujours soigneusement rédigé chaque épisode. Le dénouement s’impose maintenant de lui-même, sans que Iolanda puisse plus l’orienter. Les nœuds se rompent un à un sous la tension exercée ces derniers mois, ces derniers jours. À force de ne plus trouver les mots, à force d’endurer trop de chagrins et de perdre le souffle, à force de ne plus avoir la force. Elle ne referme pas le livre, c’est une tempête plus violente que les autres qui le claque. Elle ne coupe pas vraiment les derniers fils, l’usure s’en charge avant elle. A-t-elle seulement souhaité gagner le ciel ? C’est le vent mauvais qui l’a prise. Des bourrasques intérieures, des orages inouïs. Elle est devenue si légère, toute creuse au-dedans, et si maigre au-dehors, depuis que le désir et la joie l’ont lâchée.


    Une vie à avoir été une autre que moi-même, se torture-t-elle encore. J’ai réussi dans la vie, mais j’ai raté ma vie. La formule tourne en boucle dans son esprit. Elle l’a déjà dite si souvent, sur tous les tons : un sourire aux lèvres, avec amertume, dans les larmes. Elle était brune et ronde au commencement, mais sa jumelle blonde et mince avait bientôt pris toute la place, respiré son air, jalousé ses bonheurs. Mais qu’a-t-elle donc modelé cette créature dans sa propre chair ? Qu’a-t-elle nourri jour après jour celle qui à la fin du festin la dévorerait toute crue ? Iolanda n’a jamais trouvé les mots pour se défendre, l’autre les lui avait tous pris. Elle n’a pas su lui résister, elle n’a pas osé s’imposer, l’autre était trop puissante, si irrésistible, tellement gourmande, pour ne pas dire affamée, toujours infatigable. Et vivante, si vivante, tandis qu’elle, au-dedans, suffoquait et mourait lentement.


    Les mots, prisonniers, lui brûlent. Elle doit parler. Parler, elle, Iolanda, sans que son double lui vole la vedette ni lui coupe la parole. Parler enfin, juste avant le grand silence. À quelqu’un qui ne saura rien, à quelqu’un qui entendra tout.


    Ses lunettes sur le nez, fébrile, elle saisit le téléphone posé sur la tablette, ses doigts se promènent en désordre sur le cadran. À huit reprises, elle enfonce une touche. Au hasard. La tonalité, une sonnerie, une deuxième, jusqu’à cinq.


    On décroche. Une femme.


    — Allô ?


    Une voix fine, pleine.


    Chaude.


    — Bonsoir... Pardonnez-moi de vous déranger... On ne se connaît pas, enfin... je ne vous connais pas... Je m’appelle Iolanda. Je vais mourir...

  


  
     


    — Bonsoir... Mais... On ne se connaît pas, dites-vous...


    — Non, je ne vous connais pas.


    — Mais que puis-je faire pour vous ?


    — ...


    — Allô... Vous êtes là ? questionne Sophie en réponse au silence.


    — Oui, excusez-moi. Non, rien, vous ne pouvez rien faire pour moi, madame. Oh, j’ai honte de vous déranger, vous n’êtes sans doute pas seule, et vous avez sûrement à faire... un samedi soir.


    — Non, vous ne me dérangez pas, je suis seule.


    — Vous aussi !


    — Dites-moi ce que je peux faire pour vous, insiste Sophie.


    — Soyez là, avec moi, un instant, rien qu’un instant encore...


    — Ça, je peux le faire ! Ce n’est pas trop difficile, déclare Sophie, dans un sourire pâle, et quelque peu décontenancée par ce coup de fil inattendu.


    Iolanda apprécie immédiatement la voix de Sophie, elle ressent sa bienveillance, son calme, la marque d’une gaieté tandis qu’elle, se sent lourde et douloureuse.


    Mais qui est cette femme ? D’où vient-elle ? Que lui veut-elle ? s’interroge Sophie. Et puis, cette voix si belle, presque captivante... Sophie l’écoute, entre dans sa danse. Danse macabre.


    — Oui, rien qu’un instant, avant que je meure, murmure Iolanda.


    — Calmez-vous, ne vous inquiétez pas, vous ne mourrez pas... On ne meurt pas comme ça. Vous êtes malade ? ose Sophie.


    — Malade si on veut. Je souffre. Je suis fatiguée à l’extrême, à perpétuité. De ces fatigues profondes qui donnent la mort. Car, détrompez-vous, on meurt comme ça... Je peux vous demander votre prénom ?


    — Sophie, enfin... plutôt Marie-Sophie !


    En même temps qu’elle répond, elle s’étonne de donner en entier son prénom de baptême. Ce qu’elle ne fait jamais ! Au terme d’interminables et en- nuyeuses années de pensionnat, lasse que le ciel lui reste sourd, elle avait jeté aux orties cet embarrassant Marie. «  Marie pour la Vierge, Sophie pour la sagesse !  » s’enorgueillissait sa mère. Mais Sophie n’est pas croyante, sage moins encore. Et pour sa sœur, ce fut pire... «  Marie pour la Vierge, France pour la patrie  ». Marie-France finalement se faisait appeler Marie, et s’était installée loin de la France, en Corée.


    — Quel joli prénom ! jette Iolanda.


    — Je ne l’aime pas, mais ça n’a guère d’importance...


    «  Le vôtre par contre – Iolanda, c’est ça ? avec un i ? – est charmant, et tellement original.


    — Plus personne ne m’appelle ainsi. Je le regrette, figurez-vous... Ma mère fut la dernière, et elle est morte, il y a si longtemps...


    Sophie s’apprête à lui demander comment on l’appelle désormais quand une autre question lui brûle les lèvres, écrasant toute autre curiosité.


    — Mais excusez-moi, Iolanda, pourquoi m’avoir appelée moi ?


    — Le hasard !


    Le r redouble, roule longuement. Un r de soleil.


    Huit chiffres jetés sur le cadran de son téléphone, explique Iolanda.


    — La combinaison gagnante, en somme ! lance Sophie.


    — Vous avez raison, la combinaison gagnante...


    Sophie ressent un sourire à peine esquissé, un frisson sur une peau qu’elle imagine glacée.


    — Merci de donner un écho à ma voix, si vous saviez le silence et le gris tout autour de moi. Ma solitude est un bassin profond, j’ai perdu pied... Je n’ai plus la force, mais tout ira bien maintenant, tout ira bien.


    Le timbre est grave, à vif, chaque mot pesé et déchirant. Les phrases ne se terminent pas, comme si elles guettaient d’autres mots. À moins qu’elles cherchent le souffle qui leur manque. Elles sont des couloirs sans fin ouvrant sur d’innombrables portes, se cassant sur d’autres couloirs, se jetant dans d’autres chemins. Un dédale de mots et de souffrances. Ce coup de fil n’est pas une plaisanterie, pas une fantaisie, il n’a rien d’une folie. Sophie marche immédiatement dans les pas de son interlocutrice, elle ne réfléchit pas, ne s’interroge pas. Elle l’écoutera.


    — Sophie, vous permettez que je vous appelle Sophie ?


    — Bien sûr, Iolanda ! Vous permettez que je vous appelle Iolanda ? réplique Sophie, avec tendresse.


    — Oh oui, au contraire ! C’est un cadeau que vous me faites...


    — Vous me parliez de votre solitude...


    — Oui, je suis seule. Seule dans la foule. Voilà la maladie qui me tue. Je n’en peux plus de mon lit froid, de la maison désertée, je ne veux plus de ce silence plus bruyant que le vacarme, de ces heures creuses, de cet horizon bouché.


    — N’y a-t-il donc personne près de vous ?


    — Il y a des gens, mais personne qui m’entende encore.


    — Et ce soir, vous êtes seule chez vous ? Vous vivez où ?


    — À Paris, Sophie. J’aime dire votre prénom, il est doux. Trois personnes vivent chez moi, ils sont absents ce soir, je les ai fait partir. Quitte à être seule, autant l’être vraiment !


    — Ce sont vos enfants ?


    — Je n’en ai pas. Non, mes... domestiques !


    Des domestiques... Sophie n’est pas vraiment surprise. Il y a tant d’élégance dans cette voix qu’il ne peut s’agir que d’une dame, d’une grande dame, d’un certain milieu. En même temps que s’échafaude cette conversation de phrases courtes et essoufflées, son imagination trace, malgré elle, à gros traits un décor et un visage.


    De lourdes tentures chamarrées plongeant dans la profondeur de tapis précieux, un mobilier Régence, des divans grège, des ors, des bronzes, des toiles, de la cristallerie, des miroirs biseautés, le froid du marbre sous les pas, le chauffage à plein régime bien que l’on soit en mai : un décor de fin de règne passé au tamis d’un éclairage timide, fatigué. Un visage de femme de Méditerranée ou d’Orient : d’Italie, de Grèce, de Turquie, du Liban peut-être, des traits anguleux et sombres que guette la fanaison. L’on devinera encore, prisonniers sous le masque, une grande beauté et de pleins étés. Ses cheveux seront épais, bruns, teints dans un noir trop noir, réunis dans un bandeau ou relevés en chignon, ses yeux, charbon, lourds, assassins, qui sait. Porte-t-elle un cafetan, des bijoux de prix ? Des perles sans doute ! Elles éclairent les visages sombres... À son doigt privé d’alliance, un solitaire, vestige d’un amour achevé. La pierre est grosse et lourde, elle tourne sans cesse autour de l’annulaire amaigri. Avec le pouce, elle la remet machinalement en place, c’est une manie, mais à nouveau elle se jette vers l’intérieur de la main. Au même moment, un bruit dans le combiné... Le diamant sans doute qui vient de cogner. Non, en réalité, la branche de lunettes de Iolanda. Iolanda n’a pas de diamant : aucun homme ne lui en a offert, aucun n’a jamais cru en l’éternité de leur amour.


    — Mais dites-moi, Iolanda, vous n’avez pas de famille ?


    — Deux frères et deux neveux. Mon frère aîné et mes neveux ont leur vie... Mon frère cadet, lui, a la mienne, depuis qu’il est enfant ; il l’a vécue, forgée comme il rêvait qu’elle soit. C’est une si longue histoire. Mais je suis si fatiguée et aujourd’hui, il est trop tard.


    — Il n’est jamais trop tard, Iolanda.


    — Il l’est depuis bien longtemps, je vous assure. Un jour, on n’a plus la force d’aller à contre-courant, on ne sait plus défaire ce qui a été fait. J’en suis là, à l’heure où il est trop tard.


    Sophie n’insiste pas, elle ne contredira pas sa visiteuse du soir. Elle foule à pas de velours un territoire intime dont elle ressent qu’il est semé de mines et d’abîmes. Sous l’écorce fragile, des rivières souterraines charrient des boues épaisses et des cratères crachent leurs cendres. Il faut de la douceur pour que le sol ne se démonte pas.


    — Quel bel accent vous avez... Je peux me permettre de vous demander d’où vous venez ?


    — Je suis italienne, née en Égypte.


    — Magnifique ! Comme Dalida, la chanteuse ! s’enthousiasme Sophie, rieuse.


    Iolanda sursaute, se fige.


    — ... Oui, comme elle..., répond-elle sans conviction.


    — Je l’aimais bien, cette Dalida !


    — Vous l’aimiez bien ? questionne Iolanda, insistant sur l’emploi de l’imparfait.


    — Oui, à sa grande époque. Je ne sais pas trop ce qu’elle devient.


    — Je ne sais pas... Pas grand-chose sans doute ! articule mollement Iolanda, comme si ces mots étaient des marrons chauds et qu’ils lui brûlaient la bouche.


    — Ah si... Je crois que dernièrement elle a sorti un film, en Égypte. Un échec, me semble-t-il.


    — Ah bon ! ponctue Iolanda, indifférente.


    — Je me souviens très bien d’une chanson qui m’avait frappée, c’était en 1967 ou 1968... «  Ô Seigneur Dieu  », je crois. Elle disait : « Ô Seigneur Dieu, pourquoi m’as-tu abandonnée ? » Elle me tirait les larmes...


    — Oui... C’était en 1973, rectifie Iolanda.


    — Vous la connaissez ? Et même l’année ? s’étonne Sophie.


    — J’ai une bonne mémoire. Souvent, je le regrette... Me souvenir de choses sans intérêt m’embarrasse. La mémoire est un poids mort, sans elle j’aurais été plus légère !


    — C’est doux, parfois, la mémoire... Je me souviens d’un conte qui disait : « C’est un lieu secret et confortable où se retrouver avec soi-même, un ciel de lit semé d’étoiles quand le sommeil tarde à venir. »


    — C’est joli ce que vous dites, Sophie, mais la mienne empeste souvent ! Elle m’étouffe, cette mémoire. Le passé est doux lorsque vous avez dans la poche davantage de présent et d’avenir. Mais quand la part du passé est la plus lourde, alors vous avez perdu. Pourtant, je suis incapable de ne pas me souvenir... J’aimerais mais je ne sais pas.


    Iolanda ferme un instant ses paupières. Sa mémoire est un cimetière de corps mutilés. De dessous la terre surgissent des cris, des supplications ; ce sont des bras tendus, des larmes versées, et autant d’yeux baissés et de cœurs brisés. Par lames de fond, le passé revient. Les souvenirs dansent en équilibre sur des vagues vertigineuses. Et, craignant qu’ils ne se brisent contre des falaises, elle les rattrape in extremis, sans cesse épuisée par ce naufrage.


    — Il y a longtemps que vous êtes en France ? demande Sophie.


    — Plus de trente ans... Mon grand-père avait marché d’ouest en est, quittant la misère de l’Italie pour les promesses de l’Orient. J’ai fait le chemin inverse, d’est en ouest. Je voulais briller, alors j’ai suivi la course du soleil, j’étais folle. Je suis arrivée à Paris en décembre 1954, à vingt et un ans. Le 24 décembre, ça ne s’invente pas ! Sans rien devant moi, avec seulement vingt-cinq mille anciens francs, toutes mes économies, et, dans ma petite valise, des escarpins dorés et les robes que ma mère m’avait cousues. Et tant de rêves !


    C’était hier, avant-hier tout au plus... La peau même se souvient : au départ du Caire, le chaud du désert, et à l’arrivée, à Paris, le piquant glacé de la neige qu’elle découvrait pour la première fois. Il suffirait qu’elle portât la main à son décolleté pour sentir encore gigoter la petite médaille de la Vierge que sa mère lui avait fait jurer de ne pas retirer. On ne plaisantait pas avec le bon Dieu. Au sommet de la passerelle du Constellation Air France, son monde en contrebas, ses formes plantureuses enveloppées d’un manteau, elle avait avalé à pleins poumons l’air d’Égypte, lourd et épais comme les pierres. Elle avait pris une inspiration immense tant elle avait craint qu’ailleurs, si loin de son ciel de naissance, le souffle ne lui manquât définitivement. Que savait-elle de Paris ? Rien d’autre finalement que ce qu’elle en avait rêvé. Un Paris de plumes, de froufrous, de spectacles et de théâtres. Au pied des marches, ils étaient tous là, Peppina, sa mère, les frères, les cousins et les amis, venus vérifier de leurs yeux qu’elle partait bien de l’autre côté du monde. Ils n’avaient pas voulu y croire, pourtant leurs plaintes ne l’auraient jamais retenue, moins encore leurs appréhensions, pas même leurs larmes, ni leurs bras levés au ciel. L’heure de la revanche avait sonné, on s’était trop moqué de la petite fille qu’elle avait été, de ses lunettes que barraient des sourcils trop sombres et serrés. Quat’z’yeux, qu’on l’appelait ! Elle qui s’imaginait douce et blonde, avec de beaux yeux tendres d’un vert profond, avec l’éclat de l’incendiaire Rita Hayworth.


    — Mon désir était plus grand que cette peur qui me mangeait le ventre, raconte Iolanda. Je me sentais happée, et c’est le pas tremblant que je me rendais à ce désir. Le destin... Mektoub, comme on dit chez moi. J’avais promis à ma mère de rentrer au pays si les lendemains viraient au sombre.


    Les yeux dans les yeux, sa main fine et douce enserrant celle, nouée par les travaux de couture, de sa mère. Mais bien sûr qu’elle ne reviendrait jamais. Jamais ! Le ciel dût-il tomber sur sa jeunesse et écraser son rêve.


    — Pour ma mère, partir à Paris revenait à devenir une fille de joie, poursuit Iolanda. Je lui écrivais souvent pour la rassurer, je lui expliquais que je faisais mon chemin, que tout allait au mieux. En réalité, je vivais dans une chambre de bonne, sous les toits, et je mangeais peu. Je vais vous faire rire, Sophie... Je lui envoyais des petits colis de produits français qu’évidemment elle ne connaissait pas du tout. Un jour qu’elle avait reçu un camembert, elle fut si épouvantée par son odeur qu’elle le jeta immédiatement. Mon petit quartier de Choubra était si loin de Paris, on ne peut pas s’imaginer comme le monde était vaste en ce temps-là.


    Sophie rit. Elle force même un peu son rire, espérant qu’il adoucisse la mélancolie de son interlocutrice.


    — C’est indiscret de vous demander pourquoi vous êtes venue à Paris ?


    — Je voulais devenir quelqu’un... Faire l’actrice, des photos, quelque chose comme ça... J’étais sûre de réussir, sûre de ma vocation. Vous ne pouvez pas vous imaginer combien d’étoiles la seule évocation de Paris mettait dans les yeux de la petite Égyptienne que j’étais !


    — Je vous admire d’avoir eu l’audace de tels rêves, d’avoir eu le courage de partir, de quitter ceux que vous aimiez pour une ville si lointaine et un avenir parfaitement incertain. J’en aurais été bien incapable. J’aurais aimé venir d’ailleurs, cela m’aurait donné la sensation de faire un bout de chemin, s’épanche Sophie, avec regret.


    — Je n’ai pas de mérite. L’inconscience de la jeunesse..., rétorque Iolanda, amère. Je pensais que c’était cela, réussir sa vie, j’étais si jeune, je ne savais pas.


    — Mon inconscience à moi a été de me marier, de faire des gosses. Chacune la sienne ! Je ne me souviens même pas avoir eu le temps de faire mes propres rêves... Ceux de mon couple, ceux de mes enfants ont pris toute la place. Je n’ai jamais voulu être quelqu’un et je n’ai donc été personne. Du coup, je n’ai pas bougé, j’ai fait du sur-place. C’est comme ça !


    — C’est comme ça, oui..., répète Iolanda.


    N’est-ce pas ce que l’on dit quand tout aurait pu être différent, et qu’on déplore que ça ne l’ait pas été ? Un instant, Iolanda et Sophie s’échappent de leur conversation, elles ne s’écoutent plus. C’est toujours ainsi quand nous décelons dans la vie de l’autre ce qui a manqué à la nôtre.

  


  
     


    Pour Sophie, c’était la première surprise-partie de l’année universitaire, une mise en jambes quelques jours après la rentrée. Entre deux cours, la grande Brigitte avait distribué dans l’amphithéâtre ses petites invitations. Peintes à la main, colorées, légères et amusantes, comme elle savait faire, comme elle était. Sophie lui avait immédiatement répondu qu’elle n’était pas certaine de pouvoir venir. Elle était surtout persuadée de n’en avoir pas envie. Se déhancher en banlieue dans un garage enfumé sur des tubes yéyé, ce n’était pas son truc. Mais Anne-Sophie, sa copine de toujours, son binôme, son ombre parfaite au point qu’on les appelait les Sophies avec un s, prononcé à la manière du zzzzzzzzz d’un moustique en furie, entendait bien l’y traîner. Comme toujours, elle se laisserait faire et jouerait parfaitement le jeu. Lente à l’allumage, Sophie pouvait, une fois lancée, se montrer plus enthousiaste qu’aucune et absolument infatigable sur tous les twists, jerks, shakes, hully gullies et autres mashed potatoes.


    Cheveux montés en choucroute, gentilles ballerines roses piquées d’un petit talon pointu, jupe ballon en vichy et twin-set blanc, noir aux yeux et rouge aux joues, elle avait emprunté divers autobus pour rejoindre cette banlieue pavillonnaire où elle n’avait jamais mis les pieds auparavant. Anne-Sophie, déjà hilare et excitée comme une puce, l’attendait sous l’abribus, son miroir de poche dans une main, ses ustensiles de beauté dans l’autre. En pouffant, elles avaient encore alourdi leurs paupières et carminé leurs lèvres, dénoué et crêpé quelques mèches trop sagement retenues. Elles étaient arrivées bras dessus, bras dessous, pleines de ces rires et messes basses qui n’appartenaient qu’à elles et à leur âge. «  Ah, les Sophie’zzzzzzzz ! ! ! ! ! » avaient hurlé les amis, imitant une nuée de moustiques. Elles avaient vingt ans, la fête serait belle.


    Et puis elle l’avait vu. Immédiatement. Grand, fin, long, une épaisse couronne de cheveux tombant sur ses épaules étroites, une couronne d’ailleurs un peu bancale, celle d’un prince d’opérette, comme en équilibre sur une tête trop petite, le genre dégingandé qu’elle aimait. Elle avait observé ce geste hésitant avec lequel il avait saisi une bouteille et servi du mauvais vin à une fille et à un garçon qui lui tendaient leurs verres. Le liquide sombre coulait le long de la blanche main manucurée de la jeune fille, jusqu’à son poignet. D’un geste vif, celle-ci, en soupirant, releva sa manche et secoua sa main vers le sol. Elle avait râlé, Sophie avait ri seule dans son coin. La mine désolée, les lèvres pincées, le grand gars avait tendu le mouchoir à carreaux qu’il avait tiré de sa poche, un mouchoir encore sur les plis que la fille avait refusé d’un air dégoûté. Sophie aurait tant aimé qu’il versât du vin sur sa main, jusqu’à son poignet, et qu’il lui tendît ce mouchoir bien sur les plis. Il devait être parfumé. Mieux, il devait sentir son odeur.


    Craignant qu’on ne repérât ses regards appuyés, pour ne pas dire lourds, elle s’était posée sur d’autres visages tout en revenant discrètement à celui du grand dégingandé, légèrement imparfait mais irrésistible, beau comme elle aimait, des yeux battus d’un gris d’automne sur des pommettes hautes, des lèvres rondes et boudeuses rescapées d’une enfance toute proche. Jusqu’à ce qu’il disparût. Elle regrettait maintenant de ne pas s’être approchée de lui, de n’avoir pas tenté de lui être présentée. Puisqu’il avait filé, elle décida d’en faire autant. Elle se faufila dans le vestibule, emprunta l’escalier menant aux chambres – dans la première se trouvaient les manteaux. Dans la pénombre, elle s’approcha du lit et commença de bousculer l’amas de vêtements, quand elle ressentit en dessous une présence, et comme un mouvement lent et régulier. Un monstre tapi dont elle entendait les souffles hachés. Tandis que ses yeux s’habituaient à l’obscurité, elle décela une géométrie complexe de bras et de jambes liés, distingua des épaules nues et imbriquées échappées de la masse des habits d’automne. Elle aurait voulu s’enfuir, mais n’y parvint pas, prise entre la gêne et la curiosité. Le corps du dessus glissait sur celui du dessous, lentement, doucement, ventre de l’un collé contre le dos de l’autre, visages enfouis mordant à pleines bouches la montagne de vêtements. Le visage du corps émergé se tourna soudain vers elle. Elle le vit, lui, son grand dégingandé. Sourcils froncés, visiblement contrarié, gêné plus exactement. Le visage de l’autre, enfoui sous sa joue, ne se dégagea pas. De ce deuxième corps, Sophie ne discernait que les cheveux courts et bruns dans la nuque. Qui était cette fille qu’elle ne connaissait pas ? Une audacieuse pour porter les cheveux si courts et s’offrir ainsi. Sophie prit ses jambes à son cou, dévala l’escalier et quitta la maison.


    Jamais la nuit n’avait été aussi noire.


     


    Le surlendemain, Sophie coinça la grande Brigitte. Il fallait bien qu’elle sache qui était son dégingandé. Pascal, avait-elle appris. « Un phénomène, celui-là ! » ajouta-t-elle dans un éclat de rire. Brigitte était si grande et montée sur ressorts qu’elle était déjà loin quand la petite Sophie entreprit de la questionner encore. Comme l’enjeu était de taille, elle la rattrapa et lui chopa le bras pour être certaine qu’elle ne s’envolerait plus. « Et cette fille aux cheveux courts qui l’accompagnait, qui était-ce ? » La grande avait beau scruter le vaste fourbi de sa mémoire, aucune fille aux cheveux courts ne lui apparaissait. Et, n’étant pas du genre à s’attarder plus d’une seconde sur un détail, Brigitte, légère comme un ballon d’hélium dont on a lâché la ficelle en pleine tempête, se volatilisa, laissant en plan Sophie. Si la fille aux cheveux courts n’avait pas de nom, le dégingandé en avait un. Sophie se jura de bientôt l’avoir en bouche à longueur de jour, et de nuit. Pour cela, elle pourrait compter sur la débrouillardise d’Anne-Sophie...


    Après qu’elle eut expliqué à son binôme le trouble que lui avait causé le grand dégingandé, celle-ci promit de le lui ramener pieds, poings et cœur liés. Pour ce qui était des pieds et des poings, la promesse fut tenue, restait encore à s’atteler au cœur. Anne-Sophie avait en effet travaillé au corps Brigitte pour que le Pascal réapparaisse du tas de manteaux où Sophie l’avait laissé quelques nuits plus tôt. Quand d’autres auraient imaginé des stratagèmes fumeux et tordus, Brigitte, dont l’embarras n’était pas le fort, s’était, elle, contentée d’expliquer à la proie qu’une de ses copines de fac, genre première de la classe, avait totalement craqué pour lui. Le dégingandé, aussi curieux que flatté, avait donc accepté un rendez-vous à quatre dans un troquet du Quartier latin. Sophie pensait, elle, naïvement, que son inclination n’avait pas été dévoilée. En réalité, elle était déjà à nu lorsqu’il se présenta.


    Les Sophie-zzzzz étaient assises dans le fond du bistrot, secouées de rires idiots pour échapper à la brûlante excitation de l’instant, quand la grande Brigitte et le dégingandé surgirent du dehors. Ils étaient si grands qu’elles n’osèrent pas se lever. En dedans aussi, Sophie se sentait toute petite ; elle aurait aimé l’être encore plus, quitte à disparaître noyée ou brûlée vive dans le café chaud qui lui faisait face ou blottie sous le sucre qui tenait en équilibre dans la soucoupe. Ce type-là lui plaisait terriblement, elle aimait tout de lui, elle en fut immédiatement certaine : sa nonchalance, ses yeux fatigués et aussi la main trop longue et fine qu’il passait lentement et régulièrement dans la broussaille de ses cheveux épais, en fait ce corps en entier, long et lisse, dont il disposait avec tant d’hésitation et un brin de lassitude. Sophie ne le quitterait plus des yeux, craignant sans doute qu’il disparût à nouveau dans une forêt de manteaux. Il s’était assis face à elle, ses poings liés sur la table, ses pieds liés dessous. Ne restait plus que son cœur !

  


  
     


    Le soir est maintenant tombé. Iolanda, murée entre les tentures et les volets clos de sa chambre capitonnée, l’ignore. N’a-t-elle pas déjà tourné le dos au monde ? Paris s’est plongé dans un noir imparfait, c’est un crépuscule laiteux et mouillé. Elle fuit la nuit depuis sa prime enfance, depuis ses dix mois alors que ses yeux enflammés avaient laissé apparaître une ophtalmie. Il avait fallu lui bander les yeux quarante jours durant. Un supplice pour le bébé qu’elle était : elle se débattait comme un diable pour échapper à l’obscurité dans laquelle sa mère la précipitait. On lui lia même les mains afin qu’elle n’arrachât pas le bandeau. Quarante jours plus tard, sous le bandeau, l’infection s’était encore aggravée tandis qu’une coquetterie avait abîmé son regard. Elle ne cesserait plus de craindre la nuit, elle chercherait la lumière, la blondeur, toute brillance en ce monde.


    En Sologne, l’ombre est profonde et lisse, un ruban de réglisse. Sophie allume les liseuses qui entourent le canapé, saisit le téléphone, tire sèchement le fil enroulé sous la tablette pour s’approcher des deux portes-fenêtres, et d’une main les fermer. Dehors, il fait froid. Dedans, Iolanda a froid. Des semaines qu’elle a froid. Le mal de vivre est fait de frissons de fièvre et de courbatures qui vous nouent le bas des reins. Elle pense à la dernière phrase de Sophie, à ce mari qui lui a donné ses enfants, à ce mari qu’elle n’a pas eu, aux enfants qui ne sont pas nés.


    — Et votre mari, vous avez tout de suite su qu’il était le bon pour ainsi lui donner votre vie ? questionne Iolanda.


    — Je l’ai cru, j’ai voulu le croire, plus exactement, oui, tout de suite. Je l’ai voulu lui et pas un autre. J’aurais fait n’importe quoi pour l’avoir, et j’ai fait n’importe quoi...


    — Et lui aussi vous a voulue ?


    Mari, mariage, couple, enfants... Des mots magiques, des sésames pour Iolanda. Toute une architecture du bonheur à laquelle elle ne connaît rien. Ce qu’elle n’a jamais compris, ce dont elle a rêvé.


    Sophie rit nerveusement.


    — Disons qu’il me voulait autrement que je le voulais moi, poursuit-elle. Je suis passée près de lui au bon moment, si près que nous ne pouvions pas nous éviter, que nous n’avons bientôt plus pu marcher l’un sans l’autre. C’est un concours de circonstances, l’amour. Et puis, lui ai-je seulement laissé le choix ? Il était malléable, je l’ai attrapé à pleines mains, modelé, remodelé autant que je voulais.


    En même temps qu’elle parle à Iolanda, Sophie marche à reculons dans sa mémoire. La douceur de leurs premiers rendez-vous, quand il lui parlait de la force de leur amitié, et qu’elle entendait « la force de leur amour ». Quand il lui disait qu’il faut savoir se donner du temps, et qu’elle complétait par « du temps pour mieux se retrouver ». Quand en lui pinçant la joue il lui répétait qu’il l’adorait, et qu’elle comprenait sous la caresse qu’il était fou d’elle. Quand il posait un baiser sur sa joue et qu’en riant elle prenait brusquement sa bouche. Quand il la voulait pour amie et qu’elle le prit pour amant. Ils s’étaient habitués à marcher main dans la main, comme dans un jeu : ils étaient les meilleurs amis du monde. Parce qu’il faisait froid, elle se serrait contre lui. Parce qu’il faisait chaud, elle lui ôtait sa chemise. Et aussi quand il pleuvait, sous le même parapluie, son bras à lui sur son épaule à elle. Des heures à se perdre dans Paris et à se retrouver l’un contre l’autre, à s’inventer une intimité, à rire de tout et de rien. Ils aimaient les mêmes livres, les lisaient de la même façon : vite, à voix haute parfois, pour mieux faire claquer et sonner les mots. Ils aimaient les mêmes films, ils se rejouaient les scènes. Ils étaient toujours d’accord, et partageaient toutes leurs journées au point qu’ils n’avaient bientôt plus eu de temps pour d’autres qu’eux. Lui avait commencé par résister à l’amour de Sophie, à coups de « tu es ma tendre amie, mon indispensable, mon double au féminin ». Elle se faisait pressante, lui volait des caresses, et autant de baisers, lui arrachait des nuits dans le même lit, tout habillés, pelotonnés l’un contre l’autre, complices comme au temps de l’enfance. Il pliait un jour, puis se révoltait le lendemain, la punissait par quelques jours d’absence, sans une explication, puis revenait, la taquinait tendrement, l’enfermait entre ses bras, lui répétant combien elle lui avait manqué. Ils étaient jumeaux : faire sa vie sans l’autre eût été une folie, la faire ensemble en était une aussi. La vie sans l’autre une folie dure, la vie ensemble une folie douce. Ils choisirent la douce.


    — Et ça n’a pas marché ? murmure Iolanda.


    — Jusqu’à il y a cinq mois, je pensais que oui, tout du moins je voulais le croire, et j’ai tout fait pour. Mais aujourd’hui, après vingt ans de mariage, je suis en train de divorcer...


    — Oh, pardonnez-moi, c’est très personnel, et sans doute trop frais pour que vous ayez envie d’en parler... surtout à une inconnue ! s’excuse Iolanda.


    — Non, il n’y a pas de problème. L’orage est passé, je suis déjà dans l’après, dans une réparation qui chaque jour m’est moins pénible. Je vais bien. J’ignore si c’est parce que nous ne nous connaissons pas ou que nous ne nous voyons pas, mais je n’ai pas de mal à vous parler.


    — Moi non plus, Sophie. Je pourrais vous parler... Mais moi, je sais que rien en moi ne se réparera plus, je n’aurai pas d’après, plus de douceur. C’est fini pour moi...


    Iolanda tourne en boucle.


    Sophie, prise dans la toile de son histoire, semble une seconde oublier qu’elle doit à tout prix rattraper la main de Iolanda, une main qui glissera lentement de la sienne si elle manque de vigilance. Qu’elle s’éloigne, que la conversation s’effiloche, et Iolanda raccrochera. Pour mourir. Ses silences, son souffle court, sa voix blanche le lui rappellent sans cesse. Leurs mots échangés se croisent et s’enlacent, forgent une chaîne, tissent une passerelle au-dessus du vide. Il ne faut jamais s’interrompre, elle doit battre le fer.


    — J’ai cru ça moi aussi, Iolanda. Un temps, j’ai eu mal à en crever, j’avais perdu l’espoir de lendemains clairs. J’ai passé des semaines étendue, le regard accroché au plafond, le corps enfermé sous des plaids d’une laine plus lourde que le plomb. Et peu à peu j’ai de nouveau respiré, je me suis dépliée, j’ai chassé les coussins et les pelures épaisses et chaudes sous lesquelles je m’étais réfugiée. J’ai eu envie de vivre.


    — N’insistez pas... Pour moi, aujourd’hui, c’est différent..., lâche Iolanda sur un ton autoritaire qui n’appelle pas à la discussion.


    Sophie feint de n’avoir pas senti le froid du couperet.


    — Vous avez été mariée, vous, Iolanda ?


    — Oui... mais très peu de temps...


    Iolanda souffle. Suspendues à ce soupir, des images aux couleurs fanées, et toujours ce vacarme assourdissant. Dans la rue, ce jour-là, la foule était serrée, noire. Un orchestre jouait des refrains populaires. Et puis tant de flashes, de cris, d’applaudissements. Ces cris, encore ces cris.

  


  
     


    Un 8 avril. En... Iolanda compte sur les doigts de sa main gauche. Elle est arrivée à Paris en 1954, a connu Lucien en 1956, en avril aussi, le 9... Oui, c’était donc en 1961, cinq ans plus tard. À la mairie du 16e arrondissement de Paris. Parce qu’elle habitait tout près à l’époque, rue d’Ankara. Depuis 1958. Un beau duplex en étage élevé, acheté avec son premier argent, qu’elle avait elle-même décoré. Une bonbonnière. Une moquette bleue dans la salle à manger, une autre, chocolat, dans le salon, un mobilier d’acajou, des velours tendus, des boiseries raffinées renfermant des vitrines éclairées, çà et là des chinoiseries et des lampes aux pieds de verre de Murano, un canapé trois places rouge décoré de feuillages satinés, avec tentures assorties, et un pick-up dernier cri aussi, et un bar, et une baie vitrée sur le ciel, la tour Eiffel en pleine face. Un décor de fille arrivée pour une Égyptienne sans le sou il y a peu. Les brumes de Paris avaient chassé la poussière de Choubra. Un grand vent.


    Quel temps faisait-il ce 8 avril, jour de ses noces ? Comment se souvenir... ? Iolanda a oublié. Il devait faire doux, sans pluie en tout cas... Il était onze heures du matin, dans une robe légère d’organza à imprimé fleuri bleu, rose et mauve, avec le manteau assorti, signé Balmain. Superbe. Des manches trois quarts, juste sous le coude, ça se faisait beaucoup à l’époque. Rien à voir avec un rêve de petite fille : pas de longue robe blanche, ni de voile pour masquer la pudeur et la petite larme. Rien à cacher, elle avait déjà tout donné. Cinq ans qu’elle vivait avec Lucien. Dans le péché, comme on dit. À ce rendez-vous sans virginité ni bon Dieu, Peppina, sa mère, n’assisterait même pas, retenue au Caire pour la vente de la maison familiale. Bientôt, enfin, elle s’installerait définitivement à Paris.


    Lucien n’était pas à proprement parler un beau garçon : son visage était osseux, ses yeux d’un bleu délavé, exorbités, sa silhouette malingre et nouée, ses cheveux crépus et serrés comme un tapis de mousse sur des oreilles en feuille de chou, mais son énergie vous emportait loin. Il avait pour lui le verbe haut, une gouaille – bien que son timbre fût celui d’un fausset –, une intelligence et une rage de vivre qui vous donnaient du souffle. Derrière ce faciès de lutin, affleurait l’ombre. La Shoah, proche seulement d’une quinzaine d’années. Lucien était juif, et le fils unique d’un père fourreur originaire de Pologne, déporté à Dachau, d’une mère morte à Auschwitz. Dans son regard, au détour d’un mot, d’une pensée, on lisait la mort. La nausée, le dégoût du monde le rongeaient, le vide l’attirait. Loin de l’empêcher de faire sa place parmi les hommes, parce que assurément demain n’était pas certain, cela lui avait chevillé au corps l’ambition, le goût de l’urgence et de la modernité. Ce 8 avril, il était dans un présent parfait, il était dans la vie. Mieux, dans celle de Iolanda. Celle-ci lui convenant bien mieux que la sienne.


    Mais que faisait son petit frère ? Elle le cherchait du regard, ne le trouvait nulle part.


    — Commençons sans lui, ça lui apprendra pour la prochaine fois ! s’emporta-t-elle.


    Elle enferma sa bouche large et lourdement peinte – trop peinte, on le lui reprochait souvent – dans sa paume, comme pour retenir la bourde qu’elle avait déjà lancée à la cantonade.


    — Tiens, je crois que je viens de dire une bêtise..., se rattrapa-t-elle.


    Il était onze heures quarante quand le frère parut enfin. Trente invités, pas plus, en rang sous les ors d’une République qui, il y a peu, n’était pas la sienne, devant un livre noir où s’alignaient les commandements du mariage. L’adjoint au maire les lut, comme on énonce les ingrédients d’une recette de cuisine en vue de la préparation d’un plat dont personne n’est certain qu’au final il soit très digeste, ni même goûteux.


    Combien de fois avait-elle reporté cet engagement, à coups d’alibis tous plus creux les uns que les autres ? Un mariage en signe de gratitude, échange de « oui » et de bagues. Elle n’a jamais trop aimé en porter, celle-ci pas plus qu’une autre. Ses mains étaient des oiseaux libres. Le mari peina à faire glisser l’alliance d’or le long de l’annulaire gauche de sa femme. À gauche depuis le temps des Romains : là où le cœur bat. Une larme de cérémonie se faufila. Une seule car même ce jour-là, comme toujours avec Lucien, le temps manquait. Quelqu’un saisit son bras, la mena jusqu’au perron. Lucien. Attention ! doucement ! Ses escarpins blancs étaient peu confortables, leurs talons trop hauts et fins. Ses cheveux bruns et lourds en cascade sur les épaules furent pris dans une pluie serrée de confettis et de serpentins de toutes les couleurs. Vingt-cinq ans plus tard, elle les voit en noir et blanc, au mieux en sépia. Comme sur les photos, derniers vestiges. Au fil du temps, les souvenirs ont filé ; les reliefs, les parfums, les sensations avec eux. Ne sont restés que les images, le papier jauni sous lequel s’étaient enfouis les instants. C’est étrange comme, un jour, on se souvient des photos mais plus du moment lui-même.


    Il fallut partir, vite, fendre la foule de la rue. Elle se dirigea vers la voiture, dans sa main droite celle de Lucien, dans la gauche une pochette de cuir clair et ses gants blanc cassé. Ils étaient beaux, très fins, elle s’en souvient parfaitement. On portait des gants en ce temps-là. Direction la foire du Trône, pour quelques photos de plus. La foule à nouveau, le vertige de manèges qui, à toute vitesse, avalaient le ciel pour l’instant d’après plonger vers le sol, des barbes à papa plus grandes et plus roses que le visage des enfants qui les mordaient à pleine bouche, des pommes d’amour rouges et luisantes, comme le vernis que les belles portaient aux ongles. Puis le soir, histoire de clore cette journée d’engagement pour la vie, un dîner serait servi aux intimes, une vingtaine, à l’auberge de la Moutière à Montfort-l’Amaury. Pour la vie... pensez-vous !


    La journée s’achevait et Iolanda était une femme mariée. Mais plus personne ne se souvient. Elle, à peine.

  


  
     


    — Lucien – vous ai-je dit, Sophie, que mon mari s’appelait Lucien ? – restera celui à qui je dois tout..., reprend Iolanda. Pourtant, je l’ai quitté pour un autre, du jour au lendemain, une petite poignée de semaines après nos noces. Je me suis mariée en avril tandis qu’en mai, un autre me dévorait déjà le cœur... On fait des choses inouïes quand on est jeune ! Un proverbe de chez moi dit : La première lune après le mariage est de miel, celles qui la suivent sont d’absinthe. Et moi, je n’aspirais qu’au miel ! J’aurais dû avoir honte, mais que voulez-vous, Sophie, j’avais rencontré un prince...


    — Un prince ? s’enthousiasme Sophie.


    — Quand je dis un prince, je veux dire un garçon qui fait rêver, de ceux qui visitaient nos nuits de petite fille. Ces coups de foudre-là, c’est comme un courant électrique qui vous parcourt des pieds jusqu’aux cheveux ! Il s’appelait Jean... Un type de vingt-quatre ans, j’en avais vingt-huit, grand et bronzé toute l’année, avec des yeux d’un bleu comme il n’en existe pas dans mon pays. D’un bleu comme il n’en existe nulle part, je crois. (Elle rit.) Il était polonais. Un Polonais avec une Italienne d’Égypte ! Rendez-vous compte, j’ai brisé un mariage pour le bleu que ce garçon avait dans les yeux. Et il était peintre, par-dessus le marché ! Entre nous, c’était une affaire de couleurs...


    — Racontez-moi, Iolanda, comment vous l’avez connu..., la presse Sophie.


    — Vous me faites rire, Sophie ! Cela vous intéresse vraiment ?


    — Ce n’est pas parce que je me coltine un échec sentimental long d’une vingtaine d’années avec un type qui m’aimait comme il aimait les endives au jambon et Des chiffres et des lettres que les histoires d’amour n’éveillent plus ma curiosité ! Vous voulez savoir, Iolanda, j’adore les histoires d’amour, elles peuvent encore me faire rêver.


    — C’est vous qui me faites rêver, Sophie... Vous savez rire de votre échec, de votre solitude. J’en suis, moi, incapable...


    — Allez, Iolanda, nous reviendrons plus tard sur nos malheurs, nous avons la nuit devant nous si on ne nous coupe pas le téléphone. Vous avez payé votre facture ? (Elles rient de concert. Iolanda d’un rire rocailleux, presque masculin, celui d’une femme qui a dû beaucoup fumer.) Parlez-moi plutôt de ce merveilleux Jean, qu’on se fasse un peu chaud au cœur...


    Sophie s’enfonce dans son canapé, et recouvre ses pieds du petit plaid à carreaux rouges enroulé sur l’accoudoir.


    — Vous êtes une magicienne, Sophie, car je n’ai vraiment pas le cœur à rire... Bon, puisque vous insistez... Je l’ai connu sur une piste de danse à Cannes, en mai, pendant le festival. Au Whisky à Gogo ! Il m’a demandé une danse, je la lui ai donnée de bonne grâce. Des cheveux blond cendré si parfaitement ramenés en arrière que l’on devinait le tracé du peigne, une bouche dessinée, un rien boudeuse, comme le sont celles des anges, des yeux de ciel d’été, une longue et fine silhouette, une gravure de mode, Sophie. Vous ne pouvez pas imaginer ! C’était irrésistible, irréparable, déjà, je crois...


    Iolanda parle soudain plus vite et plus fort, avec une gaieté que Sophie ne lui connaît pas encore. Les bons souvenirs posent des sourires sur les visages les plus fatigués.


    — Comme je n’étais pas totalement idiote, poursuit Iolanda, j’ai tout de suite fleuré le danger. Je suis rentrée à mon hôtel, à la fois légère et inquiète. Je ne devais pas le revoir. L’anneau qui me serrait l’annulaire gauche me le rappelait. Oh, Sophie, vous allez penser que j’étais une fille facile...


    — Pas du tout, Iolanda ! Vous avez donc cédé ? s’amuse Sophie.


    — Évidemment !


    Elles rient aux éclats.


    — À mon tour de vous envier ! J’aurais mieux fait de regarder de côté moi aussi plutôt que de marcher droit et de m’accrocher aveuglément à mon bonhomme... vu comment ça s’est terminé ! Pardon, Iolanda, je vous ai coupée...


    — De retour à Paris, Jean m’a relancée. Je voyageais beaucoup à l’époque, partout en France et même à l’étranger. Il a commencé à me rejoindre au fil des routes... Je découvrais avec lui une liberté, une insouciance que mon mari ne m’avait jamais données. Lucien et moi travaillions ensemble, et beaucoup, il n’y avait guère de place pour l’amour, aucune pour la fantaisie, seulement pour notre association. « Récoltons d’abord ce que nous avons semé, qu’il disait, les vacances, ce sera pour plus tard... » Notre quotidien était millimétré, sans cesse observé... Enfin, je veux dire que nous étions très entourés ! (Iolanda, marche à tâtons. Surtout ne pas trop en dire.) Mais Lucien m’avait donné ma chance, je lui devais tant. Il disait qu’il m’avait mise sur mon juste chemin. Au final, n’étions-nous pas plus associés qu’amants ? Je redoutais bien sûr de connaître la réponse, et cette reconnaissance que je lui devais ne cessait de me hanter... Et je ne vous parle pas de la culpabilité ! Car l’affreux jojo, dans l’affaire, c’était moi. J’ai trompé Lucien, et il a souffert.


    — Vous ne m’avez pas dit ce que vous faites dans la vie, Iolanda...


    — ...


    — Iolanda ?


    — Oui, excusez-moi... Non mais ça n’a guère d’importance en réalité...


    «  Sophie, vous devez comprendre que j’étais douloureusement tiraillée, prise entre deux feux. Et, chemin faisant, je ressentais que l’un s’éteignait peu à peu... L’autre au contraire grandissait, ravageant tout sur son passage. C’était comme s’il y avait deux femmes en moi ; d’ailleurs il y a toujours eu deux femmes en moi... trois, quatre, cinq... ça a toujours été mon grand drame ! Autrement, tout aurait été plus simple dans ma vie. (Elle s’interrompt.) Il y avait l’épouse, une fille élevée dans la religion, éduquée chez les sœurs et par une mère de parfaite moralité, tellement reconnaissante de ce que lui avait donné son mari, ressentant pour lui de la bienveillance, une tendresse immense, et de l’autre, une jeune femme qui exultait, vibrait des mille cordes de son corps et de son âme. (Elle s’anime.) Je découvrais une forme d’amour charnel, obsessionnel même, dont je n’avais jamais eu idée auparavant. Il faut dire que mes deux hommes étaient aussi différents que le sont le jour et la nuit. Derrière ses rires, Lucien se montrait aussi sombre et tourmenté que Jean était solaire, léger, insouciant, facétieux... Depuis l’enfance, je marchais dans les pas de mes démons, alors, presque malgré moi, je m’étais retrouvée très à l’aise dans les jeux d’ombres de Lucien... Et puis je crois que j’étais celle qu’il aurait aimé être. Ce décor m’allait, seulement un jour j’ai vu la lumière, la gaieté, la légèreté. J’ai pris ce chemin-là et Jean, tout feu tout flamme, m’a emportée dans sa bulle, c’était un voyage, non, c’était une renaissance... Si je devais lui donner une couleur, je dirais que Jean était un homme bleu. Ses yeux, sa liberté, sa paix... Il avait le ciel, la mer, l’infini au bord des lèvres. Oui, c’est ça, Sophie, un homme bleu comme d’autres sont soleil, neige ou encre.


    Iolanda parle, parle encore. Sophie ne pense pas un instant à l’interrompre. Il y a dans son récit un plaisir retrouvé.


    — Nous étions des enfants, vous comprenez ? Des sales gosses aussi, parfois... (Elle rit.) Nous ne supportions pas d’être séparés un seul instant, nous fuyions les entraves, les obligations, ne nous souciions que de nous. De nous, tout de suite et maintenant. Lucien m’avait donné un confort bourgeois dont j’avais rêvé mais auquel je m’étais retrouvée enchaînée, je l’ai fui pour m’amuser et vivre. Je lui ai laissé sans regret notre duplex de la rue d’Ankara, n’emportant que mon pick-up et la télévision. Et ma liberté !


    Vingt-six ans depuis cette liberté bleue.


    Et maintenant l’âme est grise. Son corps lourd du mal de vivre, échoué sur le bord de son lit de silence, sous l’unique et dernière caresse du satin blanc, les yeux mi-clos, sa bouche embrassant le plastique d’un combiné téléphonique qui la lie à une femme qu’elle ne verra jamais. Iolanda conjugue au passé. Car ce qu’elle voit n’existe plus, ni ne se raconte. Ils n’étaient que deux à savoir.


    La Camargue sauvage... La famille de Jean y possédait une propriété. Son homme de Pologne sur un cheval coiffé de blanc, elle contre lui, son ventre de femme dans le creux de son dos de prince, jusqu’au bout du monde sous un ciel démonté, dans les sifflements du vent. Leur galop fouettait l’écume, déchirait les vagues, fracturait le sable dur. Un amour d’une grande violence. L’eau froide trempant jusqu’à ses cuisses – elle se souvient du froid –, sa taille frileuse qu’il prendrait avec force, d’un seul bras, ses longs cheveux mouillés qu’il réunirait dans la paume de sa main, le sel des marais brûlant leurs lèvres jointes. Brûlants aussi, les désirs et les promesses. Qui se souvient de cela ? Seulement elle, maintenant qu’elle n’a plus rien devant. Sans en faire le choix, un jour on habite le passé quand ni le présent ni l’avenir ne nous abrite plus.


     


    Mes yeux ne sont faits que pour voir ton réveil,


    Mes lèvres ne servent qu’à bercer ton sommeil,


    Mon épaule est formée pour le creux de tes bras,


    Et mon corps, tout entier, pour dormir avec toi [...]


    Je me sens vivre parce que je t’aime.


     


    Elle chantait cela. À tue-tête, le vent et la mer pour témoins.


    Et elle se sentait vivre.

  


  
     


    — Au bout d’un an et quelques mois, Jean et moi nous sommes quittés. Qui a quitté l’autre ? Quelle importance... Disons que le miel avait viré à l’absinthe...


    — Il vous avait trompée ? questionne Sophie.


    — JE m’étais trompée ! On n’a besoin de personne pour se tromper, réplique Iolanda.


    — Ça, je veux bien vous croire, j’en suis la preuve vivante... Moi, il m’a trompée et je me suis trompée, double échec ! rétorque Sophie d’un ton sec.


    — Nous ne rêvions pas de la même vie, poursuit Iolanda. Comme je vous disais, Jean était oisif, jouisseur, insouciant. J’étais tout le contraire. En me distrayant de moi-même, en allégeant ce que j’avais de plus lourd en moi, il m’avait séduite. Mais croyez-vous vraiment que l’on échappe longtemps à ce que l’on est en profondeur ? Mon ambition professionnelle, mon désir de construire quelque chose de grand ont fini par l’emporter sur les vacances au soleil et les dîners aux chandelles qu’il me promettait. Pour moi, la vie n’a jamais été un jeu, ni une récréation. J’avais à faire, j’avais un but devant moi, un but plus grand que moi...


    — C’est-à-dire ? interroge Sophie.


    — Devenir quelqu’un, je vous l’ai dit.


    Iolanda ne laisse pas de prise à Sophie. Craignant une question à laquelle elle ne voudra pas répondre, elle interroge à son tour son interlocutrice.


    — Et vous, comment vous êtes-vous séparée de votre mari ? Il vous a trompée ?


    — Bien sûr ! N’est-ce pas toujours ainsi que ça se passe au bout de vingt ans ? ainsi que les mariages coulent à pic ?


    — Sans que vous vous en doutiez jamais ?


    — Il y a une dizaine d’années, j’ai su qu’il y avait eu un accroc. J’avais trouvé une lettre... Seulement quelques mots mais qui en disaient long, j’avais eu peur...


    — Peur ? répète Iolanda.


    — Peur qu’il s’en aille, qu’il me quitte pour elle, explique Sophie, sèchement, avant de reprendre : Si vous saviez, Iolanda, la patience, l’adresse, pour ne pas dire la malice dont j’avais usé pour qu’il soit à moi, pour qu’enfin il me passe la bague au doigt.


    — Je vous imaginais douce...


    — Pas lorsqu’il s’agissait de lui. Je dois aujourd’hui reconnaître que j’ai manœuvré pour lui être indispensable, pour que jamais il n’ait à imaginer sa vie sans moi.


    — Ça, je n’aurais pas su faire, j’aurais peut-être dû, soupire Iolanda. J’aurais été plus heureuse...


    — Mais pas mieux aimée pour autant ! Moi, je le regrette. Je l’ai payé cher... Il m’a trahie avec autant d’adresse que je l’avais manipulé.


     


    Oui, elle l’avait eu à l’usure, puis épousé, pour la vie, sans qu’il pût se dérober. Comme un chien ne fait pas le choix de son maître, se contentant d’aimer celui qui le recueille, de protéger celui qui le caresse. Des amours naissent ainsi, sont-elles pires que d’autres ? D’elles aussi naissent des enfants, et parfois même du bonheur. Et elles peuvent durer, toute la vie parfois. Certaines personnes se laissent faire parce que résister les fatigue, ou qu’elles n’ont tout simplement pas le goût de s’opposer. Dès lors qu’elle avait porté son nom, Sophie n’avait plus eu peur de le perdre. Il était à elle, elle n’en douterait plus. Et ils s’entendaient si bien ! Leurs signatures sur un contrat, leurs deux fils, l’appartement commun la protégeraient de toute invasion extérieure. Jusqu’à ce que cette lettre semât le doute. Tapée à la machine, pliée en quatre dans la couverture d’un livre qu’elle s’apprêtait à lire après qu’il le lui eut recommandé. Datée d’un an en arrière, du 3 décembre 1976. Elle ne l’avait pas oublié, c’était le jour du dixième anniversaire de son fils cadet.


     


    Mon Pascal,


    Tu me manques comme chaque fois que nous venons de passer deux jours entiers ensemble. Je cherche ton odeur, et ta peau manque à ma peau. Ce soir, je serai avec ma fille, toi avec tes fils, pour l’anniversaire du petit. Je penserai à toi. M’auras-tu appelé quand la semaine prochaine je reprendrai l’avion ? Je l’espère. Un mois sans nous, ce sera long comme un hiver, et j’aurai froid. Je t’appellerai au bureau dès que j’aurai le numéro de téléphone de mon hôtel. Je te serre, t’embrasse, te bouffe comme tu sais. Ton O


     


    Comment s’appelait cette salope ? avait enragé Sophie. Odile, plausible, Odette, trop vieille, Ophélie, étrange, Olivia, exotique... Qui était cette voleuse de mari ? Pas une idiote, elle savait trop bien tourner ses phrases, même si lui avait échappée la règle de l’accord du participe passé quand le complément d’objet direct est placé avant le verbe. M’auras-tu appelé ? Elle avait oublié le -e. Sophie avait horreur des fautes d’orthographe, elle y voyait une faillite de l’intelligence. Son côté première de la classe ! La lettre était sensible, avec la marque d’une intimité, d’une histoire commune. Elle était à n’en pas douter le maillon d’une chaîne, un épisode dans une trame tissée d’habitudes et de rendez-vous. Il y avait eu d’autres lettres avant, d’autres lettres après.


     


    — Et vous ne l’avez pas quitté ? demande Iolanda.


    — Surtout pas ! Plutôt mourir que de le perdre ! Aurais-je dû ? Vous l’auriez quitté, vous, à ma place ? Ai-je été trop faible ? mitraille Sophie.


    — Oh, moi... Si vous saviez les couleuvres que j’ai avalées par amour ! Enfin... par besoin d’amour, par peur d’être seule, hantée que l’on puisse m’abandonner une fois encore...


    — Ce soir-là, reprend Sophie, quand il est rentré du bureau, je l’attendais dans le salon. Des heures que je ressassais, réécrivais mentalement le monologue que je lui servirais. Mais les disputes n’avaient jamais de prise sur lui, celle-ci n’en aurait pas davantage. J’ai dégainé la lettre, l’ai dépliée, la lui ai fichue sous les yeux. Il ne semblait même pas inquiet...


    — Il savait que vous ne le quitteriez pas ! commente Iolanda.


    — Vous avez tout compris ! Comme je l’avais sous-estimé, le salaud... Et moi qui hurlais, lui parlais de trahison, de mensonge, d’hypocrisie. Je m’agitais, lui soufflait, soupirait mollement, un rien exaspéré. Il a attrapé la lettre, l’a parcourue distraitement. Il riait. Une petite histoire de rien du tout, un accident de parcours, une folle, qu’il m’a dit. Ajoutant qu’il avait vite compris son erreur. Eh bien vous savez quoi, Iolanda, je l’ai cru ! Il ne m’a même fallu que quelques minutes pour le croire. Comme une pauvre conne qui tient à son confort comme à la prunelle de ses yeux, comme une gigantesque conne trop lâche pour accepter que vacillent ses certitudes. Pour la forme, toute la soirée, j’ai bien continué de tempêter, mais au fond de moi, j’étais soulagée. Il était à moi et le restait. Je l’ai boudé une bonne semaine, peut-être deux, puis notre vie a repris, parfaite comme je l’aimais, parfaite, le croyais-je. Je devrais dire nos vies. Moi la mienne, bercée d’illusions, lui la sienne, loin de moi, ailleurs, je l’apprendrais bien plus tard...


    — Sophie, j’ai fait comme vous ! Cent fois, mille fois..., réplique Iolanda. Je n’en suis pas très fière, mais je n’ai pas su faire autrement...


    — Eh bien, nous sommes deux connes ! Oh, pardonnez-moi...


    — Vous avez raison ! C’est un cri du cœur ! (Iolanda rit.) Vous me faites du bien, Sophie...


    — Le plus grave dans l’histoire, c’est qu’au final, il m’aura fallu vingt ans pour enfin voir la vérité en pleine lumière. Vingt ans pour que tombe le masque. Pascal était-il coupable ? Moins que je ne l’ai d’abord pensé... Peut-on reprocher à l’autre d’avoir dissimulé ce que vous n’avez jamais voulu voir ? Alors bien sûr, quand la vérité tombe, elle claque comme une gifle. Vous entendez, Iolanda ? Une gifle terrible !


    Elle entend très bien.


    Iolanda pose le téléphone sur le bord du lit sans éloigner le combiné de son oreille, elle s’allonge, tête sur l’oreiller, et dégage de sous sa nuque la lourde masse de ses cheveux. Elle ferme doucement les yeux. Sous le satin blanc, d’une main elle serre son épaule, enfonce ses doigts dans sa chair fine, à fleur d’os. Elle est mince, maigre, mais depuis longtemps se voit et se sent enrobée. Toucher son corps, sentir sa raideur, sa finesse ou sa douceur, pour se rappeler qu’elle est en vie. Encore un peu.


    — Richard..., murmure Iolanda d’une voix basse, qui ne cherche pas à être entendue.


    — Pardon ? ponctue Sophie.


    Le silence.


    Sophie ne le rompt pas, tire jusqu’à sa taille le plaid posé sur ses pieds. Se peut-il qu’il fasse aussi froid un soir de mai ? Elle baisse ses paupières, pour mieux écouter le silence. Se peut-il que l’on soit aussi seul un samedi soir ?


    — Je disais Richard... Longtemps j’ai vécu par lui, pour lui... Et il m’a tuée... à petit feu.

  


  
     


    C’était il y a quinze ans, en octobre. Un mois dont on ferait bien de se méfier, juste quand le ciel tourne au gris et l’air au frais, que les jours diminuent, d’une heure quarante-sept minutes entre le premier du mois et le dernier. En octobre, qui n’a pas de robe en cherche... C’est que le froid s’aventure, s’infiltre, vous glace jusqu’aux os, et au sang. Iolanda espérait celui qui lui adoucirait l’automne, lui ferait passer l’hiver. Et dans un éclat de vent, il est arrivé, triomphant et superbe. Si octobre s’emplit de vent, du froid tu pâtiras longtemps. Elle ne cesserait plus d’avoir froid et de pâtir. Les proverbes parlent vrai. Comme une mâchoire de fer, le piège se refermait.


    C’était en octobre 1972. Il a poussé la grille de la rue d’Orchampt, passé le perron, en terrain conquis, en apparence si fier de lui et certain de sa force, comme le loup, arrogant, le poil luisant et les crocs acérés, trouve asile dans la bergerie. Mais en réalité bien plus fragile, se composant un rôle auquel il était sans doute seul à croire. Accrochée à ses épaules, une cape noire comme il ne s’en portait plus depuis l’Ancien Régime. Une chemise ajustée au point que le buste n’était pas libre de ses mouvements. Sous un foulard de soie et la chaîne d’or, la gorge dénudée jusqu’au nombril. Des cheveux longs et blonds de vieil ange – il avait trente-deux ans – qui se couchaient dans la nuque et faisaient d’amples vagues sur le front et sur les tempes. Il était un prince, un magicien, un play-boy, une précieuse ridicule ou un fou. C’était selon ou tout à la fois...


    Qu’a-t-elle vu lorsqu’il s’est présenté à elle, et qu’il la dépassait d’une demi-tête ? Un homme grand et fin, beau et blond, envoûtant et dangereux comme le sont les flammes d’une torche vive. Il la réchaufferait, éclairerait son chemin de ténèbres, il l’amuserait. Pourtant elle pleurera plus qu’elle ne rira. Il aurait fallu le chasser dès le premier soir, ou fuir très loin, mais elle est restée là, figée et ravie. À contempler le magnifique incendie qui déjà calcinait ses jours. Elle l’a choisi, accueilli, bordé comme un enfant, égaré qu’il était. Il s’appelait Richard.


    Comme son nom de baptême ne flattait pas son ego ni n’invitait à la rêverie, le fils de camionneur et de femme de ménage s’était forgé un titre de comte. Et quitte à s’imaginer une ascendance, autant qu’elle fût fantasque, carnavalesque en fin de compte. Aussi serait-il la réincarnation du comte de Saint-Germain, ce héros du XVIIIe siècle dont on imagina qu’il avait accompli le Grand Œuvre alchimique qui dénouait le mystère de l’immortalité. Il était vieux de deux mille ou de quatre mille ans, selon les jours et la gourmandise de la rumeur publique. La millénaire mémoire que le comte avait de ses vies antérieures était si parfaite qu’il pouvait par le menu décrire les noces de Cana ou les intrigues de palais à la cour de Babylone. « C’est un homme qui ne meurt point et qui sait tout », écrivit de lui Voltaire au roi Frédéric II.


    Richard se glissa dans cette folie comme une catin poudrée dans un fourreau de vison payé à tempérament, avec l’aise, la jouissance et le panache qui siéent à ceux que le réel embarrasse. Dès lors, il prétendit faire des miracles comme d’autres les petits pains et exposait comment il convertissait en or le plomb grâce au secret de la pierre philosophale qu’il était seul à détenir. Pris lui-même, et lui seul d’ailleurs, au jeu de ses chimères, il pouvait se targuer d’une belle amitié avec la Pompadour, Pompadour qu’il rencontrait communément lors de promenades sur quelque rivage de la Marne. Produisant de l’épate au kilomètre, Richard contait encore comment il avait été conçu en éprouvette par un savant fou et la manière dont lui et ses onze frères avaient été imaginés pour veiller en secret aux destinées du monde. La réalité était moins miraculeuse, et plus terne... Le faiseur excellait davantage dans le larcin que dans la magie, et, à la puissance des esprits, il préférait la généreuse protection de femmes dont on ne comptait ni les ans ni les millions.


    Iolanda était entrée dans ce tour de passe-passe. Un ami commun les avait réunis. Lui désirait la rencontrer depuis longtemps et elle depuis que des récits bigarrés à son propos avaient éveillé sa curiosité. « Fantasque, séduisant, extraordinaire, génial... », disait-on. Rendez-vous avait été pris pour un dîner rue d’Orchampt, en compagnie de l’ami commun. Un vendredi soir. Octobre est en sorcellerie le mois des rituels magiques ; il versa l’ambroisie, elle la but jusqu’à la lie.

  


  
     


    — Il m’a tuée à petit feu...


    Iolanda murmure. Lentement, douloureusement, comme si la pointe de la flamme continuait de piquer et lécher sa peau, ses plaies. Sophie, elle, ne peut s’empêcher de penser à sa propre histoire. Pas de petit feu ; plutôt un brasier, un embrasement, l’incendie du jour au lendemain, sans qu’elle s’y soit jamais préparée. Elle ne dit rien et Iolanda reprend le fil. Avec soudain plus de tendresse, d’une voix calme qui conjugue au passé et emprunte à la mélancolie sans rien rendre au regret.


    — C’était un enfant... Comment pouvais-je lui en vouloir ? Je le punissais, puis je lui pardonnais... Oui, un homme beau et séduisant, totalement fantasque, dont les restes d’enfance m’avaient bouleversée. Il n’était pas comme les autres... Et j’aimais sa folie, ses talents... J’aimais qu’il soit toujours au bord de se rompre. Mais en moi, peu à peu, tout se rompait aussi...


    — Oui, ils sont attachants, ces hommes-là.


    Pourquoi Sophie dit-elle cela ? Que sait-elle de ces hommes-là ? Les a-t-elle seulement approchés ? Jamais ! Le sien n’était pas fou, fantasque moins encore. Des restes d’enfance, peut-être, oui. D’adolescence plutôt, avec des cheveux dans les yeux et des soupirs aux lèvres... Éternel dégingandé et maladroit, pas très courageux, sans panache, avec de la mollesse dans le geste et de la lâcheté au cœur.


    — Il aurait pu faire de grandes choses, mais il gâchait tout, poursuit Iolanda. Un sale gosse qui cassait ses jouets. Il m’a cassée comme les autres !


    — Que faisait-il dans la vie ? s’aventure Sophie.


    — Vaste sujet, ma pauvre Sophie ! Tout et rien. Il se lançait dans la peinture, excellait au point de copier des toiles de maîtres, puis s’arrêtait, jetait tout son matériel, décidant que ce n’était pas sa voie, alors ensuite venait le temps de la sculpture. Rôdent encore dans mon salon des animaux, des grands oiseaux de métal qu’il a forgés. Son inconstance était charmante. J’y voyais de la gourmandise, un appétit de vie qui sans doute me manquait. Lui prenait le goût de la magie, de l’histoire, de l’archéologie... Un jour qu’il retournait le sol, il s’était émerveillé de trouver mêlés à la terre des bijoux. Semblant avoir oublié qu’il les avait achetés chez un antiquaire et lui-même enfouis pour nous jouer un tour. Le lendemain, il déplaçait des verres sans les toucher, et il y croyait dur comme fer. Le secret résidait dans un de mes longs cheveux blonds (Sophie s’étonne que Iolanda soit blonde), j’en arrachais un de ma tête et le lui donnais discrètement afin qu’il réalise son tour. (Elle rit doucement.) Il était si fier de fasciner l’audience. Je trouvais ça mignon, moi. Inoffensif.


    — Inoffensif ? s’exclame Sophie. Mais vous disiez qu’il vous avait tuée à petit feu...


    — Je pensais qu’il l’était, inoffensif... On ne voit pas les choses comme elles sont, ce serait trop simple. Et puis je l’aimais. Comment peut-on imaginer un instant qu’un amour soit aussi mortel que le venin ? Et encore, ce que je vous raconte là, Sophie, c’était le côté divertissant, solaire et joyeux de Richard. Mais il y avait l’ombre aussi... En public, comme un diable sort de sa boîte, il pouvait sans crier gare se montrer odieux, insultant, agressif, jouissant de semer le désordre autour de lui et de blesser l’autre. En réalité, il refusait de n’être pas au cœur de toute chose. Je vous dis, comme un enfant. Provoquer, insulter, frapper même, choquer... Tout était bon pour qu’on le voie et l’entende.


    — J’aurais détesté ça !


    — J’ai détesté, Sophie...


    — Mais vous l’aimiez !


    — Je l’aimais !


    — Au point qu’il vous blesse ? interroge Sophie.


    — Au point qu’il me tue, je vous dis. Il me trahissait, me trompait. Chaque jour, je crois, comme d’autres vont chercher le pain ou se rendent au bureau. Il ne faisait rien d’autre que me tromper pendant que je travaillais pour gagner l’argent qui lui permettrait de porter beau et de me tromper davantage le lendemain. Avec mes amis, ceux qui travaillaient avec moi, et d’autres qu’il croisait de-ci de-là...


    — Ceux ? Celles..., rectifie Sophie.


    — Ceux, celles... Tout ! insiste Iolanda. Il ne se contentait de rien, pas même de la moitié de l’humanité, il la lui aurait fallu entière dans le creux de la main et de son lit, de notre lit. Aurais-je pu lutter contre cet appétit ? Il m’a tout fait... Il a tailladé le visage d’un homme qui selon lui m’approchait de trop près, il a tiré un coup de revolver sur le mari de ma femme de ménage qu’il avait pris pour un voleur, ce qui l’a conduit en prison ! Tout, je vous dis, Sophie...


    — C’est terrible, terrible ! marmonne Sophie.


    — Et tout ne se dit pas ! Je ne le peux pas...


    Iolanda revoit ses yeux tristes lorsqu’il regrettait ses écarts, elle se rappelle la chaleur et la douceur de sa peau, la force de ses bras et la gourmandise de sa bouche. Elle voudrait ajouter que Richard avait fait d’elle une femme. Dans sa chair. Elle l’avait dans la peau comme une morsure. Serait-elle restée si longtemps tout près de lui sans ce désir vorace, et leur plaisir en écho ? Ils se liaient, s’accordaient, s’arrondissaient comme, en pleins et en déliés, le papier blanc avale l’encre bleu nuit. Peu importaient les bavures, les taches. Mais ce serait impudique de le dire, c’est intime, et puis c’est absurde, honteux peut-être. Elle n’est pas fière d’elle... Elle ne dira pas non plus qu’elle ne s’est jamais sentie aussi vivante et puissante que toutes ces années où il la tuait à petit feu. Ils existaient l’un pour l’autre, sans limites. D’une main ils s’étreignaient, de l’autre ils se giflaient. D’une main ils se donnaient l’or, de l’autre ils se le volaient. Tout était permis du moment que leurs peaux se rencontraient. Il y avait pour Iolanda du plaisir, une excitation inouïe à redresser avec force la barre d’un navire sans cesse sur le point de sombrer, et un contentement héroïque à sauver des eaux l’autre qui se noyait écrasé sous la coque. Jamais elle n’avait autant travaillé, jamais elle n’avait autant triomphé. Plus elle tombait bas et plus elle remontait haut. Les combats ne l’ont jamais effrayée, au contraire ils la faisaient se tenir debout et marcher droit devant. Bon petit soldat, Iolanda, le pas ferme et le sourire grand ouvert. Pour son naufragé, elle aura sacrifié quelques amis, vu des tablées se défaire et des convives prendre la porte en courant, comme s’ils avaient croisé le diable. « Tu me fais honte », lui assenait-elle en criant. Il baissait les yeux comme un enfant, tombait à ses pieds tel un ennemi vaincu, jurait les joues luisantes de larmes de ne plus recommencer.


    Et il recommençait, tombait et jurait encore.


    — Dans l’intimité, vous savez, Sophie, il était gentil, prévenant même. Il s’occupait de moi, il m’aimait, je crois. À sa façon...


    — Le mien aussi m’aimait à sa façon... Mais ça ne veut rien dire, ça. C’est trop facile !


    Sophie s’emporte. Elle s’extrait des profondeurs de son canapé et fait maintenant le tour du salon plongé dans une semi-obscurité. Désagréable sensation que le crissement de la laine épaisse de ses chaussettes sur le carrelage lisse, comme la craie sur le tableau. Dans son énervement, elle entraîne avec le fil du téléphone les piles de photos posées sur la table basse. Le visage de l’ex se répand à terre en une tache d’huile visqueuse et pleine d’yeux. En couleur, en noir et blanc, en petit, en grand, de près, de loin, le même visage et le même regard, pas vraiment franc du collier. Des traits inchangés comme s’il n’avait jamais vieilli, ou plutôt jamais grandi. C’en est inquiétant. Elle jette un œil distrait, voit flou. Décidément ce visage l’énerve. Trop doux, si gentil, lisse et parfait, semblable à la vie qu’il lui offrait. L’hypocrite ! Elle se dit qu’il a une tête de con, passe tout près de l’ex-mari étalé sur le carrelage froid, et d’un coup franc du pied balaie jusque sous la table quelques-unes de ces faces de papier glacé.


    — À sa façon, à sa façon..., répète Sophie. Sa façon de m’aimer, au mien, c’était de me dire oui alors qu’il pensait non, de me dire blanc alors qu’il faisait noir. Sa façon de m’aimer, c’était de se foutre de ma gueule ! Le mien était faux cul, le vôtre, cinglé. Faut dire les choses clairement, Iolanda. Et arrêtons de nous dire qu’ils nous aimaient à leur façon. Ils ne nous aimaient pas, un point c’est tout, c’était ça leur façon de nous aimer. Peut-être avaient-ils tout au plus besoin de nous ?


    — Et nous aussi avions besoin d’eux, réplique Iolanda du tac au tac.


    — Ce n’est pas faux non plus, ça, mais on n’est pas obligées de le dire ! lui répond Sophie.


    Elles rient comme deux copines. Deux copines qui pourtant ne se sont jamais vues.


    — Et j’imagine que vous avez attendu qu’un beau jour, il vous quitte..., ironise Sophie.


    — Détrompez-vous, c’est moi qui l’ai quitté, rétorque Iolanda, piquée au vif. Je l’ai quitté un soir que la coupe a été pleine. Mais vous avez raison, de manière générale ces hommes-là ne se quittent pas, ils ont dans le regard, comme les vieux chiens, une larme qui vous retient encore. Ils vous donnent le petit coup de patte qui vous émeut...


    — Ils savent surtout remuer la queue au bon moment, lance, hilare, Sophie. Excusez-moi, Iolanda, c’était un peu facile, et pas de très bon goût.


    Un rire franc de Iolanda.


    — Et dire que vous avez raison ! Sauf que je n’avais plus envie de lui, trop de corps entre le sien et le mien, comme empilés, ils avaient fini par nous éloigner. Je le gardais par habitude, par pitié. Et où serait-il allé sans moi, loin de ma maison et de mon argent ? Il n’avait rien ni personne. Je m’étais habituée à ses parodies de suicide, à son théâtre de chantages et de menaces, à ses scènes absurdes. On se fait au pire, et il faut une force inouïe pour un beau jour déplacer ce qui depuis longtemps est ancré dans le sol. Un peu plus de huit ans qu’il était dans ma vie ! Je ne me souvenais plus de l’air sans lui, je ne me souvenais plus du ciel sans lui. Je ne me souvenais plus de rien. L’habitude, c’est lorsque vous vous accommodez du pire.


    Ce soir-là, il avait pleurniché comme une gamine derrière la porte de leur chambre. Iolanda, blême et brisée, l’avait froidement claquée sur huit années de sa vie, elle ne l’ouvrirait plus que pour chasser au petit matin la dépouille de l’éconduit. À l’heure où les condamnés à mort offrent leur nuque à la lame, leur poitrine aux balles. Eût-il détrempé jusqu’à l’inondation la moquette épaisse de ses larmes de vieil enfant qu’elle n’aurait pas cédé. Il tambourinait, geignait, implorait, jurait, promettait, regrettait, parlait d’amour, de besoin, d’éternité. Le souffle finit par lui manquer : à terre contre la porte, il se mourait. De honte, de colère, de douleur. Une agonie. Sa voix s’était cassée d’avoir trop gueulé, ses coups de poing devinrent des tapes, des tapettes, puis ce fut la main tremblante d’un mendiant lorsque, le lendemain, la porte se rouvrit. Iolanda la laisserait vide. Il y avait eu l’amour fou, puis l’amour, l’affection, plus tard le désamour et, quelques pas en dessous, le mépris. L’heure du dégoût était venue, jusqu’à la nausée. Oui, c’est parfois sur un haut-le-cœur que ceux qui s’aimaient cessent de s’aimer, et qu’ils se quittent sans même se retourner. Sans une bise, pas même une poignée de main. Même frôlés, les corps qui autrefois se dévoraient ne se supportent plus. L’aimé a glissé de l’autre côté du désir et de l’amour, en terrain ennemi. Existe-t-il de pire chagrin ? La mort peut-être. La séparation en est une, sans cadavre.


    — Je lui ai trouvé un appartement à Neuilly et ai fait en sorte qu’il ait de quoi vivre...


    — Vous êtes bien bonne ! s’écrie Sophie.


    — Non... Le prix de ma liberté, de ma bonne conscience peut-être aussi.


    — La liberté retrouvée, quel bonheur ! N’est-ce pas ? s’exclame Sophie.


    — Pas vraiment... La liberté, je ne l’ai pas goûtée, la solitude me portait au cœur. J’avais quarante-huit ans, pas d’enfant, et j’avais perdu huit années de ma vie, murmure Iolanda. Rien de bon ne pouvait plus m’attendre... Rien que mon métier peut-être. Mais pour combien de temps encore ?


    — Vous vous êtes réfugiée dans le travail... Moi, j’ai fait l’inverse, j’ai tout largué ! Vous ne m’avez toujours pas dit : que faites-vous dans la vie ?


    — J’ai réussi dans la vie, mais j’ai raté ma vie..., chuchote Iolanda.


    Elle se parle à elle seule, s’éloignant à nouveau de Sophie. Sa question est pourtant la bonne, la seule qui compte : que faisait-elle au juste dans la vie ?


    Mais le sait-on jamais ?

  


  
     


    Iolanda ferme les yeux comme on congédie le jour et se dérobe aux regards, comme on se replie sur soi pour échapper à l’immensité du monde.


    Un bourdonnement de cris et d’applaudissements ne la quitte plus, les trois syllabes du nom qu’elle s’est inventé trente ans plus tôt, inlassablement scandées par mille voix, deux mille, trois mille, quatre mille voix. Des hommes, des femmes, des enfants, et même des êtres entre deux sexes. Des visages déchirés de joie, de hurlements, d’impatience. C’est une incantation d’amour, une supplication enivrante, un appel qui l’attire de la façon dont l’aimant capture le métal. Elle ferme les yeux plus fort, jusqu’à la douleur, ses pommettes se contractent.


    En elle, une obscurité terrifiante, piquetée d’éclairs et balayée de tourbillons de couleurs. À tout rompre roulent batterie et cymbales, lentement, puis de plus en plus fort, de plus en plus haut, des planches jusqu’à ce ciel de théâtre, artificiel et bleu de nuit, que percent des soleils synthétiques et multicolores. Qui peut comprendre ce qui est en train de se passer ? C’est un vertige, une apocalypse. Le sol de bois tremble et glisse sous elle comme un tapis roulant, ou volant. Doucement, puis brusquement, à très vive allure.


    Il faudrait s’enfuir, courir de toutes ses forces pour retrouver la vraie vie, le vrai monde et ne pas devenir folle. C’est ce que ferait une femme normale. À toutes jambes, pour sauver sa peau, comme on s’éloigne des flammes et se cache du tonnerre. Cent fois, mille fois, Iolanda ne s’est pas enfuie. Cent fois, mille fois, elle s’est jetée dans le vide, à pieds joints, les bras grands ouverts et le cœur battant la chamade, douloureux dans sa poitrine.


    Dans l’obscurité plus que parfaite, un mince filet de lumière blanche guide son pas vers le centre de l’arène, contre un rideau de velours, lourd, épais et rouge sang. Les percussions roulent encore, il s’écarte d’un coup sec, comme se fend une plaie sous la lame, il l’éclabousse, elle, fragile et menue dans sa robe blanche, blanche à vous en brûler les yeux. Dans sa course, le rideau chasse l’air. L’étoffe ondule, ses cheveux dansent dans la lumière et le halo capture la silhouette entière. Il est déjà trop tard pour reculer.


     


    Iolanda est étendue sur son lit, dans un silence feutré de mort. Elle se souvient de tout. Une mémoire si pleine qu’elle régurgite en désordre son trop-plein de sons, de visages, de frissons. Les cris redoublent, et puis ce nom sans cesse scandé, le sien ? – elle n’en est plus certaine –, trois syllabes. Des a qui rebondissent, leurs bouches ouvertes grandes qui dessinent des baisers. Et les percussions si fortes, trop fortes.


    Encore un pas, elle se baisse devant eux, s’offre, se plie, se recroqueville. Tout son corps en appui sur un genou : un équilibre fragile, comme elle a toujours vécu, ses cheveux en cascade jusqu’à terre, le visage enfermé dans ce torrent doré. C’est une femme en prière, plongeant dans une extase qui ne ressemble à nulle autre.


    Bien qu’agenouillée, elle détient le pouvoir. Elle est seule, ils sont des milliers, mais elle peut tout. Elle les prierait de se lever et de marcher qu’ils se lèveraient et marcheraient, elle les prierait de répéter un mot, une phrase qu’à l’unisson ils répéteraient ce mot, cette phrase. Elle est toute-puissante parce qu’ils savent et ressentent comme est grande sa fragilité, comme sont sincères son art et son âme.

  


  
     


    Une heure que ces femmes, sans visage ni histoire commune, se parlent, davantage peut-être... Elles s’enfoncent dans la nuit. Chacune la sienne. Sophie respecte les silences de Iolanda, longs parfois, elle écoute son souffle haché, laisse en suspens les mots qu’elle ne comprend pas, et n’insiste pas quand une de ses interrogations reste sans réponse. Elle saisit ce que son interlocutrice lui tend, mais ne force rien. Sophie marche sur des perles de verre, il lui semble que Iolanda pourrait d’une seconde à l’autre glisser, immédiatement s’effacer de la face du monde. Un fil les retient, il ne doit jamais se rompre. Iolanda s’y accroche encore, pourvu qu’elle ne le lâche pas...


    Un raclement de gorge, la voix enterrée, Iolanda sort de quelques secondes de silence. Une éternité.


    — Richard est mort !


    — ... Il y a longtemps ? questionne Sophie.


    — C’était il y a quatre ans, nous étions séparés depuis deux ans. Il s’est... suicidé.


    Un mois de juillet. Sur Paris, sur la rue d’Orchampt, le poids du silence et de la chaleur, un décor de volets clos, pour cause de congés ou pour garder la fraîcheur à l’intérieur des maisons écrasées de soleil. Des détails qu’elle ne donnera pas à Sophie. Un dîner chez Graziano, sa cantine, au pied de chez elle. Il faisait enfin doux, depuis que le soir était tombé ; la journée avait été difficile, elle revenait des obsèques d’une amie que le cancer avait emportée. Son frère cadet était entré dans le restaurant, lui avait annoncé la mort de Richard. Elle s’était levée, s’en était allée comme marche un automate. Les lèvres blanches et vides de mots, elle était sortie chercher l’air qui lui manquait. Elle avait regagné seule sa maison, là où il l’avait aimée, là où il l’avait tuée à petit feu. Ce fut une nuit glacée, la mort rafraîchit les étés.


    — Je n’ai rien pu faire ! Rien ! crie-t-elle dans l’oreille de Sophie.


    — Mais qu’auriez-vous voulu faire, Iolanda ? Vous ne partagiez plus sa vie...


    — J’aurais dû le sauver de lui-même ! Sa mort est le plus grand échec de ma vie... le plus grand échec de ma vie ! vous entendez, la pire chose de ma vie ! martèle Iolanda.


    — On ne sauve personne de ses démons, et moins encore malgré lui ! tempère Sophie.


    — Je le sais, mais alors, à quoi sert d’aimer ?


    — Vous m’en demandez trop, Iolanda, je vous rappelle que j’ai été roulée dans la farine pendant vingt ans par mon mari. Je ferais une piètre conseillère en la matière... L’amour, je ne sais plus trop ce que c’est, et encore moins à quoi ça sert.


    Iolanda n’écoute pas. Elle ne pense pas à l’échec de Sophie, seulement au sien. Sa douleur court partout. Dans sa mémoire, dans son cœur, sur sa peau. Sophie ne lui en veut pas, elle est là pour écouter et elle le sait.


    — Vous vous rendez compte... Un homme comme lui ! Si beau, talentueux et intelligent, celui qui a partagé huit ans de ma vie... Il n’avait que quarante-trois ans ! On l’a retrouvé avec sa nouvelle compagne, tous deux sans vie, dans leur voiture, un tuyau de caoutchouc raccordé au pot d’échappement. Dans un chemin perdu, tout près de Ramatuelle. Vous entendez ? Morts comme des chiens errants, sans maîtres ni maison ! Richard avait continué de mener grand train, de faire illusion, magicien tragique qu’il était... Quand tout s’est effondré, il a préféré se retirer. Une mort sinistre et sale, pathétique ! Lui qui ne pensait qu’à briller, qu’à épater...


    Elle reprend son souffle.


    — Il m’a abandonnée avec tant de violence. Comme les autres...


    Lui montent aux yeux des larmes de rage.


    — Il ne vous a pas abandonnée, Iolanda, c’est vous qui l’avez quitté !


    — Je n’aurais pas dû, je devais le protéger. Du coup, il est mort comme les autres !


    — Comme les autres ? demande Sophie.


    Des larmes de chagrin.


    — Iolanda ? Iolanda, vous m’entendez ? insiste Sophie.


    — Oui, Sophie, je suis là, je vous entends.


    D’une voix à peine audible, trempée de larmes.


    — Pourquoi dites-vous comme les autres ?


    — Mais parce qu’ils sont morts aussi, les autres, ceux que j’aimais. De la même façon ! Seuls et désespérés, sans que je les aie protégés. Parce qu’ils se sont suicidés après que je n’ai pu les retenir, leur parler, sans que je me doute... Je n’ai rien vu, rien senti. Je les ai laissés mourir, je n’ai pas fait un geste, pas tendu la main, pas dit un mot. Rien, je n’ai rien fait, Sophie. Lucien aussi est mort. Suicidé, dans l’appartement qui avait été le nôtre. Je n’aurais jamais dû le quitter, qu’il me pardonne. (Elle crie.) La veille de sa mort, il m’avait appelée, il voulait me voir, je n’avais pas le temps, je ne l’ai pas pris, il ne m’a pas attendue.


    Iolanda parle fort et vite. Le sel des larmes brûle ses mots. Un à un, ils se consument jusqu’à ce qu’elle soit muette, seulement secouée de larmes. Sophie, à l’autre bout de la souffrance de Iolanda, est effrayée. Elle l’appelle.


    — Iolanda, Iolanda...


    En vain. Seulement des larmes.

  


  
     


    À la mer, à la montagne, en famille, en solo, au petit matin, les grands soirs... Sur toutes les photos échouées aux pieds de Sophie, entre le tapis et le carrelage froid, le visage d’Olivier. Le meilleur ami. Pas le sien, celui de Pascal, son ex-mari. Ah, le traître... Attends que j’aie raccroché et je te fous tout ça au panier, pense Sophie tandis qu’elle fusille du regard ce visage si familier. Une belle gueule, masculine et à la fois douce, avec quelque chose d’apaisant qui appelle à la confiance. Je t’en foutrais, de la confiance..., rugit-elle intérieurement. Entre ses lèvres épaisses, un très avenant sourire de perles dont il se départait rarement, une parure raffinée. Un bel homme vraiment, une élégance naturelle, de belles manières aussi, des attentions délicates. Délicates, le croyait-elle.


    Pascal et Olivier s’étaient connus au lycée, l’un n’allait pas sans l’autre. Le soir où Sophie rencontra Pascal, Olivier déjà n’était pas loin. Elle ne l’apprendrait que bien plus tard. Il y a seulement quelques mois en réalité. Cinq mois. Ça n’avait jamais eu d’importance avant...


    Lorsque Pascal et elle avaient commencé à se fréquenter et qu’elle faisait tout son possible pour le capturer et lui arracher manu militari son amour, elle s’était souvent énervée de la présence assidue du meilleur ami, qu’il partageât les secrets de sa proie, qu’il fût spectateur de leur singulière romance. Et surtout elle redoutait qu’il ne fût juge, qu’il ne l’éloignât de ses bras péniblement conquis, qu’il ne détournât son chemin du sien, et son cœur de ses griffes. Que ne ferait-on pas pour protéger un amour encore fragile, pour éloigner les gêneurs ? Et que n’avait-elle pas fait... La violence du sentiment amoureux, son exigence, vous rendent calculateur, machiavélique même, elles révèlent en vous des ténèbres aussi insoupçonnées que redoutables. Mais Sophie n’avait pas tardé à comprendre qu’il faudrait composer avec lui, l’Olivier de Pascal, et même s’en faire un allié pour gagner la guerre. Par la force des choses, Olivier devint donc son ami à elle, plus exactement leur ami à tous les deux, car jamais elle ne songea à avoir avec lui une histoire en tête à tête. Il serait le témoin de mariage, puis le parrain du premier fils. Le jour des noces, en livrée, il conduirait la luxueuse voiture nuptiale et aux premières contractions de Sophie, il prendrait le volant tandis que Pascal, à l’arrière, tenterait d’apaiser les hurlements de sa femme. Lorsqu’à son tour Olivier se maria, Pascal fut son témoin et Sophie, la marraine de sa fille. Entre eux trois, les angles d’un triangle presque parfait, se tissait une toile : la maille était serrée, de plus en plus au fil des ans, indéchirable, semblait-il. Elle les protégerait des intempéries.


    Et lorsque, quelques mois après la naissance de leur fille, sa femme le mit à la porte, c’est très logiquement sur le canapé de Sophie et Pascal qu’échoua Olivier. Sophie ne sut pas pourquoi le couple, du jour au lendemain, avait explosé. Elle eut beau interroger Pascal, il resta évasif ; il lui parla de mésentente au quotidien, d’une lassitude précoce, d’une erreur. L’épouse en question ne l’ayant jamais intéressée, Sophie n’insista pas ni ne s’étonna outre mesure. Néanmoins, elle regrettait secrètement ce mariage qui avait, une petite année au moins, tenu à distance Olivier de son foyer à elle. Oscillant entre l’agacement et la tendresse, et appréciant particulièrement la manière dont il la soulageait de certaines tâches domestiques, elle finit par lui donner la clé de leur appartement. Olivier était toujours disponible pour garder les enfants, les aider à faire leurs devoirs, fixer une étagère, réparer une fuite et, cerise sur le gâteau, il était habile aux fourneaux. Aussi prenait-il souvent d’assaut la cuisine, libérant Sophie de cette corvée qu’elle exécrait. Pascal était son commis tout dévoué, ils s’enfermaient avec plaisir dans la cuisine. Elle ne raffolait pas de leurs rires complices et moins encore de leurs voix soudainement basses. Elle aurait aimé savoir ce qu’ils se racontaient, avec elle Pascal était au fil du temps devenu plus taiseux... Cette complicité d’hommes, cette franche camaraderie, elle les jalousait. Elle, avait perdu de vue depuis longtemps ses meilleures copines. Pascal et leurs deux fils avaient pris leur place, toute la place.


    Célibataire, père un week-end sur deux, Olivier fit du couple et de ses deux fils sa famille, bien qu’il gardât toujours ses distances avec Sophie. Celle-ci se figurait qu’il la craignait un peu, elle l’imaginait faible et soupçonnait qu’il fût impressionné, effrayé peut-être, par son tempérament et ses emportements de meneuse. Il avait en réalité bien d’autres raisons de la fuir. Une surtout... Une raison qui ne devait rien à la crainte, ni même à quelque faiblesse. C’était d’un autre ordre, une raison indécelable, insoupçonnable, inimaginable... qui s’imposerait à Sophie bien plus tard. Il y a seulement cinq mois ! Il faut du temps pour que se délient des existences tricotées de la maille la plus serrée.


    Olivier n’avait plus eu de femme, il n’avait pas construit un nouveau foyer. Un grand ado selon Sophie, se contentant de son coin de canapé chez ses amis les soirs de blues, de sa studette avec kitchenette et de quelques pépettes qui ne passeraient pas l’épreuve du petit déjeuner. Sophie n’en croisa jamais aucune ; Pascal lui assurait qu’il y avait du passage, mais que son cœur n’en accrochait aucune. Elle soupçonnait Pascal d’envier cette liberté. «  Pas d’attache, pas de responsabilité, pas de bonne femme, pas de gamins, ça t’irait bien, hein ? Allez, va retrouver ton pote ! » lui lançait-elle les jours de tornade conjugale. Et il y allait, en soufflant, en secouant la tête, néanmoins amusé, et plutôt satisfait ! Sophie restait à se débattre parmi les choses du quotidien, et finalement aimait cela. Tout gérer, tout contrôler, être indispensable pour ensuite s’en plaindre et jouer les victimes, être une femme débordée dont le mari est un gosse de plus était son petit plaisir à elle. Pas un instant elle n’avait imaginé que l’air de rien il donnait le ton, imposant ses choix de vie, ses désirs de l’instant, ses lubies, ses amis, leurs destinations de vacances, l’arrondissement de Paris où ils habitaient. Pascal avait le talent de lui faire croire qu’elle décidait de tout bien qu’en réalité, il se fût octroyé les pleins pouvoirs. Elle ne doutait pas de le tenir dans le creux de sa main, pourtant c’était bien lui qui, juste au-dessus, commandait son bras. Elle ne le comprendrait que bien plus tard. Au bout de vingt ans de mariage ! Oui, il y a cinq mois...


    C’est un soir d’hiver, juste avant Noël, que le monde, celui de Sophie, Pascal et Olivier, avait chaviré. Une insoupçonnable apocalypse.

  


  
     


    — Je suis morte déjà une fois. Il y a longtemps..., murmure Iolanda, retrouvant son souffle entre les larmes.


    — Morte ? s’exclame Sophie.


    — Je veux dire que la mort et moi, on se connaît bien. Il y a vingt ans, je l’ai rejointe, nous nous sommes vues de très près, elle n’a pas voulu de moi... C’est un voyage terrifiant, croyez-moi.


    — Raison de plus pour ne pas l’entreprendre une nouvelle fois, rétorque Sophie avec autorité. Vous m’entendez, Iolanda, plus jamais !


    Sophie n’est pas à l’aise avec l’idée de la mort, c’est une perspective qu’elle n’envisage jamais. Comme une impossibilité que ses jours puissent soudain glisser dans la nuit, elle si vivante, combative, optimiste. Le corps gris, froid et rigide de son grand-père, exposé entre quatre planches à la place de la table basse du salon, ou sur la table basse, elle ne sait pas vraiment, avait épouvanté sa petite enfance. Elle s’était alors juré d’échapper à semblable destin.


    — Je vous l’ai dit, Sophie, ma décision est prise. J’ai choisi ma vie, je choisis ma mort. Et avec plus de facilité que je n’ai choisi ma vie... Je suis sereine maintenant que j’ai décidé de mon chemin. Ma délivrance se profile, la mort me prendra cette fois... Vie et mort sont les deux versants d’une même rivière, les deux faces d’une même pièce. Je n’ai plus peur.


    — Comment pouvez-vous ? Imaginez le chagrin de ceux qui restent ! Il doit bien y avoir des gens qui vous aiment ! Certes, aujourd’hui, vous souffrez, mais vous savez bien que demain sera meilleur.


    — Je sais justement que demain ne sera pas meilleur. Je vieillis, chaque jour je me fane... On ne voudra plus de moi, je serai encore plus seule, et ma souffrance ira grandissant, jusqu’à me bouffer tout entière. Mon mal est incurable. Ne voyez pas les maladies de l’âme autrement que celles du corps. Elles vous grignotent de la même façon, petit à petit, douloureusement. Il y a des rémissions, des bribes d’espoir, et puis un jour plus aucune chance. Je l’ai eu, mon sursis, toutes ces années... Vous croyez quoi ? Que je ne me suis pas battue après cette première mort ? J’ai réappris à vivre comme un bon petit soldat que j’ai toujours été, j’ai appris à vivre, devrais-je dire, car vivre je ne savais pas. Je me suis réparée, soignée, cela m’a demandé une énergie folle, mais vous ne faites pas d’un vase brisé un vase neuf. Je suis restée ébréchée, fragile, toujours au bord de me rompre, et peu à peu ma vie a pris l’eau de partout. Même si j’avais sur les lèvres des fleurs grandes ouvertes ! On disait que j’étais gaie, que j’étais belle, que j’étais vivante. Ils n’ont pas vu les fards dont je recouvrais mes chagrins. On peut sourire, rire, chanter, aimer pour mieux dissimuler ses ombres. J’ai souri, ri, chanté, aimé... Un cache-misère, une couche d’or sur mes ténèbres. Rien de plus. Que du toc, mais j’étais seule à savoir !


    — Il faut partager pour que le poids soit moins lourd, parler à ceux qui vous entourent..., l’interrompt Sophie, d’une voix douce.


    — Ce n’était pas ce qu’ils avaient envie d’entendre de moi, et ce n’était pas ce que j’avais envie de partager, réplique Iolanda.


    — Pourquoi avez-vous décidé d’en finir il y a vingt ans ?


    — Pour un homme...


    — Un homme qui vous avait quittée ?


    — Si on veut..., répond lentement Iolanda. Il... s’était... suicidé ! C’était un poète... maudit. Quand je l’ai vu, j’ai été foudroyée par une lumière paralysante. Un bel Italien aux yeux d’encre... Oui, c’était un homme encre, avec des mots subtils, et des taches aussi ! Il est mort pour une chanson.


    — Pour une chanson ? répète Sophie, l’air stupéfait.


    — Il voulait percer dans la chanson. Ses textes étaient engagés, enflammés, trop peut-être pour toucher le grand public. Ce soir-là, il présentait un titre à un grand concours italien. Je ne le savais pas mais c’était la dernière chance qu’il s’était donnée. Ce trophée lui a échappé, et la vie avec. Je n’ai rien vu venir... Je n’ai jamais rien vu venir, je vous le répète.


     


    Son haleine sent fort l’alcool, le whisky avec lequel il a noyé les tranquillisants, son impatience et son angoisse. En vain. L’Italien, costume gris foncé à fines rayures, fait les cent pas. Mille pas, dix mille... dans l’attente du verdict, grillant cigarette sur cigarette et faisant couler sur ceux qui l’entourent l’encre épaisse de son regard nerveux, agressif. Une silhouette fine comme la lame d’un couteau, le visage marmoréen tranchant avec le charbon de sa chevelure. Et soudain la défaite. Lui seul sait qu’on vient de le jeter aux lions, de le condamner à mort. Lui seul sent de tout son poids la corde tomber et glisser sur ses épaules, le nœud coulissant flirter avec sa nuque, serrer son cou. Il ne dit rien, les condamnés sont silencieux. Peut-être le souffle leur manque-t-il ?


    Battant dans ses tempes, la violence. Dans le puits sans fond de ses yeux, la violence. Iolanda voudrait le rassurer, l’étreindre, glisser à son oreille des mots de consolation, mais elle sent qu’elle doit encore le laisser saigner, qu’il devra lui-même panser sa plaie. Affaire d’homme, affaire d’orgueil. Alors comme deux ombres, dans leurs costumes sombres, ils s’enfuient, vaincus. Elle porte aussi sa défaite. Elle se rendra seule au dîner, sans joie évidemment. Lui ne leur fera pas ce plaisir. Elle ne tentera rien pour le convaincre, n’osera pas le retenir. Elle claque la portière de la voiture. «  À tout à l’heure...  » Il ne répond pas, démarre en trombe. Comme si quelque chose l’attendait.


     


    — Je n’ai rien vu, Sophie, rien... Et pourtant j’étais effrayée, reprend Iolanda. Après qu’il a eu perdu le concours, il est retourné à l’hôtel, tandis que j’assistais morte d’angoisse à ce satané dîner de clôture. Je pensais à lui sans répit, l’espérant plus calme, peut-être endormi. Je cherchais son visage, sa voix, son odeur. Avec difficulté, comme s’il s’était déjà éloigné. Je pressentais quelque chose de terrible, c’était irrationnel. J’ai appelé la réception de l’hôtel, qui m’a assurée qu’il était bien rentré, qu’il avait rejoint sa chambre. Je suis retournée m’asseoir à table sans pour autant trouver la paix, je n’ai pas tardé à demander que l’on me raccompagne à l’hôtel. Je me suis discrètement dirigée vers sa chambre...


    — Sa chambre ? s’étonne Sophie.


    — Nous avions chacun la nôtre. Personne ne devait savoir qui nous étions l’un pour l’autre.


    — Ah bon..., ponctue Sophie, dubitative.


    Iolanda poursuit son récit. Avec force détails. Elle conjugue au présent. Combien de fois s’est-elle repassé le film ? Pour donner du sens à ce qui n’en a pas, pour en escamoter la fin et espérer encore, tant d’années après, la réécrire ? Elle sait par cœur que ce soir-là, quelque chose en elle s’est déchiré.


    — Je me suis dirigée vers sa chambre, la 219. Pourquoi me suis-je souvenu de ce numéro toutes ces années ? Je ne saurais vous le dire... J’ai frappé, collé mon oreille à la porte, je craignais de le réveiller. Le silence. J’ai poussé la porte, le verrou n’avait pas été tiré. Il était là, devant moi. À même le sol, sur le ventre. Je pensais qu’il avait pu avoir un malaise... L’alcool, les tranquillisants... J’ai eu peur, vous comprenez, Sophie ?


    Sophie soupire, imagine ce décor d’hôtel, trop feutré, chic sans doute, un beau brun à terre.


    — J’ai répété son prénom, doucement, puis fort, très fort...


     


    Elle s’approche de lui, enserrant le visage aimé entre ses mains. Elle cherche son souffle, du bout des lèvres voudrait le cueillir. Soudain, du rouge, chaud, épais et poisseux, explose dans la dentelle blanche de son chemisier. La vie enfuie de son homme recouvre ses mains, se répand sur ses vêtements. Elle crie de toutes ses forces. Une voix blanche sur la noirceur de la mort, une voix blanche sur le rouge qu’elle porte à la poitrine et aux mains. Une heure durant, elle crie. Elle se serre contre lui, comme si elle voulait le contraindre à recevoir un peu de sa vie. Sans qu’elle le soupçonne, le flux inverse s’opère, c’est sa mort à lui qui se faufile en elle et grignote sa vie. « Assassins ! Assassins ! » hurle-t-elle à la gueule stupéfaite des organisateurs du festival accourus entre-temps. Après la colère, après les cris, elle ne sait plus. Une voiture à toute allure, un avion, le ciel, le retour à Paris, et sa chambre, rue d’Orchampt, où, claquemurée, elle étouffera de vivre encore.


     


    — Une balle de 7,65 dans la tempe. La mort immédiate, pour moi une mort lente. Sophie, j’ai commencé à mourir à cet instant, quand son sang coulait sur moi. Je mourais peu à peu de son hémorragie à lui. Il ne m’avait pas laissé le moindre mot. Rien, seulement son sang, des questions, un mystère. (Elle ne peut pas en dire plus, elle n’a jamais pu.) Je n’avais pas existé, je n’étais rien et il ne me restait rien. M’avait-il seulement aimée ? J’en doutais, à moins que j’aie toujours connu la réponse, néanmoins je n’ai plus pensé qu’à le rejoindre. Qui a dit qu’il fallait être aimée pour aimer ? Aimer m’a souvent suffi...


    — Cela m’a suffi aussi, mais je ne pense pas que ce soit la bonne façon. La colère d’avoir été abandonnée, de n’avoir pas été suffisamment aimée ne l’a pas emporté ? gronde Sophie. Personnellement, je crois que la rancœur m’aurait sauvée... De toute façon, je n’aurais jamais eu la force, ou la faiblesse, d’en finir. Je me serais battue pour vivre.


    — Il ne s’agit plus de force ou de faiblesse, moins encore de rancœur envers l’autre, seulement de douleur... D’une douleur plus grande que vous, d’un manque qui vous prend le souffle, d’un incendie dans lequel vous vous consumez entière. L’anéantissement vous réduit en cendres. Je ne sais pas comment vous dire... C’est sans doute parce que cette souffrance-là échappe au langage qu’elle n’a d’autre aboutissement que la mort.


    — Iolanda, je suis tellement dans la vie, dans l’action et l’énergie et je chasse si fort l’idée d’une fin que je ne pourrais jamais franchir ce cap-là. La mort est pour moi une terreur gigantesque, le mot même me donne des suées.


    — Pour moi, Sophie, elle est le repos, l’ultime réparation, le dernier rituel à accomplir. Je vous le répète, je n’ai pas peur. Plus peur du tout. Les gens résolus sont des gens calmes. La peur, la souffrance, l’angoisse, c’était au temps de ma vie que je les ressentais. Maintenant que je suis en partance...


    Elle ne termine pas sa phrase.


     


    Les lendemains de la mort de l’Italien.


    Ce vacarme à l’intérieur, chassé-croisé de regards, de visages, de couloirs d’hôtel, de voix, de cris et de chansons tandis que le silence pour de vrai s’épaissit autour d’elle. Le corps engourdi, faible, l’économie de gestes, fuir la lumière du jour, se soustraire à la foule. Tout cela, elle connaît. Ressentir bientôt que le monde est plus petit que soi, ne plus rien savoir du jour qui se lève, de la nuit qui tombe, s’enfoncer dans un cocon de souvenirs et lui trouver de la douceur, ne plus pouvoir s’en extraire, ne plus le vouloir. Et puis cette pierre lourde dans le ventre, la nausée aux lèvres. Et enfin le soulagement, à mesure que la grande mascarade, imparable échafaudage de carton-pâte, se met en place : un théâtre de sourires, de projets, avec une lueur de gaieté. Du maquillage en réalité, des cache-misère, une poudre aux yeux étalée sur un visage blanc de mort. Personne ne se doute... Ne se doute que vous êtes un corps sans vie, une coque vide, un désert aride.


    Elle se laisse accompagner à l’aéroport, quelques jours à Turin, dans la famille de l’Italien, prétexte-t-elle dans un sourire. Comme une voleuse, une espionne, en cachette elle rebrousse chemin, un taxi la reconduit au centre de Paris...


    — Ce taxi roulait lentement, si lentement... J’étais énervée, je n’avais pas le temps, je devais le rejoindre, j’étais impatiente..., relate Iolanda. J’avais tout organisé pour le suicide parfait, personne ne viendrait me déranger, me sauver in extremis. Direction l’hôtel Prince de Galles. Chambre 410, celle où nous nous retrouvions, là où je le rejoindrais. 410, je n’ai pas oublié...


    Sophie l’interrompt.


    — Cette froideur dans l’organisation de sa mort, c’est effrayant. Excusez-moi, Iolanda, ça me met mal à l’aise. Mais ne pensiez-vous donc pas à vos proches à cet instant-là ?


    — On ne pense qu’à soi, Sophie. Et aujourd’hui, ce soir, vingt ans plus tard, je ne pense qu’à moi. Toute ma vie, j’ai donné à tant de gens, j’ai tout donné et il ne me reste rien, que mes yeux pour pleurer... Dans votre ventre, dans votre souffrance, il n’y a que vous. Les autres n’ont rien à voir avec cette histoire-là. On est seul sur sa route, absolument seul. L’autre ne fait que passer, un moment, un long moment parfois, mais dans votre âme, qu’y a-t-il à part vous et l’écho de votre voix ? Personne, Sophie. Vraiment personne ! Vous et moi, nous passons ce moment ensemble, mais ce sont toujours deux solitudes qui se rencontrent. Nous raccrocherons, vous retournerez à votre vie, je retournerai à ma...


    — Dites-le ! Allez, dites-le encore ! s’emporte violemment Sophie.


    — Je retournerai à ma mort, s’exécute Iolanda avec douceur. Je ne crains pas de le dire, c’est vous qui craignez de l’entendre. À l’instant de votre naissance, vous commencez de mourir, il faut se faire à l’idée, Sophie.


    — Non, Iolanda, je ne veux pas. Et non, je ne me sens pas seule, je ne le suis pas, il y a quelques amis, la famille, mes enfants, les sorties...


    — Vous le savez, je n’ai pas d’enfant, l’interrompt sèchement Iolanda. Quant aux amis, bien sûr ils sont là, mais ils ont leur vie, et je n’ai jamais voulu déranger. Je me suis toujours sentie seule, plus encore dans la foule. Et j’ai passé ma vie dans la foule, j’étais toujours très entourée, trop sans doute, observée...


    — Observée, observée... Vous faites de la parano... On est libre de ses faits et gestes dans ce pays ! Et vous n’êtes ni Johnny Hallyday ni la reine d’Angleterre, à ce que je sache !


    — Non, en effet. (Iolanda rit.) J’aime vos emportements...


    La porte de la chambre 410. C’était hier. Un bouton doré auquel elle accroche un petit panneau «  Ne pas déranger ». Ses cheveux longuement brossés, un coton passé sur ses yeux, son visage. Elle se dévêt pour enfiler un déshabillé bleu, elle avale trois par trois les pilules contenues dans son sac à main. Il lui semble qu’elles ont une vie propre, qu’elles seules peuvent lui rendre sa liberté. Soixante-quinze pilules, le verre à dents de la salle de bains dont par petites gorgées elle vide l’eau glacée. Tout à l’heure, elle ne fera pas cette erreur... Pas d’eau, du whisky. Plus efficace. Trois lettres sur la table de chevet pour dire combien la vie est insupportable sans lui : « J’ai voulu aller le rejoindre et entreprendre là-haut ce que je n’ai pas pu faire sur terre »... Étendue sur le lit, mains jointes sous la tête, un pied croisé sur l’autre. Après, plus personne ne peut dire, pas même elle... C’était un dimanche, un jour à mourir.


    — Je ne m’emporte pas, Iolanda, j’essaie de comprendre des sentiments qui me sont étrangers. Et après vous être ratée, vous avez pensé recommencer un jour ?


    — Grand Dieu, non, jamais ! Après cinq jours de coma, je n’ai eu de cesse de demander pardon à ma mère. Je jurais de ne jamais recommencer. Personne ne peut s’imaginer la violence de ce retour à la vie ! C’est insoutenable, à l’image de la naissance, si brutale qu’elle arrache des cris au nouveau-né. J’entendais des voix, je voyais des choses et des gens déformés, j’avais des hallucinations. Je ne voudrais jamais revivre cette angoisse. Je ne la revivrai pas... On pourrait croire que l’heure la plus difficile de ma vie fut celle où j’ai décidé de mourir, mais on se trompe : c’est celle où j’ai dû trouver en moi la faculté de vivre. À la douleur intacte de la perte de mon amour s’ajoutait la culpabilité du chagrin que j’avais causé à mes proches. Et puis vous vous retrouvez l’âme trouble, flottant entre deux eaux, entre la mort fraîchement frôlée et la vie soudain imposée. Le corps vous fait horriblement souffrir, il s’en revient de loin, cassé, fatigué. Des escarres me fendaient la peau, mon talon gauche avait commencé de se nécroser, m’imposant plus tard des greffes de peau. Non, c’était atroce, ce retour à la vie.


    — Alors pourquoi recommencer aujourd’hui, Iolanda ?


    — Parce que cette fois je ne reviendrai pas, Sophie...


    — Si vous avez pris votre téléphone, composé mon numéro au hasard, si nous nous parlons ce soir, n’est-ce pas que vous cherchez encore un lien avec la vie ? N’est-ce pas que vous souhaitez que l’on vous dissuade d’en finir ? C’est pourtant évident, Iolanda, et ô combien légitime. Personne ne souhaite mourir ! s’emporte Sophie.


    — Moi si ! Que l’on me dissuade, jamais ! insiste Iolanda avec vigueur.


    — Vous n’êtes pas mieux que les autres ! rétorque Sophie du tac au tac.


    — Je ne dis pas que je suis mieux, mais autre, peut-être. Et je n’ai pas l’habitude que l’on me dissuade ou me persuade. D’ailleurs, vous ne pouvez pas comprendre, vous avez le don du bonheur, vous. Moi, je ne l’ai jamais eu. Ce n’est pas dans mes gènes, c’est quelque chose que j’ai appris, copié, singé, cultivé. Une fabrication de laboratoire, mais rien de naturel ! J’ai tout créé dans ma vie, je n’aimais pas ce qu’on m’avait donné, alors je me suis façonnée, imaginée, recréée en quelque sorte. Je suis le pur fruit de mon imagination, de mes fantasmes, n’ai-je pas droit de vie et de mort sur ce que j’ai créé ? Dieu lui-même n’est pas responsable de ce que je suis, j’ai détourné son projet, je ne suis plus celle qu’il avait pensée...


    — Oh, moi, vous savez, Dieu, ça fait longtemps que je l’ai collé au placard ! ironise Sophie.


    — Dieu n’est pas celui que l’on pense... Je crois en une force, en une force supérieure d’amour. Elle peut s’appeler Dieu ou autrement... Ce doit être tant d’amour que je ne crains pas de le rejoindre, bien au contraire.


    — Rendez-vous compte de ma situation, Iolanda... Vous me demandez d’être le témoin impuissant d’un meurtre, le vôtre !


    — Vous n’êtes témoin de rien, ma chère Sophie. Nous seules connaissons l’existence de ces instants partagés. Quand je ne serai plus là, personne jamais ne saura plus...


    — Personne sauf moi ! Comment vivrai-je avec ce poids ? Avec l’échec de ne pas vous avoir sauvée de vous ! s’énerve Sophie.


    — Sauve, je le serai quand je ne serai plus là. C’est un secret, le nôtre, glisse Iolanda. C’est si beau, les secrets... Ils scellent les amitiés, nous sommes amies maintenant, n’est-ce pas, Sophie ?


    — Oui, oui... mais je vous en prie, attendez-moi, attendez encore un peu. Et si je vous rejoignais demain à Paris, que nous passions une journée ensemble...


    — Que vous êtes mignonne, Sophie. Je vous aime beaucoup... Sans vous connaître, je vous aime.


    — Alors dites oui... Dites oui, je vous en prie... Iolanda, dites oui.

  


  
     


    Il devait être dix-sept heures ce mardi-là, il y a cinq mois. Sophie avait quitté son bureau plus tôt. Un dernier dossier bouclé plus vite que prévu, un brin de fatigue et l’envie de retrouver Pascal, qui n’avait pas travaillé de l’après-midi. Sans compter que les garçons avaient levé le camp pour passer quelques jours avec leurs copines du moment. La perspective d’une soirée paisible, donc, à deux. La nuit était déjà presque tombée, avec cet empressement propre aux jours de décembre. En mettant la clé dans la serrure, Sophie pensait au confort qui l’attendait, à la chaleur et au silence, au verre qu’elle se servirait, au bouquin laissé la veille qu’elle reprendrait, aux vêtements confortables dont elle se vêtirait. Pascal lui raconterait sa journée, les dernières péripéties sentimentales de leurs fils, il la ferait rire, l’étreindrait doucement. Sans fougue. Ils n’en étaient plus là, plus de vingt ans avaient passé. Sur leur histoire se posaient des caresses. Fragiles et fines. Une aile de papillon. Belles et colorées. Au coucher, leurs corps continuaient de s’enfermer l’un dans l’autre. Une alcôve où dormaient leurs souvenirs, où s’alanguissait une complicité toujours vive, et surtout rieuse. Ils ne se dévoraient plus, ne se convoitaient plus guère, sans que Sophie s’en étonnât ni s’en offusquât. À quarante-quatre ans, après tant d’années passées l’un à côté de l’autre, ce devait être normal. Considérant qu’elle avait déjà vu filer un peu de sa fraîcheur, elle concluait que le désir s’était échappé au bras de sa jeunesse. Celui de Pascal devait avoir suivi le même chemin... Elle n’oserait jamais lui en demander la confirmation. Craignait-elle qu’il ne la contredît ? Qu’il lui mentît ? Non... D’ailleurs, elle s’enorgueillissait d’avoir toujours su percer à jour ses timides tentatives de mensonges ; et elle connaissait chaque recoin de lui, ainsi qu’elle le claironnait. Il répondait par un petit sourire, un brin gêné.


    L’appartement était en désordre. Des blousons plongeant des dossiers de chaise – habitude que Sophie tenait en horreur –, des sacs de courses attendant qu’on les déballât barrant le passage du vestibule au salon, des verres et des tasses vides échoués sur la table basse... Elle ne se mettrait pas en colère, bien trop heureuse d’être rentrée chez elle. Et puis c’était la signature de Pascal, ce sens aigu du désordre qui la faisait enrager, et sourire. Un reste d’adolescence posé pêle-mêle sur leur belle vie, adulte et si bien rangée.


    Le verrou n’étant pas tiré, Pascal était à la maison. Du bruit dans le fond de l’appartement confirmait son sentiment. Des voix, des rires s’en échappaient. Elle s’approchait lentement, comme en territoire inconnu, ennemi. Pourquoi si lentement, pourquoi apeurée ? Elle d’ordinaire trop empressée. L’image que lui rendait le vaste miroir du couloir bloqua soudain sa progression. Elle dut s’attarder dans ce reflet insensé pour être capable de l’interpréter. Un corps nu glissant sur un autre corps nu. Vivement, au son de souffles mêlés. Le miroir s’arrêtait où s’arrondissaient les bassins des deux corps. Sophie n’eut qu’à faire pivoter son regard à gauche pour que lui apparaisse entière cette gymnastique. En réel et in extenso : la taille, les fesses et les jambes du corps émergé, dans les draps froissés et chavirés de son propre lit. Du second corps, elle ne discernait qu’une partie du flanc droit. Le visage était, lui, tourné, offrant une nuque aux cheveux courts, poivre et sel. Sophie voyait mais ne voulait pas voir. Le visage du dessus s’est tourné vers elle, lentement, n’exprimant pas d’embarras. Elle aurait pu lire en ces reliefs de chair figée la marque d’un soulagement, d’une respiration retrouvée. Comme si le monde enfin marchait droit, que le destin était réparé.


    Elle cria son prénom, avec toute l’énergie du désespoir et la violence de la trahison. Un Pascal qui semblait ne jamais finir, un Pascal déchirant, plein de la frayeur qu’elle avait eue de le perdre pendant tant d’années. Même si elle avait voulu se persuader qu’il lui appartenait pour toujours, envers et contre tout ! Pascal, d’un geste sec, tira les draps, enfermant l’autre sous lui. L’autre se dégagea de l’étreinte, glissa enfoui et dos tourné tout à la gauche du lit. Il cachait son visage dans ses bras réunis au-dessus de sa tête, formant une voûte qui ne le protégerait pas du cataclysme. Plus à gauche, le lit s’achevait. Le vide. Il aurait aimé sauter.


    Les pieds vissés dans la barre de seuil, Sophie se tenait en équilibre, silencieuse, entre le couloir et la chambre, entre l’avant et l’après, dans un temps suspendu. Le silence se rompit sur une question qu’elle répéterait cinq fois, dix fois. Qui ? Qui ? Qui ? Connaissait-elle la réponse, pour qu’elle ne se précipitât pas sur ce corps inerte réfugié à l’extrême du lit ? Bien sûr qu’elle savait, malgré elle... À moins qu’elle eût déjà conscience que cette chambre, ce lit, ces draps, son homme ne lui appartenaient plus. Le visage enfoui, en apnée, n’eut bientôt plus d’autre choix que de remonter à la surface ; il quitta doucement la cachette de ses bras et la chaleur des draps, prit une respiration profonde. Sans embarras, avec soulagement, comme si enfin le monde marchait droit. Il se tourna vers Sophie toujours en équilibre sur la barre de seuil. Elle n’a pas crié, pas dit un mot. Juste son cœur s’est soulevé, son estomac vidé, à ses pieds, du côté de la chambre.

  


  
     


    Qui était cette fille qu’elle ne connaissait pas ? Cette maudite fille dont elle avait craint qu’elle ne lui volât le garçon de ses rêves, si mystérieuse, sans visage dans le sombre d’une forêt de manteaux d’hiver.


    Souvent cette question l’avait taraudée, depuis vingt-quatre ans. À plusieurs reprises, elle avait interrogé Pascal. C’était un autre de leurs jeux... Il soupirait, feignait d’à peine se souvenir de cet épisode et jurait bien sûr ne pas connaître son nom.


    Mais qui était cette fille ?


    Une dévergondée, s’était convaincue Sophie, pour en 1963 porter les cheveux si courts dans la nuque et s’offrir ainsi lors d’une surprise-partie. L’image ne l’avait jamais vraiment quittée. Ou seulement un moment, long parfois, puis elle revenait. Non plus comme une peine ou une inquiétude, mais comme une énigme à résoudre. Sophie n’aimait guère qu’on lui résistât.


    Il faudrait vingt-quatre ans pour que fût rendu son nom à cette nuque, à ce visage enfoui. Vingt-quatre ans, mais juste une seconde pour que tombât son masque dans une rivière de draps chiffonnés. Soudain, la nuque courte avait surgi. Même implantation, carrée, droite, lisse, des cheveux. Juste moins noirs, plus gris, plus blancs. Du temps s’était écoulé, beaucoup de temps pour le monde entier, mais pas pour Sophie immédiatement replongée dans ses vingt ans, pas non plus pour ces deux corps aux plaisirs visiblement demeurés intacts.


    Elle connaissait son nom, son visage, sa vie. Enfin.


    En réalité, elle les connaissait depuis toujours. Forcément. Comment ne les aurait-elle pas devinés ? Le tableau était parfaitement cohérent, mais les évidences demeurent parfois très longtemps illisibles.


    Elle prit ses jambes à son cou, dévala l’escalier et quitta l’immeuble. C’était la deuxième nuit la plus noire de son existence...

  


  
     


    — Ne parlons plus de moi, s’il vous plaît... Sophie, vous ne m’avez pas dit comment votre couple avait volé en éclats... Il vous a donc trompée de nouveau après cette lettre dont vous m’avez parlé ?


    — Il n’avait jamais cessé, en réalité !


    — Non ? Les sales types ! réplique Iolanda, rageuse. Nous ne sommes vraiment pas faits du même bois. Qu’est-ce qu’ils ont à toujours partir en chasse ? à ne jamais se contenter ?


    — Il ne s’agissait pas de ça, Iolanda. Mon mari était amoureux...


    — On ne tombe pas amoureux quand on est marié !


    — Et vous donc, Iolanda, quand le prince a croisé votre chemin quelques semaines seulement après votre mariage... avez-vous résisté au bleu qu’il avait dans les yeux, comme vous dites ? lance Sophie d’un petit air amusé.


    — Vous avez raison ! Au temps pour moi ! On voit pour les autres... rarement pour soi. Heureusement, ce ne serait pas supportable. À la fois, ce n’était pas tout à fait pareil : mon couple s’était essoufflé, il manquait de flamme, de sel...


    — Le mien aussi, visiblement ! rétorque Sophie. Et même de poivre, ajoute-t-elle en riant.


    — Il a eu une longue liaison avec la fille de la lettre ? s’intéresse Iolanda.


    — Très, très longue...


    — Je vois..., hésite Iolanda.


    — Je ne crois pas que vous puissiez voir, reprend Sophie. L’histoire avait commencé avant même que je connaisse Pascal. Au lycée. Il devait avoir dix-sept ou dix-huit ans. Et ça n’a plus cessé, pas un jour sans qu’ils se voient ou se parlent. Sous mes yeux. Mes yeux aveugles.


    — Mais pourquoi vous avoir épousée vous, dans ce cas ? Et pas elle...


    — Parce que c’était lui...


    — Oui, j’ai bien compris qu’il ne fait rien comme tout le monde, mais tout de même, quel drôle d’énergumène ! s’emporte Iolanda.


    — Vous n’avez pas compris... Il ne s’agissait pas d’elle mais de lui. Pascal était amoureux d’un homme, depuis toujours. Son pote, son meilleur ami depuis l’adolescence.


    — Oh, mon Dieu ! Comme Richard... Les salauds ! s’exclame Iolanda.


    — Non, excusez-moi, Iolanda, mais c’était différent.


    — C’est toujours différent, mais au final, c’est pareil ! s’agace Iolanda.


    — Votre Richard sautait sur tout ce qui bouge, le mien ça n’a vraiment rien à voir. Pascal n’aura finalement eu qu’un seul amour, Olivier. Il a toujours été gay et je l’ai, je pense, toujours su. Pourrais-je nier que c’est ce que, malgré moi, j’ai aimé en lui ? Son reste d’enfance qu’il traînait comme un vieux sac à dos usé, cette adolescence qui s’attardait et s’étirait au-delà de ses quarante ans, pénible et charmante à la fois, sa gentillesse, ses attentions, sa sensibilité... Il n’était pas comme les autres garçons, il n’est pas devenu comme les autres hommes. J’aimais cela. J’ai follement aimé ce qui vingt ans plus tard me priverait de lui.


    — Mais vous, dans tout ça, vous vous êtes sentie aimée ?


    — Oui, il m’a aimée, je pense. À sa façon !


    — Je croyais qu’il n’y avait pas de « à sa façon » qui tienne..., plaisante Iolanda.


    — Un point partout ! Franchement, il y avait entre nous une complicité, des rires, une tendresse, des habitudes, une histoire commune, une vie sociale... et puis nos deux fils. Ils sont superbes et formidables, nos fils ! Nous étions les meilleurs amis du monde à défaut d’être des amants déchaînés. De cela, je ne m’étais pas rendu compte, mais je n’avais pas de repères, je n’ai jamais rien connu d’autre... Pensez-vous que le ciel bleu manque à l’aveugle qui ne l’a jamais vu ? J’étais totalement aveugle...


    — Vous semblez ne pas lui en vouloir..., s’étonne Iolanda.


    — Ça dépend des jours, des moments... Mais souvent je me hais, moi, de n’avoir rien vu, rien voulu voir. C’est cette réparation de mon ego qui est la plus douloureuse et sera la plus longue. Parfois je le hais lui, je le hais pour sa lâcheté, il a toujours été lâche, mais je le savais et ça m’arrangeait souvent, ce qui m’a permis de le garder si longtemps... Je lui en veux de m’avoir trahie. Si longtemps, toute ma vie et sous mon toit, par-dessus le marché !


    — Sous votre toit ? hurle Iolanda.


    — Olivier, je l’ai toujours connu, relate calmement Sophie. Depuis le lycée, du jour où j’ai fréquenté Pascal. Il était comme son ombre, et d’ailleurs je craignais sans cesse qu’il me fasse de l’ombre. Il était devenu l’ami de la famille, il gardait les gosses, dormait sur un coin de canapé quand il avait le blues, partait en vacances avec nous... Olivier était toujours là ! Au point que j’ai souvent reproché à Pascal de partager plus avec son pote qu’avec sa femme et ses enfants. Il riait, me disait que je me faisais des idées... C’était comme un jeu entre nous.


    — C’était monstrueux, vous voulez dire ! s’emporte Iolanda, des r plein la voix, roulant comme une mer déchaînée.


    — Oui, ça l’est, monstrueux au sens propre, vous avez raison. Mais le couple que j’avais créé de toutes pièces, seule, presque malgré lui, ne l’était-il pas ? Cela atténue la haine que je pourrais ressentir à son encontre et à l’inverse fait grandir les reproches que je m’adresse encore cinq mois après que le château de cartes s’est effondré. Ce mariage, je l’ai encouragé et modelé sans qu’il en ait eu vraiment envie. J’ai attiré Pascal à moi quand au fond je ressentais qu’il fuyait cet engagement et la vie que je lui offrais. Il m’aimait mais n’était pas amoureux de moi, pas dans sa chair, dans ses désirs en tout cas : je le sentais, pourtant j’ai décidé de l’être pour deux et j’ai déposé cet amour dans le pot commun, c’était ma dot. Il ne m’aimait pas assez pour se réjouir de ce mariage, il m’aimait trop pour me le refuser. Vous savez combien les hommes sont lâches, nous les femmes ne le sommes pas mais nous en profitons...


    — Tout de même, ne pouvait-il pas avoir le courage de ses sentiments ? Vous n’êtes pas responsable, vous ne lui avez pas passé la bague au doigt un fusil sur la tempe, à ce que je sache.


    — Iolanda, nous nous sommes connus en 1963. Croyez-vous qu’à cette époque il était facile pour un jeune homme de dire à ses parents que l’on aime un garçon et que l’on veut faire sa vie avec lui ? Je suis d’ailleurs certaine que Pascal et Olivier ne l’ont jamais envisagé. Tout bonnement parce que cette vie-là n’existait pas ! Ils ont tous deux épousé une femme sans imaginer qu’un autre chemin soit possible. J’ai été l’otage de la lâcheté de deux hommes mais aussi l’otage d’une époque. Aujourd’hui, en 1987, ce serait plus facile, c’est plus facile. Enfin, pour eux... Ils vivent ensemble aujourd’hui.


    — Et vous, seule ! lance Iolanda.


    — Mais tout est très bien comme ça... Je ne vais pas vous dire que c’est chaque jour le grand bonheur, mais j’apprends, et j’aime apprendre. Je découvre d’autres plaisirs, j’écoute mes envies, je conjugue au singulier pour la première fois depuis si longtemps ! Je n’avais jamais été seule auparavant. J’étais passée de chez mes parents au foyer que j’ai fondé avec Pascal. Que savais-je de moi ? Je n’avais pas eu le temps... Celle que je découvre aujourd’hui m’apparaît parfois comme une étrangère, je suis déroutée, surprise, mais j’aime cet étonnement. Ma vie à deux, à quatre, m’avait coupée de moi et je me suis perdue en route... Que voulez-vous, à vingt ans, on ne sait pas. Heureusement qu’il y a le divorce pour à mi-chemin me retrouver ! conclut-elle dans un grand éclat de rire.


    — J’envie décidément ce talent que vous avez de toujours retomber sur vos pieds, chuchote Iolanda.


    — Rien n’est très sérieux, finalement... J’aurais pu tomber, ne pas me relever. Et alors, pour quoi faire ? Non, la vie continue...


    — La vie continue, la vie continue... C’est vous qui le dites... La vie peut-être, mais la mienne, c’est une autre affaire. À force qu’on vous la blesse, qu’on vous la casse, il n’en reste pas lourd. La mienne s’est réduite comme peau de chagrin... Vous dites que rien n’est sérieux : c’est sans doute mon tort, j’ai toujours été sérieuse..., rétorque Iolanda, pensive. On m’imaginait légère, superficielle sans doute, en réalité je ne me suis jamais contentée de la surface, je suis grave, je suis une laborieuse, une bonne élève. Je ne dois pas être très drôle, à vrai dire... Vous me parliez de cette étrangère qui sommeille en vous et que vous n’avez pas eu le temps de découvrir, je partage cela avec vous. Après que la mort n’a pas voulu de moi, je suis partie à ma découverte. Un voyage intérieur si escarpé ! Le vrai grand voyage des hommes n’est pas celui qui les mène à la lune, mais celui qu’ils doivent entreprendre en eux. Il y a en soi plus de territoires mystérieux et de forêts profondes que sur la planète entière...


    Elle s’interrompt, avant de reprendre, la voix basse et très lentement :


    — Et finalement, où m’a menée cette aventure ? C’était bien la peine... Pour en arriver là... Ici, ce soir...


    Elle promène son regard sur ses quatre murs, sur la faible lumière qui les borde et les enveloppe, sur son corps étendu, très mince, trop, mais comme elle l’a voulu ; elle voit son lit, un radeau pour une traversée incertaine et périlleuse, ses cheveux le long de son buste, trop longs pour son âge, blonds pour de faux. Oui, c’est bien ici que l’a menée le voyage.


    Nulle part en somme.


    Pourtant la promesse était si belle...

  


  
     


    Elle se rappelle l’arrière du monde, et le périple, chemin mi-roses mi-ronces, qu’elle entreprit pour revenir au-devant. Il y a près de vingt ans, elle en avait trente-cinq. Semblable à un enfant : apprendre, découvrir, affûter ses perceptions et s’étonner, s’étonner à chaque instant. Venir à la vie comme au premier jour. Avec de la maladresse, des tâtonnements et de l’envie. Pour la première fois remarquer la douceur du drap à son réveil, s’émerveiller des nuances de l’étoffe du ciel, reconnaître en soi le parfum de la nuit et celui des fleurs, sentir sur le plat de sa main la chaleur de l’été, dans sa paume le picotement de la pluie et sur son cœur le frisson que produit un bonheur même infime, toucher un fruit et y trouver du plaisir, aimer sa saveur et se la rappeler longtemps, éprouver la caresse d’un regard posé sur soi... « Je remercie chaque atome de ce monde. Je ne mourrai plus jamais. Je veux vivre, vivre, vivre encore et plus fort. Puisqu’il est mort... », avait-elle écrit à ceux qu’elle retrouvait sur le devant du monde.


    Quatre années d’hiver à s’enfoncer dans le chemin qui mène au noyau de son être pour enfin se réconcilier avec soi, un voyage immobile qui n’emprunte ni à la mer ni au ciel, seulement à la parole et à l’introspection. La vérité ne s’éparpille pas au-dehors, elle sommeille, tapie au-dedans, loin dans les abysses de l’inconscient et de la mémoire. Une archéologie de son âme à laquelle elle se vouait à mains nues, pataugeant dans la boue épaisse de ses chagrins, sous les pluies battantes d’un ciel noir de cendres. De longues périodes à ne pas sortir de chez elle, ni de l’écrin de son âme, à étancher sa soif de connaissance, à chercher dans les mots des autres son propre langage et des sentes de lumière. Essoufflée, elle surnageait sanglée aux pages de Jung et de Freud, de Julius Evola et de Jean Hamburger. Les chants de Rabindranath Tagore étaient les siens, ils soufflaient sur son âme convalescente, fleurissaient à la porte de ses lèvres...


     


    Le temps que prend ma course est long ; la route est longue.


    Je suis sorti sur le char du premier rayon de lumière, et j’ai poursuivi mon voyage à travers les solitudes des mondes, laissant ma trace sur mainte étoile.


    C’est le parcours le plus distant qui m’approche le plus de toi, et la modulation la plus détournée est celle même qui mène à la parfaite simplicité de l’accord.


    Le voyageur doit frapper à toutes les portes avant de parvenir à la sienne ; il faut avoir erré à travers tous les mondes extérieurs pour atteindre enfin au tabernacle très intime.


    J’ai laissé mes yeux longtemps s’égarer au loin, avant de les fermer et de dire : « Tu es ici ! »


    Cette interrogation, cette attente, se fond dans les larmes d’un millier de fleuves et submerge le monde sous le flot de cette certitude : Je suis.


     


    Et elle est arrivée en Inde, où « tout geste est rituel et toute parole incantation ». Trois voyages vers son territoire refuge. Là où pour de bon la finitude n’existe plus, où dans une seule étreinte s’enlacent le réel et l’illusion. L’inconscient s’y déploie, géant et incontrôlable, il foisonne en mille jardins et bouillonne jusqu’à sortir de son lit, hors de toute raison. Tout devenait possible. Une humanité surnuméraire et grouillante, les animaux et les dieux parmi elle, des odeurs sucrées de vie et âcres de mort, un vertige d’images et de couleurs, de misère poisseuse et puante, le bruit incessant, la moiteur comme une peau sur la peau. C’est une liberté inédite et insupportable, un désordre insoutenable qui exalte et lève le cœur, une explosion de vie en pleine face.


    Ses cheveux tirés en arrière, pieds nus dans les volutes de poussière recrachées par la terre battue, simplement enveloppée de la toile blanche du sari, elle marchait libre et presque sans mémoire, vers un ciel neuf et vide. L’austérité de l’ashram de Channa lui était douce comme le miel : un quotidien désencombré et sans vacarme, sous le seul bavardage des arbres embrassés par le vent. En tailleur, à même le bois brut du plancher de la véranda, elle parlait au maître. Longuement, à mesure qu’elle se libérait. Swami Prajnanpad l’écoutait sans ciller, paumes ouvertes sur ses genoux pliés. Un homme planté, solide et droit, à l’image du Bouddha adossé à l’écorce d’un arbre plusieurs fois centenaire dont les racines couraient sous lui comme les mailles d’un coussin de chanvre. Il l’eût voulu qu’elle aurait mis en terre les vestiges de sa vie d’avant et jeté dans les flammes ses lendemains trop bien tracés. Il l’eût voulu qu’elle n’aurait peut-être jamais rejoint la France pour préférer la voie du renoncement. Mais il lui vanta l’usage de la tempérance. Quand l’esprit est contrôlé, il est comme la pierre des quatre orients : la pluie se répand sur elle mais ne la dissout pas, le soleil la chauffe mais ne la fait pas fondre, le vent souffle sur elle mais ne peut la soulever. Elle s’en venait à lui rompue et souffrante, multiple et divisée, il lui offrait la cohésion et l’unité.


    Et les chants de Rabindranath Tagore n’en finissaient pas de fleurir à la porte de ses lèvres...


     


    Aujourd’hui l’été est venu à ma fenêtre avec ses murmures et ses soupirs et les abeilles empressées font la cour au bosquet fleuri.


    Voici l’heure de la quiétude et de chanter, face à face avec toi, la consécration de ma vie, dans le silence de ce surabondant loisir.


    Mon chant a dépouillé ses parures. Je n’y mets plus d’orgueil. Les ornements gêneraient notre union ; ils s’interposeraient entre nous, et le bruit de leur froissement viendrait à couvrir tes murmures.


    Ma vanité de poète meurt de honte à ta vue. Ô Maître-Poète ! je me suis assis à tes pieds. Que seulement je fasse de ma vie une chose simple et droite, pareille à une flûte de roseau que tu puisses emplir de musique.


     


    Un clignement, les paupières mi-closes, et l’Inde à tire-d’aile s’est envolée. Comme se retirent à pas feutrés les songes au petit matin. S’ouvre un rideau pourpre, comme chaque soir, sur des cris et des mains ouvertes, sur des joies et des bras tendus vers le ciel, sur des impatiences. Revenue au-devant du monde, elle va chanter comme d’autres prient. Blanche, dépouillée de ses parures et de son orgueil, toute simple et droite...


     


    Après un long silence


    Entre le vide et moi,


    Après m’être noyée


    Dans une vie sans but,


    J’ai décidé de vivre...


  


  
     


    Sophie arpente nerveusement son salon, le combiné coincé entre l’oreille et le cou. Le téléphone pend au bout de son bras gauche, pareil à une prothèse, le fil court derrière elle, la reliant à la terre, au mur de pierre de sa vieille maison, au réel. Elle ne cesse de chercher un visage à cette femme désespérée qui, comme un songe, emplit sa nuit et son silence. Comment pourront-elles se quitter ? Laquelle des deux raccrochera la première ? Se rencontreront-elles ? Se parleront-elles encore ?


    Non, elle ne mourra pas, il faut seulement que la crise passe : les mots feront leur chemin, cette complicité naissante, son œuvre. On ne meurt pas comme ça, on ne meurt pas comme ça... Une phrase magique que répète Sophie pour se persuader qu’elle a raison. Elle se dirige vers la cuisine ouverte, tire sèchement sur le fil qui la suit encore, pose le téléphone sur la paillasse pour placer la bouilloire sur le feu. Un sifflement et elle verse l’eau frémissante dans la théière. La nuit, aucun geste n’est anodin et chaque son remplit à ras bord l’espace.


    — J’entends de l’eau couler..., s’étonne Iolanda.


    — Oui, je me prépare un thé, j’ai un peu froid...


    — Je vous ennuie, Sophie..., glisse-t-elle.


    — Pas du tout, j’ai juste un peu froid. Je prends plaisir à partager cette conversation avec vous, ne pensez pas que j’aie envie qu’elle prenne fin. Vous voyez que la vie offre de belles surprises... Ce moment passé ensemble en est une ! affirme Sophie, des sourires dans la voix.


    — Il y a longtemps que je n’ai pas parlé comme ça... Ai-je déjà parlé comme ça ? Je ne me souviens pas..., murmure Iolanda.


    — Alors, vous voyez bien que le voyage, comme vous dites, valait la peine ! s’exclame Sophie. On ne se bat jamais pour rien, on traverse des hivers mais le printemps revient toujours...


    — C’est curieux que vous disiez cela car j’ai l’habitude d’appeler les années qui ont suivi mon suicide mes hivers. J’avais vraiment la sensation d’hiberner au plus profond de moi, j’avais eu besoin de me couper de l’extérieur pour entendre mes propres vibrations. Un homme a partagé avec moi une part de ces hivers...


    — Un homme dont vous ne m’avez pas encore parlé ? interroge Sophie. Mais quelle amoureuse ! Ce n’est pas un reproche, attention... Je vous envierais plutôt.


    — Vous avez raison, Sophie. (Iolanda sourit.) J’ai eu beaucoup d’hommes dans ma vie. J’ai toujours cherché l’amour sans jamais, je crois, le trouver vraiment.


    — Mais comment sait-on si on l’a trouvé ? réclame Sophie.


    — Quand on ne le cherche plus, j’imagine, et quand la sensation de manque vous quitte enfin – moi, elle ne m’a jamais lâchée ! Quand on a trouvé cet amour, il doit y avoir quelque chose en soi qui s’aplanit, de l’ordre d’une évidence, d’une plénitude. J’ai aspiré à ce bien-être-là toute ma vie. Mais en fin de compte il y avait toujours un creux en moi, comme une béance, un creux d’amour, je dirais. J’ai toujours quitté les hommes, persuadée que quelque chose de plus grand et de plus beau m’attendait ailleurs. Je crois que j’ai cherché quelque chose qui n’est pas de ce monde...


    Son père passe devant ses yeux. Sa mort précoce et brutale, la haine qu’elle lui portait, en réalité de l’amour, une adoration qu’elle comprendrait plus tard. Enfin le rejoindre pour effacer les cris et se dire l’amour. Une pensée furtive, et si douce.


    — Vous avez la chance, Iolanda, d’être partie en quête d’un idéal. C’est beau, ça, c’est une force. Moi, je n’ai même pas eu cette exigence-là, je me contentais de ma petite vie, de mon petit couple sans voir plus loin, sans même voir ce qui était tout près. Pas une fois je n’ai pensé qu’autre chose pouvait se trouver ailleurs. Je suis trop terre à terre, pas assez rêveuse... Les rêves, c’est seulement maintenant que je leur donne leur chance.


    — Alors, le meilleur est à venir pour vous, Sophie. C’est quand on ne rêve plus que tout s’achève. Moi, c’est différent, j’ai tant rêvé, j’ai fait le tour des amours, j’ai pris tant de chemins, vécu tant d’aventures et d’éblouissements, et aujourd’hui voilà que je suis revenue de tout. Sans force ni envie, les poches et le cœur vides. Un jour, il faut aller faire ailleurs ce que l’on n’a pas pu faire ici.


    La voix tremble. Sophie ne relève pas, ne contredit rien. Elle questionne encore.


    — Qui était cet homme, alors ? Racontez-moi, Iolanda...


    — Il est tard... Vous ne voulez pas vous coucher ?


    — Me coucher ? Pas du tout, je suis en pleine forme ! fanfaronne Sophie. Allez, racontez-moi tout...


    Elle ne fait que repousser l’instant de la séparation, se donne encore du temps pour négocier l’après. Un peu de vie pour chasser le point final.


    — Il parlait de l’amour comme personne. En quelques mots, il m’avait envoûtée ! «  L’amour qui grandit, l’amour qui libère, pas celui qui attache, l’amour pour l’autre, pas pour soi ! » défendait-il. Il s’étonnait que l’on dise « tomber amoureux » quand on aurait dû préférer «  s’élever amoureux  ». C’était un grand sage instruit des savoirs bouddhiste, hindouiste, soufi et zen... Il s’appelait Arnaud... Arnaud Desjardins. Je l’ai connu lors de l’une de ses conférences après avoir lu son livre, Les Chemins de la sagesse. En mai... Il y a exactement... dix-huit ans. Que le temps passe vite... J’avais été éblouie par la paix qui se dégageait de cet homme-là. Et je comprenais soudain que l’amour que je portais à mon absent devait me libérer et non plus m’enfermer, que je ne devais plus me laisser cadenasser par ma douleur mais au contraire m’ouvrir aux autres et les aimer plus que moi-même. Guidée par lui, ma vie a changé. J’ai plaisir à me rappeler cette période... J’étais une enfant qui découvrait le monde !


    — Et en matière d’amour, il n’a pas tardé à vous montrer le chemin des travaux pratiques ? plaisante Sophie dans un rire sonore.


    — C’est moi, je crois, qui les lui ai réclamés...


    Iolanda rit de bon cœur.


    — Vous voyez que vous savez encore être heureuse, votre rire est si clair, si chaud !


    — Le bonheur est une chose plus grande et plus compliquée, vous savez bien, tempère Iolanda. Des éclats de rire ne sont que des éclats de bonheur, mais pas le bonheur en entier !


    — Des petits éclats bout à bout, qui sait où ça peut mener..., tente Sophie.


    — Moi je vous le dis... Nulle part ! répond-elle sèchement. Avec Arnaud, nous avons fait un bout de chemin, mais pas le chemin entier, une fois encore. Et il n’était pas libre...


    — Marié ?


    — Marié !


    — C’est du joli ! commente Sophie en riant.


    — Nous n’avons pas su résister. Et j’avais tant besoin de lui ! Il me donnait l’air qui me manquait ; pour la première fois depuis mon suicide, je sentais la vie battre en moi. On ne refuse pas la main tendue lorsque le vide vous appelle...


    — Vous refusez la mienne, Iolanda !


    Elle feint de n’avoir pas entendu.


    — Il projetait de divorcer, et moi j’aurais tout quitté pour lui : ma vie, mon métier... Mais tandis qu’il se rapprochait de moi, il s’éloignait de Swami, son maître spirituel, au point d’espacer leur correspondance, de bientôt fuir ses commandements et de se dérober à sa sagesse. Les flammes de notre amour s’accordaient bien mal avec les règles de tempérance du sage. J’étais à la source de cet égarement, aussi Arnaud me pria-t-il de l’accompagner en Inde afin que je sois présentée au maître.


    — Ça, c’est une aventure peu commune ! l’interrompt Sophie.


    — Peu commune, passionnante et, dans mon cas, salvatrice. Là-bas, près du maître, j’ai vu clair. Je me sentais divisée, multiple, comme si en moi plusieurs femmes ne parvenaient jamais à s’accorder. J’étais un kaléidoscope : si on me touchait, je partais en mille morceaux, il fallait que je m’unifie. Je voulais en finir avec ce désordre intérieur, pour enfin trouver la paix j’étais prête à changer de vie, à abandonner la chanson.


    — La chanson ? Vous chantiez ?


    Silence...


    — Oui, Sophie, je chante, je chantais..., balbutie Iolanda, se sachant piégée.


    — Quelle chance ! J’aurais aimé savoir chanter, et j’ai toujours envié les artistes, cette fantaisie, leur liberté. Ne pas avoir percé est aussi à l’origine de votre souffrance aujourd’hui ? ose Sophie.


    — J’ai percé..., réplique Iolanda, timidement.


    — Vous avez percé ! Comment ça... ? Iolanda comment ? Ça ne me dit rien...


    Les domestiques, les belles façons dans la voix, voix presque familière, une grande dame, une femme riche, une amoureuse blessée en tant de guerres et d’endroits... En accéléré, Sophie se repasse leur conversation. Mais non, Iolanda, ça ne lui dit rien...


    Iolanda est sur le point de tomber le masque, comme on se rend. Elle le sait, dans un instant elle se verra reléguée à l’arrière du décor, jusqu’à l’effacement, la dissolution. Encore un peu plus près de la mort. L’autre, son double de lumière et de gloire, tenue à distance tout au long de la conversation, se rapproche dangereusement. Fière et droite, bien plus grande qu’elle, perchée sur des talons très hauts, trop, auréolée de tant de cheveux, trop, d’une blondeur qui n’existe que dans les songes de petite fille. Idéale, rêvée. Illusoire mais belle, attention, d’une beauté au bord de se flétrir. Deux heures que la diva piaffe d’impatience, qu’elle cherche à revenir au-devant, qu’elle veut être vue comme au temps de ses triomphes. Elle prendra alors toute la place, arrachera à Iolanda le peu qu’il lui reste de souffle. Et Sophie en sera peut-être éblouie, son ton changera, elle n’osera plus, prendra des gants, fera des manières. Adieu Iolanda...


    Iolanda pourrait raccrocher, d’un coup sec, pour ainsi ne jamais donner de nom à son imposture, et faire que son autre n’ait, cette fois au moins, pas de prise sur elle. Iolanda et Sophie, elles, ne se parleraient plus jamais, aucune des deux ne pourrait plus rejoindre l’autre : Iolanda n’a aucune trace du numéro qu’elle a composé, Sophie ne connaît pas davantage celui de Iolanda. Non, c’est une lâcheté qui assombrirait le moment partagé, sans compter que demain Sophie connaîtra toute la vérité, qu’elle se saura trahie. Journaux, télévisions, radios lui dévoileront avec cérémonie le pot aux roses. Iolanda va devoir parler, c’est inévitable, comme le jour finit toujours par se lever.


    — Sophie, je suis une chanteuse fatiguée...


    — Qui êtes-vous, Iolanda ?


    — Je ne suis plus rien...

  


  
     


    — Alors, qui étiez-vous, Iolanda ? Si vous préférez conjuguer à l’imparfait..., questionne Sophie, péremptoire, sans patience. Une chanteuse célèbre ?


    — Très. Plus que je n’aurais jamais osé l’imaginer, et pourtant Dieu sait combien j’en avais rêvé. Célèbre depuis trente ans, et dans le monde entier. Pas un Français n’ignore mon nom, on connaît mon visage, ma vie, mes chansons, au point que je ne m’appartiens plus depuis longtemps. À étaler son visage sur les murs, on se perd. Je me suis perdue.


    — Mais qui êtes-vous donc, Iolanda ? s’agace Sophie. Votre voix m’est familière depuis que j’ai décroché, comme si de loin en loin elle m’avait déjà accompagnée, comme si je lui trouvais une chaleur d’antan...


    — D’antan... Oui, vous avez raison, j’appartiens au passé maintenant. Et oui, je vous ai accompagnée, j’étais dans vos radios, vos téléviseurs, vos fêtes de famille, j’étais sans doute à votre mariage..., confirme doucement Iolanda. Avant de me cacher, j’étais partout !


    La tête lui tourne. À la vitesse du vinyle sur la platine. La fierté et l’ivresse quand, une à une, ses rengaines se hissaient au sommet des palmarès, l’angoisse quand le lendemain il fallait prolonger le miracle, faire mieux, donner plus, ne pas décevoir, que la magie surtout ne s’essouffle jamais, que cette construction méthodique ne s’effondre pas. Arrimée à son lit, elle a dans la nuque et aux tempes la sueur des soirs de gala, aux yeux les larmes, mélange de lourde fatigue, de joie étourdissante et d’émotion tranchée à vif, dans ses bras tendus et ses mains ouvertes une tension pénible, douloureuse. Elle doit être là pour tous et pour chacun, taper dans le mille de chaque cœur, les attirer un à un et tous ensemble. Face à elle ils crient, ils chantent. « Et gratte, gratte, mon petit Bambino... » Ils appellent Gigi, persuadés qu’il existe. « Arriva Gigi l’amoroso, croqueur d’amour, l’œil de velours comme une caresse... » Et elle lui donne vie, en mille gestes, comme autant de papillons voletant dans le feu de sa silhouette enflammée. Elle court après lui, pleure pour lui, se met en colère contre lui, on le voit, il est là ! Elle est magicienne, et chaque soir il revient : la même danse, la même supplication. « Ma Gigi, qu’est-ce que tu croyais, devenir comme ça Gigi l’Americano ? E invece no tu sei Giuseppe Fabrizio Luca Santini e tu sei napoletano... »


    Elle prend une inspiration profonde.


    — Je suis Dalida, Sophie.


    — Dalida ? répète Sophie, interdite.


    — Oui, Dalida. Avec un d comme Dieu le Père, c’est ce qu’a dit celui qui a trouvé mon nom il y a trente ans ! Dieu le Père... (Elle soupire.) Il m’a lâché la main depuis quelque temps, celui-là...


    — Dalida ! Vous êtes Dalida ? La Dalida de Gigi et de Bambino ! Dalida, les cheveux, les yeux, les belles robes, Dalida...


    — Il n’y en a qu’une, je suis celle-là !


    — Comment est-ce possible, Iolanda ? Mais que n’ai-je deviné ? Italienne d’Égypte... Les amours contrariées... Le suicide après la mort de l’Italien... Non, je n’aurais jamais pu imaginer. Et nous avons parlé d’elle tout à l’heure... Pardon, de vous !


    — D’elle, oui ! Ne changez rien ! rectifie Iolanda. Dalida, c’est fini pour moi... Nous sommes fâchées, il y a longtemps que nous ne nous supportons plus, que je la fuis, elle est une ombre maléfique, l’insupportable reflet.


    — Mais comment pouvez-vous dire ça ? Tellement de gens vous aiment ! Vous êtes une star !


    — M’aimaient... J’ai eu beaucoup de succès, reçu tellement d’amour. Mais une sorte d’amour qui n’a finalement pas grand-chose à voir avec l’amour, le vrai. Un sentiment plus cannibale que tendre... On veut tout de vous, jusqu’à la dernière goutte, jusqu’à la lie, jusqu’à votre vie. Vers moi des bras tendus par centaines, par milliers, et aucun quand je rentrais chez moi. Des personnes égarées et fragiles sous mes fenêtres réclamaient encore un peu plus de moi, quand je n’avais déjà plus rien. Ils se figuraient que j’avais tout ! Je les aimais, mais pas tout le temps, pas à n’importe quel prix. Ils n’ont jamais compris que j’avais aussi besoin de me tenir loin d’eux. J’ai tout donné au public, j’ai partagé ma vie, l’ai coupée en mille morceaux, en millions de morceaux, pour que chacun ait sa part, si bien qu’il ne m’en est plus resté pour moi. Un jour, être Dalida m’est devenu pénible, il y a trois ou quatre ans déjà : j’ai commencé à la retrouver comme on va au charbon. Sophie, je n’en peux plus d’elle. Marre de lever la jambe, marre de faire des simagrées avec mes cheveux, marre de pousser la chansonnette, marre de cette mascarade à laquelle je ne crois plus. Je suis bien trop lucide... Je suis fatiguée, fatiguée de ce cirque dont je suis le clown, l’équilibriste et la colombe sortie du chapeau, fatiguée de ce jeu qui ne m’amuse plus, et d’ailleurs n’amuse presque plus personne. Et puis, vous savez, les temps ont changé, je n’ai plus ma place... Rien, elle n’est plus rien, Dalida. Mon frère croit que je ne vois pas que dans mon dos l’on se moque de moi, mais je sais et je vois clair. Une caricature aujourd’hui, le vestige délabré d’un temps révolu. Une femme de mon âge ne porte plus les cheveux longs, ni des fourreaux pailletés ouverts jusqu’au haut de la cuisse, ni des décolletés plongeants. Une femme de mon âge n’est plus une vamp, même plus une amoureuse. Faire des photos, prendre la pause, je ne sais plus faire... Ça va, j’ai donné ! J’ai passé ma vie à me dessiner des yeux de biche et des bouches gourmandes – à quoi bon puisque je suis aujourd’hui sans gourmandise ? –, à mettre de l’or dans mes cheveux, à me fendre de sourires trop grands, à courir après ma minceur et ma jeunesse. Une vie noyée dans le reflet des miroirs et croyez-moi, un beau jour, les miroirs jouent faux ! Le temps qui file ne vous sera pas pardonné. Les modes passent, et vous avec, la tête la première. Toute ma vie, je les ai précédées de peur qu’elles ne me sèment. Je ne peux plus, j’ai trop couru et je suis essoufflée, il faut savoir lâcher et se rendre.


     


    Lundi dernier, haletante, elle feignait encore de rattraper ce désir qu’elle savait échappé. Un concert à Antalya, en Turquie. Le dernier. Un succès qu’elle n’avait pas goûté, auquel elle n’avait pas vraiment assisté, absente et lassée qu’elle était. Elle s’était vue faire les gestes et cracher les chansons comme si une autre qu’elle s’y était collée. Face à elle, ils n’y avaient vu que du feu, ignorant même qu’elle se consumait. À l’instant d’entrer dans la lumière, rien de son propre reflet ne lui avait échappé : ce voile gris sur son visage figé, les cernes sombres qui dévorent les yeux des femmes d’Orient à mesure que leur jeunesse se dérobe, le regard de nouveau strabique qui échappait douloureusement à sa vigilance. Ses cheveux très crêpés moutonnaient exagérément sur ses épaules, son fourreau d’or et d’argent l’aveuglait, elle s’était sue mécanique, téléguidée par des habitudes vieilles de trente ans, presque des réflexes. Sans âme. Étant néanmoins certaine de ne l’avoir jamais vendue au diable.


    Quelques heures avant le spectacle, ses nerfs avaient lâché, violemment, comme tombent les digues déchirées par le vent et l’océan. Après que ses robes lui étaient parvenues remisées dans des sacs-poubelle : un souci technique, trois fois rien, pour elle la goutte d’eau sur une coupe pleine... Les malles-cabine n’avaient pu être chargées à bord du coucou qui devait les acheminer, on avait alors précipité leur luxueux contenu dans des ballots de fortune. Et puis il y avait ce froid, exceptionnel pour la saison, huit petits degrés, et le ciel rompu d’orages, ces pluies diluviennes noyant le vaste et prestigieux boulevard Atatürk. Elle aurait aimé être ailleurs, qu’on ne la vît plus, qu’on ne la cherchât nulle part. À ses pieds, des couronnes de fleurs, en nombre, supportées par des trépieds – un usage là-bas pour dire l’admiration. Le même qui en France honore les morts et fleurit leur souvenir. Adulée et adorée, statue en gloire, de marbre au-dessus de la foule, elle n’était plus certaine de vivre encore.


    Sophie peine à réunir Dalida et Iolanda, la solaire et la ténébreuse, deux femmes qui pourtant n’en font qu’une, les deux faces d’une même pièce. Un impossible tour de passe-passe. Elle se rappelle les sourires entiers, cette voix de soleil qui emplissaient le petit écran, les refrains enjoués, la grâce et l’élégance, ses cheveux en parure.


    — Mais pourquoi être venue vers moi le visage masqué ?


    — Le visage masqué ? s’emporte Iolanda. Sophie, jamais je ne me suis montrée en si parfaite lumière. À qui, ces trente dernières années, ai-je pu dire «  Bonjour, je m’appelle Iolanda  » ? À personne, seulement à vous ! Et quel cadeau vous m’avez fait de m’appeler Iolanda, de répéter mon prénom comme on dit un mot doux !


    — Mais vous m’avez menti, vous êtes Dalida ! insiste Sophie.


    — C’est un quiproquo, une méprise. Une autre a pris ma place... Mais le pire n’est-il pas que je l’y ai installée de mon propre chef sans plus pouvoir la déloger ? Je ne vous ai pas menti, je suis Iolanda, c’est le nom que mes parents m’ont donné, celui de mon baptême, et la femme qui vous parle depuis deux heures est bien celle que je suis. Dalida est une autre que j’ai inventée il y a trente ans, je l’avais pétrie dans l’argile de mes rêves, et quand je lui ai eu donné la forme parfaite que je voulais, j’ai mis mon souffle entre ses lèvres – n’est-ce pas ainsi que dans les contes on anime les pantins de bois ? Mais elle et moi ne portons pas les mêmes robes, n’avons pas la même couleur de cheveux. Je suis brune, elle est blonde. Elle est solaire, je suis sombre, elle est triomphante, je suis... perdante. Dites-moi, Sophie, ce que nous avons à voir l’une avec l’autre. Des sœurs ennemies, vous entendez, des sœurs ennemies ! Et l’une a dévoré l’autre ! Si encore j’avais eu une vie à côté, si j’avais eu un fils. (Elle s’interrompt un moment.) Je l’ai porté... Il y a longtemps, et puis j’ai fait un choix. Le mauvais !


    — Vous avez été enceinte ?


    — Le père était si jeune, bien plus jeune que moi... Un étudiant. Je ne pouvais pas lui imposer ce lien, je pensais que je n’en avais pas le droit. Je l’ai sauvé, lui, et cela m’a tuée. Encore un peu plus... Je n’ai plus jamais pu avoir d’enfant. Je suis certaine que ç’aurait été un garçon. Mon fils.


    Elle pleure. Comme une enfant.


    — Encore aujourd’hui, à l’heure de quitter ce monde, je cherche son visage. Les enfants que l’on n’a pas eus ont tant de visages ! Lui serait brun, aujourd’hui un adolescent plus grand que moi, il se moquerait gentiment de sa mère, moins gentiment peut-être parfois. (Elle rit doucement comme on se moque de soi.) Il me dirait que je suis ringarde et j’en rirais, il dirait que je ne comprends rien et je comprendrais cela. Il me dirait qu’il a des rêves, je me souviendrais des miens et je lui donnerais des ailes pour qu’il rejoigne les siens. Nous vivrions tous les deux, l’un contre l’autre. Il n’aurait eu que moi, je n’aurais eu que lui. Le soir, nous regarderions ensemble la télévision, étendus chacun à un bout du sofa, réunis par un plaid commun, celui que j’aurais conservé encore chaud et parfumé de son enfance quand je le bordais, je sentirais ses pieds dans mon dos, il serait taquin, nous nous battrions pour le choix du programme. Il serait beau. Il serait gentil. Je lui aurais donné un prénom d’Italie, je l’aurais aimé plus que tout, et il m’aurait réconciliée avec moi-même. Je n’aurais rien fait de plus grand que lui, rien de plus fort. Que sont les chansons comparées à cet enfant d’Italie que je n’ai pas laissé vivre ? J’ai diverti le monde entier, des millions de personnes. Une seule m’aurait suffi. Mon fils. Un seul m’aurait attachée à la vie. Un jour, il m’aurait portée en terre et couchée dessous les roses. Mais au lieu de ses bras, sous la terre je ramperai seule, sous plus de roses que je n’en aurai jamais désiré ; trop de roses, avec leur parfum écœurant, au bout de milliers de mains. Une seule rose m’aurait suffi, la sienne, à chaque anniversaire, à chaque Toussaint. Que ferai-je de tant et tant de roses ? Sophie, j’ai tout fait par millions, l’unité m’aurait suffi. Je me suis trompée. Je n’ai cessé de me tromper.


    — Iolanda, vous avez fait comme bon vous semblait. Cette décision vous honore, vous avez respecté le père. Tant de filles lui auraient fait cet enfant dans le dos. Vous êtes une femme bien, Iolanda. Pourquoi vous accablez-vous ?


    — Sophie, je me suis trompée de bout en bout... Vous, vous avez vos fils ! Avec le reste, on se débrouille toujours. Mais comment faire quand vous n’avez rien ?


    — Oui, j’ai cette chance... Même si, au quotidien, on oublie parfois que c’est un cadeau. Vous, vous avez reçu ce que seulement quelques élus décrochent. La gloire ! C’est fou, rendez-vous compte ! Je suis bouleversée, Iolanda, de vous parler...


    — Plus que tout à l’heure ? l’interroge-t-elle.


    — Comprenez, quand même, vous êtes...


    Iolanda lui coupe brutalement la parole.


    — Je suis qui ? Je suis quoi ? Je suis Iolanda ! Aurions-nous seulement partagé ces confidences si je vous avais dit être Dalida ? Dalida vous aurait attirée dans sa lumière, dans ses artifices. Iolanda est bien moins engageante, j’en conviens... Les hommes aussi préféraient Dalida, jusqu’à ce qu’elle leur fasse un peu trop d’ombre. Mais aucun ne s’est soucié de Iolanda, ils m’appelaient Dali !


    — Votre beauté, votre vie, votre gloire, tout cela me trouble maintenant..., rectifie Sophie.


    — Du cirque, tout ça, de la mascarade, je vous le redis. Et puis, elles sont fanées ! Tout ça n’a été qu’une illusion, une invention, un jeu, jeu de scène. Un jeu qui a mal tourné...


    — Mais reconnaissez tout de même que cette carrière vous a tout donné !


    — Tout pris ! Tout, Sophie, vous entendez ? Tout ! De l’argent, oui, elle m’en a donné. De l’amour, oui, mais en masse, en gros, jamais au détail, jamais en finesse. Et puis du grand frisson, de peur ou d’excitation selon l’instant. Mais de l’immense, de l’innombrable quand un seul vrai et profond regard m’aurait sauvée. On criait ce faux nom, DA-LI-DA, on le scandait comme un cri de ralliement, et je rentrais seule, sans prénom, la tête assommée de vacarme. Sur mon passage, des larmes, des cris, des mains qui cherchaient les miennes, des sourires hallucinés, des compliments sans mesure, des femmes voulaient que je touche leur enfant, persuadées qu’ils guériraient ou seraient protégés. Alors que je ne savais même pas me guérir moi, moins encore me protéger. Ils me bouleversaient, tous ces gens, je les aimais, et bien sûr que je me suis enivrée de cette folie qui nous liait, eux et moi. Oui, ils étaient fous de Dalida ! Mais moi, jamais je ne me suis aimée, pas un jour. Pour un cheveu d’elle, de moi, une photo avec elle, avec moi, des jeunes gens qui avaient pourtant leur vie à construire auraient vendu leur âme au diable. C’était un magnifique naufrage, et nous coulions ensemble !


    — Tout le monde, Iolanda, rêve de votre vie, de votre réussite..., insiste Sophie.


    — Je les leur laisse, s’énerve-t-elle. La place est à prendre, je m’en vais ! Pas vous, Sophie, ne me dites pas cela. Pas avec ce que vous savez maintenant de ma vie !


    — Mais vous êtes superbe ! Vous avez d’autres cartes à jouer...


    — Sophie, les dés sont pipés. Vous avez vous-même dit que vous ne saviez pas ce qu’était devenue Dalida ! Aujourd’hui, je fais rire, reconnaissez-le, ce sont les humoristes qui m’adorent ! Alors je vais me retirer, partir comme je veux, libre, enfin libre pour la première fois. Sans me soucier du public, ni de mes proches, ni de mon frère qui me verrait chanter jusqu’à cent ans et me croit éternelle et divine. Partir comme je suis venue. Sans bagages. On écrira que j’ai mis fin à mes jours pour que Dalida vive éternellement. Foutaise. Une fumisterie pour la presse du cœur ! Une arnaque ! Je meurs simplement du poison de mes chagrins mêlé à mon sang, je meurs de ne plus supporter ma vie et ma solitude. Je meurs pour qu’on ne me pousse plus dans la lumière malgré moi. Vous leur direz, Sophie, que je plante Dalida sur le bord du chemin. Qu’elle se démerde dans l’ornière, avec ses talons hauts et ses fourreaux si serrés qu’elle peine à respirer ! Vous leur direz que ce n’est plus mon affaire. Ou plutôt non, vous ne leur direz rien. Laissez-les rêver encore un peu, laissez-les rêver à cet âge d’or qui n’existe plus, laissez-les croire que j’étais assez sotte pour mourir pour elle si ça les arrange. Qu’ils croient au sacrifice ultime, ce sera superbe sur papier glacé. Ce sera beau comme une chanson de final. Laissez-les croire que je voulais mourir sur scène...


    — Vous l’avez chanté, pourtant ! remarque Sophie.


    — Ne me dites pas que vous êtes femme à croire aux chansons ! Pas vous, Sophie ! La vie n’est pas une chanson, la chanson ce n’est rien, juste un air, un peu d’air et quelques mots. J’ai fait le show : du faux, du toc, une posture. « Mourir fusillée de laser », personne ne rêve de ça pour de vrai. Si la vie ne m’avait pas été aussi insupportable, s’il n’y avait pas eu cette satanée Dalida, j’aurais aimé mourir vieille, entourée des enfants que je n’ai pas eus. Car sans elle j’aurais été maman... Oui, entourée de mes enfants et de leurs enfants. Sans elle j’aurais accepté mes rides, les kilos qui vous protègent des coups, et j’aurais regardé droit dans les yeux le temps qui passe.


    — Iolanda, votre vie est belle, et puis, si rien n’est à refaire, tout est encore à faire...


    — Mais tout peut surtout se défaire ! insiste Iolanda. Demain, je partirai, laissant mes belles robes chiffonnées à terre et mes chansons tourner à vide. On oubliera cette Dalida que j’ai été, ou on se rappellera de temps à autre une ou deux chansons comme on visite de vieilles pierres qui finalement ont un charme fou. À moins que mon frère fasse encore des siennes et qu’il décide que la mort ne m’a pas prise. Il a un sacré caractère mais un talent fou, il serait fichu de me rendre éternelle, de me pousser encore dans la lumière et de me faire chanter quand j’aurai rejoint l’ombre. J’ai eu le chic dans ma vie pour m’entourer de drôles d’alchimistes !


    — Vous ne mourrez pas, Iolanda, on ne meurt pas comme ça...

  


  
     


    Est-ce l’heure ? L’heure d’en finir.


    Sans doute. Maintenant que l’enfance frappe à la porte de sa mémoire.


    De l’ombre, comme un mirage, surgit un décor d’autrefois, voilé, brouillé entre les bras du khamsin, vent de poussière et de sable, chaud et lourd comme le souffle du réveil sur les lèvres. Des contours flous, puis de plus en plus précis, surlignés, bientôt parfaitement éclairés et colorés. Se mêlent à cet air chaud des parfums de cardamome, de cannelle, de citronnelle et de jasmin, les chants des violes et cithares. Se peut-il qu’aux derniers instants, quand la vie se vide et que s’en vient la fin, les jours, de désespoir, se jettent dans les eaux du commencement ? La mémoire, brûlante, enfiévrée, lourde du passé, chercherait-elle à la source la fraîcheur qui lui manque ?


     


    Dans le ciel du Caire, que semblent dévorer des incendies, dansent les sommets d’une forêt de minarets, mille, dit-on. Au loin flottent et tremblent les pierres hautes et lourdes – les pyramides. « Elles sont là depuis si longtemps que les étoiles ont changé de place... Que, derrière elles, il semble qu’on voie les premiers jours du monde », écrivit Théophile Gautier. Iolanda, les premiers jours de sa vie.


    Une maison du quartier populaire de Choubra, rue Khamra Weya, porte des murs blancs et lézardés auxquels se cramponne un grand escalier fatigué d’avoir porté sur son échine de bois tant d’hommes, de femmes et d’enfants. Son père, de dos, le dévale, contraint, pressé par deux types. Des méchants.


    C’était en 1940, un soir.


    Ils viennent le chercher, l’emporter sans mot dire. Ce doit être une erreur... Il est le premier violon de l’Opéra du Caire, un homme de talent, un artiste. Non, ce n’en est pas une. Assimilée à l’État fasciste de Mussolini, la communauté italienne d’Égypte n’est plus la bienvenue. La naissance de Pietro sur le sol d’Égypte ne signifie rien, on a oublié que Giuseppe, le géniteur de Pietro, depuis 1893, avait fait sa vie ici. Iolanda se penche un peu plus en avant, elle ne distingue pas le visage de son père – que ses épaules, puis le dessus de son crâne. Sa silhouette rapetisse et s’évanouit dans la tiède fin du jour. Un temps, sa mère ignorera qu’on l’a conduit aux portes du désert. À la maison, une part de lui s’est endormie, enveloppée dans son étui de velours : son violon. Un corps sans vie, du bois le plus précieux, dans son linceul.


    Même décor. Quatre ans ont passé, comme cent ans, il est de retour. Iolanda le voit de face maintenant, il gravit péniblement les marches. L’escalier se cramponne aux murs fracturés, l’homme se cramponne à l’escalier. C’est un autre père qui lui est rendu : le corps plus sec, les épaules basses et amaigries, un homme humilié, silencieux et sans plus de joie, le cœur creux et les yeux vides. Qu’a-t-il vu qui ne se raconte pas ? Il ne sait plus parler, uniquement crier. Ses mains ont perdu la douceur, elles l’ont remplacée par des coups sous lesquels longtemps la peau vous brûle.


    Sur les joues d’une femme de cinquante-quatre ans coulent les larmes d’une petite fille. Les rides n’y changent rien ; la source des chagrins, avec le temps, ne se tarit pas, les premières peines sont tenaces.


    Les portes claquent, et des cris, encore des cris, jusque dehors, lorsqu’il injurie les enfants de la rue qui ne font pourtant que jouer et rire. Occupations insupportables pour un homme brisé ayant laissé aux portes du désert ce qui lui restait de vie et de désir. Pour Iolanda, la vie est insupportable, elle a honte de lui, elle a peur de lui. Parfois, elle voudrait qu’il meure, c’est inavouable. Elle fait le rêve de s’enfuir et s’accroche à cette folie, impatiente que l’enfance enfin s’achève.


    Le premier violon ne retrouvera pas son Opéra, seulement des dancings, des cabarets de rien du tout, à jouer des rengaines faciles que sa passion de la grande musique l’empêchera toujours d’apprécier. Sa compromission lui fait horreur, il n’est plus vivant qu’en apparence quand la vraie mort le rattrape. Une congestion cérébrale à seulement quarante et un ans. Iolanda a treize ans, elle a tué son père à force de le souhaiter. Enfant, on se figure des choses terribles et elles vous tiennent longtemps. Adulte, il faut un long chemin avant de prendre conscience que la haine et l’amour sont de proches parents, les deux yeux d’un même visage.


    L’heure de rejoindre cet homme qu’elle n’aura finalement jamais cessé d’aimer approche lentement.


     


    Les tentures lourdes, Paris couché juste derrière, la moquette épaisse, le muguet de mai, le satin blanc sur ses épaules, le téléphone serré dans l’arrondi de son cou... Tout cela s’est effacé, le présent ne pèse pas lourd. Le Caire la hante encore, depuis qu’elle l’a retrouvé l’an passé, pour un film, Le Sixième Jour. Youssef Chahine l’avait priée de faire le vide en elle afin que Saddika, son personnage, pût prendre ses aises. Vide, elle l’était. Saddika prit toute la place. Sous un voile noir, elle avait claquemuré ces cheveux auxquels Dalida devait tout, elle avait coupé ras ses ongles de vamp, enfoui sa fine silhouette sous des djellabas noires sans forme, libéré son visage des fards, des poudres et des rouges. Visage qui maintenant apparaissait dur, marqué de traits gris et figés. Son rapport au monde, et à elle, en fut chaviré. Chahine est un voleur d’âmes, songeait-elle. Et elle se laissait voler, souriante. « J’avais toujours joué Dalida et là, je ne sais pas qui est Dalida, maintenant je suis Saddika  », avouait-elle à la télévision. Un nouveau jeu pour prendre encore un peu de plaisir quand il lui en manquait tant, ou un autre chemin, enfin loin de Dalida. Dans Le Caire des années 1940, une paysanne dont le petit-fils était touché par le choléra. S’il voit la mer, il guérira, disait la légende ; la route d’Alexandrie s’ouvrirait devant eux, mais, au sixième jour, la mort n’épargnerait pas l’enfant. Elle serait cette femme-là, la grand-mère aimante et protectrice qu’elle aurait dû être dans la vraie vie.


    Lui revenaient ses quatorze ans, au temps de la domination anglaise et du choléra, quand sa mère imposait qu’elle se frottât les mains à la bergamote et qu’elle mangeât cette immonde salade bouillie. La boucle se bouclait : en Égypte, la langue arabe en bouche, comme au commencement, avant Dalida et ses chansons, avant la blondeur et les triomphes. « Tu as eu beaucoup de souffrance dans ta vie. La souffrance est en toi. Tu vas nous la redonner  », lui avait imposé Chahine.


    Mais la souffrance ne se partage pas.


     


    Et elle était encore revenue au pays, en septembre dernier, dans la chaleur du soir, quand le soleil tarde à se coucher et le ciel à rendre un peu d’air aux terres brûlées. Une dernière fois traverser Choubra où serait projeté le film. Dans une voiture décapotable, offerte aux mains tendues, aux regards avides et aux cris d’amour d’une foule déchaînée, reine en son pays, toute de mousseline bleue aux parements de voiles sombres et de broderies, le visage ruisselant de sueur et de larmes. Les maisons s’étaient vidées ; pareils aux oiseaux, leurs habitants s’accrochaient aux balcons, prenaient de la hauteur pour saisir un peu de son visage. La rue Khamra Weya glissa lentement, sa maison de pierre maintenant jaunie, en façade une plaque gravée Pietro Gigliotti, Primo violino.


    Le combiné de bakélite du téléphone vissé à son cou échappe à sa perception, Iolanda ressent seulement la dureté et le froid du métal du balcon de la maison de la rue Khamra Weya, contre ses joues les barreaux de fer entre lesquels elle enfermait son visage d’enfant. Elle s’avance encore pour voir disparaître dans la poussière ocre de la rue la petite et épaisse silhouette de sa mère partie faire son marché. Ses yeux, sa tête prise dans la grille de sa geôle lui font mal, elle pleure de toutes ses forces, peine à respirer. Sa mère, habituée à ses colères, ne se retournera pas. Reviendra-t-elle ? Oui puisqu’elle revient toujours, mais Iolanda ne s’en souvient jamais. On l’abandonne encore, son cœur bat fort dans sa petite poitrine d’enfant, ses tempes sont brûlantes, ses joues cramoisies. Mais quand cessera-t-elle donc de pleurer ?


    Elle ouvre ses yeux sur ce présent à bout de forces, devine Paris à plat ventre sous les tentures lourdes, elle caresse le satin blanc de son pyjama, trempé de larmes. Elle ne cesse de pleurer, jamais elle n’aura cessé.


    Et sa mère a fini par ne plus revenir. Les mères, un jour, s’en vont, laissant inconsolables leurs enfants.

  


  
     


    — Je suis fatiguée, Sophie...


    Elle voudrait n’avoir pas entendu.


    Iolanda ne lui parle pas de sommeil, et elle ne l’a que trop bien compris.


    — Où êtes-vous à cet instant ? l’interroge Sophie.


    — Dans mon lit, depuis que nous nous parlons. Je n’ai pas bougé, je ne bouge plus, je suis étendue dans la pénombre.


    Elle ne mettra plus jamais le pied à terre, elle le sait ; elle tourne son visage vers la pâle lueur de sa lampe de chevet, qu’elle n’a jamais éteinte toutes ces années. Fuir l’obscurité, se vautrer dans les pleins feux, elle n’avait pensé qu’à cela, jusque dans ses nuits.


    Le muguet embaume.


    — Qui de nous deux va quitter l’autre ? Laquelle de nous raccrochera la première ? s’inquiète Sophie.


    — Nous le savions, entre nous ce n’était qu’un moment, avec un début, un milieu et une fin. Ne vous avais-je pas avertie que je mourais ?


    Sophie n’entend pas. À quoi bon... Elle n’aurait rien à répondre.


    — Je suis certaine que vous allez très bien dormir ! assure Sophie, feignant d’oublier que la mort rôde.


    — Oui, je vais bien dormir, je suis si fatiguée...


    — Et dans quelques jours, après que vous vous serez reposée, si vous le souhaitez, je viendrai à Paris vous voir. Vous voulez ? poursuit Sophie, sourde.


    Iolanda demeure silencieuse. Pour ne pas mentir.


    — Dites-moi que nous allons nous revoir, et devenir des amies pour de vrai, les yeux dans les yeux, main dans la main.


    — Des amies, nous le sommes, chère Sophie. Nous avons tant partagé, plus que je ne me souviens d’avoir jamais partagé. Nous nous connaissons par cœur maintenant. Que voulez-vous que je vous promette ?


    — De m’attendre ! lance Sophie sans même réfléchir, mais avec tellement de tendresse.


    — Je n’attends plus rien, je n’attends plus personne. Pardonnez-moi, Sophie, mais la vie m’est insupportable. On ne se suicide pas pour mourir, seulement pour ne plus souffrir, semble réciter Iolanda. Et je souffre tant.


    — Mais vous êtes dure à la douleur, j’en suis certaine ! Ce n’est qu’un moment, un mauvais moment à passer.


    — Oui, ce n’est qu’un moment, mais le dernier. Je vais raccrocher, Sophie. Vous le savez très bien, depuis le début. Vous n’avez cessé de craindre que je raccroche. Vous ne pouvez pas le faire, je le ferai. Ce soir, j’ai tous les courages. Ce matin je n’en avais aucun, ce soir je les ai tous.


    — Non, Iolanda, attendez...


    — Merci, Sophie. Je pars avec un peu de vous, avec cette vie dont vous débordez, je l’aurais préférée à la mienne, la mienne si lourde de larmes. Je pars avec vos rires et votre malice. Je pars avec...


    Et soudain la tonalité, comme une sirène, une alarme.

  


  
     


    Le combiné de Sophie est comme suspendu dans l’air maintenant que Iolanda a sectionné le fil qui les liait. Il tient en équilibre, à peine calé dans le creux de son épaule, contre son oreille pleine à ras bord de la tonalité distillée en pointillés. Sophie pourrait raccrocher, elle le devrait, puisque le lien est rompu et qu’il est trop tard. Elle ne peut pourtant s’y résoudre, statufiée, raide et lourde comme le bronze, posée à l’horizontale sur son divan, semblable à un poids mort. La sirène enfin cesse, laissant le vide entier, le silence impeccable.


    Et la campagne ne lésine pas avec le silence.


    De longues secondes se sont écoulées, une minute peut-être, avant qu’elle ne se résolve à enfin poser le combiné, encore tiède de la chaleur de son cou et de son souffle, tout ce temps pour vraiment prendre conscience qu’il est maintenant creux, vide, qu’il n’est plus qu’un instrument sans usage. Sophie cherche en elle la voix de Iolanda, comme on piste celle des absents après qu’ils se sont à jamais éloignés. Elle pose, sur le timbre grave et enroulé de r qu’elle imagine encore, les traits de Dalida, son visage de télévision et de chansons, émaillé de sourires et doré de gloire.


    Elle pense soudain à ce disque qu’elle a si souvent écouté, avec cette chanson, Ô Seigneur Dieu, qui lui tirait des larmes, elle n’a pas pu le jeter. Où est-il passé ? Elle s’arrache du canapé, traverse la vaste pièce pour rejoindre à vive allure l’étage, une pièce où s’entassent quelques cartons encore fermés. Deux d’entre eux portent la mention Vinyles. Elle les ouvre avec empressement, sans soin. Il est là, serré entre tant d’autres : un double album, Olympia 1971 et 1974, une pochette s’ouvrant comme un grand livre, quatre photos en damier, quatre Dalida fusillées de lumière, bras et regards tendus vers le ciel, cheveux en cascade. Dernière chanson de la face A de la première galette : Ô Seigneur Dieu. Elle descend dans le salon, allume la chaîne hi-fi restée silencieuse tous ces mois, actionne le bras, plante la pointe du saphir dans le dernier sillon. Elle monte le son très fort : des grésillements, le bruit de la courroie de la platine, de la traction du bras, et enfin le public, ses applaudissements, ses cris, les premières notes de l’orchestre, la voix chaude, en direct, de Dalida. Pour de vrai, dans un temps aboli et un écho de cathédrale, la chanteuse suppliante et abîmée.


     


    Ô Seigneur Dieu, pourquoi m’as-tu abandonnée ?


    Je suis comme un village envahi par les ronces


    Il suffirait d’un rien pour qu’à tout je renonce


    Ô Seigneur Dieu, pour ça il faut me pardonner


     


    Sophie s’accroche à chaque souffle, se cramponne à chaque mot. Les larmes lui montent aux yeux, redescendent lourdes sur ses joues chaudes. Elle parcourt le livret de l’album : « 1974, un texte de Serge Lama, une musique d’Alice Dona ». Elle l’ignorait, mais n’en est pas étonnée, elle leur a toujours trouvé du talent.


     


    Mon âme s’est traînée plusieurs fois dans la fange


    Sans un signe du ciel, sans le secours d’un ange


    Ô Seigneur Dieu, pour ça il faut me pardonner


     


    Ô Seigneur Dieu, pourquoi m’as-tu abandonnée ?


    J’ai faim, j’ai soif, j’ai froid, je n’ai plus de boussole


    Et c’est à peine si les hommes me consolent


    Ô Seigneur Dieu, pourquoi m’as-tu abandonnée ? [...]


     


    J’ai cherché dans mon cœur une terre promise [...]


     


    Ô Seigneur Dieu, pourquoi m’as-tu abandonnée ? [...]


    Pourquoi m’as-tu fermé les portes de sortie ?


    Ô Seigneur Dieu, nous as-tu tous abandonnés ?


     


    La détresse était là, déjà il y a treize ans. Gravée dans les sillons, brandie sur les planches des théâtres, mise en scène et en gestes à l’Olympia, revendiquée et gueulée à la face de milliers de spectateurs. Personne n’a vu ni entendu, ce n’était qu’une chanson, rien de grave ni de très sérieux en apparence. Pourtant, elle disait l’horizon qui se bouche, l’abandon, les errances et l’épuisement. «  Il suffirait d’un rien pour qu’à tout je renonce... », répète Sophie sans parvenir à vraiment le chanter. Déjà une promesse, pire, une menace. Inlassablement, elle plante la pointe du saphir dans les mêmes sillons, pour entendre dix fois, vingt fois l’écho de chaque mot. Que n’a-t-on écouté et compris Iolanda quand Dalida pourtant parlait, chantait, si clair ! Non, cette fois encore, Iolanda ne mourra pas, se rassure-t-elle. Ce n’était rien qu’un appel au secours ; elle trébuche parfois mais se relève toujours. Demain à son réveil, Iolanda aura forcément l’idée d’appuyer sur la touche Bis de son téléphone pour rejoindre Sophie, la sonnerie retentira dans la maison et le dialogue reprendra, elles échangeront leurs numéros, leurs adresses, se fixeront un rendez-vous, à Paris, dans quelques jours. Sophie s’enfonce dans le sofa, recouvre ses pieds, ses jambes et son buste du plaid de laine, tandis que la chanson passe encore une fois.


     


    Ô Seigneur Dieu, nous as-tu tous abandonnés ?


     


    Et le sommeil la cueille sèchement, malgré elle, sur la pensée tenace que non, décidément, on ne meurt pas comme ça...

  


  
     


    En raccrochant le combiné sur une phrase inachevée, Iolanda a coupé le dernier fil. Le ciel se rapproche et s’entrouvre. Ces deux dernières heures n’ont pas retardé son voyage, elles en auront plutôt adouci la violence. On peut être désespérée mais paisible, mourante mais soulagée. Elle-même s’en étonne. Deux heures à refaire le chemin, d’un bout à l’autre de ce demi-siècle et du monde, à suivre une dernière fois le soleil, d’est en ouest, du Caire à Paris. Elle ressent la chaleur sur sa peau, et le froid juste au-dessous à l’heure de se rendre.


    Sur un petit papier à carreaux, elle griffonne sept mots. «  Pardonnez-moi, la vie m’est insupportable.  » À quoi bon détailler la douleur, s’appesantir encore sur ce qui pèse déjà si lourd. Elle est à bout de patience et de fatigue, elle se tient sur le quai et le temps lui manque, il faut embarquer, ne plus se retourner. Le sixième jour s’achève, le septième sera celui du repos. Sans même retirer ses lunettes, elle avale en nombre et à la hâte les comprimés, les noie dans le whisky, par rasades. Elle cale sa tête entre les coussins, répartit la masse de ses cheveux de chaque côté de son visage et dans l’arrondi de ses épaules. Être belle jusqu’au bout, et le donner encore à croire à ceux qui la trouveront. La lueur de la lampe de chevet surligne le décor de son tombeau, ses yeux le fixent, le capturent dans un battement de paupières. Iolanda tend le bras sur le côté, fait claquer l’interrupteur. Fondu au noir, pour la première fois. Une nuit entière et parfaite.


    Oui, c’est comme ça que l’on meurt, pense-t-elle. Mais Sophie la contredirait, alors elle esquisse un sourire, s’endort. Libre.

  


  
     


    2012.


    Vingt-cinq ans ont passé, comme une poignée de jours, de sable, comme un été.


    C’est beau, un lac, mais ce n’est jamais la mer. Si vaste soit-il, et moins encore lorsqu’il est suisse. Ourlé de rivages que le regard aimerait arracher, il enferme le ciel quand la mer, elle, sait vous l’ouvrir grand. L’eau du lac semble morte, elle gît lisse et impeccable pareille à une toile cirée au triste milieu d’une cuisine tapissée de formica. Et si beaux que soient ses motifs et ses couleurs, la toile cirée demeure ennuyeuse. Tous deux empruntent à la prudence : le lac stagne et s’endort loin des tumultes de l’océan, la toile cirée protège le bois de la table de toute agression. Tous deux ont été créés pour signifier l’ennui, Sophie en est persuadée. La veille, elle a rejoint ce monde clos, ce rabicoin de verdure et de silence où la vie s’échappe et les jours rétrécissent. Elle a quitté sa Sologne et la maison de pierre et de chaume qui lui sert de monde entier depuis vingt-cinq ans. Elle n’y retournera jamais parce qu’elle entame un voyage d’où on ne revient pas, alors elle l’a apprise par cœur avant de fermer ses portes et volets, comme elle a appris les visages de ses fils, de Pascal, de ses petits-enfants, d’une seule de ses belles-filles – elle voulait oublier l’autre.


    Comment dit-on à une personne qu’elle est arrivée au bout de son chemin ? On ne le dit pas car les mots manquent. Les médecins ne les connaissent pas davantage. Le sien, qui l’avait guérie trois ans plus tôt, le croyait-elle tout du moins, avait parlé d’un énième traitement, expérimental et très lourd. Quand elle avait demandé quelles étaient ses chances, le grand professeur avait soupiré, cherché ses mots, ne les avait pas trouvés – puisqu’ils n’existent pas. Il avait baissé les yeux, joué, presque jonglé avec son stylo, fait crisser ses semelles sur le lino. Il avait fini par murmurer que les perspectives étaient minces. Elle avait compris que sa mort était programmée. Il venait de le lui dire, au détour d’une phrase mal ficelée et par de maladroits jeux de mains et de pieds. Oui, c’est aussi comme ça que l’on dit à quelqu’un qu’il est arrivé au bout de son chemin. Comment voulez-vous faire quand il n’existe pas de mots ?


    Comme assommée, Sophie avait cherché les manches de son manteau, les avait finalement trouvées, sans énervement, elle avait empoigné son sac à main et laissé dire au grand professeur, avec calme et force détails, de la bienveillance plein la voix, qu’ils se reverraient la semaine suivante pour enclencher le fameux protocole. Pourtant, il avait suffi qu’il bafouillât, jouât avec ses pieds et son stylo pour qu’elle sût qu’elle ne répondrait à aucune de ses invitations. Il faut peu de chose parfois pour tout savoir.


    Elle n’a pas dit à ses fils que son état était préoccupant, n’a pas évoqué la nécessité de nouveaux traitements. Elle n’a rien dit, seulement beaucoup pleuré. Elle n’a pas non plus appelé Pascal. Pourquoi ajouter de la peine à la peine ? Il est déjà inconsolable depuis la mort d’Olivier, il y a sept ans. Ils n’avaient pas passé un jour l’un sans l’autre depuis tant d’années... Sophie et Pascal se revoient souvent, en Sologne, à Paris. Le passé est source de rires et de tendresse, ils ont toujours beaucoup ri ensemble, se sont aimés de bout en bout, sauf peut-être les trois ou quatre années qui avaient suivi l’explosion de leur mariage. Ils n’ont jamais fini de regarder les mêmes films, de se lire tout haut leurs livres fétiches. Pour entendre claquer les mots, comme avant. Et ils se prennent le bras sous la pluie, échangent des messes basses dans une langue qui leur appartient. Ils partagent aussi des bonheurs de grands-parents. Cinq petits-enfants, ça occupe à plein temps, et à plein cœur. L’aîné a vingt ans et des cheveux épais, et en bataille, dans lesquels il passe négligemment la main en soupirant ; il est long, dégingandé, il traîne des pieds et affiche une maladresse à coup sûr contenue dans ses gènes. Sophie en est troublée, bien sûr charmée. Les époques se télescopent, les générations s’enlacent, les visages et les silhouettes se superposent. Sur le calque, jour après jour se dessine la relève. Jeune, belle, vigoureuse, tellement vivante. Et vous, vous voici en dessous, sous le calque. Plus que des contours flous, une image qui va se ternissant. Vous vous effacez du monde, lentement, mais que pouvez-vous faire contre cela ? Et c’est beau en même temps de partir pour que d’autres viennent, c’est beau d’ouvrir le chemin et de le refermer bien plus tard, à petits pas fragiles et fatigués. Sophie a soixante-neuf ans et un mal incurable. Un jour, il faut bien consentir à céder sa place. La céder à ceux en qui palpitent des petits bouts de soi, sa chair et son sang, des éclats de son regard et de son cœur est une satisfaction plus grande, tout du moins une douleur moins aiguë, et une peur moins vertigineuse. Sophie cède sa place.


    Mi-mai, dans le jardin, quand la glycine en cascade parme commence de couler sur la pierre grise, elle a donné un déjeuner, pour fêter les beaux jours, a-t-elle prétexté, pour la dernière fois, a-t-elle pensé. Pascal, leurs deux fils, leurs femmes et enfants réunis. Elle a enfoui sa fatigue et sa maigreur sous la poudre, le trompe-couillon comme elle dit, et s’est vêtue de couleurs d’été pour cacher le sombre et la douleur à l’intérieur. Autour d’une paella maison qu’elle réussit toujours, le dimanche s’est écoulé, gentiment. Le repas achevé, chacun s’est occupé : un peu de jardinage pour les trois hommes, une pause-soleil pour les belles-filles, les enfants entre la télévision, l’ordinateur et leurs vélos dans le chemin de terre qui jouxte la maison. Sophie entendait leurs dérapages, d’ordinaire elle aurait râlé, elle ne dirait rien cette fois, et aussi leurs rires, les gros mots dont ils se remplissaient la bouche loin des oreilles des adultes. Les hommes avaient parlé de bientôt gratter les volets de la maison, de les passer à l’antirouille avant de leur redonner de la couleur. Comme cela semblait leur faire plaisir, elle les y a encouragés : « Rouge foncé, avec le camaïeu de vert du lierre, ce serait merveilleux... » Ils reviendraient dans quelques semaines, aussitôt l’année scolaire terminée, ils passeraient quelques jours. Ils étaient les bienvenus, qu’elle leur a dit en les embrassant. À l’intérieur d’elle, elle pleurait. Elle respirait à pleins poumons l’odeur de chacun, elle aurait voulu les serrer très fort, s’est contentée de les frôler. Elle a pris les visages des enfants entre ses mains, a chahuté les cheveux longs et épais de l’aîné, glissé un petit billet dans leurs poches. Plantée dans le chemin de terre, elle leur adressait des baisers, les trois voitures rapetissaient dans la fin du jour, à leur bord ses très chers amours, par les fenêtres baissées leurs bras qui dansaient dans le ciel de ce beau dimanche de printemps. À l’extérieur, elle pleurait, à chaudes et inépuisables larmes. Dévastée de renoncer à ceux qu’elle aimait, soulagée de leur éviter le spectacle de sa déchéance maintenant toute proche.


     


    Trois petits jours à mettre de l’ordre dans la maison, à brûler des lettres et des photos qui n’auraient supporté d’autre regard que le sien, puis Sophie s’en est allée. Sans se retourner. Elle sentait que ses forces s’amenuisaient à mesure que la douleur dans son bas-ventre grandissait. Le temps pressait. Un premier train l’a conduite à Paris, un second en Suisse, à l’épaule un bagage mince comme un fil et léger comme l’air. Rien que quelques photos, un cahier, une trousse de toilette et de maquillage, un compact-disc, un cafetan confortable dans lequel s’endormir et être belle. C’est un dépouillement comme la vie vous en permet rarement, sans doute parce que ce n’était déjà plus vraiment la vie. La matière laisse place à la poussière, le feu à la cendre et l’esprit se désencombre après que la perspective du lendemain s’est effacée. S’impose seulement le mystère du néant, cet après qui n’en est pas un, ce temps qui n’en est plus. Sophie devrait avoir peur, elle n’en ressent aucune, c’est une aventure et une étrange impatience. Alors que toute son existence, elle avait couru peu de risques et vécu les pieds dans la terre en redoutant sans cesse l’inévitable appel du ciel, la voici qui ose quelque chose de bien plus grand qu’elle. L’orgueil fait des miracles... La foi lui avait souvent manqué, elle s’en découvre une de dernière urgence, presque improvisée. Ce lien inespéré au moment de se jeter dans le vide.


     


    Comme prévu, la femme est arrivée – l’infirmière, une petite mallette rouge vif à la main. Grande, massive, blonde, une bonne cinquantaine d’années, avec de la douceur dans les yeux malgré une carcasse de nageuse est-allemande. Sophie ne l’avait pas attendue longtemps, une petite heure, moins peut-être. Le temps de faire le tour de cet appartement modeste dont les fenêtres surplombent le lac endormi, de s’intéresser au contenu de quelques tiroirs et placards, seulement du linge de maison, des livres, de la vaisselle. C’est un lieu de passage, un quai de départ un peu froid. Sophie avait ôté ses habits de voyage, s’était longuement douchée, sous une eau brûlante, puis avait revêtu le cafetan confortable qui la rendrait belle. Elle avait séché et coiffé ses cheveux courts, trop fins et épars depuis les derniers traitements trois ans en arrière, mis de la couleur sur ses paupières, sur ses joues. « Du trompe-couillon  », avait-elle dit à voix haute en fixant du regard le miroir écrasé de néon.


    La femme a sonné, elles se sont serré la main, ont échangé un sourire. Sur l’épaule de Sophie elle a posé sa main, sans un mot, l’a invitée à s’asseoir. Tout cela dans une douceur infinie, comme le soir venu on se prépare au sommeil. Pas un bruit dans cet appartement, grâce aux vitrages épais, aux rideaux lourds, grâce à ce lac mort. Ou à ce peuple si calme, pensait Sophie.


    Maintenant elles se font face, chacune enfermée dans un canapé deux places en velours beige dans lequel on s’enfonce profond, chacune dans son destin, l’un se poursuivant, l’autre s’achevant. La femme a placé la petite mallette rouge vif tout contre elle, c’est ainsi qu’on prend soin d’une bombe, d’une arme... ou d’un trésor inestimable. En frôlant la main de Sophie, elle a dit qu’elles allaient parler ensemble. « Un long moment, si vous le souhaitez... » En souriant, Sophie a répliqué : « Un long moment... J’ai l’éternité pour moi... »

  


  
     


    Sophie a parlé très longtemps, avec l’éternité devant elle, sans presque s’interrompre.


    — Vous vouliez connaître ma détermination, évaluer ma peur, voilà, je vous ai tout dit, vous savez tout. Cette conversation téléphonique, dans la soirée du 2 mai 1987, il y a vingt-cinq ans, m’a tellement changée. Deux heures peuvent vous marquer autant que dix, vingt, trente ans ! Je me suis toujours rappelé le calme si élégant de Iolanda au moment de larguer les amarres. Le lâcher prise peut s’avérer être d’une grande beauté. Car au-delà de la seule douleur, d’une plaie à vif, se dessinait l’empreinte de l’entière liberté d’une femme. Moi qui me pensais libre et déterminée, je ne l’étais pas. Iolanda, elle, l’était ! Quand je repense à elle aujourd’hui, je m’imagine une reine, gracieuse et droite, quand pourtant en elle tout se rompait et que sous ses fenêtres se tramait la débâcle. Pas un instant elle n’était sortie du sillon qu’elle avait tracé. Une femme qui ne laisse rien au hasard, qui, envers et contre tout, conduit sa barque.


    — C’est une histoire inouïe... inouïe..., répète lentement la femme, quelque peu ahurie par le récit qui vient de lui être servi.


    — Attendez que je vous parle de mon réveil, ce 3 mai 1987, poursuit Sophie. J’avais le corps lourd, l’esprit embrouillé, il me semblait que je m’en revenais de très loin, d’un voyage qui m’avait réclamé des efforts et donné bien des émotions. Il m’aura fallu quelques instants pour retrouver mes repères. Je m’étais endormie sur le canapé du salon, enveloppée dans un plaid de laine. J’ai immédiatement vu le téléphone, il n’était pas à sa place sur le guéridon jouxtant le canapé, mais devant moi, sur la table basse, dans un désordre de photos éparpillées. Je n’avais donc pas rêvé cette conversation. Me sont revenus au-devant de la mémoire le mal-être de Iolanda, la menace de son suicide, sa détermination, et surtout cette crainte tenace, presque douloureuse, qu’elle échappe à ma vigilance. La journée se déroula étrangement, je me sentais fébrile, cotonneuse, avec le cœur au bord des lèvres, comme si j’avais trop bu la veille ou que j’avais accumulé une grande fatigue, des désordres intérieurs. J’espérais qu’enfin Iolanda appuie sur la touche Bis de son téléphone, qu’elle revienne vers moi, j’étais aux aguets ; combien de fois ai-je cru entendre la sonnerie ce jour-là ? Je ne suis pas sortie, hormis quelques pas dans le jardin. Je me rappelle les tulipes tardives et les lilas, j’attendais que les boules-de-neige éclosent. J’ai lu un peu, rangé les photos qui encombraient le salon. J’en ai jeté beaucoup... d’Olivier, quelques-unes de Pascal. Cette conversation téléphonique ne me quittait pas, elle me parlait encore de ma colère, de ma douleur à avoir été trahie par mon mari, je me sentais projetée en arrière. Je crois que j’étais... chavirée. Oui, c’est le mot, chavirée.


    La femme ne relève pas, ne questionne pas. Et Sophie n’interrompt pas son récit.


    — L’après-midi s’achevait quand j’ai allumé la radio. Je désirais être moins seule, emplir le silence et m’éloigner de ce dialogue qui m’obsédait. Et j’ai entendu sa voix...


    La femme marque un temps d’arrêt, fronce les sourcils. Elle ne comprend pas.


    — La voix de Dalida ! reprend Sophie en haussant le ton. Elle m’a saisie, j’ai frissonné. C’était un coup de tonnerre dans le silence, dans ce coton qui m’entourait. « J’ai mis de l’ordre à mes cheveux, un peu plus de noir sur mes yeux, ça l’a fait rire... » Ce n’était pas si courant en 1987 d’entendre ses chansons à la radio. L’effet de surprise ne m’empêchait pas de chantonner, il me manquait quelques mots quand la voix du présentateur a tranché net la mélodie. Dalida s’était tue au milieu d’une phrase, entre deux notes, l’homme parlait d’elle à la troisième personne, il la conjuguait au passé. « On vient de l’apprendre, la chanteuse Dalida a mis fin à ses jours dans sa maison de Montmartre, elle avait cinquante-quatre ans. »


    — Elle est donc morte ce jour-là ! coupe, les yeux écarquillés, l’infirmière. Mais apprendre qu’elle était finalement passée à l’acte a dû être un choc terrible ? l’interroge-t-elle.


    — Oui, dans la nuit du 2 au 3 mai 1987, après que nous nous étions quittées, qu’elle avait interrompu notre conversation. Une suée glaciale m’a parcourue comme vous n’avez pas idée. J’ai crié, pleuré, plus de rage que de chagrin, à dire vrai. La tristesse est venue plus tard... Dalida était morte mais c’est Iolanda que je pleurais, cette petite femme rompue dont j’avais tenu la main d’un bout à l’autre de la soirée, celle que je n’avais pas sauvée. Recroquevillée dans mon divan, j’ai écouté la radio pendant des heures, frissonnante, les yeux embués, et comme apeurée, cueillant au fil des témoignages des détails de sa vie, des informations quant aux circonstances de sa disparition. Pourtant, je connaissais déjà chaque indice, je pouvais les anticiper, les interpréter et même les prolonger. Je savais ce que tous ignoraient : la teinte précise et le goût âcre de son chagrin, la reddition au dernier instant, le comment et le pourquoi de sa défaite, l’apaisement après qu’elle avait pris sa décision. Je n’en ai rien dit à personne, et depuis je me suis toujours tue. Ai-je craint que l’on m’accuse de ne pas l’avoir sauvée, ou que l’on me voie comme une affabulatrice ? Un peu des deux sans doute. À moins que j’aie voulu protéger cette bulle. Il m’aura fallu du temps pour accepter que j’avais été impuissante, que je n’avais pas eu le talent, ou le pouvoir, de la retenir. Elle n’avait pas souhaité que quiconque soit plus puissant qu’elle, pas même ce Dieu auquel elle croyait pourtant ; j’ai fini par le comprendre, tout comme je ne le souhaite pas aujourd’hui pour moi-même.


    Sophie reste un moment silencieuse tandis que la grande femme, serrée contre sa mallette rouge, la fixe d’un regard doux. Comme s’il était dans son métier d’accorder à ses clients cette bienveillance. Sophie reprend.


    — Aujourd’hui, je n’ai pas peur car je suis en paix, comme l’était Iolanda à l’instant de rompre ses jours. Personne ne peut comprendre, c’est seulement maintenant que je comprends vraiment... Car c’est un apaisement qui survient au tout dernier instant après que la souffrance a été trop grande, quand le choix est fait, que la mort est à portée de main. Voilà, je me suis dépouillée de ma vie, je lâche prise, et la curiosité est désormais, je vous le jure, plus grande que la crainte. J’ai déposé la maladie à mes pieds comme Iolanda, en me parlant, avait mis à terre ses déceptions, ses larmes, ses peurs, ses blessures. Elle n’avait gardé sur elle que son désir d’ailleurs. Faire son chemin, à l’intérieur de soi ou d’un bout à l’autre du monde, elle n’avait jamais pensé qu’à cela, depuis l’enfance. Je me souviens qu’elle m’a dit comment vie et mort étaient les deux rivages d’une même rivière. Alors finissons-en, madame. Faites-moi traverser la rivière, je suis prête.


    La grande femme baisse les yeux. Elle n’est pas là pour parler ni partager, seulement pour écouter et délivrer un passeport. Sophie évoque rapidement le cancer contre lequel personne ne peut plus rien, en peu de mots la rechute, les métastases, les douleurs, et la fin toute proche et forcément atroce. Elle lui glisse une petite carte portant le numéro de téléphone de l’un de ses fils, le cadet, « le plus fort, le plus responsable, insiste-t-elle, il faudra l’avertir en premier ». Elle sort trois lettres de son sac, pour chacun de ses fils et pour Pascal, son mari. «  Nous n’avons jamais signé les papiers du divorce... C’était un geste impossible car nous nous aimions », ajoute-t-elle en riant. La grande femme ouvre sur ses genoux la petite mallette, très jolie, vernie rouge cerise comme une boîte à secrets de petite fille. Elle sort un flacon obtenu grâce à l’ordonnance du médecin local auquel Sophie avait fait appel. « Du pentobarbital de sodium », annonce-t-elle en le posant sur la table basse. Elle se lève pour se rendre dans la cuisine ouverte sur le salon, elle connaît les rangements, saisit un verre, ouvre une petite bouteille d’eau minérale, un pack de six est remisé sous l’évier. Sophie pense qu’elle n’est pas la première, pas la dernière, à mourir ici. Il reste cinq bouteilles, cinq pourront encore mourir. Dans le verre d’eau, l’infirmière verse et dilue le produit. Lentement toujours. Un rituel, comme s’il fallait entendre couler le temps qui s’enfuit, celui qui reste. La grande femme prévient qu’elle ne touchera plus le verre, que Sophie seule le portera à ses lèvres, qu’elle choisira le geste, la façon et l’instant.


    Sophie est libre comme jamais elle ne l’a été. C’est un délice et un vertige que cette liberté suprême. Être enfin plus grand que Dieu, décider à sa place et rien que pour soi.


    Dans deux à cinq minutes, elle perdra connaissance, prévient la grande femme dont le regard et la voix se sont encore adoucis. Elle passera dans la pièce mitoyenne, la laissera seule s’endormir. Dans vingt minutes à une heure, la mort surviendra aussi doucement que le sommeil. Alors elle prendra son pouls, constatera le décès et préviendra le médecin, puis la police. On conclura par un non-lieu, une mort naturelle. Sophie sait tout.


    Une dernière fois, elle cherche son visage, le trouve dans le reflet de son miroir de poche, ajuste ses cheveux, trop courts et trop rares, pense-t-elle encore, passe un doigt sur ses pommettes pour mieux diffuser la poudre. À ses oreilles, les pierres de lune que Pascal lui a offertes il y a tant d’années. Elle les frôle, puis s’étend sur le canapé à sa gauche, le plus long du salon. Une dernière chose... Elle manque d’oublier... Elle prie l’infirmière de prendre le compact-disc dans son sac à main, piste douze. Ample, chaude, profonde, une voix s’élève faiblement. Sophie fait signe à la grande dame de monter le son. La voix emplit maintenant la pièce, inondant goutte à goutte l’âme de celle dont les jours lentement se vident. Une musique grave et synthétique qu’enroulent des mots lourds dont personne, avant ce soir de mai, un samedi, n’avait entendu qu’ils étaient un testament.


     


    Ma vie n’est pas vraiment ma vie


    Elle est à ceux qui m’ont choisie


    À leur manière


    En laissant mon nom dans les rues


    J’ai mis mon bonheur par-dessus


    À ma manière


     


    Sur son bas-ventre, elle joint ses mains. Sur la nuit tombante, le lac ennuyeux en contrebas, elle ferme les yeux.


     


    Et le soir où je m’en irai


    Finalement je le ferai


    À ma manière


    J’aimerais au tout dernier appel


    Faire mes adieux au soleil


    À ma manière


     


    Après, personne ne sait...

  


  
     


    Crédits textes de chansons


    — Page 64 : Je me sens vivre, paroles de Jacques Plante


    — Page 131 : J’ai décidé de vivre, paroles de Michel Laurent


    — Pages 164-165 : Ô Seigneur Dieu, paroles de Serge Lama


    — Page 183 : À ma manière, paroles de Pascal Sevran et Sylvain Lebel
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