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      Introduction


      
        Qui ne serait sensible, encore aujourd’hui, au grand discours de Paul à l’Aréopage tel que nous le relatent les Actes des Apôtres? N’est-il pas la première mise en scène (quasi archétypale) de cette rencontre mille fois ébauchée, mille fois reconduite de la philosophie et de la révélation, ou encore de la religion et de la foi?


        
          «“Hommes athéniens, je vous vois comme trop religieux en toutes choses, car en passant et en contemplant vos autels, j’ai trouvé même un autel sur lequel était écrit: Au Dieu inconnu; Celui donc que vous honorez sans le connaître, c’est Celui que je vous annonce. Le Dieu qui a fait le monde et toutes choses qui y sont étant le Seigneur du ciel et de la terre, il n’habite point dans les temples faits de mains d’homme, et il n’est point servi par les mains des hommes, comme s’il avait besoin de quelque chose, vu que c’est lui qui donne à tous la vie, la respiration et toutes choses, et il a fait d’un seul sang tout le genre humain pour habiter sur toute l’étendue de la terre, ayant déterminé les saisons qu’il a établies et les bornes de leur habitation, afin qu’ils cherchent le Seigneur pour voir s’ils pourraient en quelque sorte le toucher en tâtonnant, et le trouver; quoiqu’il ne soit pas loin de chacun de nous, car en lui nous avons la vie, le mouvement et l’être, selon ce que quelques-uns mêmes de vos poètes ont dit: Car nous aussi nous sommes de sa race. Étant donc de la race de Dieu, nous ne devons point estimer que la divinité soit semblable à de l’or, ou à l’argent, ou à la pierre taillée par l’art et l’industrie de l’homme. Mais Dieu, passant par-dessus ces temps de l’ignorance, annonce maintenant à tous les hommes, en tous lieux, qu’ils changent d’esprit; parce qu’il a arrêté un jour auquel il doit juger selon la justice le monde universel par l’Homme qu’il a destiné pour cela: de quoi il a donné une preuve certaine à tous, en l’ayant ressuscité d’entre les morts.” Quand ils entendirent ce mot de résurrection des morts, les uns s’en moquaient et les autres disaient: “Nous t’entendrons une autre fois sur ce point.” Paul sortit ainsi du milieu d’eux. Quelques-uns pourtant se joignirent à lui et crurent; Denys l’Aréopagite et une femme nommée Damaris et quelques autres avec eux» (Ac17, 22-34).

        


        Denys va devenir ainsi l’archétype du philosophe converti au christianisme, l’archétype de ce que la tradition appelle un «vrai philosophe». Son goût de l’Ultime Inconnu l’ayant éveillé, cette triple sensibilité, au mystère, à la recherche des causes «de la vie, du mouvement et de l’être» et au Christ ressuscité, que nous trouvons dans le texte des Actes, sera le leitmotiv de la théologie patristique et particulièrement de ces textes «aréopagitiques» mis sous le patronage de Denys.


        Sans doute convient-il aujourd’hui de distinguer Denys le converti de saint Paul, Denys premier évêque d’Athènes, Denys martyr et patron de l’église de Paris et Denys le Théologien des Areopagitica (texte du VIesiècle), mais il n’est pas sans signification de voir de nombreuses légendes qui tendent à les identifier. Qui ne comprendrait Hilduin, abbé de Saint-Denis, qui écrivit sous le règne de Louis le Pieux la biographie imaginaire dont se nourrit le Moyen Âge entier? Ne rêvait-il pas de faire de Paris plutôt qu’une nouvelle Rome une nouvelle Athènes, et de son monastère un nouvel Aréopage, un lieu de rencontre entre philosophes et croyants? Telle est la puissance des archétypes: ils n’appartiennent pas à une histoire particulière; on les voit présents à travers les siècles dans des situations qui provoquent l’émergence de la même image, ici l’image du philosophe croyant et contemplatif dans laquelle pouvaient se reconnaître des théologiens en quête de ressourcement scripturaire et patristique. Quand on a compris cela, est-il nécessaire, comme le font la majorité des historiens contemporains, de parler du Pseudo-Denys? Parle-t-on de l’évangile du Pseudo-Matthieu sous prétexte qu’on ne peut pas certifier que Matthieu soit l’auteur des textes qui lui sont attribués? Ne suffit-il pas, en le distinguant de Denys l’Athénien et de Denys le Parisien, de parler de Denys le Théologien, auteur des Areopagitica, texte fondamental de la patristique, qui dès 533 manifesta son influence dans le monde grec et par la suite dans le monde latin?


        Avant 533, date où l’empereur Justinien réunit dans son palais de Constantinople un colloque où le nom de Denys est cité pour la première fois par Sévère patriarche d’Antioche, nulle mention n’est faite ni de son œuvre ni de sa personne. Les efforts de nombreux chercheurs pour donner un visage à l’auteur du Corpus dionysiacum n’ont pas abouti; ni Étienne Bar Sudaïli, ni Sévère d’Antioche, ni Denys d’Alexandrie, ni Basile de Césarée, ni Pierre l’Ibérien, ni certains moines syriens n’ont fait le consensus parmi les connaisseurs les plus distingués du monde patristique: «Denys est l’unique cas dans l’histoire de la théologie, et même dans toute l’histoire de la pensée, où une personnalité hors pair d’un crédit illimité a pu cacher son identité non seulement à un siècle porté à la crédulité mais aussi à une époque moderne douée d’une critique perspicace1.» Le nom de Denys «l’Aréopagite» peut être considéré comme un hiéronyme plus qu’un pseudonyme qui témoignerait de l’effacement de l’auteur devant la tradition dont il est le témoin. Pour bien parler du Dieu inconnu et inconnaissable, ne faut-il pas soi-même demeurer inconnu et inconnaissable? Ne se faire connaître que par le rayonnement de son œuvre, tout en demeurant caché?


        Inutile de préciser que le rayonnement de cette œuvre (seulement quelques pages!) fut considérable: de Jean Scot Érigène à Maître Eckhart et Nicolas de Cues, en passant par la totalité des docteurs des XIIe et XIIIesiècles, particulièrement saint Thomas d’Aquin (qui cite Denys plus souvent que saint Augustin) et saint Bonaventure. Nulle tradition mystique, des Rhéno-Flamands à saint Jean de la Croix, qui n’y fasse référence, en adaptant parfois ces textes à leur convenance2. Joseph Ratzinger – BenoîtXVI –, soucieux de se rapprocher de la racine orthodoxe de l’Église catholique romaine et de l’ouverture aux autres traditions, a récemment rappelé l’actualité du Corpus dionysiacum:


        
          «Se présente encore de nos jours une nouvelle actualité de Denys l’Aréopagite: il apparaît comme un grand médiateur dans le dialogue entre le christianisme et les théologies mystiques dont la caractéristique commune réside dans la conviction que l’on ne peut rien dire de Dieu; de Lui, on ne peut parler que sous des formes négatives; de Dieu on ne peut parler qu’avec des négations, et ce n’est qu’en entrant dans cette expérience du “non” qu’on Le rejoint. On reconnaît là quelque voisinage entre la pensée de l’Aréopagite et celles des religions asiatiques: il peut être aujourd’hui un médiateur, comme il le fut jadis entre l’esprit grec et l’Évangile3.»

        


        C’est dans cet esprit qu’après avoir proposé une nouvelle traduction ou interprétation de la Théologie mystique, l’avoir située dans son contexte patristique et dans son efflorescence médiévale, nous la mettrons en résonance avec les plus hauts témoins de l’expérience orientale, dégageant ainsi le caractère chrétien et universel du Corpus dionysiacum.


        Tous ceux qui ont essayé de traduire ce texte le savent, depuis Hilduin, Jean Scot Érigène, jusqu’à Maurice de Gandillac, Madeleine Cassingena, Ysabel de Andia, et beaucoup d’autres: la Théologie mystique est intraduisible. Les variations de traduction parfois sont considérables. Je pense à la prière inaugurale de Denys citée par Louis Bouyer dans son Histoire de la spiritualité chrétienne: «Trinité super-essentielle, super-divine, super-bonne: éphore de la Théosophie des Chérubins… Toi qui super-remplis de splendeur super-belle les esprits aveuglés4.»


        Je n’ai pas la prétention de faire mieux que les éminents maîtres qui m’ont précédé. Je rappelle seulement que la traduction de ce texte plus que tout autre ne peut être qu’une interprétation. Les présupposés anthropologiques et théologiques du traducteur y seront évidents. J’ai abandonné assez vite le projet de justifier chacune de mes traductions par une référence au terme grec exact, avec sa polysémie possible. Cela ne faisait que rendre le texte plus redondant et impénétrable. J’ai préféré accompagner ma traduction d’un commentaire libre qui, au passage, tentera d’expliciter ou de justifier un certain nombre de concepts, sans doute volontairement «obscurs», en écho avec la «ténèbre supra-lumineuse» ou l’«obscur et lumineux silence» dont il sera question.

      


      
        
          1. Hans Urs von Balthasar, La Gloire et la Croix, t.II, 1975, Aubier, p.137; sur l’état de la question, cf. René Roques, L’Univers dionysien, Aubier, 1954, et Louis Bouyer, Histoire de la spiritualité chrétienne, Aubier, 1960, p.473-503.

        


        
          2. Cf. à ce sujet Ysabel de Andia, Denys l’Aréopagite. Tradition et métamorphoses, Vrin, 2006.

        


        
          3. La Documentation catholique, n°2404, 15juin 2008, p.582.

        


        
          4. In Louis Bouyer, Histoire de la spiritualité chrétienne, op. cit., p.402.

        

      

    

  


  
    


    La Théologie mystique1


    Περι Μυστικής Θεολογίας


    
      
        Προς Τιμοθεον


        Patrologie grecque, t.3, p.997-1048

      

    


    
      
        1. À partir du texte grec établi par Günter Heil et Adolph Martin Ritter, Berlin, New York, éd. Walter de Gruyter, 1991.

      

    

  


  
    


    
      I
    


    Trias hyperousie kai hyperthee kai hyperagathe


    
      Ô Trois,


      au-delà de l’Être, du Dieu et du Bien,


      Toi qui donnes aux chrétiens de participer à la Sagesse plus que divine, conduis-nous au-delà de toute connaissance et inconnaissance vers le plus haut dévoilement dont parlent les Écritures, là où les mystères simples, absolus et incorruptibles de la théologie se révèlent dans un obscur et lumineux silence;


      que cet obscur et lumineux silence nous initie aux secrets de la nuit radieuse et resplendissante, intangible, plus belle que la beauté.


      Pure Présence qui remplit et déborde l’intelligence apaisée,


      telle est mon oraison.


      Toi aussi, mon cher Timothée, exerce-toi sans relâche aux contemplations silencieuses, laisse là toutes sensations, toutes spéculations sur l’Être et le Néant, sois libre à l’égard du sensible comme de l’intelligible.


      Ainsi selon ta capacité, tu t’élèveras par la non-saisie et le non-savoir dans l’ouverture où tu es un avec ce qui est en amont et au-delà de toute essence et de toute connaissance. C’est en te laissant toi-même et tout ce qui existe que tu vivras l’évidence totale et irrésistible, la suressentielle splendeur de l’obscur et lumineux silence libre et dégagé de tout.


      Mais prends garde,


      ceux qui n’ont pas fait cette expérience ne peuvent t’entendre.


      Je parle de ceux dont l’intelligence est arrêtée par ce qu’elle voit et comprend et n’imagine rien au-delà.


      Ils pensent pouvoir atteindre par leurs connaissances limitées la Source de la Vie qui se tient en retrait, dans tout ce qui apparaît1.


      À l’ignorance de ceux-ci, il faut ajouter celle de ceux-là qui prétendent saisir l’Origine transcendante de tout ce qui est, vit et respire dans la matière même de ce qui est, vit et respire.


      Ils se font des idées et des idoles de leurs représentations multiples et instables de l’invisible et indivisible Évidence.


      Il faudrait pouvoir attribuer à l’Origine de tout ce qui est, vit et respire les qualités mêmes de tout ce qui est, vit et respire, mais dans un même temps le nier puisqu’elle est avant et au-delà de tout ce qui est, vit et respire2.


      Il ne s’agit pas de croire ou de penser que la négation détruit l’affirmation3.


      L’Origine de tout ce qui apparaît et de tout ce qui disparaît est au-delà de toute négation et de toute affirmation.


      


      C’est dans cet esprit que le divin Barthélemy disait que la théologie est à la fois développement et concision, l’Évangile est vaste et grand, il est aussi intime et précis.


      Cela me semble juste, car si on ne manque pas de mots pour évoquer l’Origine gracieuse et infinie de tout ce qui est, vit et respire, on peut tout aussi bien être bref et même silencieux,


      puisqu’elle est au-delà de tout ce qu’on peut dire ou penser, aucune rationalité ou intelligibilité n’y accède, elle transcende tout ce à quoi elle donne d’être.


      Elle ne se manifeste qu’à ceux qui vont au-delà des contraires: existant/non existant, pur/impur, béni/maudit…, à ceux qui s’élèvent au-delà des plus hautes ascensions et abandonnent toutes idées divines, toutes paroles ou raisons célestes, au-delà de tout ce qui brille pour entrer dans l’obscure clarté de l’Être qui est ce qu’il est (YHWH), Celui qui selon les Écritures est avant et au-delà de Tout4.


      Il est donc juste que le divin Moïse reçoive l’inspiration de se purifier d’abord lui-même et de s’écarter de tout ce qui est impur.


      Ayant été ainsi purifié, il peut entendre les souffles sonores, la flamme des êtres et leurs vifs rayonnements.


      Dégagé de la foule, en compagnie de prêtres saints, il peut s’engager dans l’ascension. Mais, arrivé à ce niveau, il n’est pas encore dans l’intimité de l’Être qui est ce qu’il est; tant qu’il voit quelque chose, il ne voit pas l’Invisible, mais sa demeure.


      Cela signifie, me semble-t-il, que les réalités les plus sublimes et les plus hautes dans l’ordre sensible comme dans l’ordre intelligible ne sont que des analogies relatives de l’Absolu qui se tient au-delà de Tout.


      Analogies qui révèlent cependant la Présence de ce qui est antérieur à l’Être et qui se donne à travers elles sans qu’on puisse la saisir ou la penser, même dans les lieux les plus saints.


      C’est alors que Moïse s’affranchit de tout ce qui peut voir ou être vu, il entre dans l’obscur et lumineux silence.


      Ses yeux et son intelligence renoncent à toute saisie et dans un total abandon, une totale ouverture, il demeure tout entier en «Celui qui est ce qu’il est», lui-même n’étant plus rien, il se découvre un avec Celui qui est tout et déborde toutes connaissances5.


      C’est par son silence qu’il éprouve le Silence et goûte le repos de Celui qui est avant et au-delà de tout acte, paradoxale et simple Présence.

    


    
      
        1. Cf. Ps 18, 12: «Celui qui dans l’obscur a son retrait.»

      


      
        2. L’Origine n’est rien du Tout dont elle est la cause.

      


      
        3. Que la privation détruit l’attribution.

      


      
        4. Cf. Grégoire de Nazianze: «Ô Toi, l’au-delà de Tout…» (Poèmes dogmatiques, 29, in P.G. t.37, p.507).

      


      
        5. «L’abîme seul connaît l’abîme», dit le psalmiste (42, 8). Le silence seul connaît le silence.

      

    

  


  
    


    
      II
    


    
      Puissions-nous entrer dans cet obscur et lumineux silence et par un regard non arrêté, une non-saisie, puissions-nous contempler ce qui est avant et au-delà de toute vision et de toute connaissance.


      Le regard non arrêté ne voit plus rien de particulier: il voit.


      La connaissance non arrêtée ne connaît plus rien de particulier: elle contemple.


      C’est ainsi qu’est célébré le suressentiel lorsque l’intelligence ne produit plus d’idée ou d’objet1.


      L’artiste, lorsqu’il façonne une statue2, retranche le marbre inutile ou superflu qui masque la forme et la beauté dont il a le pressentiment.


      L’apophase dans sa célébration3 suit un chemin inverse à celui des affirmations, celui-ci commence par affirmer l’Être premier, puis les êtres intermédiaires pour arriver aux êtres communs; par l’apophase il s’élève à partir du plus grossier ou plus connu, il dépasse les êtres intermédiaires ou seconds, puis l’Être premier, on entre alors dans l’inconnaissance, conscience sans objet.


      Demeure l’obscur et lumineux silence.

    


    
      
        1. N’objective plus le Réel ou «ce qui est», c’est-à-dire ne le «représente» plus.

      


      
        2. Cf. Plotin, Ennéades, I, 6, 9.

      


      
        3. Célébration du «non» – non, le Réel souverain n’est pas ceci, n’est pas cela. Cf. le neti neti de Shankara ou le nada nada de Jean de la Croix.

      

    

  


  
    


    
      III
    


    
      Dans nos Esquisses théologiques1, nous avons célébré les affirmations principales de la théologie cataphatique.


      Comment la parfaite nature de Dieu peut être connue comme Unité et comment elle peut être connue comme Trinité, ce qu’on appelle la paternité, la filiation…


      La relation que les théologiens tentent de signifier en évoquant le Saint-Esprit (Pneuma).


      Comment du cœur même du Bien immatériel et indivisible jaillissent les lumières de la Bonté, comment ces lumières se répandent tout en demeurant par une éternelle naissance dans la Présence du Bien, chacune en soi et toutes mutuellement les unes dans les autres.


      Comment Yeshoua, le suressentiel, revêt la condition humaine, et tous les mystères évoqués dans les Écritures sont célébrés dans nos Esquisses théologiques.


      Dans le traité Des noms divins2 nous avons montré comment Dieu peut être appelé le Bien, la Vie, la Sagesse, la Force et tous les autres noms que l’intelligence3 peut lui donner.


      Dans la Théologie symbolique4 nous avons exposé comment des réalités sensibles peuvent symboliser par analogie des qualités divines, comment des formes, figures, parties, organes, lieux, ornements… peuvent l’évoquer ou le signifier.


      De même lorsqu’on parle des «colères» de Dieu, de ses «tristesses», de ses «ressentiments», de ses «ivresses», «excès», «serments» ou «malédictions» ou encore de son «sommeil» ou de sa «vigilance», ce sont des anthropomorphismes, qui à travers images et symboles tentent d’imaginer et de se représenter le Dieu irreprésentable5.


      Tu remarqueras combien cette Théologie symbolique nécessite plus de mots que les Esquisses théologiques ou Les noms divins; plus profonde est notre attention, plus s’abrège notre discours quand notre attention embrasse dans un seul regard la source de tous les intelligibles; quand elle pénètre dans l’obscur et lumineux silence au-delà de ces intelligibles, il ne s’agit plus seulement de concision mais d’impossibilité de dire quelque chose au moyen du langage.


      Dans la théologie affirmative notre enseignement descendait du supérieur vers l’inférieur, il allait s’élargissant6 au fur et à mesure de sa descente.


      Maintenant nous remontons des réalités les plus basses vers la Réalité la plus transcendante7.


      Dans la proximité des sommets nos paroles deviennent rares et inutiles, nous devenons silencieux.


      Respirant l’air8 des hauteurs indicibles.


      Pourquoi partir des réalités les plus sublimes pour affirmer quelque chose sur Dieu?


      Pourquoi partir des réalités les plus basses pour nier tout discours possible à son sujet?


      Pour célébrer le Réel qui transcende toute affirmation, il fallait partir des réalités qui lui sont les plus proches.


      Pour célébrer le Réel qui transcende toute négation, il fallait commencer par nier ce qui s’en éloigne le plus, Celui qui est l’Être qu’Il est n’est pas davantage «Vie» et «Bien» qu’«air» ou «pierre».


      On est autant dans l’illusion quand on l’imagine pensable ou connaissable que lorsqu’on dit qu’Il «garde rancune» ou «se met en colère»…

    


    
      
        1. Ouvrage perdu aujourd’hui.

      


      
        2. Peri theiôn onomatôn, in P.G., t.3, p.586-996.

      


      
        3. L’intuition, l’imagination.

      


      
        4. Ouvrage perdu aujourd’hui.

      


      
        5. Et de donner un nom au Réel souverain et innommable.

      


      
        6. Se complexifiant.

      


      
        7. Nous remontons des particuliers à l’universel, du multiple vers l’unique.

      


      
        8. Le Pneuma, l’«Esprit».

      

    

  


  
    


    
      IV
    


    
      Nous disons


      que l’Origine de tout ce qui est, vit et respire


      est au-delà de Tout.


      Elle n’est


      ni essence, ni existence,


      ni vie,


      ni raison, ni intelligence.


      Elle n’a pas de corps,


      ni de forme, ni de figure.


      Elle n’a ni qualité,


      ni quantité, ni matière.


      Elle n’est dans aucun lieu.


      Elle est non visible pour la vue,


      non saisissable par les sens.


      Elle n’est perceptible


      par aucun mode de perception.


      Elle n’éprouve ni désordre ni agitation;


      rien ne la trouble ni ne l’asservit,


      rien n’altère sa puissance,


      rien ne s’ajoute, rien ne manque à sa clarté.


      Elle n’éprouve ni mutation, ni dégradation, ni partage,


      ni privation, ni écoulement.


      Elle n’éprouve rien de sensible1…

    


    
      
        1. Ni d’intelligible… Comme un ciel immaculé, quels que soient les orages qui s’y déploient.

      

    

  


  
    


    
      V
    


    
      Nous élevant toujours plus haut,


      nous découvrons que cette Origine


      n’est ni âme ni intelligence,


      qu’on n’y accède ni par l’imagination ni par l’opinion, l’intuition, la pensée, la parole, la définition.


      Elle n’est ni nombre ni ordre, ni immense ni infime.


      En elle, ni égalité ni inégalité,


      ni ressemblance ni dissemblance,


      elle ne demeure immobile, ni ne se meut, ni ne se repose.


      Elle n’est ni puissance ni non-puissance,


      ni jour ni nuit,


      ni animée ni inanimée.


      Elle n’est ni essence, ni perpétuité, ni temps.


      On ne peut la saisir par l’intelligence,


      elle n’est ni science, ni vérité,


      ni royauté, ni sagesse,


      ni un, ni unité,


      ni divinité, ni bonté.


      Elle n’est pas Esprit tel que nous pouvons le concevoir.


      En elle, ni filiation, ni paternité,


      ni rien de ce qui est accessible à notre intelligence et à notre imagination1.


      Ni nous ni personne ne pourrait prétendre la connaître.


      Elle n’est ni être ni non-être,


      nul ne la connaît telle qu’elle est, et d’elle nul n’est connu.


      On ne peut ni la comprendre, ni la nommer, ni la connaître.


      Elle n’est ni ténèbres ni lumière, ni erreur ni vérité.


      On ne peut d’elle absolument rien affirmer, ni rien nier.


      En affirmant ou en niant des réalités qui lui sont inférieures,


      nous ne saurions ni affirmer ni nier quoi que ce soit la concernant


      puisque c’est au-delà de toute affirmation et de toute négation qu’elle demeure.


      Source unique et parfaite de tout ce qui est, vit et respire,


      infiniment libre


      avant et au-delà de Tout.

    


    
      
        1. Ou à notre foi.

      

    

  


  
    


    Sept lettres1


    
      
        1. Dix lettres sont attribuées à Denys, qui figurent dans le même troisième volume de la Patrologie grecque (p.1065 sq.). Nous traduisons ici les sept premières, qui font écho à la Théologie mystique.

      

    

  


  
    


    Lettre1


    
      
        À Gaïos Thérapeutès1


        On ne voit pas la nuit avec un flambeau.


        L’obscur ne se laisse voir par aucune lumière, encore moins par une forte lumière. L’inconnaissance (agnosia) est voilée par les connaissances et davantage encore quand elles sont nombreuses.


        Si tu considères l’inconnaissance (agnosia) non pas au sens privatif du mot, mais au sens transcendant, tu pourras affirmer ceci, qui est plus vrai que toute vérité: à qui possède la lumière positive et la connaissance positive, l’inconnaissance (agnosia) divine demeure cachée.


        Car l’obscur transcendant demeure impénétrable à toute lumière, inaccessible à toute connaissance. Si quelqu’un dit qu’il voit Dieu et qu’il comprend ce qu’il voit, c’est le signe qu’il n’a pas vu Dieu mais une de ces réalités connaissables qui lui doivent l’être.


        Car en Soi, il est au-delà de ce que l’intellect peut saisir, et c’est au-delà de l’Être qu’il a sa demeure.


        Il ne peut être connu qu’en tant qu’inconnu, inconnaissable, au-delà de toute saisie, et c’est par cette inconnaissance (agnosia), au sens élevé du terme, qu’est connu Celui qui transcende toute connaissance.

      

    


    
      
        1. In P.G., t.3, p.1065.

      

    

  


  
    


    Lettre2


    
      
        Au même Gaïos Thérapeutès1


        Comment Celui qui est au-delà de Tout peut-il transcender la théarchie et le principe même de tout bien? Il faut comprendre que la Déité et la Bonté sont l’essence même du Bon qui produit la bonté et la divinité.


        Imiter l’inimitable, participer à l’imparticipable, c’est découvrir qu’il est plus que divin, plus que bon, Celui qui nous déifie et nous rend bons.


        Si tel est le principe de toute déification et de toute participation à la bonté, il faut dire que Celui qui est au-delà de tout principe, et principe même de tout principe, transcende la divinité et la Bonté.


        Dans la mesure où Celui-ci est inimitable et insaisissable, il surpasse toute imitation, toute participation et tout imitateur et participant.

      

    


    
      
        1. Ibid., p.1067.

      

    

  


  
    


    Lettre3


    
      
        Au même Gaïos Thérapeutès1


        On appelle «soudain» ce qui arrive de manière inattendue, ce qui passe de l’obscur à la clarté.


        Quand ce mot est employé à propos de la «philanthropie» du Christ (Mc 3, 1: «Soudain le Seigneur que vous cherchiez entrera dans son temple»), je pense qu’il signifie la théologie selon laquelle le suressentiel est sorti de son obscurité pour se révéler à nos yeux dans la manifestation de son essence humaine.


        Malgré cette manifestation, ou plutôt, pour parler un langage plus divin, au cœur même de cette manifestation, il n’en garde pas moins son mystère, car le mystère de Jésus demeure secret tel qu’il est en lui-même, aucune raison, aucun langage, aucune intelligence ne peut en rendre compte. Quoi qu’on dise de lui, il demeure indicible et quoi qu’on en comprenne, il demeure incompréhensible.


        Assumant véritablement l’essence de l’humanité il l’assume au-delà de l’essence, de même qu’il accomplit sa condition humaine tout en la transcendant.


        Tout cela nous est signifié par la Vierge qui enfante surnaturellement; par une eau fluide qui tient ferme et qui résiste sous le poids de ses pas charnels et terrestres, et qui subsiste sans se défaire par une puissance surnaturelle (Mt 14, 25), qui pourrait dénombrer la multitude de ses merveilles?


        En les considérant avec un regard divinisé, on découvrira au-delà de toute intelligence que toute affirmation positive concernant la philanthropie de Jésus doit être transcendée par une affirmation négative2 (ou négation supérieure). Il ne fut ni humain ni non humain, mais tout ensemble fils de l’homme et plus qu’humain, et c’est en toutes vérités qu’il s’est fait homme selon un mode qui dépasse le simple humain.


        Il n’a pas accompli à titre de Dieu des opérations divines et à titre d’homme des opérations humaines, mais en tant que Dieu fait homme, il nous fait connaître la merveille inouïe d’une action à la fois humaine et divine.

      

    


    
      
        1. Ibid., p.1069.

      


      
        2. Cf. le concept de «certitude négative» développé par Jean-Luc Marion, Certitudes négatives, Grasset, 2010.

      

    

  


  
    


    Lettre4


    
      
        Au même Gaïos Thérapeutès1


        Comment, dis-tu, Jésus (Yeshoua), qui est au-delà de Tout, peut-il par son essence être parmi nous ou parmi d’autres hommes?


        Ce n’est pas pour signifier qu’il est l’auteur (l’archétype) de l’humanité, mais qu’il est personnellement homme, selon toute essence et en vérité.


        Ce qui ne veut pas dire que nous limitons Jésus à sa condition humaine, car il n’est pas homme seulement (autrement on ne pourrait le dire suressentiel).


        Dans son extrême amour pour les hommes, lui plus qu’humain et à la fois particulièrement humain assuma notre essence tout en la transcendant.


        Lui qui est essentiellement suressentiel, il est devenu homme véritablement, assumant, lui le suressentiel, l’essence humaine, mais n’en conservant pas moins l’éternelle Suressence et, au sein même de son humanité, la plénitude, plus pleine que toute plénitude, de sa Suressentialité.

      

    


    
      
        1. In P.G., t.3, p.1071.

      

    

  


  
    


    Lettre5


    
      
        À Dorothée, liturge1


        L’obscur et lumineux silence, la ténèbre divine est cette «lumière inaccessible» où il est dit que «Dieu habite» (ITm 6, 16).


        C’est l’excès de sa clarté qui la rend invisible, le débordement de ses manifestations lumineuses et suressentielles qui la dérobe à tous les regards, c’est dans cet obscur et lumineux silence que naît quiconque digne de connaître et de contempler Dieu et c’est par l’expérience même de ne pas le voir, de ne pas le connaître qu’il s’élève vraiment dans ce qui est au-delà de la vue et de la connaissance.


        Ne sachant rien de lui, sinon qu’il transcende le sensible et l’intelligible, il s’écrie avec le prophète: «Savoir prodigieux qui me dépasse / Hauteur que je ne puis atteindre…» (Ps 139, 6).


        C’est en ce sens qu’on a pu dire du divin Paul qu’il a vu Dieu, parce qu’il a vu que Dieu transcende tout acte de l’intelligence et tout mode de connaissance.


        Ainsi peut-il affirmer que «ses voies sont impénétrables» (Rm 2, 33) et ses décrets insondables (IICo 9, 5) et que «sa paix surpasse toute intelligence» (Ph 4, 7).


        Car il a découvert Celui qui est au-delà de Tout, et il a su, selon un mode qui dépasse toute connaissance, que Celui qui est à l’origine de toutes choses n’est lui-même aucune de ces choses.

      

    


    
      
        1. Ibid., p.1073.

      

    

  


  
    


    Lettre6


    
      
        À Sosipater, prêtre1


        Ne te crois pas victorieux, vénérable Sosipater, parce que tu t’opposes à des cultes et à des doctrines qui ne te semblent pas justes, ce n’est pas parce que tu les as réfutées que tu as démontré pour autant la valeur positive de ta propre affirmation.


        Il se peut qu’à toi comme aux autres la vérité, qui est une et secrète, t’échappe et que tu te laisses séduire par de fallacieuses apparences. Il ne suffit pas qu’un objet ne soit pas rouge pour qu’il soit blanc, ce qui n’est pas un cheval n’est pas un homme pour autant.


        Si tu veux mon conseil, voici ce que tu peux faire: t’abstenir de vaines polémiques, enseigner le vrai de telle façon que tes dires soient irréfutables.

      

    


    
      
        1. Ibid., p.1077.

      

    

  


  
    


    Lettre7


    
      
        À Polycarpe, évêque1


        
          I


          Pour ma part, j’avoue n’avoir jamais cherché querelle aux Grecs, ni à quiconque, persuadé qu’il suffit aux honnêtes gens de pouvoir connaître et dire ce qui est tel que cela est. Dès que cette réalité, quelle qu’elle soit, est montrée avec rigueur et établie dans la clarté, toutes affirmations supplémentaires sont inutiles, dissemblables et contraires à celle-ci. Il est donc vain pour celui qui révèle ce qui est de polémiquer avec les uns et avec les autres, car chacun prétend que sa pièce de monnaie est authentique, alors qu’il ne s’agit peut-être que d’une lointaine contrefaçon et d’une part infime de cette réalité.


          Si tu convaincs celui-ci et celui-là, un troisième viendra rallumer avec plaisir le même débat.


          Une fois l’évidence de ce qui est bien posée et établie sans qu’on puisse la réfuter, tout ce qui n’acquiesce pas à l’évidence de «ce qui est» se prive de sa présence.


          Me comportant ainsi, je n’ai jamais cherché de controverses ni avec les Grecs ni avec les autres, et plaise à Dieu qu’Il me l’accorde: adhérer à l’évidence de «ce qui est» et en parler comme il convient.

        


        
          II


          Tu dis que le sophiste Apollophane m’insulte et me traite de parricide sous prétexte que j’utilise de façon impie contre les Grecs les pensées qui leur appartiennent.


          Il serait plus juste de lui répondre que ce sont les Grecs qui font un usage sacrilège des choses saintes contre le Saint en essayant de détruire le respect dû à Dieu, au nom de cette sagesse même qui vient de lui.


          Je ne parle pas ici de la croyance du plus grand nombre qui donne son adhésion à des fictions et qui adore la créature plutôt que le Créateur.


          Je parle d’Apollophane qui fait un emploi profane de ce qui est sacré contre Celui qui est saint.


          Cette connaissance amoureuse de «ce qui est», qu’il appelle du beau nom de «Philosophie» et que le divin Paul appelle la «Sagesse de Dieu», n’est-ce pas à partir de là que les vrais philosophes devraient s’élever jusqu’à la contemplation de Celui qui fait être tout ce qui est et qui nous rend capables de cette connaissance?


          Je ne réfuterai pas (ce qui irait contre mes principes) l’opinion d’autrui ou celle d’Apollophane, je dirai seulement qu’il devrait reconnaître, puisqu’il est sage, que jamais rien dans l’ordre ni le mouvement du ciel ne saurait être changé sans l’impulsion de son principe qui le tient en perpétuel mouvement. Selon le témoignage des textes saints, c’est lui qui crée et fait vivre tout ce qui existe, dont nous reconnaissons qu’il est vraiment l’origine de l’univers, comment ne pas admirer l’indicible Présence qui est la cause de Tout?

        

      

    


    
      
        1. Ibid.

      

    

  


  
    


    Commentaire

  


  
    


    La prière inaugurale


    
      «Ô Trois!» Ni un, ni deux, ni réduction à l’unité ni division de l’un, éveil à une contemplation qui n’est ni intuition d’un Unique ni analyse d’un multiple. Au-delà de la pensée. Trois est le chiffre de l’entre-deux, de la relation. Ne disons pas trop vite «relation de personnes», ne pensons pas tout de suite à la grande Triade ou aux trinités religieuses.


      Trois serait-il pour Denys le chiffre de l’Amour antérieur à l’Être, au Dieu et au Bien? Don de l’Être, du Dieu et du Bien, relation antérieure aux manifestations triadiques de l’Amant, de l’Amour et de l’Aimé? Du Père, du Fils et du Saint-Esprit? Trois, n’est-ce pas le Don vivant, relation insubstantielle et pure? «Trois, comme le disait déjà Grégoire de Nazianze, n’est ni chiffre, ni nombre, ni quantité», il est ce qui conduit notre Esprit au-delà de l’Un et du multiple et au-delà des réductions onto-théologiques par lesquelles nous voudrions déterminer l’Absolu, clôturer d’un nom l’Infini (Apeiron).


      «Au-delà de l’Être, du Dieu et du Bien»: dès les premiers mots de la Théologie mystique s’effondrent nos plus hautes et nos plus subtiles idoles. Tout ce que notre pensée a pu produire de plus fort et de plus fascinant pour se soumettre le Réel inaliénable. Tout ce que notre esprit a pu imaginer pour donner à notre humanité un confort «substantiel», «divin» et bénéfique: une consolation. Cet au-delà de tout, Denys, comme Grégoire, l’appelle «Toi». Il tutoie l’abîme comme si c’était là le lieu du plus grand, de l’impensable Amour. Il dira même qu’il y a là une sagesse plus que divine qui se donne aux «chrétiens», c’est-à-dire à ceux qui sont devenus, à la suite de Yeshoua, pleinement humains et pleinement divins par leur participation à la Vie – ni une, ni duelle, ni fusionnelle, ni séparée, des Trois.


      «Dieu, nul ne l’a jamais vu», il est la lumière qu’on ne voit pas, mais qui nous fait voir toutes choses. Il est la Conscience qui n’est pas un objet de conscience, mais qui nous permet de concevoir tous les objets, d’en faire des phénomènes. La présence de Dieu en nous n’est pas un quelque chose qu’on pourrait voir, mais une qualité de conscience qui nous fait voir. Voir toutes choses dans la lumière de l’Amour, c’est voir les choses comme Dieu les voit, c’est la vision créatrice qui fait que «cela est beau»; nous savons que nous sommes en Dieu à la qualité du regard que nous posons sur les êtres, à la patience et à l’intensité de notre philocalie, c’est-à-dire de notre volonté ou de notre intentionnalité pour que les choses soient belles, quels que soient l’éclat ou le non-éclat de leur apparence. La lumière de l’Amour fait briller son soleil sur l’or comme sur l’ordure, bons ou méchants, elle illumine tout être venant en ce monde. Le monde est «sauvé», mis au large, replacé dans l’Infini par le regard qui se pose sur lui.


      Sauver le monde, c’est le regarder et en prendre soin dans la lumière de l’Amour: c’est ainsi qu’il devient «Royaume de Dieu», rayonnement de sa Présence. La lumière de l’Amour, c’est la lumière du Trois, qui unit et qui différencie, qui distingue le ciel et la terre, la matière et l’esprit, et en même temps ne les voit pas «séparés». Elle est intégration de toutes les dualités et dépassement de l’unité indifférenciée (ni l’Un ni le Deux). La lumière du Trois, c’est aussi la lumière du Troisième, le Saint-Esprit, l’«entre-deux» qui de nouveau différencie et unifie, l’homme et Dieu, le Père et le Fils; ce qui fera dire à la tradition chrétienne que l’Unique nécessaire, c’est l’accueil du Saint-Esprit; voir et prendre soin de toutes choses dans sa lumière et dans son amour. Il nous faut d’abord chercher à nous établir dans la lumière de l’Amour, et le rayonnement de la beauté (le Royaume de Dieu) nous apparaîtra. Sans cet «œil du cœur» ou vision philocalique, nous demeurons enfermés dans le «monde», c’est-à-dire dans les limites et l’illusion de l’être-pour-la-mort.


      


      Comment Denys passe-t-il du «Trois» inaccessible, au-delà de Tout au Toi qui indique la proximité, voire l’intimité? Dès les premiers mots il nous indique ainsi que sa théologie sera à la fois «hyper-intellectuelle» et «hyper-affective»: transcendance et immanence n’y seront pas opposées, mais constitueront les deux pôles qui se révèlent ensemble dans l’Archétype de l’homme-Dieu ou du Dieu-homme. C’est à l’Anthropos, qui pour Denys a le visage de Jésus-Christ, Lui «la voie, la vérité, la vie», qu’il demande de nous conduire au-delà de toute connaissance et inconnaissance, vers l’union qui transcende toute affectivité et toute intellection (henosis hyper noùn1). Denys ne demande au Père inconnaissable de Jésus-Christ rien d’autre que lui-même, au-delà de tout bien, de toute richesse ou béatitude. Laisser vivre le Saint-Esprit, cela suffit pour demeurer dans la plus haute station de l’Amour, au cœur du Trois. Pour Denys, l’Un s’efface dans le Trois, ou le Trois est la révélation de ce qui est caché à l’intime de l’Un. C’est là «le plus haut dévoilement (apocalypsis) dont parlent les Écritures, là où les mystères simples, absolus et incorruptibles de la théologie se révèlent dans un obscur et lumineux silence».


      La théologie, pour le Corpus dionysiacum comme pour les premiers chrétiens, c’est d’abord ce qui nous est révélé dans les Écritures, c’est là que l’inconnaissable se donne à connaître. Pour Eusèbe, les theo-logia, les oracles divins, ce sont les paroles de l’Écriture qui est Parole de Dieu (théo-logie)2. La théologie est enseignement de Dieu à l’homme avant d’être raisonnement de l’homme au sujet de Dieu. Au IVesiècle, le mot «théologie» désigne non seulement l’étude des Écritures mais la connaissance de l’Être révélé par les Écritures: la Trinité, c’est-à-dire Dieu en Lui-même. La connaissance de Dieu dans ses œuvres ne relève pas de la théologie mais de l’économie. Mériteront le nom de «théologien» les trois grands chantres de la Trinité: Jean le Théologien, Grégoire le Théologien (de Nazianze) et Syméon le Nouveau Théologien. Au-delà de cette contemplation de la Trinité, le terme de «théologie» à l’époque de l’apparition du Corpus dionysiacum a également le sens de «gnose suprême», ou «connaissance par participation». On parle de «théologie mystique».


      Selon Grégoire de Nysse, il faut distinguer trois degrés dans la connaissance de Dieu, thème que reprendra Denys: la connaissance dans le buisson ardent, la connaissance dans la nuée, la connaissance dans la ténèbre. Les trois désignations rappellent les trois moments de la «théologie» de Moïse:


      
        «La manifestation de Dieu s’est faite d’abord à Moïse dans la lumière (du buisson ardent), ensuite il a parlé avec lui dans la nuée (qui conduisait les Juifs pour qu’ils sortent de l’esclavage égyptien), enfin, devenu plus parfait, Moïse contemple Dieu dans la ténèbre (au sommet du Sinaï)3.»

      


      Le degré du buisson ardent correspond à la praxis: la purification, l’exercice éthique, la pratique concrète et quotidienne du Bien, du Vrai et du Beau. Le degré de la nuée correspond à la theoria, la contemplation, le discernement du Vrai, du Beau et du Bien en toutes choses (cosmos) considérées comme voiles, symboles ou analogies de l’infini Réel. Le troisième degré correspondant à la «montagne de la théognosie4», qui mérite seul le nom de «théologie». «Montagne abrupte et plus difficile d’accès que la théologie, c’est à peine si le plus grand nombre peut parvenir à son pied5»; et pourtant, c’est là le but de la vie humaine, l’accomplissement du désir et de la foi qui tourne ses regards véritablement et comme il convient vers la théologie, c’est-à-dire vers la connaissance des choses célestes; celui-là conforme sa vie à sa foi6, il est fidèle à son désir le plus essentiel.


      Évagre le Pontique reprendra ce thème familier à Grégoire de Nysse et aux autres Cappadociens. C’est par la théologie qui est prière pure qu’on entre dans la vie trinitaire: «Si tu es théologien, tu prieras vraiment et si tu pries vraiment, tu es théologien7.» C’est la prière pure qui nous fait traverser les trois étapes, praxis, theoria (ou gnosis), theologia: «L’oraison est l’activité propre de l’intelligence; autrement dit l’emploi le meilleur et adéquat de celle-ci8.» Denys, par sa prière, nous entraîne encore au-delà, par-delà «l’emploi le meilleur et le plus adéquat» de l’intellection et de l’affectivité, au-delà de la prière et de la théologie: dans cet «obscur et lumineux silence» qui «nous initie aux secrets de la nuit radieuse et resplendissante, intangible, plus belle que la beauté (uperkalon)»; accomplissement de toute science, philosophie, philocalie et eucharistie, «Pure Présence qui remplit et déborde l’intelligence apaisée».

    


    
      
        1. On retrouvera cette expression chez Proclus, dans sa Théologie platonicienne, I, 3, éd. H.D.Saffrey et L. G.Westerink, Les Belles Lettres, 1968, p.6, 89.

      


      
        2. Eusèbe, Praeparatio Evangelica, IV, 21, 3, Cerf, coll. «Sources chrétiennes», 1975, p.210.

      


      
        3. Grégoire de Nysse, In Canticum Canticorum homiliae, XI, in P.G, t.44, col. 1000 C.

      


      
        4. Grégoire de Nysse De vita Moysis, II, 152; Le Cerf, coll. «Sources chrétiennes», 1968, p.77.

      


      
        5. Ibid., II, 158, p.77.

      


      
        6. Grégoire de Nysse, Inscriptiones psalmorum, in P.G., t. 2, 14; 44, col. 577D.

      


      
        7. Évagre, De oratione, 60, in Irénée Hausherr, Les Leçons d’un contemplatif, Beauchesne, 1960.

      


      
        8. Ibid., p.117.

      

    

  


  
    


    De l’adequatio à l’aletheia:
de quelle vérité parlons-nous?


    
      La difficulté pour la science contemporaine, c’est qu’elle n’a plus d’objet à analyser, mesurer ou saisir, mais des événements qui demeurent improbables, insaisissables, des possibilités d’être, des «tendances à exister», comme disent les physiciens. Il n’y a pas d’objet mais des perceptions qui d’une certaine façon créent l’objet, sa «manifestation». Notre relation à la vérité ne peut qu’en être changée. Il ne s’agit plus d’une adequatio rei puisqu’il n’y a pas de «chose» indépendante de celui qui la regarde ou la mesure. Il n’y a plus de prétention à la saisie d’une réalité objective possible, il n’y a plus de science ou de vérité dite «scientifique» possible. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a plus de vérité: il nous faut seulement passer de la considération de la vérité comme adequatio à la vérité comme aletheia, c’est-à-dire comme dévoilement du Réel, Réel commun au sujet et à l’objet, avant et au-delà de la distinction mentale sujet-objet.


      Ce dévoilement est celui d’une incertitude, d’une impermanence qui vide nos concepts de tout contenu objectif ou objectivant, mais ce n’est pas encore le dévoilement d’une conscience qui «crée» les choses par sa perception (car ces choses n’existeront pas en tant que choses avant cette perception, mais en tant qu’Être indéterminé); le savant, l’herbe ou le moucheron perçoivent la même réalité mais nul ne penserait qu’ils voient et vivent dans le même monde. Ce dévoilement n’est pas la révélation du Sujet qui fait exister tout ce qui est, révélation qui substituerait à l’interrogation objectiviste «Qu’est-ce qui est?» la question subjectiviste «Qui est là? Qui perçoit? La vérité, c’est qui?». La vérité n’est ni objective ni subjective, le Réel n’est ni objet ni sujet: il est les deux, ce qui contient et relie les deux (le Trois), il est avant et au-delà des deux.


      Si l’adequatio n’est plus possible (elle suppose les réalités distinctes du sujet et de l’objet), l’aletheia l’est encore si on accepte que ce qui se dévoile ou est révélé demeure inconnu et inconnaissable et ne demande pas tant à être compris qu’à être célébré; cette reconnaissance qui est présence à ce qui se donne là et se dévoile dans l’instant n’est plus ni science-adequatio (connaissance de l’objet), ni philosophie (connaissance du sujet), ni théologie (plus exactement ontothéologie, connaissance-adequatio de l’objet ou du sujet considéré comme Être suprême), mais philocalie-aletheia: dévoilement d’une «gratuité d’être» plus encore qu’une «possibilité d’être» (toujours liée à une cause), à laquelle l’adoration, la louange, la gratitude nous indiquent l’accès.


      


      Jésus n’a pas dit «J’ai la vérité», mais «Je suis la vérité».


      S’agit-il seulement de passer de la vérité qu’on a à la vérité qu’on est? Non plus avoir la vérité, mais être vrai? Quand il se trouve devant Pilate qui lui pose la question «Qu’est-ce que la vérité?», il ne dit ni «J’ai la vérité», ni «Je suis la vérité», il se tait, il se fait silence, il est silencieusement l’Être qui lui donne d’être là. Le Christ n’est ni la vérité objective que l’on pourrait imposer dogmatiquement à tous, pour que systématiquement ils soient sauvés, ni la vérité subjective qu’on pourrait invoquer comme présente en tous pour que tous soient «divinisés»: il est le silence premier et dernier, l’alpha et l’oméga, antérieur à et au-delà de toutes soteria et theosis (salut et divinisation).


      La vérité ne répond pas à Pilate, silencieusement elle l’appelle. La vérité n’est pas une réponse, mais un abîme où il nous faudra plonger. Certains disent que l’être-pour-la-mort est la vérité de l’homme. Si cette vérité n’est pas un futur mais un présent, comme cela semble être le cas dans la situation du Christ devant Pilate, alors dans cet homme qui accepte sa mort, sa finitude, son non-être se révèle (aletheia) son être qui ne meurt pas, l’infini, l’éternel. «Je ne suis pas, donc je suis», Non sum, ergo sum. Le ciel est vide, même de son plus beau visage, le ciel est pur et nu, l’appréhension de cette pureté, de cette nudité, «obscur et lumineux silence», donne le vertige. Pilate s’accroche à son pouvoir, il peut permettre le crime, mais on ne tuera jamais ce qui n’est jamais né, la présence incréée qui l’appelle et qui, tant qu’il ne l’accepte pas, l’angoisse et l’abîme.


      On peut préférer une vérité qui nous fonde, nous conforte et réconforte (adequatio) à une vérité qui nous donne le vertige et qui, dans son obscure clarté, nous ouvre à l’inconnaissable. Ce n’est pas pour un long temps: la nuit radieuse est la consommation des jours.

    

  


  
    


    L’exercice proposé à Timothée


    
      «Exerce-toi sans relâche aux contemplations silencieuses»: l’exercice que propose Denys à Timothée, son disciple, est une theoria, une contemplation incessante et silencieuse. À l’époque du Corpus areopagiticum, il existe différentes formes de theoria. D’abord, la theoria phusikè ou contemplation du Logos dans la nature: savoir discerner l’information créatrice présente dans toutes les formes auxquelles elle donne d’exister, contempler le Logos dans les logoï. Cette contemplation conduit normalement à la transfiguration: vision de la lumière incréée au cœur de toutes créatures. Pour les Anciens, le monde n’est jamais vu sans Dieu, c’est-à-dire sans l’Être qui lui donne d’exister, sans l’Invisible qui enveloppe et anime tout le visible. S’exercer sans relâche à voir l’Invisible, c’est-à-dire la Vie et la Lumière en toutes choses, c’est ce qu’on appelle aussi la «philocalie», accomplissement de la science et de la philosophie, ouverture à la Beauté, au Royaume du superessentiel en toute manifestation. C’est s’exercer à voir la nature comme théophanie, c’est-à-dire comme Royaume où règne la Présence aimée. Il existe une autre forme de theoria ou contemplation, celle des Écritures: écouter ce qui nous est dit dans les paroles des saints et des prophètes. Le Logos qui nous parlait dans le livre de la nature nous parle aussi dans le livre des Écritures. Son langage n’est pas seulement lumière pour les yeux, mais chants et préceptes sacrés qui parlent au cœur et à l’intelligence. Il y a encore le livre du corps où, dans l’épaisseur des mémoires qui le constituent, le contemplatif s’exerce à discerner la Présence du Vivant «en qui nous avons la vie, le mouvement et l’Être». Il y a enfin le livre du cœur et de l’esprit purifiés, là où, comme dans un miroir, la lumière se donne à contempler telle qu’elle est.


      La clef qui ouvre ces différents livres et les différents modes de lecture ou contemplation, Denys le précise bien, c’est un exercice assidu et sans relâche, c’est celui de la prière ininterrompue, la pensée sans oubli de l’Être. Combien en sont capables? Combien demeurent sans cesse dans cette attention et cette ouverture? Et pourtant, l’exercice est proposé à tous, l’important étant l’ébauche d’un commencement, non seulement le désir, mais l’entrée dans la pratique.


      


      Denys le précise: c’est une contemplation silencieuse et c’est là sans doute le plus difficile. Qu’est-ce qu’un regard silencieux, sans projection, sans attente, sans répulsion? Qu’est-ce qu’une écoute silencieuse, sans a priori, sans demande ni refus? Qu’est-ce qu’un amour silencieux, sans désir particulier, sans fermeture à ce qui se donne? La contemplation silencieuse, de la nature, des Écritures, du corps ou du cœur de l’être humain, de toutes les lumières, mais aussi de toutes les ombres extérieures et intérieures, suppose une metanoïa, un passage au-delà de toutes sensations et de toutes spéculations. L’Esprit doit utiliser d’une façon nouvelle ses instruments de perception (coordonnés par le cerveau), car l’objet de la contemplation silencieuse n’est ni un objet sensible (un corps) ni un objet intelligible (une idée ou une pensée): ce n’est pas un objet. Or, s’il n’y a pas d’objet, il n’y a pas de sujet non plus: qu’est-ce qu’une conscience qui ne serait pas conscience de quelque chose? Demeure cet «obscur et lumineux silence» qui est le Réel caché, se dérobant à toutes sensations et intellections. Présence réelle – parousie – qui n’est ni objet ni sujet, Présence réelle de l’Incréé (ou non-né, non-fait, non-composé, c’est-à-dire non-pensé, non-produit).


      Denys rappelle qu’il s’agit bien d’une pratique où chacun s’exerce «selon [sa] capacité» à la «non-saisie» et au «non-savoir». Il s’agit d’une élévation (anagogia), terme dans lequel résonnent déjà ceux d’anastasis (résurrection) et d’anaphase (au-delà de la voie apophatique et cataphatique) qui signifie ce mouvement ailé où, à partir d’une réalité visible, on s’élève jusqu’à l’invisible Réel qui la fonde, l’enveloppe et lui donne d’exister. Mouvement familier aux anciens philosophes qui nous fait monter des beautés sensibles aux beautés intelligibles pour parvenir à la Source de toute beauté. Cette Source de toute beauté sensible et intelligible n’est pas elle-même sensible et intelligible: tel est le paradoxe auquel nous prépare Denys, en nous précisant que seule la «non-saisie» peut la saisir, seul le «non-savoir» peut la connaître. Il s’agit de se tenir dans une écoute qui est ouverture sans entrave à l’Être qui est ce qu’Il est (YHWH). Denys ne s’éloigne pas du contexte biblique qui est le sien. Cette écoute, cette ouverture est réponse à l’appel entendu par Moïse et transmis à toute l’humanité à travers le peuple particulier qui était le sien – Shema’ Israël, «Écoute…».


      Dans cette écoute, ouverture de tout son être, Denys promet à Timothée l’Unité avec ce qui est en amont et au-delà de toute essence et de toute connaissance: il s’agit toujours de cette henosis hyper noùn et il n’y a pas d’autre méthode que le laisser-être, la Gelassenheit chère à Maître Eckhart. Si la «non-saisie» et «le non-savoir» sont des pratiques de détente et d’ouverture de tous nos modes de perception qui «ne se referment sur rien», c’est-à-dire qui n’objectivent rien, ils nous préparent à ce laisser-être dans lequel l’«Ainsi» peut se livrer dans son essentiel et infini déploiement. Laisser l’objet, laisser le sujet, «se laisser soi-même et tout ce qui existe» pour voir ce qui reste, contempler ce qui est plus qu’être (hyper ousion) en amont et au-delà de tous les étants. «Retranche tout, disait déjà Plotin, et vois!» Mais c’est d’une parole de l’Évangile que Denys se fait l’écho: «Celui qui veut connaître “Je suis”, qu’il renonce à lui-même» ou «qu’il se tienne dans l’avant ou l’au-delà de tout “moi”» (Mc 8, 34).


      C’est dans ce laisser-être que nous avons accès à «l’évidence totale et irrésistible, la suressentielle splendeur de l’obscur et lumineux silence libre et dégagé de tout». C’est lorsque le ciel est dégagé de tous nuages qu’il révèle l’évidence de sa clarté: le Corpus dionysiacum ne s’attarde pas au temps qu’il fait, au soleil, au vent et aux orages qui peuplent l’espace céleste, il est conscient du pur espace, toujours vierge, jamais souillé, jamais terni par tout ce qui l’encombre. La conscience est toujours d’une transparence évidente, quelle que soit la couleur des idées et des humeurs qui y sont projetées. Que deviennent nos «bonnes actions» et tous nos crimes, quand le temps de l’illusion s’arrête? Il n’y a plus rien à voir, nous ne sommes que nous-mêmes, nous sommes sauvés! Nous contemplons «la suressentielle splendeur de l’obscur et lumineux silence libre et dégagé de tout»: il s’agit là du Réel, non d’une extraordinaire illusion. Le Réel est cet espace libre, cette grande vacance au milieu de nous. Un silence simple et radieux que le bruit affairé du monde ne saurait atteindre.

    

  


  
    


    Mise en garde


    
      Denys se croit obligé d’avertir Timothée que ce qu’il vient de dire de l’évidence abyssale et de sa «suressentielle splendeur» peut être mal compris. Pour plusieurs raisons. La première, c’est qu’on peut se raconter dans le domaine spirituel plus qu’en tout autre une multitude d’histoires, et nos prétentions à comprendre sont autant d’illusions à discerner. Il y a un long chemin entre connaître Dieu et l’aimer et ne faire qu’un avec Lui. Celui qui parle le plus et le mieux de Dieu n’en est pas toujours le plus proche. Le silence tout autant que les mots peut tuer le mystère, il est bon de se taire ou de parler de Dieu, mais il est meilleur de se purifier et de se transformer en Lui. La théologie mystique et sa contemplation ne sont possibles qu’enracinées dans une vie d’exercice (askesis) et de transfiguration (metamorphosis). Une mystique sans éthique est une mystification, une méditation qui n’ouvrirait pas à la compassion ne serait que narcissisme transcendantal. La vérité sans l’amour est un mensonge, comme l’amour sans la vérité une illusion.


      Tout cela pour rappeler à Timothée que l’accès à cet «obscur et lumineux silence libre et dégagé de tout» n’est pas fuite de l’humain, du monde et de ses contingences, mais que ceux-ci étant assumés, il est possible de les ouvrir à d’autres niveaux de réalité et au Réel qui transcende toutes ces réalités grossières ou subtiles qui le manifestent, et c’est là un nouvel avertissement de Denys: ce dont nous parlons dans la Théologie mystique, nul ne peut y accéder s’il n’en a pas fait l’expérience, si ce n’est dans sa plénitude, au moins par un écho ou une trace dans sa finitude: «Prends garde, ceux qui n’ont pas fait cette expérience ne peuvent t’entendre.» Certains pensent que ce que leur raison ne peut pas expliquer, représenter, contenir n’existe pas, comme si elle était la mesure de toutes choses. Denys ne méprise ni la raison ni l’intelligence: il s’inquiète lorsque celles-ci s’arrêtent, se fixent dans ce qu’elles voient et comprennent, lorsqu’elles prennent leur perception pour le Réel. Le pire pour lui, c’est lorsqu’une certaine représentation, toujours relative, de l’Absolu se présente comme étant l’Absolu: c’est là l’idolâtrie d’un Dieu-idée, d’un Dieu-image, émotion, ou pensée, dont la Théologie mystique voudrait nous délivrer.


      Denys, à ce propos, rappelle que le Dieu de la Bible est un Deus absconditus, un «Dieu caché», comme le «Dieu inconnu» des Athéniens que rencontre Paul sur l’Aréopage. «Celui qui dans l’obscur a son retrait», dit le psalmiste (18, 12), ce qu’on peut traduire plus philosophiquement par: la Source de la vie qui se tient en retrait, dans l’avant obscur de tout ce qui apparaît. Dieu n’est rien du Tout dont il est la cause, c’est pour cela que certains en parleront comme d’un néant, un non-être, pas dans un sens privatif, mais dans un sens transcendant: «plus qu’être», hyper ousion, l’Infini dont aucune réalité finie ne peut rendre compte. Il convient ainsi de distinguer le néant nihiliste de certains penseurs contemporains et le néant infini de Denys. Pour celui-ci, l’étant ne vient pas de rien et ne retourne pas à rien, il vient de l’Infini et retourne à l’Infini.


      


      Infini → Rien (de connu) → naissance → temps → mort → Rien (de connu) → Infini


      


      De rien, rien ne peut naître; dans l’approche dionysienne, «rien» s’entend comme «rien de connu», de connaissable, de spatio-temporel, vide de toutes représentations. Le fini ne peut rien dire de l’infini, la parole ne peut rien dire du silence, elle peut l’évoquer, l’invoquer: telle est la philocalie.


      


      Pour Heidegger, l’être-là de l’homme (Dasein) est un pouvoir-être dont l’avenir est clos et le fondement nul1. Il n’y a rien avant la naissance, il n’y a rien après la mort. L’homme est un être-là pour la mort. Il s’agit d’une représentation d’un existant qui ne respire pas, d’un Dasein sans autre ouverture que l’ouverture aux limites qu’il s’est lui-même imposées, la finitude dans laquelle il s’est lui-même enfermé. Est-ce possible? Un homme qui ne respire pas n’est plus un homme, mais un cadavre, un Dasein: un être-là cadavérique. Si on considère au contraire l’être humain comme une existence inspirée et expirée, une existence vivante, son Dasein, son être-là, est passage du Souffle, ouverture à l’infini. Cet infini innommable, irreprésentable n’est en rien concevable. C’est pour cela qu’on ne peut le connaître que par inconnaissance, et son obscurité n’est pas un manque d’être ou de lumière mais un surcroît d’être, un excès de lumière; c’est cet excès de lumière qui aveugle l’homme. Il ne voit plus rien parce que la lumière n’est pas quelque chose à voir: si elle était vue, elle nous empêcherait de voir.


      À l’ignorance de ceux qui prétendent que le Réel se limite à ce que l’on peut en saisir, que l’infini se réduit à la finitude qui est la condition humaine, «il faut ajouter celle de ceux-là qui prétendent saisir l’origine transcendante de tout ce qui est, vit et respire dans la matière même de ce qui est, vit et respire: le rejet de la transcendance comme l’idolâtrie de l’immanence sont pour Denys deux formes d’ignorance. De même que la distinction sujet/objet se situe à un certain niveau de réalité et de conscience, les distinctions immanence/transcendance, connu/inconnu appartiennent comme les distinctions du schéma ci-contre au monde du mental, c’est-à-dire au monde de l’ignorance. Dans l’expérience d’union (henosis), ces distinctions apparaissent dans leur caractère relatif et conventionnel.


      

      
        
          [image: images]
        

      


      Denys est à la recherche d’un langage capable de dire quelque chose et en même temps son contraire, capable d’affirmer et de nier en même temps. La vérité orthodoxe est une vérité-paradoxe, l’oxymoron est son style.


      «Obscur et lumineux silence», «il faudrait pouvoir attribuer à l’Origine de tout ce qui est, vit et respire les qualités mêmes de tout ce qui est, vit et respire, mais dans un même temps le nier puisqu’elle est avant et au-delà de tout ce qui est, vit et respire. Il ne s’agit pas de croire ou de penser que la négation détruit l’affirmation. L’Origine de tout ce qui apparaît et de tout ce qui disparaît est au-delà de toute négation ou de toute affirmation»: c’est dire que la théologie et l’expérience mystique sont au-delà de la théologie affirmative (kataphasis) et de la théologie négative, elles sont anaphase ou aphoraisis. Affirmer, nier, transcender, tel est le mouvement par lequel l’être humain s’ouvre à l’infini Réel, voie anagogique, élévation enracinée dans les évidences visibles de l’Invisible, jamais éloigné, chez Denys, de la présence même du Christ, qui est l’échelle unissant le ciel et la terre, l’éternel et le temps, le créé et l’incréé. «Il est le visible de l’invisible», l’Archétype de la Synthèse, l’Anthropos paradoxal qui vit dans le cœur silencieux et apaisé de tout humain au-delà de ses affirmations et de ses négations.

    


    
      
        1. Heidegger, Être et temps, trad. Emmanuel Martineau, Authentica, 1985, p.231.

      

    

  


  
    


    La vie de Moïse


    
      Pour Denys, cette élévation de l’esprit, au-delà de tout le sensible et de tout l’intelligible, a pour modèle l’ascension de Moïse au Sinaï. En cela, il ne fait que reprendre des thèmes familiers à Philon d’Alexandrie et aux Cappadociens, particulièrement à Grégoire de Nysse. Sa Théologie mystique est autant inspirée par les textes bibliques et patristiques que par la philosophie de Plotin ou de Proclus. L’imagination créatrice, le Logos créateur, pour celui qui a «un cœur qui écoute», parle autant par une voix que par une autre. Il s’agit dans tous les cas de discerner ce qui est bon, ce qui est vrai et nous rapproche de l’unique Réel. Il y a de l’eau vive, c’est elle qui nous détourne des eaux boueuses ou frelatées.


      Presque mot pour mot, Denys reprend les étapes de la montée de Moïse vers la «ténèbre supra-lumineuse» («obscur et lumineux silence») qui est au sommet de son ascension, telle que l’évoque Grégoirede Nysse:


      
        «Que signifient l’entrée de Moïse dans la ténèbre et la vision que dans celle-ci il eut de Dieu? Le récit présent semble en effet quelque peu en contradiction avec la théophanie du début. Alors c’était dans la lumière, maintenant c’est dans la ténèbre que Dieu apparaît. Ne pensons pas cependant que cela soit en désaccord avec la suite normale des réalités spirituelles que nous considérons. Le texte nous enseigne par là que la gnose religieuse est d’abord lumière quand elle commence à apparaître: en effet elle s’oppose à l’impiété qui est ténèbre, et les ténèbres se dissipent par la jouissance de la lumière. Mais plus l’esprit (noûs) dans sa marche en avant parvient, par une application toujours plus grande et plus parfaite, à comprendre ce qu’est la connaissance des réalités et s’approche davantage de la contemplation, plus il voit que la nature divine est invisible. Ayant abandonné toutes les apparences, non seulement ce que perçoit le sens mais ce que l’intelligence croit voir, il va toujours plus à l’intérieur jusqu’à ce qu’il pénètre, par l’effort de l’intelligence, jusqu’à l’Invisible et l’Inconnaissable, et que là il voie Dieu. La vraie connaissance de celui qu’il cherche, en effet, et sa vraie vision consistent à voir qu’il est invisible, parce que Celui qu’il cherche transcende toute connaissance, séparé de toute part par son incompréhensibilité comme par une ténèbre. C’est pourquoi Jean, le très élevé, qui est entré dans cette ténèbre resplendissante, dit que “personne n’a jamais vu Dieu” [Jn1,18], définissant par cette négation que la gnose de l’essence divine est inaccessible, non seulement aux hommes mais à toute nature intellectuelle. Lors donc que Moïse a progressé dans la gnose, il déclare qu’il voit Dieu dans la ténèbre, c’est-à-dire que la divinité est essentiellement ce qui transcende toute gnose et toute compréhensibilité1.»

      


      Ainsi, pour Denys comme pour Grégoire avant lui, il s’agit de sortir de l’ignorance, voir la lumière du Vivant dans toutes les choses sensibles (l’expérience du buisson ardent, au bas de la montagne), puis s’élever dans la nuée des symboles, des concepts, des images, comme autant d’analogies qui conduisent à la gnosis – connaissance symbolique –, pour arriver enfin à l’au-delà de la gnose – agnosia – qui n’est pas privation ou manque de connaissance (l’agnosticisme qui précède le dévoilement du Réel dans le sensible et l’intelligible), mais excès et surabondance, que Nicolas de Cues appellera plus tard «docte ignorance» pour la distinguer de l’ignorance ordinaire qui est manque et privation. De même qu’il s’agit de distinguer le silence d’avant la parole, le non-dit, et le silence d’après la parole, où tout est dit, au-delà de tout dire.


      Cet au-delà qui est aussi union (henosis) n’est pas pour Grégoire une fin en soi, il donnera à cet «obscur et lumineux silence» de l’agnosia ou hypergnose un caractère «épectatique» qui sera moins souligné par Denys, mais qui appartient à la nature de l’amour (agapè, extasis) et du désir demeurant désir (eros). En effet, pour Grégoire, la découverte de Dieu se fait bien moins dans aucune expérience définissable que dans la nécessité, de mieux en mieux perçue, de dépasser toute expérience. C’est ce qu’il appellera, par une allusion au mot de saint Paul, «oubliant ce qui est derrière moi et tendu vers ce qui est en avant» (Ph3, 2), l’«épectase», dans un passage révélateur de la VIe homélie sur le Cantique:


      
        «L’intelligible et immatériel, étant pur de toute circonscription, échappe à la limitation, n’étant fini par rien. Mais il faut y distinguer, d’une part, la réalité incréée et créatrice des êtres, qui est toujours ce qu’elle est et, étant toujours égale à elle-même, est supérieure à toute augmentation et à toute diminution et ne peut recevoir aucun bien; d’autre part, la réalité amenée à l’existence par création, toujours tournée vers la cause première et conservée dans le bien par la participation de celle qui l’enveloppe, et qui, en un sens, est donc continuellement créée, s’agrandissant par son augmentation dans le bien, de sorte qu’en elle non plus on ne voie pas de limite, ni que son augmentation dans le bien puisse être circonscrite par quelque terme, mais que le bien actuel, même s’il paraît le plus grand et le plus parfait possible, n’y est jamais que le principe d’un bien supérieur. Là aussi par conséquent se vérifie la parole de l’apôtre que, par l’épectase vers ce qui est en avant, les choses qui paraissaient auparavant tombent dans l’oubli. En effet, la réalité toujours plus grande et se manifestant comme un bien supérieur attire à elle les dispositions de ceux qui y participent et leur interdit de regarder vers le passé, secouant le souvenir des biens inférieurs par la jouissance de biens plus éminents2.»

      


      La conclusion de Denys semble plus calme, moins «érotique» ou «extatique»: il fait de Moïse un hésychaste, une tranquillité silencieuse; ayant accepté son être-pour-la-mort, il laisse être Celui qui est toujours vivant. Ayant épuisé dans son ascension toute velléité d’être ou de comprendre quelque chose, un être avec sa connaissance finie ne contiendra jamais l’infini. Il accepte de n’être rien, ce non sum – qui sera aussi celui de Jean le Baptiste, – qui permet à ego sum, au «Je suis qui est» (YHWH) de se révéler. Dès que je connais quelque chose ou quelqu’un de particulier, je cesse d’être «Je suis» qui est tout. Pour Denys, c’est par la cessation de ce mouvement de saisie et de possession propre au mental et à la concupiscence ordinaires que je peux entrer dans un autre mode de connaissance et d’amour et ainsi «participer», comme dit l’apôtre Pierre dans son épître, «à la nature divine». C’est par mon silence que j’éprouve le Silence et goûte le repos de Celui qui est avant et au-delà de tout acte, simple et paradoxale Présence.

    


    
      
        1. Grégoirede Nysse, Vie de Moïse, in P.G., t.44, col. 776 C-777B.

      


      
        2. VIe homélie sur le Cantique; P.G., t.14, col. 885 A. Voir Daniélou, Platonisme et théologie mystique, p.317, pour un commentaire.

      

    

  


  
    


    Le regard non arrêté – apophase et cataphase


    
      La pratique que nous propose Denys pour entrer dans l’«obscur et lumineux silence», cœur du Réel, au-delà de l’Être et de Dieu, c’est une pratique de «non-saisie», «un regard non arrêté». Il s’agit bien de voir ce qu’on voit, mais le regard n’est pas arrêté par ce qui est vu, il n’en fait pas une idole mais une icône. Ce refus de s’approprier ou de saisir quoi que ce soit de sensible, de pensable, d’imaginable, c’est le moteur même de l’apophase.


      Ainsi, une intelligence non arrêtée par ce qu’elle sait ne fera pas de son savoir ou de sa science une idole mais une icône. Un amour non arrêté par ce qu’il aime fera de son affection et de l’être qu’il aime non une idole mais une icône. Une foi non arrêtée par ce qu’elle croit ne fera pas de son credo, de son image ou de sa représentation de Dieu une idole mais une icône. Une théologie non arrêtée par ses affirmations ou ses interrogations sur Dieu ne fera pas de sa perplexité ou de sa certitude une idole mais une icône. Denys nous invite à passer d’une sensibilité, d’une conscience, d’un amour, d’une foi idolâtres à une sensibilité, une conscience, un amour, une foi non idolâtres, c’est-à-dire non arrêtés, non préoccupés de saisir le Réel, d’en faire un Dieu, un concept, une image ou une chose et de réduire ainsi le Réel à l’étant, à l’état d’objet.


      «Le regard non arrêté ne voit plus rien de particulier: il voit. La connaissance non arrêtée ne connaît plus rien de particulier: elle contemple. C’est ainsi qu’est célébré le suressentiel lorsque l’intelligence ne produit plus d’objet ou d’idée.» Célébrer le suressentiel, l’adoration, c’est-à-dire l’ouverture totale de la conscience et de l’amour à ce qui n’est plus objectivable: il n’y a plus rien à voir si ce n’est la lumière dans laquelle tout est vu. Le regard ne s’arrête ni aux images, ni aux orages, ni aux planètes, ni aux étoiles, ni à rien de particulier – il regarde le ciel. Il est dans l’espace-temple d’où s’élève le pur encens de l’insondable silence.


      Denys évoque alors la statue chère à Plotin et aux anciens philosophes: «Retranche le marbre inutile ou superflu qui masque la forme et la beauté dont [tu as] le pressentiment.» D’autres images sont également familières aux moines syriens que fréquente Denys: l’or qui doit être dégagé de sa gangue grossière, le miroir nettoyé de sa rouille, qui pourra enfin refléter la lumière, la vitre sale dont il faut essuyer la poussière, pour que le soleil entre dans la chambre, etc. On retrouvera ces images dans diverses traditions et tout au long de l’histoire des spiritualités. Il y a dans l’homme quelque chose en trop, surajouté, non nécessaire, un voile ou des voiles de différentes épaisseurs. Se dégager de l’inessentiel, c’est le premier pas vers le suressentiel. Sans ce dégagement, cette libération, nulle réalisation du Réel que nous sommes ne semble possible.


      Grégoire de Nysse avant Denys avait très bien explicité cet exercice, le fondant cette fois non sur la philosophie, mais sur le texte biblique:


      
        «Dieu a imprimé l’image des biens de sa propre nature en la création. Mais le péché, en se répandant sur l’effigie divine, a fait disparaître ce bien qu’il a recouvert de vêtements honteux. Mais si tu laves par une vie exacte la boue qui s’est appliquée sur ton cœur, la beauté déiforme brillera de nouveau en toi… Et c’est ainsi que celui qui est pur de cœur mérite d’être appelé bienheureux, puisque en regardant sa propre beauté, il voit en elle le modèle. De même en effet que celui qui regarde le soleil dans un miroir, même s’il ne fixe pas les yeux sur le ciel lui-même, voit néanmoins le soleil dans la clarté du miroir, ainsi vous aussi, même si vos yeux ne peuvent plus supporter la lumière, vous possédez en vous ce que vous désirez, si vous revenez à la grâce de l’image qui avait été déposée en vous au commencement1.»

      


      On pourrait dire ainsi que l’apophase proposée par Denys, en même temps qu’un exercice théologique de retranchement et de négation de tout ce qui est impropre à signifier l’au-delà de tout, est un exercice de purification appartenant à la vie purgative qui prépare l’illumination et l’union. Il ne s’agit pas seulement de purifier ses idées sur Dieu, mais de purifier sa vie pour Dieu.


      Par ailleurs, il ne s’agit pas d’opposer voie affirmative et voie négative, théologie cataphatique et théologie apophatique, il s’agit de voir ce qu’elles ont de complémentaire et de dépasser toutes affirmations comme toutes négations. Le but se tient dans l’avant et l’au-delà des chemins. Le Christ, comme alpha et oméga, tient ensemble les deux termes ou extrêmes des chemins. Il ne s’agit pas en effet d’opposer incarnation et divinisation: «Dieu s’est fait homme pour que l’homme devienne Dieu.» Il n’y a de descente ou de manifestation que pour qu’il y ait remontée à la Source non manifestée.


      


      «L’apophase dans sa célébration suit un chemin inverse à celui des affirmations, celui-ci commence par affirmer l’Être premier, puis les êtres intermédiaires pour arriver aux êtres communs; par l’apophase, il s’élève à partir du plus grossier et du plus connu, il dépasse les êtres intermédiaires ou seconds, puis l’Être premier, on entre alors dans l’inconnaissance, conscience sans objet. Demeure l’obscur et lumineux silence.» 


      Nous symbolisons dans le tableau de la page suivante – en le développant et en l’actualisant quelque peu – l’itinéraire proposé par le Corpus dionysiacum.
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        1. Grégoire de Nysse, Sur les Béatitudes, oraison sur la Ve Béatitude, P.G., t.44, col. 1272.

      

    

  


  
    


    Vers un au-delà des échelles


    
      Il semblerait que beaucoup d’anciens philosophes et théologiens, particulièrement ceux d’inspiration platonicienne ou néoplatonicienne, passent leur vie sur une échelle ou dans un escalier. Avec le désir et le souci de parvenir à la plus haute marche et avec la crainte de retomber aux niveaux les plus bas, considérés comme les plus vils ou les plus grossiers de cette élévation sans fin, sachant que plus on monte, plus on risque de se faire mal et même de se briser en tombant. Certaines représentations de l’échelle des moines au mont Athos sont à ce propos significatives. Tel ascète proche du sommet de son échelle (échelle des vertus) vient-il à détourner le regard de la béatitude céleste qui l’attend au plus haut, il est entraîné dans sa chute par toutes sortes de démons, complices de son oubli ou de sa distraction, qui le précipitent vers le plus bas ou le plus profond des enfers.


      Denys, dans un premier temps, est favorable à cette image de l’échelle, et sur elle se fonde la description de toutes ses hiérarchies (angéliques et ecclésiastiques). Il s’agit d’une hiérarchie des beautés et des plaisirs qui leur correspondent. À chaque niveau de Beauté (c’est-à-dire de qualité de rayonnement d’un état ou d’un étant de la Réalité et de la conscience) correspondent une contemplation et une théologie particulières. Il s’agit de passer du sensible, de ses allégories et de ses anthropomorphismes (théologie symbolique) à l’intelligible, avec ses noms, archétypes et concepts (théologie des noms divins), s’approchant ainsi de la Réalité première, au-delà de tout sensible et de tout intelligible, au-delà de toute représentation et de tout nom, c’est-à-dire de tout mode de connaissance.


      D’une certaine façon, Denys, après s’être servi de l’échelle, nous demande de la quitter, parce que ce que lui découvre l’«obscur et lumineux silence» de la théologie mystique n’est ni en haut ni en bas de l’échelle, ni de l’ordre sensible ni de l’ordre intelligible – nous dirions aujourd’hui: ni de ce qui relève de la matière ou de l’esprit; le Réel est avant et au-delà de tous les barreaux de l’échelle, de tous les niveaux de réalité et de beauté connus et connaissables. Il n’y a plus de beautés ou de réalités inférieures ou supérieures: ce qui est est au-delà du commencement et de la fin, au-delà du bas et du sommet de l’échelle. L’échelle, c’est le bruit ou la musique que font les mots et les symboles avant d’entrer dans le silence.


      


      «Tu remarqueras combien cette Théologie symbolique nécessite plus de mots que les Esquisses théologiques ou Les noms divins.» Plus profonde est notre attention, plus s’abrège notre discours. Quand notre attention embrasse dans un seul regard la source de tous les intelligibles, quand elle pénètre dans l’«obscur et lumineux silence», au-delà de ces intelligibles, il ne s’agit plus seulement de concision, mais d’impossibilité de dire quelque chose au moyen du langage. Denys, par cette sagesse silencieuse, semble être sorti de l’échelle avec ses présupposés dualistes, son désir d’atteindre le plus haut et sa crainte de tomber au plus bas; il cesse d’opposer le sensible et l’intelligible, la matière et l’esprit. Là où le Réel se tient, c’est là qu’il aimerait nous conduire, à un au-delà du matérialisme et du spiritualisme car, symboles sensibles ou symboles subtils, ce sont toujours des anthropomorphismes.


      «“Celui qui est l’Être qu’Il est” n’est pas davantage “Vie” et “Bien” qu’“air” ou “pierre”. On est autant dans l’illusion quand on l’imagine pensable ou connaissable que lorsqu’on dit qu’il “garde rancune” ou “se met en colère”.» Le langage philosophique est tout aussi inadapté que le langage biblique pour comprendre le Réel; le philosophe partage la même ignorance que le scientifique et le religieux, car ce qui est perçu par les sens, l’intellect ou l’imaginal, ce n’est «que cela», une matière, une essence, qu’importe, ce n’est pas le suressentiel. Expérience grossière, expérience subtile, beautés sensibles, beautés imaginales ou beautés intelligibles, qu’importe, il n’y a plus d’échelle qui encombre le pur espace, l’«obscur et lumineux silence» où toutes les échelles, tous les niveaux de réalité se résorbent, s’effondrent ou s’effacent. Matérialisme et spiritualisme, monisme et dualisme n’ont plus cours…


      Le grand rire qui les unit arrache chacun à sa suffisance.


      L’humble amour, simple et irreprésentable, l’invincible tranquillité rayonne.

    

  


  
    


    Une logique abrasive


    
      Avec les chapitresIV et V de la Théologie mystique, Denys nous transmet sa méthode pour passer au-delà de toutes les échelles que les théologies et les philosophies ont dressées entre la terre et le ciel. Il s’agit d’une logique abrasive qui se détruit elle-même, qui nous laisse sans appui, ni sensible ni conceptuel ou imaginal.


      Il faut être un, c’est-à-dire vidé, dépouillé de toute représentation pour entrer dans ce qui est sans porte et sans issue, seul le feu en nous ne sera pas brûlé par le feu; vive flamme d’amour ou sobre étincelle, qu’importe, de nouveau seul le silence connaît le silence. De cette logique abrasive, peut-être découvrirons-nous quelques traces dans le tétralemme des anciens Grecs et dans la logique mystique de levants ou d’orients plus lointains, sachant que ce dont nous parlons ici sont des levants et des orients tout intérieurs. L’itinéraire que nous fait parcourir Denys peut être résumé de la façon suivante:


      1. Dieu est.


      2. Dieu n’est pas.


      3. Dieu est et n’est pas.


      4. Dieu ni n’est ni n’est pas.


      5. Dieu est, n’est pas, est et n’est pas, ni n’est ni n’est pas.


      


      1. Dieu est la Vie, la Vérité, l’Être, la Source de tout ce qui vit et respire: c’est l’objet de la théologie positive ou cataphatique.


      2. Cette théologie affirmative disant ce que Dieu est doit être complétée et corrigée par une théologie apophatique ou négative. Dieu est la Vie, mais il n’est pas la vie telle que nous l’entendons (la vie mortelle), il est l’Amour, mais pas l’amour tel que nous l’entendons. Il est l’Être, mais non pas l’être tel que pouvons le saisir, car ce que nous saisissons, c’est ce que nos limites peuvent en saisir. Il est donc préférable de dire que Dieu n’est pas, qu’il est au-delà de l’Être: «suressentiel».


      3. Dans une troisième étape qui semble être la théologie développée dans Les noms divins ou dans la Théologie symbolique, on peut dire que Dieu est et n’est pas. C’est pour cela que chacun de ses noms est paradoxal et symbolique: par exemple, dire qu’il est infini, c’est dire qu’il n’est pas fini; dire qu’il est éternel, c’est dire qu’il n’est pas dans le temps. Affirmer qu’il est inconnaissable, c’est dire qu’il n’est pas connaissable. Toute affirmation est en même temps une négation, toute négation est en même temps une affirmation. De Dieu on peut dire qu’il est, mais qu’on ne peut connaître de lui que ce qu’il n’est pas, puisque tous les termes qui servent à l’évoquer sont des termes négatifs (infini, éternel, innommable, irreprésentable, etc.). Il est: il n’est pas. Ou, dit de façon plus simple, il n’existe pas, il est.


      4. La quatrième étape est celle de la Théologie mystique proprement dite. «Dieu ni n’est ni n’est pas.» Après les «ou-ou» de la logique aristotélicienne (principe de non-contradiction) et, les «et-et», de la logique paradoxale (possibilité du tiers inclus), nous entrons dans le «ni-ni» de la logique abrasive. Les chapitresIV et V sont une accumulation de «ni ni» qui semblent interdire à la pensée de se saisir d’un mot, positif ou négatif, qui prétendrait qualifier ce qui est au-delà de toute qualification ou nomination. Cette accumulation a pour but de délivrer la pensée de toutes ses prétentions et de la conduire au Silence dans lequel elle laisse ce qui est être ce qu’il est. «Obscur et lumineux silence» qui est au-delà des contraires, au-delà de l’être et du non-être, il ne s’agit plus d’une voie négative au sens premier du terme, qui nie les aspects anthropomorphiques des représentations de Dieu, cela a déjà été fait dans la deuxième étape. Nous ne sommes plus sur une voie négative, mais sur une voie de suréminence, où la négation elle-même doit être niée.


      «Il est au-delà de toute affirmation et de toute négation», «Nous disons que l’Origine de tout ce qui est, vit et respire est au-delà de Tout», «Ni ressemblance ni dissemblance», «Ni ne se meut ni ne se repose», «Ni animé ni inanimé», «Ni ténèbre ni lumière, ni erreur ni vérité», «Ni être ni non-être», «On ne peut d’elle absolument rien affirmer, ni rien nier». N’est-ce pas simplement dire qu’à son propos on ne peut rien penser, que sa réalité échappe à l’emprise du mental? On ne peut la connaître qu’en passant par une metanoïa qui, selon l’étymologie, veut précisément dire «passage au-delà du mental». C’est dans ce silence du mental que ce qui est peut se révéler tel qu’il est; ni ceci ni cela, qui ne sont que des conceptions (concepts ou images) et des représentations du Réel, non le Réel lui-même. Et c’est dans ce silence que l’univers avec tout ce qui est se réalise, ou que notre Unité avec lui se découvre car «en lui nous avons la vie, le mouvement et l’être». Cela n’est plus seulement pensée, mais vécu.


      Fallait-il tant de spéculations intellectuelles et de combats ascétiques pour en arriver là? À ce qui est là depuis toujours et pour toujours.? Découvrir que nous n’avons pas à chercher Dieu, que nous sommes en lui? Tous ces efforts étaient sans doute nécessaires pour nous conduire à cette extrême tension ou extrême fatigue où notre esprit est obligé, d’une certaine façon, de lâcher et de laisser être ce qui est là.


      La logique abrasive de Denys à force de négation ne nous conduit pas à l’abîme du néant, mais à l’abîme de la grâce. L’abîme du néant s’éprouve dans l’angoisse et le désespoir, l’abîme de la grâce s’éprouve dans la reconnaissance, la louange et la gratitude. Le silence auquel conduit la Théologie mystique n’est pas un silence de mort mais le silence de l’adoration. Ouverture totale des sens, de l’intellect et du cœur, qui est plus qu’une extase. Réalisation que tout est là, que le Réel nous est donné sans cesse et infiniment: il n’attendait que notre ouverture infinie.


      5. À la fin, l’attitude de Denys rejoint celle de Thérèse de Lisieux quand elle dit avec toute la vigueur de son innocence et de son humilité: «Je choisis tout.» Et c’est la cinquième étape. «Dieu est, n’est pas, est et n’est pas, ni n’est ni n’est pas.» Tout est possible: que Dieu soit, qu’il ne soit pas, qu’il soit ou ne soit pas, qu’il soit au-delà de tout ce qui est ou n’est pas. Demeurer ainsi, c’est demeurer ouvert à tout, à tout ce qui est possible ou impossible. Choisir tout, paradoxalement, c’est ne pas choisir: il n’est plus alors nécessaire de renoncer au particulier pour accéder à l’universel, de se détourner de la matière pour accéder à l’esprit, de mépriser la créature pour mieux vénérer le Créateur; il s’agit seulement (!) de reconnaître et d’honorer ce qu’évoquait Paul, l’inspirateur de Denys, la «plénitude de Celui qui remplit tout en tous».

    

  


  
    


    Petit résumé de la voie dionysienne


    
      Cataphase


      1. Le Réel est.


      Il est l’évidence dans laquelle nous sommes. Il est ceci, il est cela (le Vivant, le Vrai, le Bien, le Beau…).


      


      Apophase


      2. Le Réel n’est pas.


      L’évidence n’est pas «apparente», le Réel n’est pas quelque chose que l’on pourrait saisir, un être, un objet; il se tient en retrait de toutes les réalités qui le manifestent; il est l’obscur d’où toute lumière tire son origine.


      


      Paradoxe


      3. Le Réel est et n’est pas.


      Il est visible et invisible, évident et au-delà des apparences. Il est fini et infini, connaissable et inconnaissable (dans sa plénitude ou sa totalité, je peux connaître la vérité, mais non pas toute). Le Réel ne nous apparaît que comme paradoxal, évidence symbolique.


      


      Anaphase


      4. Le Réel n’est ni ceci ni cela.


      Si on ne peut rien en dire, mieux vaut se taire ou demeurer dans cet «obscur et lumineux silence» qui le connaît en ne le connaissant pas. Évidence de l’inconnaissable.


      


      Henosis


      5. Le Réel est, n’est pas, est et n’est pas, ni n’est ni n’est pas.


      Nous sommes en lui, sans le savoir, ou le sachant, sans l’éprouver ou en l’éprouvant. «En lui, nous avons la vie, le mouvement et l’être.» Évidence pure. Éveil à tout et à rien de particulier.

    

  


  
    


    Résonances et variations
autour d’un obscur et lumineux silence

  


  
    


    


    
      Rien ne ressemble moins à un silence qu’un autre silence; il y a le silence du non-dit, de l’entre-deux-dires, ou de l’au-delà du dicible. Il ne s’agit donc pas ici d’affirmer que l’«obscur et lumineux silence» de Denys se retrouve dans toutes les traditions spirituelles de l’humanité, particulièrement dans leurs versants apophatiques, mais de suggérer que dans chaque tradition spirituelle demeure souvent un espace obscur et lumineux, un silence, un Réel infiniment proche et toujours insaisissable. C’est un «espace» que nous pouvons ensemble explorer et partager. Les traditions spirituelles semblent davantage unies par ce qui leur manque que par ce qu’elles possèdent en commun. Nous croyons que cette apophase partagée peut être source d’unité et de paix entre des humains d’origines et de cultures diverses.

    

  


  
    


    Une béguine anonyme:
Hadewijch d’Anvers


    
      Dans un premier temps, il me semble intéressant de mettre en résonance une femme anonyme du XIIesiècle à laquelle on donnera le nom d’Hadewijch d’Anvers, avec cet anonyme du VIesiècle, dont nous venons d’étudier la Théologie mystique, connu sous le nom de Denys l’Aréopagite. Par la suite, il nous faudra étudier encore un autre anonyme proche de Denys, l’auteur du Nuage de l’inconnaissance, mystique anglais du XIVesiècle. Tous ces anonymes n’ont-ils pas en commun dans l’effacement de leur nom propre de témoigner de «Celui qui est au-delà de tout nom» et de demeurer ainsi inconnus, à l’image du Deus absconditus, le Dieu inconnu ou caché?


      À la fin du XIIesiècle et au début du XIIIesiècle, des femmes habitées par un certain désir de connaître Dieu sans intermédiaire se regroupent en dehors des institutions monastiques de leur époque pour vivre, ce qui peut paraître un paradoxe, dans une liberté et un renoncement qui les gardent disponibles aux inspirations de l’Esprit. Les noms de Marguerite d’Ypres (†1237), de Béatrice de Nazareth (†1268), Mechtilde de Magdebourg (†1268) et d’Hadewijch d’Anvers (†1240) sont les plus connus. Il ne faudrait pas oublier Marguerite Porete, brûlée vive à Paris, dont le Miroir des âmes simples et anéanties est un écho de leur doctrine et de leurs expériences. D’un point de vue historique, on connaît assez peu de choses sur ces femmes sinon qu’elles vivaient dans la prière, la pauvreté, la chasteté et autres bonnes œuvres, au voisinage de grands couvents cisterciens et dominicains où elles pouvaient se nourrir des sacrements et des conseils de directeurs plus ou moins éclairés, qu’elles jugeaient capables de les délivrer de la prétention et de l’inflation qu’entraînent parfois certaines expériences fortes et subjectives.


      Jean-Baptiste Porion1 distingue la Hadewijch à laquelle nous nous intéressons ici, qu’il appelle «HadewijchII», de l’«HadewijchI» connue pour ses lettres et ses visions à forte teneur affective et appartenant davantage au courant qu’on a qualifié de «mystique nuptiale» (à laquelle on rattachera Jean de la Croix et Thérèse d’Avila), plutôt qu’à la «mystique essentielle» (à laquelle on rattachera Maître Eckhart, Jean Tauler et la mystique rhénane). À l’époque de Denys, ces distinctions, vite transformées en opposition, n’existent pas. Dans l’itinéraire intérieur d’un même mystique, à des phases où l’affectivité et l’extase semblent prédominer, succèdent des phases où l’intériorité silencieuse et métaphysique est première. Amour et vérité, volonté et intellect ne sont pas à opposer, de leur alternance dépendent l’équilibre et l’intégrité du mystique. Le dépouillement de tout concept et de toute image, la nudité métaphysique où nous conduisent Denys et Hadewijch ne sont-ils pas le témoignage d’un amour véhément qui aspire à l’union (henosis) avec l’Unique, sans entrave de temps et d’espace, sans médiation ni intermédiaire? À une autre étape, ils salueront ces médiations et intermédiaires (les hiérarchies chez Denys) comme manifestations et célébrations de cet Unique qu’ils ne peuvent plus confondre avec rien de créé – les distinctions formelles de l’essence et de ses énergies, de l’essence et de ses attributs ou de la transcendance et de l’immanence ne sont pas pour eux sujets de thèse, mais de fruitions, d’épreuves ou expériences.


      


      Toujours est-il que ces textes attribués à cette anonyme parmi les anonymes du XIIIesiècle entrent en étroite résonance avec les écrits aréopagitiques, qui pourtant ne sont jamais cités, comme ils le seront par la suite par des mystiques proches des béguines tels Ruysbroeck et Eckhart. Nous nous limiterons au premier des «nouveaux poèmes» cités dans les Écrits mystiques des béguines sous le nom d’HadewijchII:


      
        «Ce que l’homme appréhende dans la connaissance nue de haute contemplation, cela est grand assurément, – et n’est rien si je compare ce qui est saisi à ce qui fait défaut.


        C’est dans cette déficience que doit plonger notre désir: tout le reste est par essence misérable. 


        Ceux dont le désir pénètre toujours plus avant dans la haute connaissance sans parole de l’amour pur, trouvent aussi la déficience toujours plus grande, à mesure que leur connaissance se renouvelle sans mode dans la claire ténèbre, dans la présence d’absence2.»

      


      Hadewijch semble nous conduire dans cet «obscur et lumineux silence» évoqué par Denys: ce qui peut être saisi ou compris de Dieu n’est rien à côté de ce qui demeure insaisissable et incompréhensible à toute imagination, raison ou intuition. Le Miroir des âmes simples et anéanties de Marguerite Porete est encore plus explicite à ce sujet, plus proche encore sans doute de l’expérience qui est au cœur de la Théologie mystique:


      
        «Cette âme eût-elle toute la connaissance (de Dieu) que jamais posséda ou possédera une créature, elle l’estimerait néant auprès de ce qu’elle aime, qui jamais ne fut connu et jamais ne le sera. Elle aime davantage ce qui est en Dieu et qui jamais ne fut donné que ce qu’elle a, ou pourra jamais avoir. Car la connaissance dont la créature est capable, “Ce n’est rien, s’écrie cette âme, auprès de ce qui est et ne peut être dit.”


        “L’âme n’est pas ivre, dit l’Amour, de ce qu’elle a bu, mais bien ivre de ce qu’elle n’a pas bu et ne boira jamais.


        – C’est le Plus3 qui l’a enivrée […]


        – Le vin le meilleur et le plus délectable, comme aussi le plus enivrant, est celui dont ne boit que la Trinité même. Et c’est de lui que sans y boire, l’âme anéantie est enivrée, âme libre et ivre, oublieuse, oubliée, ivre de ce qu’elle ne boit pas et ne boira jamais4!”»

      


      


      Peut-on opposer après cela eros et apophasis, désir et renoncement à posséder l’objet de son désir? Ce renoncement est l’effet d’une reconnaissance: ce qui est aimé est insaisissable par nature; voir qu’il est invisible, c’est cela qui est la vision, comme le disait déjà Grégoire de Nysse et les écrits aréopagitiques. «Ce qui est saisi n’est rien à côté de ce qui fait défaut»: cette déficience n’est un manque que pour celui qui cherche à saisir, avec ses sens, sa raison, son affection; pour celui qui a définitivement lâché prise, c’est ce qui toujours nous déborde, l’hyper-substantiel, l’hyper-bon, beau, etc., dont parle Denys. On trouvera encore un écho de cette expérience dans le texte d’un autre anonyme, longtemps attribué à Maître Eckhart:


      
        «Dans la non-appréhension de l’Unité sublime, toute chose s’anéantit quant à son être propre;


        où l’Esprit divin se perd règne la ténèbre de l’Unité, connue-inconnue. Ceci nous est caché dans le silence profond, les créatures ne l’atteignent pas.


        Qu’il nous fasse défaut (entblîben), c’est notre bonheur. Ne cherchez nulle autre chose, enfants, hâtez-vous vers ce qui dépasse entendement et paroles5.»

      


      On retrouve la même pensée dans un traité proche de celui-ci, attribué à Maître Eckhart: «Ne pouvoir l’atteindre (daz entblîben), c’est notre découverte; l’échec même, notre succès6.» N’est-ce pas là un écho de la jubilation mystérieuse qui clôt la Théologie mystique? Reconnaître notre impuissance à saisir ce qui est au-delà de la négation et de l’affirmation, et à posséder ce qui est au-delà de Tout, c’est la suprême étreinte dans laquelle le désir demeure désir. Ce paradoxe mis en parallèle par la béguine anonyme demanderait quelque développement: à côté de la «claire ténèbre», il s’agit de la présence d’absence (Sonder wise in verre in bi). La même expression se trouve dans le Miroir des âmes simples et anéanties: verre bi, «loin-près», est parallèle à donker clare, «claire ténèbre». Dieu nous est proche dans son absence, comme il nous est clair dans sa ténèbre. Pour Marguerite, le «loin-près» est une sorte de nom divin, pour tenter de dire que le «Tout Autre» de la pensée biblique (le Saint) est le «Précisément ici» de la pensée grecque (le Sacré). Le «Tout Autre Précisément ici», n’est-ce pas le mystère même de l’Incarnation; le «loin-près», n’est-ce pas l’«Emmanuel», «Dieu avec nous»?


      
        «L’Incarnation est un mystère plus inconcevable encore que tout autre. En s’incarnant, Dieu ne se fait comprendre qu’en apparaissant encore plus incompréhensible. Il reste caché dans cette manifestation même. Même exprimé, c’est toujours l’inconnu7.»

      


      Même présent, il est toujours absent dans ce que nous ne pouvons pas contenir de cette Présence. Que Dieu soit «Tout Autre», «au-delà de Tout», quoi de plus compréhensible? Dieu est transcendance. Que Dieu soit «tout nôtre», «au-dedans de Tout», quoi de plus compréhensible? Dieu est immanence. Mais que le Tout Autre soit Précisément ici, que l’au-delà de Tout soit au plus près de nous, voilà qui est proprement incompréhensible.


      Le témoignage des béguines attire notre attention sur un aspect peu remarqué de la théologie apophatique: le Dieu plus qu’incompréhensible, c’est le Dieu incarné, le loin-près, le visible et l’invisible qui demeure invisible, Présence-Absence, «obscur et lumineux silence».


      Nous n’avons pas cité la fin du poème, qui se passe de commentaires et récapitule ce qui a déjà été commenté:


      
        «Entre ce qui est saisi et ce qui fait défaut


        il n’y a point de mesure


        et nulle compréhension n’est possible.


        C’est pourquoi ils se hâtent ceux qui ont


        entrevu cette vérité


        sur le chemin obscur


        non tracé, non indiqué, tout intérieur.


        À cette déficience, ils trouvent un prix suprême.


        Elle est leur joie la plus haute


        et sachez que l’on n’en peut rien dire


        sinon qu’il faut écarter le tumulte des raisons


        des formes et des images


        si l’on veut de l’intérieur non pas comprendre


        mais connaître ceci.


        Ceux qui ne se dispersent pas en d’autres œuvres


        que celle ici décrite


        reviennent à l’unité dans leur Principe


        […]


        Dans l’intimité de l’Un, ces âmes sont pures et nues


        intérieurement.


        Sans image, sans figure


        comme libérées du temps, incréées


        dégagées de leurs limites dans la silencieuse latitude.


        Et ici je m’arrête, ne trouvant plus ni fin


        ni commencement


        ni comparaison qui puisse justifier les paroles8.»

      

    


    
      
        1. Cf. son introduction aux Écrits mystiques des béguines (LeSeuil, 1963), signée de ses seules initiales J.-B.P. – ce moine de la Grande Chartreuse voulait lui aussi rester anonyme.

      


      
        2. Ibid., p.157.

      


      
        3. Cf. les «hyper» dionysiens; ce que Dieu est est plus, plus que tout ce qui peut être manifesté.

      


      
        4. Écrits mystiques des béguines, op. cit.,p.159-160.

      


      
        5. Ibid., p. 160, d’après le traitéXII du recueil de Pfeiffer-Wilh. Preger le croyait de Von dem Überschalle de Maître Eckhart.

      


      
        6. Ibid., p.161, cf.traitéXIV.

      


      
        7. Cf. Maxime le Confesseur, in P. G., t.91, p.1308-1309.

      


      
        8. Écrits mystiques des béguines, op. cit.

      

    

  


  
    


    Le Nuage d’inconnaissance


    
      Plusieurs siècles de recherches n’ont pas permis d’établir l’identité de l’auteur du Nuage d’inconnaissance. La langue indique que le lieu de vie de cet anonyme se situait près de Nottingham, dans les Midlands, d’après les manuscrits existants rédigés dans le dialecte moyen-anglais de cette époque (XIVesiècle) et de cette région. La filiation spirituelle avec l’ordre des Chartreux semble évidente: l’anonymat dans cet ordre est quasiment une règle, les références à GuiguesIer, cinquième prieur de la grande chartreuse, sont fréquentes et la description par l’auteur des étapes contemplatives repose sur celle de GuiguesII – mais rien ne nous dit qu’il fut chartreux lui-même. Disons seulement qu’il fut un contemplatif et un solitaire, les premières pages du Nuage d’inconnaissance rappelant l’importance de la vie contemplative et sa prééminence sur la vie active. Il y a mieux à faire que faire, dit le texte. Si Dieu est le Réel souverain par qui tout existe, il y a une urgence intérieure en nous qui cherche à le connaître et à l’aimer. L’action la plus haute et la plus efficace pour la vie du monde est la prière et la contemplation, puisque celles-ci s’enracinent dans l’acte pur par lequel tout existe. Mais si ce Réel souverain est toujours et partout présent, il n’en demeure pas moins partout et toujours inconnaissable et hors d’atteinte, et c’est là que l’anonyme anglais rejoint celui connu sous le nom de Denys l’Aréopagite.


      Le Nuage d’inconnaissance se fait l’écho de la Théologie mystique en y incluant quelques aspects pratiques et exercices simples, qui nous rappellent que la théologie est tout sauf une spéculation. Comme le disait Évagre le Pontique: «Est théologien celui qui prie; celui qui prie est théologien» et la prière est avant tout un acte, un exercice. Quel est cet exercice?


      
        «Élève ton cœur jusqu’à Dieu dans un humble élan d’amour.


        Ne considère que lui seul et aucun de ses bienfaits.


        Ne pense à rien d’autre qu’à lui, que ni la raison ni la volonté ne soit occupée par rien d’autre que lui-même.


        Ne t’inquiète de rien d’autre que lui, laisse là tout le créé ou le manifesté.


        […] Cette activité est celle qui plaît le plus à Dieu1.»

      


      On retrouve l’aphèlé panta, «retranche tout», de Plotin, mais aussi le désir d’union (henosis) avec le Réel souverain, connu et aimé pour lui-même au-delà de ses bienfaits ou attributs, propre à Denys; cet «humble élan d’amour» est de l’ordre de la grâce, c’est la présence même de l’Esprit-Saint qui nous tourne avec le Fils «vers» le Père inaccessible.


      L’auteur précise bien que ce «simple élan» ou ce «pur désir», sans la grâce, est difficile à réaliser, et c’est alors qu’apparaît le «nuage d’inconnaissance»:


      
        «Malgré les difficultés […], ne renonce pas, mais persévère jusqu’à ce que tu en éprouves l’attraction, car les premières fois que tu t’y appliqueras, tu ne rencontreras qu’obscurité: une sorte de nuage d’inconnaissance dont tu ne sais rien, sinon que ta volonté y éprouve une aspiration dépouillée de tous concepts à l’égard de Dieu. Quoi que tu fasses, cette obscurité et ce nuage seront entre toi et ton Dieu pour te rappeler qu’on ne peut le voir clairement à la lumière de ton intelligence rationnelle, ni le sentir dans sa douceur avec ton affectivité ordinaire. Aussi sois prêt à demeurer dans cette obscurité autant que tu le pourras, deviens toujours plus celui que tu aimes, car si tu dois jamais sentir sa présence ou bien le voir, autant qu’il est permis ici-bas, ce sera toujours dans ce nuage, dans cette obscurité2.»

      


      Comme Moïse au mont Sinaï, comme les disciples au mont Thabor, l’auteur anonyme redit à son lecteur que la vision de la lumière divine se fait dans la nuée et dans l’obscur. Elle excède ce que nos yeux en peuvent voir. Cette nuée ou ce nuage est de l’ordre de l’éblouissement, nos yeux tant qu’ils demeurent ce qu’ils sont ne peuvent pas voir, supporter un tel rayonnement, «on ne peut pas voir Dieu sans mourir». Tant qu’on est vivant nous ne pouvons le connaître que dans son reflet obscur et lumineux à la fois. Il nous faut donc accepter de ne pas voir pleinement le Réel que l’on voit si nous voulons avoir la vue et la vie sauves. La mort seule lèvera le voile et nous permettra de nous unir au Réel souverain sans intermédiaire mental ou psychocorporel. Dans cette perspective, on comprend pourquoi Rûmî appelait le jour de la mort le «jour de mes noces».


      Certains tenteront de mourir avant de mourir et de traverser «le nuage d’inconnaissance» pour voir le Réel tel qu’il est; mais pour notre anonyme anglais, il y a là risque de présomption ou d’inflation, risque aussi de se tromper d’abîme. Notre anéantissement volontaire (issu de la volonté propre), au lieu de plonger dans l’«abîme d’en haut», l’abîme (infini) du sur-Être, risque de plonger dans l’«abîme d’en bas», l’abîme (indéfini) de l’inexistant; mieux vaut rester à notre place, entre ces deux abîmes et ces deux «nuages d’inconnaissance», c’est-à-dire dans l’Être, dans le présent ouvert obscurément à ce qui l’exhausse, plus qu’à ce qui le dissout et l’engloutit. L’auteur veut maintenir son disciple dans l’humilité, dans l’humus de son humanité et, plutôt que de grands discours, il lui propose des pratiques simples à vivre dans sa vie ordinaire et quotidienne.


      
        «Aie grand soin du temps et de la façon dont tu le passes, car rien n’est plus précieux que le temps…»

      


      C’est au cœur du temps qu’il s’agit de demeurer, dans cet «humble élan d’amour», cette «intention dépouillée» (de toutes pensées, images, représentations), vers l’infini Réel partout présent et toujours inaccessible, établi dans ce «nuage d’inconnaissance».


      
        «Si tu veux, tu pourras enclore cette intention dans un seul mot, afin d’en avoir une meilleure maîtrise. Il te suffit de choisir un mot bref d’une seule syllabe, de préférence à deux syllabes. En effet, plus le mot est court, plus il est adapté au travail de l’Esprit. C’est le cas de “Dieu” ou encore “Amour”… Choisis celui que tu veux, ou bien tout autre qui te convient, pourvu que ta préférence s’arrête aux mots d’une syllabe. Ensuite, fixe-le dans ton cœur afin qu’il ne s’en détache pour rien au monde.


        Ce mot te servira de bouclier et de lance en temps de paix comme à la guerre. Grâce à ce mot, tu vas pouvoir tenir le siège sous le nuage et l’obscurité qui sont au-dessus de toi3…»

      


      Nous ne sommes pas loin de la prière du cœur de la tradition hésychaste, déjà oubliée à cette époque en Occident. Plutôt qu’un mot, la tradition orientale choisira un nom, sachant que le nom, pour les Sémites, c’est aussi la présence, l’énergie de celui qui est invoqué. Le nom de Yeshoua (Jésus) sera le nom par excellence qui tient ensemble le divin et l’humain, l’éternité et le temps, le fini et l’infini. L’«Archétype de la Synthèse» n’est pas sans relation avec ce «nuage» dont parle notre auteur, car c’est dans ce corps matériel ou spirituel du Christ que se cachent et se révèlent les profondeurs du mystère ainsi que «la paix qui dépasse tout entendement».


      


      
        «Par conséquent, aime Jésus, et tout ce qu’il est sera tien. De par sa divinité, il est le créateur et le dispensateur du temps, par son humanité, il en est le gardien même4…»

      


      L’invocation de son nom nous rappelle que Dieu est dans l’humain et que l’humain est en Dieu; que le céleste (l’Esprit) est dans le terrestre (la matière), que le terrestre est dans le céleste. Il est la non-dualité incarnée que nous pouvons à sa suite incarner. C’est cette non-dualité qu’évoquent tous les paradoxes que nous pouvons rencontrer: obscur-lumineux, loin-près, présent-absent, proche-inaccessible, etc., auxquels il faudrait ajouter ce «nulle part, ici» dont parle l’anonyme anglais, qui n’est pas sans évoquer le «dans le monde, mais pas de ce monde» de l’Évangile.


      
        «Je veux que tu ne sois ni à l’extérieur de toi-même, ni même au-dessus, ni en arrière, ni d’un côté, ni de l’autre. Mais alors, me diras-tu, ici où me faut-il être? Nulle part, si j’en crois tes paroles? À coup sûr, tu dis vrai: c’est ici que je te veux! Car “nulle part corporellement” veut dire “partout spirituellement”5.»

      


      Être là, ouvert à ce qui est, c’est être nulle part et partout. Cette expérience est celle d’une finitude qui ne s’enferme pas en elle-même, dans son être-pour-la-mort, mais qui s’ouvre en elle-même, dans son essence infinie, chaque élan humble d’amour, d’attention sans intention, chaque prière étant une fenêtre qui replace notre demeure ici, dans l’ouvert. Chaque contemplation, dans un «nuage d’inconnaissance» ou dans un «obscur et lumineux silence», ouvre la porte au Réel souverain, le beau jour de la grande nuit, infiniment proche et toujours inaccessible.

    


    
      
        1. Le Nuage d’inconnaissance, Le Cerf, 2004, chap.III, traduction et adaptation de l’auteur d’après celle d’Alain Sainte-Marie.

      


      
        2. Ibid., p.58.

      


      
        3. Ibid., p.72.

      


      
        4. Ibid., p.62.

      


      
        5. Ibid., p.223.

      

    

  


  
    


    Denys, Eckhart: deux témoins
de l’avant et de l’au-delà de Dieu


    
      Où veut nous conduire Denys? «Avant et au-delà» de toute pensée, dans un «obscur et lumineux silence», nous dit la Théologie mystique. Qu’y a-t-il avant et au-delà de la pensée de «Dieu»? Un Tout Autre Dieu sans concept. Qu’y a-t-il avant et au-delà de la pensée de Dieu comme Père, Fils et Esprit? Un Tout Autre Dieu sans image. Qu’y a-t-il avant la pensée de l’Être? Un Tout Autre Être, non pas néant mais sur-Être ou Source d’Être. Qu’y a-t-il avant et au-delà de l’Amour? Un Tout Autre Amour. Qu’y a-t-il avant et au-delà de la conscience? Une Tout Autre Conscience.


      Il s’agit bien de théologie mystique, et pas seulement apophatique. Ce qui est avant et au-delà de la pensée, ce n’est pas rien en tant que manque, mais un Rien en tant qu’insaisissable, inconcevable, inconnaissable. Le langage de Denys s’épanouit davantage dans l’«hyper» superlatif que dans l’«a-» privatif. Se tenir dans l’avant de Dieu ou dans l’antérieur à Dieu, c’est se tenir dans une infinie possibilité. La possibilité de la plus haute pensée, celle de Dieu, ou de la vacuité créatrice. La possibilité des plus belles images, Père-Fils-Esprit, pour symboliser Dieu et l’antérieur à Dieu. La possibilité des plus belles idées, celles du Beau, du Vrai et du Bien. La possibilité des plus grands archétypes, dieux, anges, archanges. La possibilité des éléments, eau-air-feu-terre, et de toutes les combinaisons possibles de ces éléments donnant naissance aux minéraux, végétaux, animaux et à toutes matières «animées». La possibilité de l’être humain, masculin-féminin, capable de récapituler en lui-même les éléments de l’univers et d’en prendre conscience. La possibilité de l’être humain en interdépendance avec tout ce qui existe, relié à sa Source par la conscience et par l’amour. Se tenir dans l’avant et l’au-delà de Dieu, ce n’est pas se tenir dans la pensée du rien, mais dans l’avant et l’au-delà de toute pensée, dans l’infinie possibilité de toutes pensées – être là où Dieu peut être, où l’homme peut être – Deus, Anthropos, Amor, Conscientia possibilis.


      


      Dans le Sermon 2 de Maître Eckhart, l’Un demeure en Lui-même dans sa simplicité, antérieurement à la distinction des Personnes:


      
        «Si élevé au-dessus de tout mode et de toutes puissances est cet unique Un, que jamais puissance, ni mode, ni Dieu Lui-même ne peuvent y regarder.


        […] cet unique Un n’a ni mode ni propriété, c’est pourquoi, si Dieu veut jamais y jeter un regard, cela lui coûtera nécessairement tous ses noms divins et ses propriétés personnelles. Il lui faudra tout laisser à l’extérieur, s’il veut jamais regarder à l’intérieur. Mais c’est en tant qu’il est Un simple, sans mode ni propriété, là où il n’est ni Père, ni Fils, ni Saint-Esprit, et cependant en tant qu’il est un quelque chose qui n’est ni ceci ni cela1…»

      


      Alain de Libera note avec raison que «l’énigme de la théologie eckhartienne réside dans le fait qu’elle est une transposition de la théologie de Denys2». Faut-il imputer la condamnation que rencontra la pensée du maître rhénan à des difficultés de traduction, ou à une ignorance de la Théologie mystique à laquelle fait pourtant référence toute la tradition médiévale (Albert le Grand, Thomas d’Aquin, etc.)? Eckhart, tout comme Denys, ne nie pas la Réalité du Père, du Fils et de l’Esprit, ni d’aucun des noms divins, il témoigne seulement d’un lieu dans l’homme qui existe avant et au-delà de toute pensée sur Dieu; cet espace silencieux peut apparaître comme un désert3 ou comme une vacuité, il est le lieu de tous les noms – on pourrait dire de tous les Dieu(x), possibles –, de toutes les «idées» de Dieu avant que celles-ci ne soient manifestées. La Déité d’Eckhart ou le suressentiel de Denys, c’est le non-manifesté; ce non-manifesté n’est pas la négation du Dieu Un ou de la Trinité, comme le comprirent les inquisiteurs, mais au contraire sa possibilité, sa liberté d’être et de se donner.


      Quand Maître Eckhart demande à Dieu de le délivrer de Dieu, il demande à entrer dans le domaine de la connaissance par inconnaissance, dans l’«obscur et lumineux silence» d’où va «naître Dieu»:


      
        «Si l’âme contemple Dieu en tant qu’il est Dieu, ou en tant qu’il est image ou en tant qu’il est trinitaire, il y a en elle un manque. Mais quand toutes les images de l’âme sont écartées et qu’elle contemple seulement l’unique Un, l’être nu de l’âme reposant passivement en lui-même rencontre l’être nu, sans forme, de l’unité divine qui est l’Être suressentiel4.»

      


      Ce n’est que dans l’esprit de l’homme vide de toute image et donc de la suprême image qui est celle de Dieu que le Réel tel qu’il est peut être engendré. C’est à cette vacuité que Dieu appelle l’homme, pour que dans cette liberté le Verbe se fasse chair comme il s’est fait chair en Yeshoua en Galilée à un certain moment de l’histoire humaine (juive et romaine); car, comme le dit Paul de Tarse, celui-ci est «l’aîné d’une multitude de frères» (Rm8, 29). À qui demanderait à Maître Eckhart comment aimer Dieu, il répondrait: «Tu dois l’aimer en tant qu’il est un non-Dieu, un non-intellect, une non-personne, une non-image5.» De nouveau, il ne s’agit pas de nier la réalité de Dieu, de l’intellect, de la personne et de l’image, mais de remonter, comme le fit Denys, au-delà de toute pensée et de toute essence, à la Source même où «jaillit» Dieu et avec Lui toute la création, et en Lui l’être humain. «Être là où j’étais avant d’exister.» Là où avant d’exister «Je suis».


      Le sermon 52 nous invitera à nous tenir en deçà peut-être plus qu’au-delà de tout savoir, de tout pouvoir, de tout avoir. L’homme pauvre ou l’homme libre est «celui qui ne sait rien, ne veut rien, n’a rien». C’est dans cet anéantissement de son néant ou de son ego (c’est-à-dire de ce qu’il n’est pas) qu’il découvre quel être est en lui. Non sum, ergo sum: c’est Jean Baptiste qui par son non sum permet à l’ego sum (je suis) d’advenir, thème que Tauler développera bien par la suite. Ce qui permet encore au Verbe d’advenir et qui fait de l’homme un ad-verbe, c’est le laisser-être, Gelassenheit dans le langage d’Eckhart, qui est une traduction du verbe apoleito chez Denys que l’on trouve au premier chapitre de la Théologie mystique:


      
        «Laisse là (apoleité) les sensations des opérations intellectuelles et par voie d’inconnaissance (agnostos), sois élevé à l’union (henosis) avec Celui qui transcende toute essence et connaissance.»

      


      Pour Denys comme pour Eckhart, le laisser-être conduit à l’union (henosis) ou plutôt à la reconnaissance de l’unité du fond silencieux dans lequel se trouvent Dieu et l’homme, lorsqu’ils sont sortis, on pourrait dire l’un et l’autre, de toutes images, concepts ou représentations. Là, il n’y a plus ni Dieu ni créature. Là il n’y a plus de Je, il n’y a plus de Tu. Faut-il dire qu’il n’y a plus de Deux? Seulement l’Un? L’Amant et l’Aimé ont disparu, ne reste que l’Un de l’Amour dans lequel ils sont entrés et où ils demeurent.


      
        «Ici le fond de Dieu est mon fond, et mon fond est le fond de Dieu.


        Ici je vis à partir de ce qui m’est propre, comme Dieu à partir de qui Lui est propre.


        Je ne suis ni Dieu ni créature6.»

      


      Qui suis-je?

    


    
      
        1. Maître Eckhart, Traités et sermons, trad. Alain de Libera, LeCerf, 1993, p.236.

      


      
        2. Alain de Libera, «L’Un ou la Trinité», in Maître Eckhart, Le Cerf, coll. «Les Cahiers d’histoire de la philosophie», 2012, p.47.

      


      
        3. Cf. le Poème de Maître Eckhart, in Les Traités et le Poème, Albin Michel, 2011.

      


      
        4. Maître Eckhart, Sermons, trad. Jeanne Ancelet-Hustache, t.III, Seuil, 1979, p.151.

      


      
        5. Ibid., p.154.

      


      
        6. In Shizuteru Veda, Maître Eckhart, op. cit., p.347.

      

    

  


  
    


    Jean de la Croix


    
      C’est peut-être par ses poèmes qu’il faut aborder l’œuvre de saint Jean de la Croix: ils synthétisent bien ce qu’il développera par la suite dans une théologie mystique proche du Corpus areopagiticum. D’abord le désir et, dès le désir, ce goût pour l’insaisissable, ce «je ne sais quoi» qu’il trouvera sans jamais le posséder dans un «obscur et lumineux silence».


      
        «Pour toute la beauté


        jamais je ne me perdrai,


        mais bien pour un je ne sais quoi


        que l’on atteint d’aventure.


        


        La saveur d’un bien fini


        le plus qu’elle peut faire


        c’est de lasser l’appétit


        et de gâter le palais;


        aussi pour toute la douceur


        jamais je ne me perdrai,


        mais bien pour un je ne sais quoi


        que l’on atteint d’aventure.


        


        Le cœur généreux


        jamais n’a garde d’arrêter


        où l’on peut passer outre,


        il s’arrête au plus difficile;


        rien ne le rassasie


        et sa foi tant s’accroît


        qu’il savoure un je ne sais quoi


        que l’on atteint d’aventure.


        


        Celui qui d’amour languit,


        par l’être divin touché,


        a le goût si transformé


        que les saveurs lui échappent,


        comme celui qui, ayant la fièvre,


        a dégoût des mets qu’il voit,


        et il a faim d’un je ne sais quoi


        que l’on atteint d’aventure.


        


        Ne vous émerveillez pas


        que le goût demeure tel,


        car la cause du mal


        est étrangère à tout le reste,


        et ainsi toute créature


        se voit devenue étrangère,


        et il savoure un je ne sais quoi


        que l’on atteint d’aventure.


        


        Car lorsque la volonté


        est touchée par l’être divin


        elle ne peut se tenir payée


        que par l’être divin,


        mais sa beauté étant telle


        qu’on ne la voit que par la foi,


        elle la goûte en un je ne sais quoi


        que l’on atteint d’aventure.


        


        Donc si tel est ce que vous aimez,


        dites-moi si vous souffrirez,


        puisque son goût ne se trouve


        parmi tout le créé,


        mais sans forme corporelle,


        sans trouver appui ni pied,


        goûtant là un je ne sais quoi


        que l’on atteint d’aventure.


        


        Ne croyez pas que l’intérieur,


        qui est d’un prix beaucoup plus haut,


        trouve contentement et joie


        en ce qui se trouve ici-bas,


        mais par-delà toute beauté


        et ce qui est, fut, et sera,


        il goûte là un je ne sais quoi


        que l’on atteint d’aventure.


        


        Il met davantage son soin,


        celui qui veut avoir davantage,


        en ce qui reste à gagner


        qu’en ce qui est gagné déjà;


        ainsi, pour atteindre plus haut,


        toujours je tendrai


        par-delà toute chose


        vers un je ne sais quoi


        que l’on atteint d’aventure.


        


        Pour tout ce qui par le sens


        peut ici-bas être saisi


        et tout ce qui se peut comprendre,


        bien que ce soit très élevé,


        ni pour la grâce et la beauté


        jamais je ne me perdrai,


        mais bien pour un je ne sais quoi


        que l’on atteint d’aventure1.»

      


      On reconnaît là l’«épectase» chère à Grégoire de Nysse où, «de commencement en commencement, on va vers des commencements qui n’ont jamais de fin»: c’est le mouvement même de la vie de Moïse et d’Élie vers ce sommet de la Montagne où on pénètre «là où on ne sait pas», dans la «ténèbre supralumineuse» de la Théologie mystique:


      
        «Je pénétrai où je ne savais


        et je demeurai ne sachant,


        toute science dépassant.


        


        Je ne sus pas où j’entrai,


        mais lorsque là je me vis


        sans savoir où j’étais


        grandes choses je compris;


        ne dirai ce que je sentis,


        car je demeurai ne sachant,


        toute science dépassant.


        


        En paix et en pitié


        la science était accomplie,


        en profonde solitude,


        comprise sans détour;


        c’était chose si secrète


        que je demeurai bégayant,


        toute science dépassant.


        


        J’étais tant pénétré,


        tant absorbé, tant ravi


        que mon sens demeura


        de tout sentir privé,


        et mon esprit doté


        d’un comprendre sans comprendre,


        toute science dépassant.


        


        Celui qui parvient là vraiment,


        il s’évanouit à soi-même,


        tout ce qu’avant il savait


        grande bassesse lui paraît,


        et sa science tant s’accroît


        qu’il demeure ne sachant,


        toute science dépassant.


        


        D’autant plus haut il s’élève


        et d’autant moins il comprend,


        car c’est la nuée ténébreuse


        qui rendait claire la nuit;


        c’est pourquoi qui la savait


        demeure toujours ne sachant,


        toute science dépassant.


        


        Ce savoir ne sachant


        est de si haute puissance


        que les sages raisonnant


        jamais ne le peuvent vaincre,


        car leur savoir n’atteint pas


        à comprendre sans comprendre,


        toute science dépassant.


        


        Et de si haute excellence


        est ce savoir suprême


        qu’il n’est faculté ni science


        qui puissent y prétendre.


        Quiconque aura su se vaincre


        par un savoir ne sachant


        ira toujours dépassant.


        


        Et si vous voulez ouïr,


        elle consiste, cette science,


        en un sentir élevé


        de la divine essence;


        c’est l’œuvre de sa clémence


        de faire demeurer sans comprendre,


        toute science dépassant.»

      


      Dans La Montée du Carmel, Jean de la Croix développe ces thèmes de façon moins poétique et plus théologique, reprenant souvent mot pour mot des pensées propres à Denys et à sa Théologie mystique.


      
        «Tout cela revient à dire que ni l’entendement ne pourra avec ses connaissances comprendre quelque chose de semblable à Dieu, ni la volonté ne pourra goûter des délices et suavités comparables à celles de Dieu, ni la mémoire ne pourra mettre dans son imagination des connaissances et des images qui en approchent… Aussi l’entendement, pour s’unir à Dieu, doit se dépouiller de toutes les lumières qu’il peut acquérir par lui-même. Aristote nous dit que les yeux des chauves-souris en présence du soleil sont complètement aveuglés; or il en est de même de notre entendement: quand il se trouve en présence de cette très-haute lumière divine, il est complètement aveuglé; il ajoute même que plus les choses de Dieu sont élevées et lumineuses en elles-mêmes, plus elles sont inconnues et obscures pour nous. C’est là aussi ce que l’Apôtre assure quand il dit: Ce qu’il y a de plus élevé en Dieu est ce qui est moins connu des hommes2.»

      


      L’entrée dans l’«obscur et lumineux silence» au-delà de tout entendement n’est pas seulement pour Jean de la Croix une apophase malgré tout très intellectuelle, comme chez Denys, c’est une transformation de tout l’être, une métanoïa qui implique les sens, la volonté, la mémoire, tous les éléments du composé humain, dont les aspirations doivent être «retournées»: qu’on en juge par ces «avis» donnés aux sœurs qui veulent gravir avec lui «cette montagne qui symbolise l’union parfaite avec Dieu» (le but est toujours l’henosis):


      
        «1.Pour arriver à goûter tout, veillez à n’avoir goût pour rien.


        2.Pour arriver à savoir tout, veillez à ne rien savoir de rien.


        3.Pour arriver à posséder tout, veillez à ne posséder quoi que ce soit de rien.


        4.Pour arriver à être tout, veillez à n’être rien en rien.


        5.Pour arriver à ce que vous ne goûtez pas, vous devez passer par ce que vous ne goûtez pas.


        6.Pour arriver à ce que vous ne savez pas, vous devez passer par où vous ne savez pas.


        7.Pour arriver à ce que vous ne possédez pas, vous devez passer par où vous ne possédez pas.


        8.Pour arriver à ce que vous n’êtes pas, vous devez passer par ce que vous n’êtes pas3.»

      


      Au chapitre suivant, il nous révèle le sens de ce qui peut apparaître au premier abord comme intransigeance paradoxale et gratuite:


      
        «Quand vous vous arrêtez à quelque chose, vous cessez de vous abandonner au tout.


        Car pour venir du tout au tout, il faut se renoncer du tout au tout.


        Et quand vous viendrez à avoir tout, il faut l’avoir sans rien vouloir.


        Car si vous vous voulez avoir quelque chose en tout, vous n’avez pas purement en Dieu votre trésor.


        C’est en ce dénuement que l’esprit trouve sa paix et son repos. Comme il ne désire rien, rien d’en haut, rien d’en haut ne le fatigue, rien d’en bas ne l’opprime, car il est dans le centre de son humilité; si au contraire il désire quelque chose, c’est cela même qui est pour lui fatigue et tourment4.»

      


      


      Le but que poursuit Jean de la Croix, par cette ascèse qui à chaque instant le rend plus conforme au Christ, c’est la divinisation, la theosis du Corpus areopagiticum. Il en parle dans un langage sans doute plus psychologique, moins philosophique ou théologique, mais il s’agit de la même réalité: devenir par grâce ce que Dieu est par nature.


      
        «La transformation de l’âme en Dieu est quelque chose de vraiment ineffable. Tout se résume en un mot: l’âme devient Dieu par une participation à sa nature et à ses attributs […] Elle ne fait plus qu’un avec lui, et d’une certaine façon, elle est Dieu par participation5.»

      


      Être Dieu, pour Jean de la Croix comme pour Denys, ce n’est pas être quelque chose. Dieu n’est rien de connu ou de connaissable, rien qui puisse se posséder; comme l’Amour, on le découvre en le perdant, ou en le donnant. C’est dans cette totale désappropriation de soi et de Dieu même, dans cette grande vacance, cette liberté infinie que tout nous est redonné. Tout est nôtre quand nous ne voulons plus rien posséder.


      
        «Les cieux sont à moi, la terre est à moi; les nations, à moi; les justes, à moi; les pécheurs, à moi; les anges, à moi; la mère de Dieu et toutes les créatures, à moi; Dieu Lui-même est à moi et pour moi, puisque le Christ est à moi et tout entier pour moi. Que demandes-tu et que recherches-tu encore, ô mon âme? Tout cela est à toi et tout cela est pour toi. Ne te rabaisse pas en dessous de cela; ne t’arrête pas aux miettes qui tombent de la table de ton père. Lève-toi et glorifie-toi de ce qui fait ta gloire. Cache-toi en elle et réjouis-toi6…»

      


      Quand le moi est vide, qu’y a-t-il qu’il ne puisse contenir?

    


    
      
        1. Cf Jean-Yves Leloup, Saint Jean de la Croix ou La Nuit habitée, Le Fennec, 1994.

      


      
        2. Ibid., p.99.

      


      
        3. Ibid., p.136.

      


      
        4. Ibid., p.137.

      


      
        5. Jean de la Croix, La Vive Flamme d’amour, in Y. Pellé-Douël, op. cit., p. 153.

      


      
        6. Jean de la Croix, Avis et maximes.

      

    

  


  
    


    L’Infini (Ein-Sof)
et sa réception (Shekhina) dans la tradition juive


    
      Le maître hassidique Menahem Mendl de Kotzk (1787-1859) disait:


      


      «Certaines expériences peuvent être transmises par le langage, d’autres plus profondes par le silence et il y en a qui ne peuvent se transmettre, pas même par le silence.»


      


      Le philosophe russe juif Léon Chestov (1866-1938) faisait aussi remarquer:


      
        «Les philosophes aspirent à expliquer le monde, de façon à ce que tout devienne clair et transparent et que la vie ne recèle plus rien (ou le moins possible) de problématique, de mystérieux. Ne faudrait-il pas au contraire s’attacher à montrer que cela même qui paraît aux hommes clair et compréhensible est étrange, énigmatique et mystérieux? Ne faudrait-il pas s’efforcer de se délivrer et de délivrer les autres du pouvoir des concepts dont la netteté tue le mystère? Les sources de l’être sont en effet dans ce qui est caché et non dans ce qui est découvert1.»

      


      


      La source de l’Être que les cabalistes appellent l’«Infini» (Ein-Sof) demeure en effet cachée. Pour s’en approcher, il faut aller au-delà de la parole, de la pensée et même du silence. Le cabaliste Azriel de Gérone (XIIIesiècle), élève d’Isaac l’Aveugle, précise:


      
        «Ein-Sof, l’Infini est l’état d’indifférencié absolu dans la parfaite unité, au sein de laquelle ne se produit aucun changement. Puisqu’il est sans limite, rien n’existe hormis lui; puisqu’il est au-dessus de tout, il est le principe en lequel se rencontrent tout le caché et le visible; puisqu’il est occulté, il est la racine commune de la foi et de l’incrédulité, et les philosophes approuvent celui qui dit que notre compréhension de lui ne peut se faire que par la voie de la négation2.»

      


      Azriel de Gérone semble dire ici que croyant et incrédule (athée) reconnaissent un même Infini (Ein-Sof) inconnaissable, inconnu, «avant» tout Dieu. Le croyant est celui qui est capable de donner un nom à ce qui émane de cet Inconnaissable afin d’entrer en relation avec Lui. L’athée, en refusant de Lui donner un nom, de L’appeler Dieu, YHWH, Origine des origines, Cause des causes, se rend incapable d’entrer en relation avec «lui» (encore qu’il ne puisse même pas être désigné ainsi) et de participer ainsi d’une certaine manière à sa vie. Il se prive de la grâce donnée à tous. La grâce donnée à la raison qui ne s’enferme pas sur elle-même, la grâce donnée à l’intelligence et à l’affectivité, quand elles demeurent dans l’ouvert.


      Azriel de Gérone dit encore:


      
        «Il fit de son néant (ayin) son être, il n’a pas dit: Il fit l’être du néant. Cela nous apprend que le néant est l’être et que l’être est le néant… L’être n’est donc rien qu’un néant et tout est un, dans la simplicité de l’absolu et c’est à cela que se rapporte l’avertissement: N’excède pas tes forces à spéculer, car notre intellect limité ne peut pas saisir la perfection de cet insondable qui est un avec l’Ein-Sof. […]


        La pensée humaine se déploie et monte jusqu’à son lieu d’origine, mais quand elle y arrive elle s’interrompt et ne peut s’élever davantage… Quiconque ne dirige sa pensée vers ce en quoi elle ne peut s’étendre et s’élever ne pourra échapper à l’alternative: ou bien, par suite de la tension excessive de la pensée, qu’il pousse à saisir et à pénétrer ce qui est insaisissable, son âme montera, s’arrachera de son lien avec le corps et retournera à sa source, ou bien ses sens et son intellect se troubleront et son corps sera détruit3.»

      


      Azriel de Gérone exprime bien ici les dangers qu’il peut y avoir à plonger ses regards dans l’abîme, «obscur et lumineux silence», d’où nous venons et où nous retournons: l’extase et l’assomption ou le désespoir, le démembrement et la dissolution. Il ne semble pas y avoir d’autre alternative, c’est pourquoi la tradition juive en général, une fois affirmée la transcendance absolu de l’Infini (Ein-Sof), s’attachera davantage à sa manifestation, dans son Nom ineffable et dans ses autres noms, c’est-à-dire dans son Être et dans son action créatrice et sanctifiante.


      


      Selon la cabale, la divinité cachée se révèle aux hommes et agit sur l’univers (le monde spirituel céleste et terrestre) par l’entremise des dix sephirot, qui sont ses instruments, ses agents, ses formes de déploiement. Le mot sephirot (au singulier sephira) a été différemment traduit comme «essences», «principes» regardés comme les attributs de YHWH. On les qualifie aussi de «forces», de «lumières», d’«échelons», de «vêtements» quand on veut évoquer leur nature. À ce propos, Charles Mopsik cite un passage du Zohar où la Shekhina (la présence manifestée, en bas, voulant s’unir à l’Ein-Sof (Infini non manifesté d’en haut) doit se dépouiller de ses «vêtements» (de ses attributs et de ses noms):


      
        «Au moment où elle se défait de ses vêtements, elle s’unit avec son époux, en un contact charnel… Telle est en effet la manière dont mâle et femelle s’unissent en un contact charnel, et c’est là le processus d’adhésion, de l’unification d’en haut, impliquant que rien ne s’interpose… C’est pourquoi les maîtres de la Mishna ont enseigné: “Lorsque l’homme prie et unit le Saint béni soit-Il à sa Shekhina, il faut que rien ne s’interpose entre lui et le mur, sa Shekhina, pour qu’il ne se forme aucune séparation ni coupure entre le Saint béni soit-Il et sa Shekhina. C’est le secret du verset: “Ils étaient tous les deux nus, l’homme et la femme” (Gen2, 25)4.»

      


      «Nus» en un contact charnel, sans aucun vêtement. Du moment où le Saint béni soit-Il et sa Shekhina sont ensemble sans aucun vêtement, il est dit: «Celui qui t’instruit ne se tiendra plus à l’écart, et tes yeux verront celui qui t’instruit.» Ainsi, à l’instar du Cantique des cantiques et d’autres textes bibliques, l’étreinte nuptiale peut servir de métaphore à l’unité indissoluble qui unit l’Infini et le fini quand ne s’interpose entre eux aucune représentation mentale ou imaginale. On comprend mieux alors pourquoi l’évangile de Philippe parle de la chambre nuptiale comme étant le Saint des Saints et comme étant le seul endroit où l’on prie vraiment à Jérusalem. Encore faut-il y entrer sans vêtement. Qui peut imaginer la rencontre de deux êtres «un et nus», l’étreinte de deux innocences? Il y a du silence, de l’infini dans cette étreinte.


      Rabbi Moïse Cordovero (1522-1570) précise:


      
        «Aucune bénédiction ne s’établit en haut, si elle ne s’établit pas aussi en bas. C’est ce qui est expliqué maintes fois dans le Zohar: que la Shekhina soit en bas est un besoin de l’en haut. On pourra dire alors d’une certaine façon que Dieu a “besoin” des hommes pour se révéler et se donner. La parabole employée à ce propos est celle de la mère allaitante: si son enfant est en vie et qu’il est capable de téter, le lait augmentera dans ses mamelles. Et lorsqu’il n’y a pas d’enfant à allaiter et sur lequel s’épancher, alors le lait manquera dans ses seins5.»

      


      C’est l’homme qui «fait» Dieu, comme c’est l’enfant qui «fait» la mère et lui donne de se donner dans ce qui est sa substance même. Métaphores conjugales, métaphores familiales: on le voit, vie mystique et vie quotidienne ne sont pas séparées dans le judaïsme. Le Tout Autre, c’est toujours à travers le visage d’autrui que nous pouvons le connaître, nous ne connaissons l’Infini que par le fini, notre relation à l’Ein-Sof ne peut être qu’éthique, un thème qui sera particulièrement développé par Emmanuel Levinas:


      
        «Le visage qui couronne le corps de l’autre dans la contexture du monde n’est quasi rien. Mais il peut m’opposer une lutte, c’est-à-dire opposer à la force qui le frappe non pas une force de résistance, mais l’imprévisibilité même de sa réaction. Il m’oppose ainsi non pas une force plus grande, une énergie évaluable et se présentant par conséquent comme si elle faisait partie d’un tout. Mais la transcendance même de son être par rapport à ce tout6.»

      


      Non pas un superlatif quelconque de puissance, mais précisément l’infini de sa transcendance. Dans le judaïsme, l’apophase nous délivre de toute idolâtrie, la cataphase nous délivre de tout mépris. L’apophase est mystique en ce qu’elle nous conduit au-delà de Dieu vers l’Infini (Ein-Sof). La cataphase est éthique, qui nous conduit au cœur de l’homme, à la Présence de l’Infini (Shekhina).


      Le devekout ou «adhésion», selon le Baal Chem Tov (1700-1760), fondateur du hassidisme, est la communion avec la lumière de l’Ein-Sof qui anime non seulement les lettres de la Torah mais aussi toutes choses, des plus subtiles, sublimes aux plus grossières, triviales. Tout ce qui existe est formé par les lettres du langage divin, chaque réalité est un vase qui contient l’insondable abîme de la lumière divine, lumière qui n’est pas créée, mais qui est celle de la Shekhina7. Ainsi la lumière procède simultanément de l’Ein-Sof et de la Shekhina: cela revient à identifier l’absolue transcendance et l’immanence. La lumière demeure, en s’y cachant, dans la matière. Le Dieu caché, c’est dans le cœur de l’homme et de toutes choses qu’il se cache. L’au-delà de tout est à l’intérieur de nous, au-dedans de tout. Quand il n’y a plus ni lumière, ni matière, ni Tout Autre, ni tout nôtre, ni dedans, ni dehors, ni Dieu, ni homme, demeure l’«obscur et lumineux silence», l’«Ainsi» qui est aussi un «peut être», oulaï en hébreu8: cet oulaï inclut l’aleph initial d’Anokhi, le «Je» silencieux de «Je suis». L’Infini est-il là, au fond de nous, ou pas? Oui, peut être. Non, peut être. Faut-il ne garder que le «peut» de «peut être»? Posse est-il le Nom d’avant tous les noms? La possibilité du Nom et de l’être…? L’Ein-Sof est la possibilité non réalisée (manifestée) de la Shekhina? La Shekhina est la possibilité réalisée (manifestée) de l’Ein-Sof? Le fini, est-ce l’Infini devenu possible? Mais que peut-il y avoir d’autre que l’Infini? Comment y aurait-il deux infinis possibles, n’est-ce pas toujours un seul Infini: l’Un vivant?

    


    
      
        1. Léon Chestov, Athènes et Jérusalem, in Marc-Alain Ouaknin, Les Mystères de la kabbale, Assouline, 2003.

      


      
        2. In Yves Dacosta, La Théologie négative, Éd. Yves Dacosta, 1997. Cf. Charles Mopsik, Les Grands Textes de la cabale, Verdier, 1993.

      


      
        3. In Yves Dacosta, La Théologie négative, op. cit.

      


      
        4. In Charles Mopsik, Les Grands Textes de la cabale, op. cit., p.170-171.

      


      
        5. Ibid., p.403.

      


      
        6. Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Nijhoff, 1980, p.173.

      


      
        7. Cf. Gershon David Hundert, Essential Papers on Hasidism, NYU Press, 1991.

      


      
        8. Cf. Claude Vigée, Le Fin Murmure de la lumière, Parole et silence, 2009, p.57.

      

    

  


  
    


    L’apparent et le caché en islam


    
      Comment traduire la confession de foi musulmane: Lâ ilâha illâ l-Lâh? Traduire non seulement d’une langue dans une autre, de l’arabe au français en l’occurrence, mais traduire une suite de mots, révélés ou non, dans une appréhension ou un pressentiment de sens? Une traduction qui rende la parole vivante, c’est-à-dire efficace, capable de transformer un esprit, une vie, un comportement? Comment des lettres mortes deviennent-elles esprit et vie?


      On traduit généralement: «Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu», «Il n’y a pas de divinité si ce n’est Dieu», «Pas d’Allah si ce n’est Allah», «Il n’y a de Dieu que Dieu, seul Dieu est Dieu», «Il n’y a pas d’autre réalité que la Réalité», «Pas de réel si ce n’est la Réalité», «Il n’y a de Réel que la réalité», ou encore: «Seul l’Absolu est absolu». Pour un musulman, Allah est le nom par lequel on évoque l’essence du Réel, au-delà de toute attribution, fonction ou qualité. Le mot Allah, avant de devenir un nom propre, remonte à un terme désignant la divinité, commune aux langues sémitiques: Il ou El; on rencontre le mot al-Ilah (avec l’article) dans la poésie arabe préislamique, pour désigner le plus souvent une divinité. Selon l’étymologie, Allah serait formé de l’article al- et du mot lâh tiré d’une racine laha à l’origine composée des trois lettres l-w-y, racine qui peut signifier «être voilé», Dieu étant alors voilé aux regards, ou «être élevé», Dieu étant alors compris comme le Très-Haut. Le Réel serait ainsi «voilé» et «élevé». Il nous rend perplexes et nous élève. Le croyant ne s’embarrasse sans doute pas d’étymologie, et seul Dieu sait ce qu’il met dans le nom que lui proposent son cœur, son Livre saint et sa tradition.


      


      Ce qu’on ne remarque peut-être pas suffisamment dans cette attestation de foi, c’est la forme qu’elle prend: une double négation. «Il y a pas de Dieu (Lâ ilâha) si ce n’est Dieu (illâ l-Lâh).» D’abord, il n’y a pas de Dieu ou d’Allah ou de Réel, si ce n’est le Dieu, l’Allah, le Réel. Ne faut-il pas, comme dans le dhikr (remémoration), dire l’invocation en continu: Lâ ilâha illâ l-Lâh lâ ilâha illâ l-Lâh… Un nouveau sens alors se révèle: «Il n’y a pas de Dieu, si ce n’est le Dieu “il n’y a pas de Dieu”…» Il n’y a pas d’il y a; il n’y a pas de Dieu qui soit un il-y-a: ce qui donnerait une coloration apophatique (et donc encore plus respectueuse du mystère) à cette attestation de foi. Je ne crois pas en un il-y-a, en un Dieu ou une réalité qui existe: Allah est plus grand que «cet Allah», Dieu est plus que «ce Dieu» qu’on peut avoir, le Réel est plus que cette réalité qu’on peut avoir, plus qu’un il-y-a. Mais on peut lui garder également sa finalité cataphatique: «Je crois en cet Allah, le seul à être un Allah que je puisse connaître. Seul Allah est Allah. Seul Dieu est Dieu. Seul le réel est le Réel. Allah est Un. Dieu est Un. Le Réel est Un. Allah n’existe pas, il est. Dieu n’existe pas, il est. Le Réel n’existe pas, il est.»


      Certains n’hésiteront pas à traduire: «Il n’existe pas (Lâ ilâha), il existe (illâ l-Lâh)» et y reconnaîtront un écho coranique du tétralemme, ou une synthèse imprévue de la théologie apophatique et de la théologie cataphatique, du Deus absconditus et du Deus revelatus ou, selon les termes du Coran, du «caché» et de l’«apparent». Ibn ‘Arabi (1165-1240) rappelle que la transcendance et l’immanence sont des aspects complémentaires de la réalité ultime, elles ne s’excluent pas; et, afin que personne ne se méprenne, il précise:


      
        «Celui qui insiste uniquement sur la transcendance divine à l’exclusion de l’immanence calomnie Dieu et ses envoyés, sur eux soit la bénédiction divine, sans s’en apercevoir: s’imaginant qu’il atteint la cible, il frappe tout à côté, car il est de ceux qui n’acceptent qu’une partie de la révélation divine et en rejettent l’autre.»

      


      Ansâri (1006-1089) dit également que «Dieu échappe à l’étreinte des imaginations et se préserve de l’atteinte des intelligences: ni les pensées ne le comprennent, ni les regards ne le rejoignent». Il peut alors s’adresser ainsi à lui:


      
        «Toi que l’on trouve sans te comprendre et qui es évident sans qu’on puisse te voir, flagrant tout en restant caché, caché tout en restant flagrant!»

      


      D’autres, dans un langage proche de la Théologie mystique, insistent sur le caractère ineffable de Dieu. Il est avant tout le «Dieu caché» et comme le disait déjà Abu Bakr, le premier successeur du Prophète: «Savoir qu’on est impuissant à connaître Allah, c’est le connaître.» Al-Jili (1366-1428), disciple d’Ibn ‘Arabi, développe ce thème dans son traité De l’homme universel:


      
        «L’essence est inconnaissable […]. On ne la conçoit pas par quelque idée rationnelle, pas plus qu’on ne la comprend par quelque allusion conventionnelle […]. Elle se refuse à l’entendement humain […]. Elle est trop noble pour être conçue par les intelligences, trop élevée pour que les pensées la saisissent. Son fond primordial n’est atteint par aucune sentence de la science, ni par aucun silence; aucune limite, si fine et incommensurable soit-elle, ne l’embrasse […]. Par obscurité divine on désigne la réalité des réalités, qui ne saurait être qualifiée de divinité ou de créature, étant essence pure sans rapport avec aucun degré divin ou créaturiel, en sorte qu’on ne peut pas lui attribuer de qualité, ni de nom […]. L’obscurité divine est l’essence sous le rapport de sa réalité absolue, réalité dont on ne comprend rien, tant elle est sublime, ou infime; c’est la non-manifestation obscure de l’essence, logiquement opposée à la manifestation suprême qu’est l’Unité; celle-ci révèle la pureté de l’essence, comme celle-là se cache par la pureté de l’essence1.»

      


      Abu Ya’qub Sejastani (Xesiècle), dans son ouvrage Le Dévoilement des choses cachées, résume ainsi les prophètes négatifs de «ce Dieu», Allah:


      
        «Il n’a pas d’essence, pas de limite, pas d’attributs, il n’est dans aucun lieu, il est en dehors du temps, on ne peut pas lui attribuer l’être. Adjoindre l’être au Créateur est une grossièreté puisque c’est par son commandement que les existants sont tous devenus des êtres… Il faut exclure du Créateur aussi bien l’être absolu que l’être dispersé afin que Dieu reste totalement à l’écart de l’être aussi bien que du non-être.»

      


      On comprend que de tels discours conduisent à la perplexité, mais cette perplexité est revendiquée comme étant la véritable connaissance:


      
        «Les grands initiés restent pantois quand ils cherchent à connaître la réalité essentielle et les grands savants sont perplexes de n’avoir pas accès à sa connaissance. Le meilleur indice de son existence est l’absence de tout indice et lameilleure intuition qu’on puisse avoir de lui est la perplexité.»

      


      Le Réel de la réalité est toujours en retrait de cette réalité. Comme le réel est en retrait de «ce Dieu» au nom d’Allah qui est l’Un au contact du multiple, Deus revelatus, Créateur. Ce retrait du principe est médité par Hamid al-Din al-Kermani dans son Râhat al-‘aql. Le principe est désigné par le pronom«Lui».


      
        «Il n’est pas l’être (‘aynà) car être ne se rattache pas à ce qui est véritable premier. Être convient toujours à du manifesté; penser le principe comme source de la manifestation infinie, c’est le placer avant et au delà de l’Être2.»

      


      La voie négative conduit au Réel paradoxal, ni être ni non-être. Sa théophanie voile ce qu’elle révèle, aucune perception n’en est possible, elle n’est pas «appropriée aux intelligences», dira Christian Jambet citant Kermani. «L’intelligence, quand elle est mue par la recherche de ce qui est antérieur à sa propre essence, ne s’actualise pas, sinon dans la confusion perplexe3»: ce qui est demandé à l’homme s’il veut rester dans son humanité, ce n’est plus alors la recherche de ce qui est antérieur à l’être qui demeurera toujours hors de sa connaissance, mais la contemplation de l’Être premier et de tout ce qui émane à travers lui du principe inaccessible. Émanation qui ne s’arrête pas à lui (le Dieu, ce Dieu, Allah) mais à toutes les théophanies qui le manifestent (les noms divins, l’ange, l’univers, l’homme). «La théophanie autorise la proximité du réel comme elle permet de réserver en sa multiplicité la transcendance de l’essence. La théophanie est immanence de l’un dans la multiplicité des unités émanées, et elle est épreuve du plus lointain4.» Le Dieu personnel des monothéismes n’est pas l’Absolu originaire ou le Réel antérieur à l’être, il est sa théophanie et c’est dans sa lumière créatrice que nous pouvons nous réjouir de tous les êtres. À l’unicité absolue et l’immuabilité de l’essence correspondent la multiplicité et la fugacité des manifestations.


      
        «Voir les créatures comme une eau pure et limpide dans laquelle brillent les attributs du tout-puissant.


        Sa science, sa justice, sa douceur, toutes sont des étoiles du ciel, reflétées dans l’eau courante…


        Lorsque tu te frottes les yeux, en réalité toutes sont lui.


        Aussi haut que je remonte, le Seigneur c’est lui


        Quand je cherche le cœur…


        Quand je cherche la paix…


        Quand je vais au jardin, le jasmin, c’est lui…


        Quand je vais au désert, l’oasis, c’est lui…


        Quand j’écris une lettre à l’ami, le papier, la phrase, l’encre c’est lui…


        Lorsque je veux dormir, dans mon sommeil, lui…


        Lorsque tu regardes au-delà


        Au-delà de ton au-delà: Lui5.»

      

    


    
      
        1. In Yves Dacosta, La Théologie négative, op. cit.

      


      
        2. Hamid al-Din al-Kermani, Râhat al-‘aql, Leyde, Éd. Kämil Hussein, 1952.

      


      
        3. Ibid., p.79, in Christian Jambet, Le Caché et l’Apparent, L’Herne, 2003, p.55.

      


      
        4. Ibid., p.66.

      


      
        5. Rûmî, Diwan, Téhéran, Badî al-Zaman, § 2251.

      

    

  


  
    


    Ni ceci ni cela: Denys et Çankara


    Théologie mystique et advaita vedanta


    
      
        «Neti, neti


        pas ceci, pas cela


        on ne peut le saisir


        on ne peut le lier


        on ne peut le retenir1.»

      


      Quel est-il ce Réel dont nous parlent les Upanishads et les Évangiles tels qu’interprétés par Denys et Çankara? On ne peut ni le perdre ni le trouver car nous sommes en lui – rien ne peut nous en approcher, rien ne peut nous en éloigner puisque nous le sommes.


      
        «Renouvelant sans cesse l’affirmation: “Je suis la Réalité”, tu dissiperas à jamais cette fausse identification avec le non-réel2.»

      


      Ce qui est considéré comme la condition même de l’éveil, du salut et de la libération pour le sage hindou sera considéré comme pur blasphème dans d’autres traditions et entraînera, par exemple, la crucifixion de Hallaj pour avoir proclamé: Ana-l-Haqq, «Je suis la Réalité», c’est-à-dire Dieu. De la même façon, c’est à partir du moment où le Christ se manifeste comme présence de Dieu: «Avant qu’Abraham fut, “Je suis” (ego eimi) [YHWH, ehyeh asher ehyeh]» (Jn 8, 58), que les prêtres de sa religion décident de le tuer.


      
        «L’être stupide s’identifie avec le corps grossier [impermanent et périssable, objet des sciences physiques, biologiques, sociales, etc.].


        L’homme cultivé qui a puisé sa science dans les livres s’identifie avec un indéfinissable mélange de matière et d’esprit.


        Le sage qui a du discernement réalise sa véritable nature [insubstantielle, “ni ceci ni cela”], il considère l’éternel Atman comme son Soi – il pense alors: “Je suis Brahman” (Aham Brahmasmi) [Je suis le Réel Souverain, “Je suis]3”.»

      


      Avant de réaliser ce «Je suis» souverain, il y a un exigeant travail de discrimination: nous nous identifions à ce que nous ne sommes pas vraiment, et c’est là que le style de Çankara rejoint celui de Denys:


      
        «De l’identification avec le corps grossier procèdent toutes les souffrances: naissance, mort, etc., qui accablent l’homme attaché à l’irréel [l’illusion], coupe donc le mal à la racine [aphele panta, disait Denys à la suite de Plotin], chasse cette fausse surimposition que ton mental a créée4.»

      


      Viennent alors les longues litanies des Upanishads d’où Çankara tire son inspiration et qui emploient les termes mêmes des chapitres apophatiques du Corpus areopagiticum:


      
        «Autre que le connu


        autre que le non-connu


        là où l’œil ne va


        ni la parole ni l’oreille


        que nul mot ne dit


        nulle pensée ne pense


        par qui pourtant la parole est parlée


        la pensée, pensée


        connu quand c’est non connu


        la vérité


        l’éclair qui passe


        ah! l’œil cligne


        ah5!»

      


      Grégoire de Nysse disait avant Denys que «toutes nos idées sur Dieu sont des idoles – seul l’étonnement peut en dire quelque chose». Ce «Ah!» des Upanishads n’est-il pas le juste écho de la stupeur et de l’émerveillement qu’éprouve tout homme en présence du Réel qui l’habite et le déborde? «En lui nous avons la vie, le mouvement et l’être», en lui nous avons la science, l’énergie, la joie et le don.


      
        «Nulle hymne ne peut t’adorer


        nul mot ne peut te dire


        nulle pensée t’exprimer


        Toi la Source de tout mot et de toute pensée


        Quel nom te donner


        Ô Toi qui as tous les noms


        mais que nul ne sait nommer


        Ô Toi l’au-delà de Tout


        comment t’appeler d’un autre Nom6?»

      


      L’infini Réel sans limite, sans forme, sans support, non qualifié, ineffable, impénétrable, incompréhensible, inaccessible, mais présent dans tous les êtres, comme l’espace dans la cruche, serait l’unique Sauveur.


      
        «Il ne naît ni ne meurt; il ne croît ni ne décroît, il ne subit aucune modification. Il est éternel. Lorsque le corps tombe en poussière, il ne cesse pas plus d’exister que l’espace, enclos à l’intérieur d’une cruche, n’est affecté par le bris de cette cruche7.»

      


      Çankara comme Denys insiste sur le fait que ce Réel est inconnaissable et insaisissable, mais il précise que c’est justement parce qu’il est infiniment proche de nous, que nous le sommes. Nous sommes Celui qui se cherche Lui-même, en écho aux grandes Upanishads.


      
        «Vous ne pouvez voir Cela qui est le Voyant de la vision, vous ne pouvez entendre Cela qui est l’Auditeur de l’audition, vous ne pouvez penser Cela qui est le Penseur de la pensée, vous ne pouvez connaître Cela qui est le Connaissant de la connaissance; c’est notre propre Soi [le Réel souverain] qui demeure au-dedans de tout ce qui existe, et tout ce qui existe doit périr sauf Lui8.»

      


      «Tout périt sauf sa Face», dit de même le Coran (55, 27-28), tout s’effondre sauf la Vie. Toute l’ascèse de la discrimination consiste à découvrir la Vie qu’on est au cœur de la vie qu’on a, non pour mépriser celle-ci, mais pour la relativiser, ne pas s’y identifier, laisser passer ce qui passe, demeurer avec ce qui demeure.


      
        «Et Cela n’est ni grand ni petit, ni long ni court, ni ardeur du soleil ni humidité de l’eau, ni ombre ni obscurité, ni air ni éther.


        Cela est absolument inconditionné, Cela n’a ni saveur ni odeur, ni yeux ni oreilles, ni organe oral ni mental.


        Cela n’a pas l’éclat du feu, Cela est dénué de force vitale; Cela n’a pas de bouche, Cela est dépourvu de partie intérieure ou de partie extérieure, ne saurait le limiter quoi que ce soit; Cela ne mange pas et nul ne peut le manger9.»

      


      Après ces paroles «négatives», si proches de celles des derniers chapitres de la Théologie mystique, il faudrait entendre des paroles plus «positives» (cataphatiques) qui apparaissent alors comme faisant écho à la voie de suréminence, qui est aussi celle du Corpus aréopagiticum (en particulier Les noms divins).


      
        «Sur ce, écoute l’hymne que l’on chante: “Réalité, Intelligence, Infinité”, voilà ce qu’est Brahman10.»

      


      On retrouve le même processus, remarqué chez Denys: affirmation (Cela est ainsi), négation (Cela n’est pas ainsi), suréminence (hyper) au-delà de l’affirmation et de la négation qui conduit à l’union (henosis) ou unité avec le Réel souverain:


      
        «J’ai réalisé le Réel souverain dont l’éclat – tel celui du soleil – resplendit au-delà de toutes lumières et de toutes ténèbres. Ce n’est que par une telle expérience que l’homme est libre de la mort11.»

      


      Çankara, plus que Denys sans doute, développe ce thème de l’identité de l’homme dépouillé, libre de tout avec le Réel souverain: il est Cela.


      
        «Ce suprême Brahman que le langage n’atteint pas mais que l’œil intérieur contemple lorsqu’il est éveillé [l’œil du cœur], ce pur Brahman dont la nature est Conscience pure, Vie et Amour infini. C’est Brahman, et tu es ce Brahman. Médite donc sur lui dans le lotus de ton cœur12.»

      

    


    
      
        1. Brhad Aranyaka Upanishad, 4, 2, 4.

      


      
        2. Çankara, Vivekacudamani, 269, trad. Marcel Sauton, Adrien Maisonneuve, 1981.

      


      
        3. Ibid., 160.

      


      
        4. Ibid., 164.

      


      
        5. Kena Upanishad, 1, 2, 4.

      


      
        6. Grégoire de Nazianze.
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        9. Ibid., 3, 8, 8.
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        11. Iveta Vatura Upanishad, 3, 8.
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    Denys, Nagarjuna: autour du tétralemme


    
      On peut de nouveau s’interroger sur ce qu’est cet «au-delà» dont nous parlent la Théologie mystique et le Corpus areopagiticum: est-ce le vide dont nous parle Nagarjuna et la tradition du madhyamika ou «voie du milieu»? Ce vide n’étant pas pour eux le néant ou une absence de réalité, mais le vide de toutes notions ou représentations qui prétendraient définir ou contenir le réel, qui se tient justement au-delà des mots et des pensées. Le Réel est considéré alors comme un excès de réalité plutôt que comme un manque ou une absence:


      
        «La doctrine de la vacuité ne se confond aucunement avec l’inexistence ou le non-être […] Irréductible à l’être comme au non-être.


        La vacuité est l’évacuation de ces deux catégories […]. Dire “existence” est une vue de permanence, dire “non-existence” est une vue d’annihilation. C’est pourquoi les sages ne demeurent pas dans l’existence ou la non-existence1.»

      


      


      Les sages demeurent dans l’ouvert, c’est-à-dire dans l’espace insaisissable dans lequel apparaissent toutes choses. Ils demeurent dans le «jour» (dies en latin, qui donna le mot «dieu») qui n’est pas un quelque chose, mais no-thing (qu’on traduira en français par «rien»). La transparence du jour (et de la nuit, qui elle aussi est «transparente») dans laquelle se déploient toutes nos épaisseurs. Pour parvenir à cet état, au-delà de la pensée, Nagarjuna, comme Denys, va paradoxalement se servir de la pensée et de la logique conduites à leur extrême, signe que ce qu’il vise est bien leur accomplissement et non leur infirmité ou leur impuissance. La logique est une barque qui peut nous conduire sur l’autre rive du Réel, qu’il faudra abandonner une fois sur cette autre rive. Ce n’est qu’un instrument, ni à idolâtrer ni à mépriser.


      


      Cette preuve logique qui prétend conduire la raison à bout et au-delà de toute logique s’appelle en Occident «tétralemme» et en Orient catuskoti. En Occident, le premier témoin de cette logique abrasive que reprendra Denys semble être Pyrrhon:


      
        «Nous dirions de toute chose qu’elle n’est pas, pas plus qu’elle n’est, qu’à la fois elle est et elle n’est pas, et que ni elle est ni elle n’est pas2.»

      


      Et Sextus Empiricus, disciple de Pyrrhon, dit à sa suite:


      
        «Pourtant, ce quelque chose qui est, dit-on, le plus général est ou vrai ou faux, ou ni faux ni vrai, ou faux et vrai3.»

      


      Quand Platon aurait pu adhérer à ce genre de discours, comme en témoignent l’Enthydène («Les deux et aucun des deux») ou le Parménide («L’un non existant vient à l’être et cesse d’être et ne fait aucun des deux»), pour Aristote, au contraire, il est inaudible et intolérable:


      
        «Il y a au moins cette vérité évidente que les mots “être” ou “n’être pas” signifient quelque chose de déterminé, de sorte que rien ne saurait être “ainsi” et “non ainsi”4.»

      


      C’est l’une des raisons pour lesquelles le tétralemme a disparu du mode de pensée occidental, nous laissant, avec nos principes de non-contradiction et notre logique du tiers exclu, construire tout un monde, tout un mode de représentations du Réel qui semble s’écrouler avec les découvertes récentes de la physique quantique, celle-ci faisant appel à un autre type de logique, où onde et particule, a et non-a, localisation et non-localisation, et autres termes contradictoires sont tenus ensemble, si on veut rendre compte de ce niveau de réalité parmi d’autres qu’on appelle la «matière». La matière est particule, onde, onde et particule, ni onde ni particule: tout dépend du point de vue, ou de l’instrument avec lequel on la regarde; elle est ce qu’elle est, ainsi.


      Ce langage nous rappelle sans doute celui du Corpus areopagiticum:


      1. Le Réel est.


      2. Le Réel n’est pas.


      3. Le Réel est et n’est pas.


      4. Le Réel ni n’est ni n’est pas.


      5. Le Réel est, n’est pas, est et n’est pas, ni n’est ni n’est pas. Ce ne sont que des points de vue relatifs. Le Réel est ce qu’il est. Il est ainsi. C’est dans le silence du mental et de ses points de vue qu’il se révèle tel qu’il est ou tel qu’il n’est pas.


      Ou encore:


      Affirmation: Il est possible que Dieu soit.


      Négation: Il est possible que Dieu ne soit pas.


      Paradoxe: Il est possible que Dieu soit et ne soit pas.


      Apophase: Il est possible que Dieu ni ne soit ni ne soit pas.


      Anaphase: Il est possible que Dieu soit, ne soit pas, qu’il soit et ne soit pas ni ne soit ni ne soit pas.


      Henosis: Il est possible qu’il soit impossible qu’il soit tous les possibles et l’impossible.


      Évidemment, après cela, on ne sait plus rien, on a envie de se taire et de laisser être ce qui est; telle est la fonction de cette logique abrasive: nous conduire à l’être-là, dans l’ouvert qui est l’existence même. Nagarjuna utilise le tétralemme comme un instrument qui épuise toutes les formes de logique, ce qui doit nous conduire à une méditation silencieuse; il pense en cela être fidèle à l’esprit de l’éveil, c’est-à-dire pour lui au Bouddha:


      


      
        «Le Bouddha mentionne le soi et enseigne aussi l’absence de soi, en même temps qu’il enseigne qu’il n’y a pas de telles choses que le soi et l’absence de soi. […]


        Tout est réel et n’est pas réel


        à la fois réel et non réel


        ni réel ni non réel


        telle est la leçon du seigneur Bouddha5.»

      


      Les commentateurs bouddhistes de Nagarjuna tenteront de rendre compréhensibles ces propos en les rapprochant de la doctrine de la double vérité ou double réalité: réalité relative et réalité ultime. Le soi, ou ce que nous prenons pour nous-mêmes ou pour le monde, est vrai à un certain niveau de réalité, la réalité relative; ce n’est plus vrai au niveau de la réalité ultime. C’est dire que les instruments qui nous sont utiles pour saisir un certain niveau de réalité sont totalement inadéquats à un autre niveau. On ne saisit pas la réalité ultime avec des concepts, des images, ou autres représentations. On ne saisit pas l’insaisissable, on ne voit pas l’invisible, on voit qu’on ne le voit pas, on saisit qu’on ne le saisit pas. Demeurer dans ce pressentiment est ce que les uns appellent l’«extase» (Denys) et d’autres l’«éveil» (Nagarjuna):


      
        «C’est en prenant appui sur deux vérités que les bouddhas enseignent la loi, d’une part la vérité conventionnelle et mondaine, d’autre part la vérité de sens ultime. Ceux qui ne discernent pas la ligne de partage entre ces deux vérités, ceux-là ne discernent pas la réalité profonde qui est dans la doctrine du Bouddha6.»

      


      Pourquoi tant parler ainsi, ne fallait-il pas d’abord se taire? Selon Nagarjuna et Denys, pour que ce silence soit vrai, authentique, il fallait d’abord réfuter toutes les vues erronées concernant l’unique Réel. Pour Nagarjuna, rien n’est plus important que cette clarification exacte concernant la nature des êtres et des choses: l’extinction (nirvana) pour lui est la cessation, l’absence, le vide de toutes les vues fausses, c’est l’ouverture totale à ce qui est là présent. «Ce n’est pas un anéantissement, une absorption dans le rien, une dissolution dans le vide informel. C’est bien au contraire la claire vision, la juste compréhension de ce qui est, c’est-à-dire de l’impermanence de tout ce qui est7.»


      
        «Lorsqu’on a examiné ce qui doit être examiné, il n’y a plus de point d’appui pour l’examen.


        Étant sans point d’appui, l’examen ne se produit plus et c’est ce qu’on appelle le nirvana8.»

      


      Quand Nagarjuna, dans le Traité du milieu (Madhyamaka-Karika), texte fondateur de la tradition madhyamika, développe une dialectique radicale qui réduit toutes les catégories à l’absurde, c’est pour nous montrer le Réel qui relativise les conventions et les abstractions par lesquelles nous tentons de le saisir:


      
        «Béni est l’apaisement de tout geste de prise, l’apaisement de la prolifération des mots et des choses9.»

      


      L’enchaînement sans fin des négations et des affirmations aboutit à la ruine de toute formule positive ou négative fixe. L’important est de demeurer dans une pensée fluide, de ne rien déterminer, définir ou fixer, car ce serait passer à côté de la Vie même, du Réel qui s’écoule et se donne. Garder son esprit dans l’ouvert, laisser advenir ce qui est, ce qui vient délivre de toutes dualités, on découvre alors ce que dit le Lankavatara Sutra, si souvent commenté par Nagarjuna:


      
        «Comme nirvana et samsara, toutes choses sont non deux, il n’y a pas de nirvana sauf là où est samsara; il n’y a pas de samsara sauf là où est le nirvana.


        La condition de l’existence n’a pas un caractère naturellement exclusif, c’est pourquoi toutes choses sont non duelles, comme nirvana et samsara10.»

      


      La tradition chrétienne dirait que toutes choses sont non duelles, comme la lumière et la matière sont une, comme le divin et l’humain sont un, comme Dieu et l’homme sont un, comme le Père et le Fils sont un. La réalité paradoxale et archétypale du Dieu-homme et de l’homme-dieu est toujours au cœur de nos apories, qu’elles soient d’Orient ou d’Occident.
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    Une traduction «dionysienne»
de la Prajnaparamita ou le Sutra du cœur


    
      Dans sa belle méditation sur la Prajnaparamita (littéralement «grande sagesse» ou «connaissance transcendante») ou le Sutra du cœur (texte central de cette tradition), Bernie Glassman propose de traduire le terme shunyata, terme clef non seulement de ce texte mais d’innombrables textes bouddhistes, par «inconnaissance», «ouverture à l’inconnu» plutôt que par «vide» et «vacuité» qu’on retrouve dans de nombreuses traductions1.


      Pour beaucoup d’Occidentaux, les termes «vide», «vacuité» ont une connotation négative plus ou moins synonyme de manque, d’absence, de néant ou de non-être, ce que le terme shunyata précisément ne veut pas dire. Shunyata n’est ni être ni non-être; shunyata est l’inconnu ou l’inconnaissable et, si on veut garder le terme de «vide», il faut répondre à la question «Vide de quoi?». Vide de toutes dénominations, représentations, concepts, mais aussi de toutes limites, autonomies ou identités propres ou particulières. Ce «vide» ou cette «ouverture» des êtres et des choses est la condition même de leur interdépendance. Rien n’existe en soi, pour soi ou par soi, tout est interrelié. La vision de cette interconnexion de toutes choses, ou de cette unité, est la plus haute sagesse (prajnaparamita) et la source de toute compassion (karuna).


      Traduire shunyata par «inconnaissance», «inconnu», «ouvert», «ouverture» a également cet avantage de ne pas faire du vide une entité. Faire du vide un but à atteindre est un non-sens. La méditation, ce n’est pas «faire le vide», c’est davantage entrer dans un «nuage de l’inconnaissance», une ouverture à l’inconnaissable; on rejoint alors la sagesse des écrits aréopagitiques, sagesse de l’inconnaissance ou de l’insaisissabilité. La véritable nature des phénomènes est de demeurer inconnaissable, insaisissable, au-delà de toutes perceptions, raisonnements, intuitions. Aucun phénomène, si on le «voit» au plus près, n’est une entité autonome, indépendante et perdurante. Tous résultent d’un concours de causes, de conditions, d’enchaînements (karma), ils dépendent tous les uns des autres. En ce sens, toute chose est ouverture (shunyata) sans nature qui lui soit propre. Cette véritable nature des phénomènes est ultimement au-delà de toute notion conceptuelle de ce qu’elle pourrait être, y compris la notion de vacuité (elle est vide de vacuité).


      Dans le vajrayana, shunyata désigne aussi le domaine incréé et sans fin, omniprésent comme l’espace, l’ouvert, matrice de tous les phénomènes. Dans le dzogchen, c’est l’Esprit incréé, notre véritable nature qu’il faut «voir» d’abord, toutes choses apparaissant ensuite dans sa clarté. Rien n’est grave si ce n’est «perdre de vue», perdre la vue de cette lumière inconnue, inconnaissable, inaccessible – nous ne sommes pas loin ici de Grégoire Palamas et des hésychastes, qui font de la vision de la lumière incréée, c’est-à-dire l’expérience de l’Esprit-Saint, le commencement de toute vie spirituelle ou de toute vie profondément humaine revenue à sa véritable nature. Pour Jean Damascène, par exemple, la conversion, la metanoïa, est le retour de ce qui est contraire à la nature vers ce qui lui est propre, le passage à sa condition non mentale (meta-noïa) ou au-delà du mental et de ses représentations.


      


      Dans l’esprit de ce que nous avons précisé à propos de shunyata, nous pouvons proposer une traduction de la Prajnaparamita où ce terme est interprété comme évocation de l’inconnaissable et de l’ouverture.


      
        «Ô Shariputra [l’un des principaux disciples de Bouddha]


        la forme est l’inconnaissable


        l’inconnaissable est la forme


        [le visible est l’invisible


        l’invisible est le visible]


        la forme est exactement l’inconnaissable


        l’inconnaissable est exactement la forme


        il en est ainsi des sensations, des perceptions


        des réactions et de la conscience


        


        Ô Shariputra


        toute chose est forme de l’inconnaissable, de l’insaisissable


        ni créée ni détruite, ni souillée ni pure


        ne s’accroissant pas, ne diminuant pas


        l’insaisissable n’est ainsi ni forme


        ni sensation, ni perception, ni réaction, ni conscience


        ni œil, ni oreille, ni nez, ni langue, ni corps, ni esprit


        ni couleur, ni son, ni odeur, ni goût, ni toucher, ni objet


        ni domaine du visible


        ni domaine de l’esprit


        ni ignorance, ni cessation de l’ignorance


        ni vieillesse, ni mort, ni cessation de la vieillesse et de la mort


        ni souffrance, ni cause infinie de la souffrance


        ni voie, ni sagesse, ni gain.


        


        Sans gain ou intérêt, c’est ainsi que le bodhisattva réalise la sagesse transcendante (prajnaparamita).


        Sans obstacle dans l’esprit, sans peur, le nirvana (l’ouvert) est déjà là, au-delà de toutes illusions.


        Tous les éveillés du passé, du présent et du futur vivent et expérimentent cette sagesse transcendante (prajnaparamita) et atteignent le suprême et parfait éveil [la grande ouverture, la plus haute vacance]. Ainsi sachez que la prajnaparamita est le mantra2 sacré, le mantra lumineux, le mantra sans égal, le mantra suprême, le mantra qui efface toute souffrance.


        Cela n’est autre que la vérité. Ainsi, proclamez le mantra de la Prajnaparamita:


        Gate, gate, paragate, parasamgate, bodhi svaha3.»

      


      


      Les résonances avec la Théologie mystique de Denys ne manquent pas: invitation à aller au-delà, par-delà toutes les expériences des percepts, des affects et des intellects; entrée dans le Réel insaisissable, inconnaissable en demeurant dans l’ouvert, espace-lumière-silence qui contient tout et qui est tout. La forme et le sans-forme, le visible et l’invisible, le perceptible et l’imperceptible, dans cette vision, ne s’opposent plus, tout est interdépendant. L’éveil est déjà là, la vraie nature de l’Esprit est toujours là, nous sommes déjà arrivés sur l’autre rive et pourtant toujours en marche vers elle. Découvrant chaque jour en chaque réalité connue le Réel inconnaissable, au-delà de toute saisie possible (sensible, affective, intellectuelle), le Réel insaisissable. Il n’y a rien de plus inconnu que le connu, rien de plus invisible que le visible, tout est devant nos yeux, encore faut-il que nos yeux soient ouverts, or c’est cette ouverture des yeux (du cœur, de l’intelligence) qu’on appelle l’«éveil», rien d’extraordinaire et rien de plus merveilleux. La Prajnaparamita, comme plus tard le Sandokai, œuvre du huitième Patriarche ch’an Shitou Xiqian (700-790), affirme «l’identité du relatif et de l’absolu» (c’est la traduction du Sandokai), du samsara et du nirvana, tous ces termes ou notions n’étant que des mots inadéquats pour désigner ce qui leur demeure hors d’atteinte, le Réel insaisissable, l’«obscur et lumineux silence».


      Être là, présence ouverte à l’insaisissable, être là, ouverts à ce qui est, nous fait passer à travers leurs coïncidences au-delà des contraires. L’espace est dans la cruche. La cruche est dans l’espace. La cruche est l’espace. L’épaisseur n’est autre que la transparence. La transparence n’est autre que l’épaisseur. Les phénomènes sont dans l’ouvert. L’ouvert est dans les phénomènes. La lumière n’est autre que la matière. La matière n’est autre que la lumière. L’absolu est le relatif. Le relatif est l’absolu. L’insaisissable est dans tout ce qui est saisi. Tout ce qui est saisi est insaisissable.


      «Au commencement les montagnes sont des montagnes, puis les montagnes ne sont plus des montagnes, enfin les montagnes sont des montagnes.» Au commencement les choses ne nous apparaissent que dans leur matérialité, leur caractère, fini, relatif et saisissable, susceptible d’attachement; puis les choses nous apparaissent dans leur caractère absolu, lumineux, infini et de nouveau susceptibles d’attachement. Quand on n’est ni attaché au relatif (à la matière, au saisissable, au connu, au monde fini) ni attaché à l’absolu (à la lumière, à l’inconnu, à l’insaisissable, à l’infini), alors les choses se révèlent telles qu’elles sont: finies et infinies, connues et inconnaissables; alors les «montagnes sont de nouveau des montagnes».


      La tradition chrétienne ira jusqu’à dire avec saint Jean et les Pères de l’Église:


      


      La chair est dans le Logos


      Le Logos est dans la chair


      La chair est Logos


      Le Logos est chair


      Dieu se fait chair


      La chair se fait Dieu (theosis)


      Dieu est la chair


      Dieu est dans l’homme


      L’homme est en Dieu


      Dieu est l’homme


      L’homme est Dieu.


      


      On en arrive ainsi au kôan4 de Chalcédoine: «Yeshoua est vraiment homme et vraiment Dieu, sans mélange et sans séparation.»


      La source de l’Être et tout ce qui est ne sont pas séparés, ne sont pas confondus, la Source de l’Amour insaisissable qui fait être tout ce qui existe, et tous ces «existants» ne sont pas séparés, ne sont pas confondus. Que ce soit dans une tradition ou dans une autre (j’allais dire dans une traduction ou dans une autre), nous sommes invités à ne pas opposer et à ne pas confondre, à ne pas affirmer et à ne pas nier, mais au-delà de toute affirmation et de toute négation, être seulement là, présents, ouverts à ce qui est, à ce qui passe et à ce qui demeure, infiniment proche et toujours inaccessible.


      Homme?


      Dieu?


      Homme-Dieu?


      Dieu-homme?


      C’est ainsi…

    


    
      
        1. Bernie Glassman, Le Cercle infini. Méditation sur le «Sutra du cœur», Albin Michel, 2010.

      


      
        2. Littéralement «instrument (tra) de pensée (man)» qui conduit au-delà de la pensée ou du mental (mens), dans la lumière plus que lumineuse de l’Esprit ou de l’inconnaissance.

      


      
        3. Littéralement «Au-delà, par-delà, parti, parti, parti vers l’autre rive et déjà arrivé sur l’autre rive, éveillé, c’est ainsi». Ce mantra peut entrer en résonance avec les paroles de l’Évangile: «Je suis venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité [aletheia, que l’on peut mieux traduire par “éveil”]» (Jn 18, 37); «Je suis dans ce monde, mais pas de ce monde, c’est ainsi. Amen» (cf. Jn 17).

      


      
        4. Ce qu’on appelle «dogme» en Occident est semblable à un kôan, c’est-à-dire un paradoxe qui ne peut pas être pensé selon la pensée aristotélicienne ou pensée ordinaire. L’accès à ce qu’il peut signifier au-delà de toutes significations suppose l’expérience d’un passage au-delà du mental (cf. la Théologie mystique).

      

    

  


  
    


    Taologie mystique?


    
      Il ne s’agit pas de considérer la Théologie mystique de Denys comme une theologia perennis, une théologie universelle qu’on retrouverait dans toutes les grandes religions ou authentiques traditions spirituelles. Il ne s’agit pas d’élaborer un nouveau syncrétisme qui gommerait les différences et la beauté unique de chacune de ces traditions pour les réduire à un squelette commun, squelette magnifique sans doute, mais oublieux de la couleur et de la texture des chairs qui l’enveloppent, oublieux des formes multiples et variées que prend la Vie si elle est vraiment vivante. Il serait vain, également, de parler de théologie et donc de référence à un Dieu dans les traditions où ce thème, où ce «mot» n’est pas employé et ne veut rien dire. Peut-on si aisément passer d’une théologie mystique à une «taologie mystique», à partir de l’affirmation ou de l’évidence qu’il n’y a pas d’autre réalité que la Réalité? Qu’on appelle celle-ci dans ce qu’elle a de plus insaisissable, YHWH, Dieu, Allah ou Tao, importe peu: l’important, n’est-ce pas d’avoir en nous le désir ou la saveur du Réel souverain? Le goût de l’Un? La Déité d’Eckhart, le suressentiel de Denys et le Tao de Lao Tseu et Tchouang Tseu ont en commun d’être l’Inconnaissable, ce qu’on peut en dire, ou ne pas en dire, n’a rien à voir avec ce que Cela est ou n’est pas.


      


      Le silence est-il moins menteur que la parole? C’est ce que tous semblent croire:


      
        «Le Tao ne peut être entendu; ce qui s’entend n’est pas lui. Le Tao ne peut être vu; ce qui se voit n’est pas lui. Le Tao ne peut être énoncé; ce qui s’énonce n’est pas lui. Qui donc connaît ce qui engendre les formes est sans forme.


        Le Tao ne doit pas être nommé…


        Qui répond à celui qui l’interroge sur le Tao ne connaît pas le Tao; et le simple fait d’interroger sur le Tao montre qu’on n’a même pas encore entendu parler du Tao. La vérité est que le Tao ne souffre ni questions ni réponses aux questions1.»

      


      Ces paroles de Tchouang Tseu sont un développement du fameux aphorisme de Lao Tseu: «Celui qui sait ne parle pas, celui qui parle ne sait pas2»; s’il parle, il doit savoir qu’il ne sait pas et s’inviter lui-même comme les autres à un plus profond silence. N’est-ce pas dans ce silence que les hommes communient les uns avec les autres et avec la nature et qu’ils connaîtront enfin l’harmonie? En attendant, le discours de Lao Tseu, comme celui de Denys, nous invite à nous mettre en chemin vers cet inaccessible, insaisissable, partout et toujours présent:


      
        «Le Tao qu’on tente de saisir n’est pas le Tao lui-même.


        Le Nom qu’on veut lui donner n’est pas son nom adéquat3.»

      


      L’Innommable comme chez Denys est avant et au-delà de l’origine et la fin, avant et au-delà de «Je suis» (alpha et oméga) qui est l’entrée et la sortie du suressentiel jamais manifesté dans le manifesté, le moment où l’invisible se fait visible.


      
        «Sans nom, il représente l’origine de l’univers;


        avec un nom, il constitue la mère de tous les êtres4.»

      


      Dans le langage d’Eckhart, on dirait que sans nom, le Réel est la Déité; avec un nom, le Réel est Dieu Créateur, père ou mère de tous les êtres.


      
        «Par le non-être saisissons son secret, par l’être abordons son accès, non-être et être sortant d’un fond unique ne se différencient que par leurs noms.


        Ce fond unique s’appelle obscurité; obscurcir cette obscurité, voilà la porte de toute merveille5.»

      


      Théologie mystique comme taologie mystique visent un même fond, origine de tous les contraires; si l’être et le non-être ne se différencient que par leur nom, ils ne sont que des concepts de la pensée et du mental qu’il faut sans cesse dépasser (rappelons que c’est le sens étymologique du mot metanoïa). Dans l’apaisement et le dépassement du mental se révèle alors le fond: est-ce l’«obscur et lumineux silence» évoqué par Denys? Le Lao Tseu insiste sur le caractère obscur de cette inconnaissance, et pourtant c’est elle qui ouvre la porte aux merveilles. Éblouissement de l’obscur? Nuit supralumineuse? Le Lao Tseu précise encore:


      
        «On le regarde


        cela ne suffit pas pour le voir,


        on l’écoute


        cela ne suffit pas pour l’entendre,


        on le goûte


        cela ne suffit pas pour en trouver la saveur6.»

      


      Les premiers jésuites arrivant en Chine prirent ces paroles comme une évocation ou une intuition du Tétragramme YHWH, le nom ineffable et imprononçable révélé à Moïse…


      
        «Le regardant, on ne le voit pas, on le nomme l’Invisible.


        L’écoutant, on ne l’entend pas, on le nomme l’Inaudible.


        Le touchant, on ne le sent pas, on le nomme L’Impalpable7.»

      


      Ces jésuites ne semblaient pas se poser la question de Pascal: «Lequel est le plus croyable des deux, Moïse ou la Chine8?» Lao Tseu et Moïse se tiennent dans la proximité d’un insaisissable vivant qui les inspire et les met en chemin, à l’un comme à l’autre il est dit: «Va!» La Torah comme le Tao sont des invitations à aller bien, à aller mieux, à retrouver notre «allant» ou à demeurer dans le mouvement de la vie qui se donne. Il faudrait citer de nombreux passages du Lao Tseu qui nous laissent pressentir cette proximité du Tao et les «transformations silencieuses» où il nous entraîne, vers ce qu’il ne craint pas d’appeler, parlant de son expérience, «la beauté et la joie suprêmes».


      
        «Trente rayons convergent au moyeu,


        mais c’est le vide médian qui fait marcher le char.


        On façonne l’argile pour en faire des vases,


        mais c’est du vide interne que dépend leur usage,


        une maison est percée de portes et de fenêtres,


        c’est encore le vide qui permet l’habitat9.»

      


      Habiter en taoïste sur la terre, c’est vivre mieux qu’en poète, libre de tout souci, même celui du beau ou du meilleur car:


      
        «Tout le monde tient le beau


        pour le beau


        c’est en cela que réside sa laideur.


        Tout le monde tient le bien


        pour le bien


        c’est en cela que réside son mal10.»

      


      Que faut-il faire alors? Il n’y a plus à faire, mais à laisser advenir; ne plus pousser le fleuve, il coule tout seul; ne plus tirer sur le lys, il pousse tout seul. Les choses sont ce qu’elles sont, sans cesse en mouvement, sans cesse en alternance.


      
        «Ce qui est et ce qui n’est pas s’engendrent, le facile et le difficile se parfont, le long et le court se forment l’un par l’autre,


        le haut et le bas se touchent, la voix et le son s’harmonisent, l’avant et l’après se suivent11.»

      


      Aussi le sage est-il sans souci quant à son échec ou à sa réussite; c’est parce qu’elles demeurent toujours inachevées que son œuvre et sa vie demeurent toujours vivantes. Si cheminer devient un chemin, ce n’est plus le chemin. Si le dire devient dit, ce n’est plus le dire. Ce qui fait apparaître le ciel et la terre demeure sans nom; faut-il nommer le sans-nom? N’est-il pas plus juste, mieux ajusté au mouvement de la vie qui se donne de demeurer dans un «obscur et lumineux silence», et éprouver ainsi avec Denys, Lao Tseu et les autres anonymes que l’éclaircie dans la forêt ne produit pas le jour (dies, origine du mot «dieu»), que le jour ne descend pas non plus d’en haut, qu’il est toujours là, quelles que soient l’épaisseur de la forêt et l’étendue de l’éclaircie?


      
        «C’est pourquoi le saint adopte la pratique du non-agir (wuwei) et l’enseignement sans parole12.»

      

    


    
      
        1. Tchouang Tseu, trad. Liou kia-hway, Gallimard, 1969, chap.XXII.

      


      
        2. Lao Tseu, trad. Liou Kia-hway, Gallimard, 1967, chap.LVI.

      


      
        3. Ibid., p.57.

      


      
        4. Ibid.

      


      
        5. Ibid., p.58.

      


      
        6. Ibid., chap.XXXV.

      


      
        7. Ibid., chap.XIV.

      


      
        8. Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, IX, 593. Cf. Pascal David et Alain Riou (dir.), En lisant François Jullien. La foi biblique au miroir de la Chine, Lethielleux, 2012.

      


      
        9. Lao Tseu, op. cit., chap.XI.

      


      
        10. Ibid., chap.II.

      


      
        11. Ibid.

      


      
        12. Ibid.

      

    

  


  
    


    Xinxin Ming


    
      Le Lao Tseu, en précisant que ceux qui sont entrés dans l’«obscur et lumineux silence» du Vivant ont une pratique qu’il appelle le wuwei, qu’on tente de traduire par le «non-agir» ou encore le «non-empêchement», la «non-interférence», le «non-arrêt de ce qui doit advenir», le «laisser-être», évoque également un enseignement non figé, non fixé en paroles, qui se transmet de souffle à souffle, d’esprit à esprit, de cœur à cœur. C’est cette pratique et cet enseignement que développeront en Chine les maîtres du ch’an, enseignements et pratiques proches de celles des Pères du désert de Syrie qui ont inspiré Denys le Théologien et dont nous avons un écho sans doute trop spéculatif dans la Théologie mystique. Parmi les grands textes du ch’an, le Xinxin Ming1 attribué à Sengcan (†606), troisième Patriarche du ch’an chinois, peut nous donner un avant-goût de ce que peuvent être l’enseignement et la pratique découlant d’un cheminer dans l’Inconnaissance.


      
        «La grande voie n’est pas difficile:


        éviter de choisir, être libre à l’égard de l’attraction et de la répulsion, elle apparaît alors dans toute sa clarté.


        


        S’en éloigner de l’épaisseur d’un cheveu, c’est creuser un gouffre entre le ciel et la terre, 


        si vous désirez la trouver ne soyez ni pour ni contre rien.


        


        Le conflit entre le pour et le contre, voilà la maladie de l’homme.


        Si vous connaissez le sens profond des choses, vous ne vous épuiserez pas en vain à pacifier votre esprit.


        


        Aussi parfaite que le vaste espace


        rien ne manque à la Vie, rien ne reste en dehors.


        Chercher ou refuser ce qui est,


        c’est ne pas être juste.


        


        Ne cherchez pas à saisir le monde soumis aux causalités.


        Ne vous attachez pas à une vacuité excluant les phénomènes.


        Si l’esprit demeure en paix dans l’Un, ces vues duelles disparaissent d’elles-mêmes.»

      


      Nous savons mieux aujourd’hui que ce qui est vrai à un niveau de réalité ne l’est pas obligatoirement à un autre. Le Xinxin Ming comme la Théologie mystique essaient de nous initier à un niveau de réalité au-delà des contraires, où l’important n’est plus d’avoir raison ni d’être pour ou contre: il n’y a rien à rechercher, rien à refuser, ni les phénomènes ni la vacuité; laisser être ce qui est, s’y ajuster, telle est la Vie (le Tao); l’esprit trouve la paix dans la vision de l’Un insubstantiel ou suressentiel.


      


      La grande voie n’a rien de difficile mais il faut éviter de choisir car choisir ou saisir quelque chose de particulier, s’y arrêter, c’est se couper du Tout, se détourner de l’Un. Quand on est libre à l’égard de l’attraction et de la répulsion, la voie du milieu apparaît, qui n’est pas indifférence mais équanimité, égalité d’âme. On peut reconnaître là un écho des Évangiles: «Ce qui est est; ce qui n’est pas n’est pas, ce que vous dites de plus vient du menteur» (Mt5, 37) – certains traduisent par «du mental». Ce ne sont que représentations, surimpositions, il s’agit de demeurer dans une clarté sans jugement: «Ne jugez pas pour n’être pas jugés, car du jugement dont vous jugez, vous serez vous-mêmes jugés» (Mt7, 1-2). Ce sont vos jugements qui ouvrent un gouffre entre le ciel et la terre et vous éloignent de Dieu, du Tao, ou du Réel souverain qui permet à tout ce qui est d’être «ainsi». On pense à saint Antoine et aux stoïciens: «Ne veuille que les choses ne soient comme tu le veux, veuille que les choses soient comme elles sont et tu connaîtras la paix.» Et encore: «Tu ne peux pas changer le monde, tu peux changer ton regard sur le monde. Ce ne sont pas les événements qui te font souffrir, mais ton interprétation des événements réels.»


      Le Xinxin Ming précise qu’être pour ou contre, c’est la «maladie de l’homme». Être libre, ce n’est pas choisir dans ce qui est, ce qui nous attire ou nous convient, ni rejeter ce qui nous répugne; c’est choisir l’Un, le Tout, en sachant que chaque chose se transforme en son contraire. «Je choisis tout», disait Thérèse de Lisieux. Tout ce qui est, c’est le Réel. C’est «Toi», agréable ou désagréable qu’importe, il s’agit d’être libre à l’égard de ses émotions, de ses réactions au niveau physique et affectif et de ses jugements au niveau mental. «Qu’est-ce qu’un cœur pur?» demandaient les Pères du désert. Un cœur qui ne juge pas. Qui voit toute chose dans une lumière sans complaisance et sans mépris, sans désir et sans peur. On retrouve là le langage de l’apophase mais appliqué cette fois à la praxis, à la vie concrète et psychologique. Il s’agit d’être comme l’espace qui contient tout, sans rien toucher, sans rien garder, sans rien exclure. Le wuwei ou «non-agir» n’est pas pure passivité, inaction, mais attention pure. Écoute et disponibilité à ce qui est.


      Les Pères du désert racontent l’histoire de deux moines en conflit qui vont trouver un ancien:


      
        «Le premier expose son cas. L’ancien l’écoute attentivement et lui dit: “Oui, en effet, tu as raison.” Le second intervient à son tour, l’ancien l’écoute attentivement et lui dit: “Oui, en effet, tu as raison.” Un troisième témoin de la scène dit à l’ancien:“Comment peux-tu donner la même réponse aux deux moines qui affirment des réalités contraires?” L’ancien l’écoute attentivement et lui dit: “Oui, en effet, tu as raison.”»

      


      Oui, en effet, les trois ont raison. Ils n’ont que raison, et la réalité n’est pas contre mais elle est au-delà de la raison. C’est à cette réalité que l’ancien veut nous initier. Avoir raison ou avoir tort, c’est encore être enfermé dans une vision égocentrée du Réel. C’est oublier la vision théocentrée ou tao-centrée du Réel. Ces deux visions ou deux morales de connaissance sont symbolisées dans le livre de la Genèse par l’arbre de la Connaissance du bien et du mal (ou du bonheur et du malheur) et l’arbre de Vie. Le mythe de la Chute exprime en images cet éloignement de l’Un et l’attachement à la dualité. Le paradis perdu, c’est la conscience de l’unité perdue. L’éveil nous conduit encore plus loin, dans le non-attachement à cette unité:


      
        «Ni un ni deux,


        Ni unité ni dualité.


        Si ce monde nous paraît changer sans cesse, c’est en raison de nos vues fausses.


        Inutile de chercher la vérité.


        Il suffit de mettre fin aux vues fausses.


        


        Ne vous attachez pas aux vues duelles,


        veillez à ne pas les suivre.


        À la moindre trace de bien ou de mal, l’esprit se perd dans la complexité.


        La dualité existe en raison de l’unité,


        mais ne vous attachez pas à cette unité.


        Quand l’esprit s’unifie sans s’attacher à l’un, les dix mille choses sont sans danger.


        


        L’objet, c’est par le sujet qu’il est objet.


        Le sujet, c’est par l’objet qu’il est sujet.


        Si vous désirez savoir ce qu’ils sont, l’un différent de l’autre,


        tous les deux sont vides de substance.


        Dans la vacuité, les deux sont un et chacun contient les dix mille choses.


        Cessez ces distinctions entre le subtil et le grossier.


        Cessez de prendre parti pour ceci, contre cela.»

      


      Le Xinxin Ming tout autant que la Théologie mystique nous invite de façon abrupte à dépasser les catégories qui nous sont familières. La vérité n’est ni objective (science) ni subjective (philosophie, psychologie), ni objet ni sujet; il s’agit d’être davantage attentif au vide, à l’espace entre les deux qui rend possibles leur union et leur différenciation. L’objet et le sujet sont vides d’identité propre et opposé, ils sont interdépendants. Voir le vide, c’est voir l’interdépendance de toute chose, la robe sans couture du Réel. Il ne s’agit plus d’être matérialiste ou spiritualiste, de croire à la réalité de la matière ou à la réalité de l’esprit, deux croyances respectables, fausses ou inutiles. Ce qu’exprime bien aussi l’évangile de Thomas:


      
        «Si vous dites que la matière est venue


        à cause de l’esprit, c’est une merveille,


        si vous dites que l’esprit est venu


        à cause de la matière, c’est une merveille


        et moi je m’étonne de ceci.


        Comment cet esprit et cette matière sont-ils venus ensemble2?»

      


      


      L’étonnement de Yeshoua, c’est la non-dualité de tout ce qui est. L’étonnement aussi, sans doute, devant la non-dualité de ce que lui-même est: «Le Père et moi sommes un», «Qui m’a vu a vu le Père» – autant dire: «qui voit le visible voit l’invisible»; nous ne sommes pas loin des kôans zen ou de ces kôans chrétiens que sont les dogmes.


      
        «L’existence est la non-existence.


        La non-existence est l’existence.


        Aussi longtemps que vous ne l’aurez pas compris, vous êtes dans l’agitation.


        


        Une chose est à la fois toutes choses.


        Toutes choses ne sont qu’une chose.


        Si vous pouvez observer cela, vous ne vous tourmenterez plus à propos de la perfection de la connaissance.


        La confiance est non duelle.


        Celui qui vit dans la dualité ne vit pas dans la confiance.


        Ici les voies du langage s’arrêtent.


        Ni passé, ni présent, ni futur.»

      


      Ainsi se termine le Xinxin Ming, comme la Théologie mystique: devant un abîme – un abîme silencieux – avant et au-delà du temps. Il nous est demandé tranquillement d’y plonger avec confiance. Le pur espace, l’«obscur et lumineux silence», est notre vraie nature. La confiance ou la foi, c’est-à-dire l’adhérence ou l’adhésion à l’Inconnaissable, est le dernier mot.

    


    
      
        1. Traduit par L.Wang et Jacques Masui in Tchan-Zen. Racines et floraisons, Les Deux Océans, 1985, et par Daniel Giraud in Seng Ts’an, Hsin Hsin Ming, Arfuyen, 1992. Ma lecture se fonde sur ces deux traductions.

      


      
        2. Cf. L’Évangile de Thomas, traduit et commenté par J.-Y.Leloup, Albin Michel, 1986, pp. 108-109.

      

    

  


  
    


    Enfin tout commence!


    
      Le Réel qui nous manque et qui se tient en retrait de toute réalité, c’est ce que chante la Théologie mystique, ce Réel qui nous comble et qui se manifeste en toute réalité, c’est ce que chante Les noms divins. Le Corpus areopagiticum pris dans son entier, c’est-à-dire en ses deux versants apophatique et cataphatique, célèbre ainsi le Réel apparent et caché, manifesté et non manifesté, source de perplexité et de certitude, de désespoir et de béatitude.


      Ce double mouvement indissociable de manque et de plénitude, d’extase et de nostalgie est particulièrement bien illustré chez des penseurs et des mystiques que nous n’avons pas étudiés ici ou qui seront l’objet d’une autre étude, comme Rûmî dans l’islam, Abhinavagupta dans l’hindouisme ou Grégoire Palamas dans le christianisme. Tous les trois distinguent en Dieu, dans l’Un Lui-même, l’essence et l’énergie, distinction qui n’est pas séparation, qui ne brise pas l’unité de ce Réel. Il demeure un unique soleil dans son centre et dans ses rayons, centre invisible, inconnaissable que nul ne peut voir ou savoir et rayons qui l’épiphanisent, le rendent connaissable, participable.


      


      Chaque auteur, mais aussi chaque époque, développe un aspect du Réel plutôt qu’un autre. Le drame est sans doute leur dissociation: transcendance contre immanence, apophase contre cataphase, affirmation contre négation, c’est la logique du «ou bien, ou bien», ou bien désespoir ou bien béatitude, célébration de la présence ou bien de l’absence, du plaisir ou bien du désir. On retrouve là des thèmes d’incompréhension, de parti pris et de choix bien contemporains. Peut-être faut-il ne pas choisir, mais accepter et accueillir le Réel dans ses alternances, qui nous tuent et nous font vivre, qui nous vident et nous comblent. Accepter d’être entiers avec un manque et accueillir ce manque comme notre plus haute identité, notre ipséité même.


      Le Réel, l’Un ou le Dieu est «nulle part», c’est ce qui nous préserve de toute idolâtrie. Le Réel, l’Un ou le Dieu est partout présent, c’est ce qui nous interdit toute négligence, indifférence ou mépris. Accepter ce paradoxe du Réel dont on retrouvera un écho à tous les niveaux de réalité, divin, cosmique et humain, c’est endurer un désespoir qui n’est pas celui de la fatalité ou de l’absurde, mais celui de la lucidité; c’est endurer une béatitude qui n’est pas celle de l’illusion ou de l’inflation, mais celle de l’existence perçue comme grâce ou comme don.


      Ô Toi l’au-delà de Tout, intimement proche et toujours inaccessible, Tu es toujours là et Tu ne cesseras jamais de me manquer. N’est-ce pas là le propre de l’amour de chercher encore ce qu’il a déjà trouvé, d’approfondir un lien qui jamais ne nous aliène, mais qui sans cesse nous allie? Aimer ou ne pas aimer, telle est alors la question. Et cette question, nul n’y répond que par le sourire, le rire ou les larmes, le sang, la lumière ou l’obscurité de sa propre vie. Nous sommes cette parole révélée, cet acte incessant, nous sommes aussi ce secret évident, cet «obscur et lumineux silence».
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