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  AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR


  Si à l’âge de quarante-sept ans il ne faut pas trop se hâter, parce qu’on a la conviction que l’on a encore quelque chose à dire ou à écrire, il convient pourtant à cet âge de regarder derrière soi, ne serait-ce que pour faire pendant un instant la somme de ce que l’on a réalisé. J’ai débuté par un roman contemporain et des romans fantastiques dans lesquels je me suis parfois efforcé de montrer, dans un autre revêtement planétaire, les problèmes de notre terre (Les Astronautes, Eden) ; j’ai essayé aussi d’embrouiller ces problèmes sous la forme de jeux (Journal des Étoiles) ou de fable (Cybériade) et enfin d’étudier, dans une micro-expérience, quelles auraient été les fables que des robots auraient écrites pour des robots (Fables des robots). J’ai aussi écrit un livre que j’estime, quoique je ne le comprenne pas en tout moi-même (Solaris), ainsi qu’un autre, qui se veut être un « avertissement en matière de civilisation » (Retour des étoiles), et que je n’ai pas réussi aussi bien que j’aurais pu le souhaiter. J’ai mêlé aussi au récit diverses idées et trames de caractère non tant de problèmes sociaux ou de civilisation, que philosophique plutôt ; or ce démon philosophique m’a de plus en plus tenté avec les années, tant et si bien que j’ai fini par lui payer tribut, sous forme de deux ouvrages de caractère non littéraire (Dialogues et Summa Technologiæ). Puisque ce qui importe le plus à chaque homme, poussé par le dépit, c’est ce qui lui réussit le moins, j’ai plus d’une fois regretté qu’en même temps que mes romans qui ont déjà franchi les frontières de la Pologne vers divers points du globe, les autres, plus hermétiques, n’aient pas pris leur envol. Mais peut-être les choses s’améliorent-elles, car la Summa Technologiæ parait cette année-ci en édition russe. Ce qui m’inquiète aussi un peu, c’est ce qu’on pourrait appeler la déchirure à l’intérieur de ma personne d’écrivain, entre la littérature proprement dite et les ouvrages de réflexion philosophique sur la civilisation (on appelle aujourd’hui ce genre futurologie, mais cette appellation n’existait pas encore en 1955, lorsque j’écrivais Dialogues). La Voix du Maître est une tentative de repriser ce trou, en ce sens du moins qu’on y trouve trop de divagations et de réflexions les plus variées pour qu’on puisse tout simplement parler ici de roman fantastique, et trop peu de philosophie en revanche et de pseudo-philosophie pour que cela puisse passer pour un traité d’épistémologie. En tout cas, c’est là, en tant que résultat d’une expérience, un hybride ; quant à savoir si ce livre est caractérisé par ce que l’on appelle en biologie « la vigueur propre aux hybrides », c’est déjà au lecteur de juger.


   


  STANISLAS LEM


  NOTE DE L’ÉDITEUR


  Le présent ouvrage n’est autre que le manuscrit trouvé dans les papiers posthumes du professeur Peter E. Hogarth. Ce grand esprit n’a malheureusement pas eu le temps de mettre la dernière main à son ouvrage auquel il avait travaillé assez longtemps. La maladie à laquelle il a succombé l’en a empêché. Or comme le regretté professeur faisait assez peu volontiers allusion, même devant ses proches au nombre desquels j’ai l’honneur de me compter, à ce travail pour lui d’un genre exceptionnel, entrepris non par caprice mais sous la pression d’un sentiment d’obligation, certaines obscurités et questions litigieuses sont apparues au cours de la mise au point du manuscrit en vue de son édition. Par souci de vérité, je me dois de révéler que parmi ceux qui connaissaient le texte, certains ont voulu s’opposer à sa publication qui, prétendaient-ils, n’était pas souhaitée par le défunt. Toutefois, nous ne possédons aucune déclaration manuscrite le confirmant, et l’on peut estimer que rien ne justifie ces bruits. En revanche, il est clair que l’ouvrage est demeuré inachevé, car il est sans titre et un fragment n’a été retrouvé qu’à l’état de brouillon ; or il devait servir, on ne sait – sur ce point les choses restent douteuses – soit d’introduction, soit de postface.


  En tant qu’ami et collègue désigné par le testateur, j’ai décidé de faire de ce passage, essentiel pour la compréhension de l’ensemble, une introduction. Le titre – La Voix du Maître – a été proposé par l’éditeur, Mr. John F. Killer, que je tiens à remercier ici pour le soin avec lequel il a publié l’ouvrage posthume du professeur Hogarth ; je tiens aussi à exprimer ma reconnaissance à Mrs. Rosamund T. Shelling, qui a préparé avec le plus grand soin le texte pour l’impression et qui s’est chargée de la correction des épreuves.


   


  Professeur Thomas V. Warren


  Depart. of Mathematics


  University of Washington


  Washington D.C., avril 1996


  INTRODUCTION


  Je scandaliserai sans doute maints lecteurs en disant ce qui suit, mais je considère que c’est mon devoir. Jamais encore je n’ai écrit de livre de ce genre, et comme ce n’est pas la coutume qu’un mathématicien fasse des confidences d’ordre personnel en tête d’un ouvrage, j’aurais pu sans doute m’en dispenser.


  Des circonstances indépendantes de ma volonté m’ont mêlé à des événements que je désire relater. Les raisons pour lesquelles je fais précéder ce récit d’une sorte de profession de foi s’éclaireront par la suite. Lorsqu’on veut parler de soi, il faut choisir un système de références ; ce sera, si vous le voulez bien, la dernière biographie qui m’a été consacrée, due à la plume du professeur Harold Yowitt. Celui-ci me qualifie d’esprit supérieur parce que je me suis toujours attaqué aux problèmes les plus difficiles parmi ceux qui nous sont aujourd’hui accessibles. Il mentionne que mon nom s’est toujours rencontré là où l’on menait des recherches visant à la destruction radicale de l’héritage scientifique et à l’édification de conceptions nouvelles, par exemple la révolution mathématique, la physicalisation de l’éthique ou le projet MAVO.


  Étant parvenu, dans ma lecture de cette biographie, à l’endroit où il est question de destruction, je m’attendais à trouver, après cette mention de mes tendances nihilistes, des conclusions plus approfondies et plus hardies ; je me disais que j’avais enfin trouvé un biographe véritable – ce qui était loin de me réjouir ; car être mis à nu n’est pas la même chose que se dénuder. Toutefois Yowitt, comme effrayé de sa perspicacité, en revient plus loin, avec inconséquence, à la version courante touchant à ma personne ; il me présente comme un génie tout autant acharné à son travail que modeste, et il va jusqu’à mentionner à mon propos quelques anecdotes qui courent les rues.


  J’ai donc pu reposer tranquillement ce livre sur le rayon où sont classées mes autres biographies ; il ne m’est nullement venu à l’esprit, alors, que j’allais incessamment devoir attaquer ce portraitiste flatteur. À l’occasion, je remarquai qu’il ne restait plus guère de place sur le rayonnage. Cela me rappela ce que j’avais dit un jour à Baloyne, à savoir que je mourrais une fois que le rayon serait complet. Il avait pris cela pour une boutade et je n’avais pas rectifié, bien que ce fût là ma conviction la plus profonde, dont l’absurdité ne diminuait en rien l’authenticité. Ainsi donc – j’en reviens à Yowitt – une fois de plus c’était réussi ou, au choix, c’était raté et, en possession, à l’âge de soixante-deux ans, de vingt-huit ouvrages consacrés à ma personne, je demeurais un parfait inconnu. Du reste, peut-on s’exprimer ainsi ?


  Le professeur Yowitt a parlé de moi conformément à des règles qu’il n’a pas établies. On n’a pas le droit de regarder tous les personnages publics de la même façon. Les grands artistes, il est permis de les traquer dans leurs petitesses ; certains biographes semblent du reste estimer que l’âme des artistes est nécessairement doublée de petites bassesses. Pour ce qui est des grands savants, le vieux stéréotype demeure obligatoire. Les artistes, nous les voyons déjà comme des esprits rivés à des corps et les historiens de la littérature ont le droit de parler de l’homosexualité d’Oscar Wilde ; il est difficile en revanche de se représenter un historien des sciences qui s’intéresserait de la même façon aux grands noms de la physique. Nous devons avoir des savants inébranlables, parfaits, et les changements historiques se bornent à leurs déménagements. Un homme politique peut être une canaille sans cesser pour autant d’être un grand politique, mais une canaille géniale, c’est une contradictio in adjecto : la canaillerie biffe d’un trait le génie. C’est ce qu’aujourd’hui exigent les règles.


  Un groupe de psychanalystes du Michigan a tenté, il est vrai, de modifier cet état de choses, mais il est tombé dans le péché de trivialité. La tendance à construire des théories, évidente chez les physiciens, ces chercheurs l’ont fait dériver d’interdits d’ordre sexuel. La doctrine psychanalytique découvre dans l’homme un animal monté à califourchon par la conscience, avec cette conséquence désastreuse que l’animal est mal à l’aise sous ce cavalier vertueux, tandis que ce dernier n’est pas mieux en semblable posture, puisque son effort ne tend pas seulement à dompter l’animal, mais encore à le rendre invisible. La conception selon laquelle nous aurions en nous un vieil animal portant à cru la jeune raison est un collage d’idées mythologiques primaires.


  La psychanalyse livre des vérités à l’aide d’une méthode infantile, valable pour des lycéens : elle nous apprend, brutalement et à la hâte, des choses qui nous choquent et nous contraignent à l’obéissance. Il se produit parfois ce qui est précisément le cas ici – que des simplifications frôlant la vérité, il est vrai, mais de mauvaise qualité, n’aient pas plus de valeur que le faux. Une fois de plus, on nous a montré le démon et l’ange, la bête et le dieu, enlacés dans une étreinte manichéenne, et une fois de plus l’homme a été innocenté par lui-même, parce qu’il serait le terrain de luttes entre des forces qui se seraient glissées en lui, l’auraient rempli et se prélasseraient dans sa peau. C’est pourquoi la psychanalyse est avant tout un « lycéanisme ». Ce sont les scandales qui doivent nous exposer ce qu’est l’homme, tandis que tout le drame de l’existence se joue entre un cochon et l’être sublimé en quoi peut le transformer l’effort de la culture.


  Aussi, en vérité, je devrais être reconnaissant au professeur Yowitt d’avoir peint mon portrait dans le style classique et de ne pas avoir emprunté la méthode des psychologues du Michigan. Je n’ai pas l’intention de parler de moi mieux qu’ils ne l’auraient fait, mais il existe pourtant une différence entre une caricature et un portrait.


  Je ne considère pas, il est vrai, qu’un homme qui est l’objet de travaux biographiques dispose d’un savoir supérieur à celui de ses biographes. Leur position est très commode, car ils peuvent expliquer les obscurités par un manque d’information, ce qui permet de supposer que le sujet décrit, s’il vivait alors et l’avait voulu, aurait pu leur fournir les données manquantes. Celui-ci, toutefois, ne dispose de rien de plus que d’hypothèses à son propre sujet, qui peuvent retenir l’attention en tant que ses créations propres, mais pas nécessairement en tant que ces briques manquantes.


  Chacun peut en fait, s’il est suffisamment inventif, écrire toute une série d’autobiographies qui composeront un recueil cohérent seulement sous l’angle des faits. Même si l’on est raisonnable, du moment que l’on est jeune et donc naïf par inexpérience, on ne verra en pareille possibilité rien de plus que du cynisme. On se trompera, car il s’agit là d’un problème non pas moral, mais cognitif. La quantité des convictions métaphysiques ne le cède nullement à celle des diverses convictions que l’homme peut nourrir à son propre endroit – tour à tour, à diverses époques de sa vie, et parfois même simultanément.


  Aussi je ne dis pas que je sois en mesure de fournir autre chose que les idées que je me fais à propos de moi-même depuis quarante ans environ, et l’une de leurs particularités me semble être qu’elles ne sont guère flatteuses. Cela ne se limite du reste pas au seul fait d’« arracher les masques » – unique truc à la portée d’un psychanalyste. Dire d’un génie, supposons, qu’il était un porc, ce n’est pas nécessairement l’atteindre à l’endroit où pouvait se loger sa honte véritable. Une pensée qui « a atteint le plafond de son époque » – comme le dit Yowitt dans son livre – ne sera pas touchée par ce genre de diagnostic. La honte d’un génie peut être son inanité intellectuelle, la conviction que tout ce qu’il a accompli est marqué du sceau de l’incertitude. Le génie est un doute incessant, avant toute chose. Chacun des grands esprits a toutefois plié sous la pression du nombre, n’a pas démoli les monuments qu’on lui a érigés de son vivant, et par là même ne s’est pas mis en question.


  Si, en tant qu’individu génial, cautionné par des dizaines de savants biographes, je puis dire quelque chose touchant aux états d’âme culminants, c’est seulement ceci : la clarté de pensée est un point flamboyant dans une étendue de ténèbres inépuisables. Le génie n’est pas tout simplement une lumière, mais avant tout la perception incessante de l’obscurité ambiante ; sa pusillanimité normale l’entraîne à se baigner dans sa propre lumière et, aussi longtemps que cela est possible, à ne pas regarder au-delà des limites de celle-ci. Peu importe combien le génie comporte de force authentique ; il subsiste toujours, de surcroît, un reste considérable qui ne peut être qu’imitation de cette force.


  Je considère que les traits fondamentaux de mon caractère sont la couardise, la méchanceté et l’orgueil. Il s’est fait que cette trinité avait à sa disposition un talent particulier qui l’a dissimulée et apparemment métamorphosée, ce à quoi a contribué l’intelligence, l’un des instruments les plus utiles dans la vie pour masquer les caractères innés, si l’on tient cette opération pour souhaitable. Depuis quarante ans et plus, je me conduis comme un homme serviable et modeste, dépourvu des caractéristiques de la vanité professionnelle, et ceci parce que, pendant très longtemps et avec obstination, je me suis accoutumé à un tel comportement. Aussi loin que la mémoire me permette de remonter dans mon enfance, j’ai vécu poussé par la recherche du mal, chose dont, du reste – c’est compréhensible – je ne me rendais pas compte.


  Ce mal, en moi, était isotrope et parfaitement désintéressé. Dans des lieux respectables, disons une église, ou dans le voisinage de personnes particulièrement dignes, je pensais volontiers à ce qui m’était interdit. Le fait que le contenu de ces pensées n’était que ridicule enfantillage n’a pas la moindre importance. Je me livrais tout simplement à des expériences à l’échelle qui m’était alors accessible. Je ne me rappelle absolument pas quand j’en ai entrepris de semblables pour la première fois. Je ne me souviens que des regrets effrayants, de la colère et du désenchantement qui m’ont suivi ensuite des années durant, aussitôt qu’il m’est apparu que la foudre ne viendrait pas frapper ma tête pleine de mauvaises pensées, en aucun endroit et en aucun voisinage, que se soustraire à l’ordre convenable, ne pas y participer n’entraînait aucune, mais alors aucune conséquence.


  S’il est loisible de dire pareille chose d’un enfant de moins de dix ans, le fait est que je souhaitais cette foudre ou toute autre forme de terrible châtiment et paiement, je l’appelais et je détestais le monde en tant que lieu de mon existence, parce qu’il avait démontré le caractère vain de tout acte en pensée, et donc également de toute mauvaise action en pensée. Aussi n’ai-je jamais tourmenté des bêtes ou même de l’herbe, alors que je hachais des pierres, du sable, que je maltraitais les outils, me vengeais sur l’eau et, en pensée, brisais les étoiles en morceaux pour les punir de ne se soucier de rien ; je me conduisais alors avec une rage qui devenait de plus en plus impuissante, au fur et à mesure que je comprenais mieux combien mes agissements étaient bêtes et ridicules.


  Un peu plus tard, je me mis à tenir mon état, acquis par la connaissance de moi-même, pour une sorte de malheur intense, dont il était absolument impossible de rien faire, puisqu’il ne pouvait servir à rien. J’ai dit que ma méchanceté était isotrope ; d’une certaine façon, je la déversais tout d’abord sur moi-même : la forme de mes mains, de mes pieds, les traits de mon visage m’irritaient quand je les voyais dans la glace, de la même façon qu’en général ils nous irritent et nous impatientent chez les autres. Lorsque je grandis encore, j’admis qu’il était impossible de vivre de la sorte ; je décidai, par des résolutions successives, de ce que je devais être au juste et, à dater de là, je m’efforçai, avec du reste plus ou moins de ténacité, de m’en tenir à un programme fixé une fois pour toutes.


  Une autobiographie qui commence par énumérer la méchanceté associée à l’orgueil et à la couardise en tant que fondements de l’âme, est entachée, d’un point de vue déterministe, par une faute logique. Si l’on admet, en effet, que tout en nous est déterminé, cela vaut aussi pour ma façon de m’opposer au mal intérieur ; alors la différence entre moi et d’autres, meilleurs, se ramènerait à une localisation différente de la source des actes. Ce que les autres font de bon gré, sans que cela leur coûte, car ils laissent libre cours à leurs tendances naturelles, moi, je devais le faire contre elles, donc artificiellement en quelque sorte. Mais c’était pourtant moi qui m’imposais ces actes, donc, dans le bilan d’ensemble, j’étais néanmoins – si l’on envisage les choses sous cet angle – prédestiné au bien honnête. Pareil à Démosthène qui mettait des cailloux dans sa bouche de bègue, je m’étais enfourné du fer au fond de l’âme afin de la redresser.


  Mais précisément, en mettant ces choses sur le même plan, le déterminisme fait apparaître toute son absurdité. Un disque sur lequel on aurait enregistré des chants angéliques n’est pas moralement meilleur d’un iota que celui où l’on entend des hurlements d’assassin. Conformément au déterminisme, celui qui voulait et pouvait devenir meilleur était condamné par avance à agir ainsi, tout comme celui qui le voulait mais ne le pouvait pas ou celui qui n’essayait même pas de le vouloir. C’est là un tableau trompeur, étant donné que les échos d’une lutte enregistrés sur un disque ne sont pas la lutte réelle. Connaissant le prix que j’ai eu à payer, je puis dire que mes combats n’étaient pas illusoires. Tout simplement, le déterminisme parle de quelque chose d’entièrement différent ; les forces dont se sert le calcul physique n’ont rien à voir ici, de même que n’est pas disculpé un crime parce qu’on l’a traduit dans le langage de l’amplitude des probabilités atomiques.


  Sur un point, Yowitt a certainement raison ; j’ai toujours recherché la difficulté. Je rejetais d’habitude, parce que trop faciles, les occasions où je pouvais donner libre cours à ma méchanceté innée. Voici qui peut sembler extravagant et même absurde : je ne brisais pas mon penchant au mal parce que je m’abandonnais à la contemplation du bien, cette valeur supérieure, mais je me comportais de la sorte précisément parce que alors je ressentais dans toute sa plénitude la présence du mal en moi. Entrait pour moi en ligne de compte l’effort, ce qui n’avait rien à voir avec l’arithmétique de la morale. Aussi, vraiment serais-je en peine de dire ce qui me serait arrivé si la tendance à ne faire que des choses bonnes avait été le premier trait inné de ma nature. Comme de coutume, un raisonnement qui essaie de nous saisir nous-mêmes sous une forme autre que celle qui est donnée, parce qu’il enfreint les règles de la logique, doit obligatoirement s’effondrer rapidement.


  Une seule fois, je n’ai pas répudié le mal. Ce souvenir est lié à la longue et atroce agonie de ma mère ; je l’aimais, mais en même temps je notais, avec une avidité extraordinairement alerte, la destruction progressive qu’opérait en elle la maladie. J’avais alors neuf ans. Elle, la personnification de la sérénité, de la force, d’un équilibre touchant à la majesté, était couchée dans une agonie interminable, prolongée par les médecins, et moi, près de son lit, dans la chambre plongée dans la pénombre, pleine de l’odeur des médicaments, je me dominais encore, mais une fois, ayant refermé la porte derrière moi après l’avoir quittée, voyant que j’étais seul, je fis une joyeuse grimace en direction de la chambre à coucher, et comme cela ne me suffisait pas, je courus dans ma chambre où, tout essoufflé, je me mis à sautiller devant la glace, les poings serrés, faisant des grimaces et gloussant comme chatouillé par la joie. La joie ? Je comprenais parfaitement que ma mère était en train de mourir, depuis le matin je me désespérais, et ce désespoir était tout aussi vrai que mon ricanement étranglé. Je me souviens parfaitement combien cela m’effrayait, mais en même temps ce rire me faisait franchir un pas au-delà de tout ce que j’avais connu jusqu’alors, et dans ce franchissement il y avait un éblouissement qui me paralysait.


  Cette nuit-là encore, seul dans mon lit, je me suis efforcé de comprendre ce qui m’était arrivé et, incapable d’y parvenir, en m’attendrissant sur moi-même et sur ma mère, je parvins à pleurer et m’endormis. J’ai certainement considéré ces larmes comme une expiation, mais ensuite tout s’est répété chaque fois que je surprenais les nouvelles de plus en plus mauvaises que les médecins communiquaient à mon père. J’avais alors peur d’aller dans ma chambre et je cherchais à dessein la compagnie. Le premier homme dont j’ai eu peur a donc été moi-même.


  Après la mort de ma mère, j’ai sombré dans un désespoir enfantin qu’aucun remords n’est venu troubler. La fascination avait pris fin avec son dernier soupir. En même temps qu’elle, ma peur s’était éteinte. Tout cela est si confus que je ne puis que faire des hypothèses. J’observais la chute de l’absolu qui s’était révélé n’être qu’une illusion, une lutte infâme, sordide, puisque la perfection s’était dissoute en lui comme le premier haillon venu. C’était là fouler aux pieds l’ordre de la vie, et bien que les gens au-dessus de moi eussent doté les répertoires de cet ordre de refuges spéciaux même pour des occasions aussi lugubres, ces suppléments ne voulaient pas cadrer avec ce qui se passait. On ne peut pas, avec dignité, avec grâce, hurler de douleur – pas plus que de plaisir. Dans l’aspect sordide de la destruction, je pressentis une vérité. Peut-être avais-je considéré ce qui avait fait irruption comme étant la partie la plus forte, aussi me suis-je prononcé pour cela, puisque ça prenait le dessus.


  Mon rire secret n’avait rien de commun avec les souffrances de ma mère. Ces souffrances, j’en avais peur, rien de plus, c’étaient là les compagnes inévitables de l’agonie, cela, je pouvais le comprendre ; si cela avait été en mon pouvoir, je l’aurais libérée de la douleur, je ne désirais ni ses souffrances ni sa mort. Sur un assassin réel, je me serais jeté, pleurant et suppliant, comme tout enfant, mais comme il n’y en avait pas, je ne pouvais qu’absorber la perfidie de la cruauté infligée. Son corps, gonflé, se transformait en sa propre caricature monstrueuse, raillée et se tordant sous cette raillerie. Je n’avais d’autre choix que périr avec elle ou me moquer d’elle, aussi, comme un froussard, ai-je choisi le rire de la trahison.


  Je ne saurais dire s’il en fut réellement ainsi. Le premier paroxysme de ricanement me prit à la vue de la destruction, et il se peut que cette expérience m’aurait été épargnée si ma mère avait connu une mort plus esthétique, semblable à une dormition silencieuse, puisque c’est là la forme que les hommes ont positivement élue. Mais il n’en fut pas ainsi et, contraint d’en croire mes propres yeux, il apparut que j’étais désarmé. Dans les temps lointains, le chœur des pleureuses, introduit à temps, aurait assourdi le râle de ma mère ; la dégénérescence de la culture a fait rétrograder les recours magiques au niveau de la cosmétologie ; en effet, l’entreprise de pompes funèbres proposa à mon père – et je surpris ces paroles – différentes expressions du visage grâce auxquelles il était possible de modifier le rictus posthume. Mon père sortit alors de la chambre et je sentis pendant un court moment un frisson de solidarité, car je le comprenais. Par la suite, je devais repenser à cette agonie un nombre incalculable de fois.


  La version qui fait du rire une trahison me semble incomplète. La trahison est la conséquence du discernement, mais qu’est-ce qui fait que la destruction nous attire ? Quel est l’espoir noir qui brille en elle pour l’homme ? Sa totale inutilité rend vaine toute explication rationnelle. Maintes cultures ont en vain piétiné cette tendance avide. Elle est quelque chose qui nous est donné sans appel, exactement comme le fait d’avoir deux jambes. À celui qui, à la recherche de la cause, n’est d’accord avec aucune des hypothèses proposées par la réflexion, ni sous leur forme providentielle ni sous leur forme diabolique, il ne reste que le substitut rationnel de la démonologie : la statistique. La piste conduit donc de la chambre assombrie, pleine du relent de décomposition, vers mon anthropogenèse mathématique, tandis que par des formules stochastiques j’essayais de désensorceler le charme affreux. Mais cela aussi n’est que supposition, donc réflexe d’autodéfense de la raison.


  Je sais bien que ce que j’écris là pourrait être retourné à mon avantage grâce à un imperceptible déplacement d’accent – et c’est ce que l’un de mes derniers biographes s’efforcera de faire. Il démontrera que j’ai vaincu mon caractère grâce à l’intellect, remportant ainsi une victoire héroïque et que si je me suis calomnié, c’était par désir d’autopurification. Une telle étude s’engage sur la piste de Freud ; celui-ci est devenu le Ptolémée de la psychologie, car chacun peut à présent exposer à sa suite les phénomènes humains, échafaudant épicycles sur épicycles : cette construction nous parle, car elle est esthétique. Il a remplacé une version idyllique par une version grotesque, sans voir qu’il demeurait prisonnier de l’esthétique. Comme s’il s’agissait de remplacer dans l’anthropologie l’opéra par la tragicomédie.


  Que mon biographe posthume ne se fatigue pas ; je n’ai pas besoin d’apologie, et tout mon effort est fils de la curiosité qu’aucun sentiment de faute n’est venu toucher. Je voulais comprendre – comprendre seulement, rien de plus. Le caractère désintéressé du mal est en effet la seule chose qui, chez l’homme, puisse venir appuyer l’argumentation théologique : la théodicée répond à la question de savoir d’où vient une propriété qui n’est le produit ni de la nature ni de la culture. L’esprit, toujours plongé dans la matière de l’expérience humaniste, donc anthropocentrique, peut enfin accepter une vision de la création qui en fait une plaisanterie légèrement macabre.


  Elle est séduisante, l’idée d’un Créateur qui s’est tout simplement amusé, mais nous entrons ici dans un cercle vicieux : nous nous l’imaginons méchant non parce qu’il nous a faits tels, mais parce que nous sommes tels. Cependant, la marginalité et la complète insignifiance de l’homme face au Cosmos, ce dont la science nous informe, fait du mythe manichéen une conception primaire jusqu’à la trivialité. Je l’exprimerai autrement : si une création devait avoir lieu – ce que je ne me permets pas de penser –, le niveau de connaissance qu’elle exigerait nécessairement serait déjà d’un niveau tel qu’il n’y aurait plus place pour des plaisanteries stupides. En effet – et c’est là en fait tout mon credo – rien de semblable à la sagesse parfaite du mal n’est possible. Le raisonnement me dit que le Créateur ne peut pas être une petite canaille, un manipulateur s’amusant ironiquement avec ce qu’il a créé. Ce que nous tenons pour la conséquence d’une intervention maligne ne pourrait être compréhensible que si c’était une simple faute de calcul, une erreur, mais alors nous pénétrons dans le domaine de l’inexistante théologie des divinités faillibles. Or le domaine où elles s’adonnent à la construction n’est autre que le terrain de mon propre travail vital, à savoir la statistique.


  Chaque enfant fait sans le savoir les découvertes d’où sont sortis les mondes de Gibbs et de Boltzmann, car la réalité se présente à lui comme une multitude de possibles se laissant séparer et éveiller si aisément qu’on pourrait croire à de la spontanéité. L’enfant est entouré par une multitude de mondes virtuels ; le cosmos de Pascal, ce cadavre raidi dans sa démarche de pendule se mouvant en cadence, lui est entièrement étranger. L’ordre pétrifié de la maturité détruit ensuite cette richesse originelle. Si cette façon de voir l’enfance semble unilatérale, ne serait-ce que parce que c’est à l’ignorance et non au choix que l’enfant doit sa liberté intérieure, il faut bien reconnaître que toute façon de voir l’est. Tandis que l’imagination sombrait, j’en ai hérité des miettes, une sorte de désaccord permanent avec la réalité, rappelant du reste davantage la colère que l’abnégation. Mon rire, déjà, est un refus plus efficace peut-être, qui sait, que le suicide. Je le reconnais, à l’âge de soixante-deux ans ; quant aux mathématiques, elles n’ont représenté qu’une conséquence tardive de cette attitude. Elles furent ma seconde désertion. Je le dis au figuré – mais je vous prie de m’écouter. J’ai trahi ma mère mourante, autrement dit tous les hommes, par le rire j’ai opté pour une chose d’une puissance supérieure à la leur, bien qu’elle fût affreuse, car je ne voyais pas d’autre issue. Mais j’ai appris ensuite que notre adversaire, qui est tout, qui en nous aussi a édifié son nid, lui aussi je puis le trahir, jusqu’à un certain point du moins, étant donné que la mathématique est indépendante du monde.


  Le temps m’a démontré que je m’étais affreusement trompé. On ne peut véritablement opter pour la mort contre la vie, et pour la mathématique contre le monde. Une option véritable ne signifie que notre propre destruction. En effet, tout ce que nous faisons, nous le faisons dans la vie, et l’expérience montre que la mathématique, non plus, n’est pas un asile parfait, puisque son logement est le langage. Cette plante informative a pris racine dans le monde et en nous. Cette comparaison m’a toujours suivi, même alors que je ne savais pas encore la traduire en langage de démonstration.


  Dans les mathématiques, j’ai cherché ce qui m’était précieux dans l’enfance, une pluralité de mondes qui brisait le lien avec celui qui m’était imposé, si aisément que c’était comme si l’on avait privé celui-ci de sa force, présente aussi en nous, mais suffisamment cachée pour que nous puissions oublier sa présence. Ensuite, comme tous les mathématiciens, je me suis convaincu combien peut être inattendue de façon bouleversante et incroyablement multilatérale cette activité qui ressemble du reste à un jeu. On y pénètre avec orgueil, coupant ouvertement et nettement la pensée du monde, au moyen de décisions arbitraires qui, par leur caractère apodictique, sont l’égal de la création : au moyen de définitions, on procède à un enfermement qui doit nous séparer du tourbillon où il nous est donné de vivre.


  Or, voici que ce refus, cette rupture la plus radicale nous conduit précisément à la moelle des phénomènes ; la fuite se révèle conquête, la désertion compréhension et la rupture alliance. Mais en même temps, c’est là accomplir une découverte, à savoir que la fuite était apparente, du moment que nous revenons à ce devant quoi nous avions essayé de nous dérober. L’ennemi se métamorphose en allié, nous parvenons à une purification au cours de laquelle le monde nous laisse en silence découvrir que ce n’est que par son moyen que nous pouvons le vaincre. C’est ainsi que la peur est apaisée, qu’elle se transforme en ravissement, en cet asile particulier dont les entrailles les plus profondes constituent précisément le contact avec la surface de l’unique monde existant.


  La mathématique ne révèle jamais l’homme au même degré, ne l’exprime pas à la façon dont le fait n’importe quel autre travail humain : le degré d’anéantissement de sa propre nature charnelle que l’on y acquiert ne peut se comparer à rien. Je renvoie ceux que ces mots intéressent à mes travaux. Ici, je ne puis dire qu’une chose : le monde a injecté ses règles dans le langage humain dès que celui-ci a commencé à surgir ; la mathématique sommeille en tout tangage et elle est à découvrir seulement, non à inventer.


  Ce qui en elle est couronne ne se laisse pas séparer de ce qui est racine ; elle a surgi en effet non pas au cours des trois cents ou huit cents ans d’histoire civilisatrice, mais au cours des millénaires de l’évolution du langage : là où l’homme s’est heurté à son milieu, aux hommes, aux choses. Le langage est plus intelligent que l’esprit de chacun de nous, de même que plus intelligent que le discernement de chaque individu est son corps qui possède une connaissance innée et omnilatérale, plongé comme il est dans le courant du processus vital. Héritiers de deux évolutions, de celle de la matière vivante et de celle de la matière informative du langage, nous ne les avons pas épuisées et déjà nous rêvons de franchir les limites de l’une et de l’autre. Ces mots sont peut-être de la piètre philosophie, mais ce qui ne l’est plus, ce sont mes preuves de la genèse linguistique des concepts mathématiques, autrement dit mes démonstrations comme quoi ces concepts ne sont nés ni du caractère dénombrable des choses ni de la pénétration de l’esprit.


  Les raisons pour lesquelles je suis devenu mathématicien sont assurément complexes, et l’une des principales est le savoir-faire sans lequel j’aurais autant fait dans ma profession qu’un bossu candidat à des records d’athlétisme. Je ne sais pas si les raisons qui touchent au caractère et non au savoir-faire ont joué un rôle dans l’histoire que j’ai l’intention de narrer, mais je ne saurais exclure pareille éventualité, vu que l’importance de l’affaire elle-même est telle qu’en raison de cela ni la pudeur naturelle ni la fierté ne peuvent entrer en ligne de compte.


  D’ordinaire les mémorialistes vont aussi loin que possible dans la sincérité de leurs aveux lorsqu’ils estiment que ce qu’ils peuvent révéler sur eux-mêmes est d’une importance extrême. Moi, au contraire, je fais de l’insignifiance absolue de ma personne les prémices de ma sincérité ; autrement dit, ce qui me contraint à une expansivité en principe insupportable, c’est uniquement l’impossibilité où je suis de me rendre compte où finit le caprice statistique de la composition de l’individu et où commence la règle de l’espèce.


  Dans divers domaines, on peut acquérir un savoir véritable ou seulement un savoir qui nous conforte spirituellement, étant bien entendu que ces deux sortes ne doivent nullement coïncider. Il est quasiment impossible, en anthropologie, de faire une différenciation entre elles. Si nous ne connaissons rien aussi mal que notre propre personne, c’est assurément parce que, incessamment, nous renouvelons l’exigence, à l’égard d’un savoir inexistant, de nous informer sur ce qui a créé l’homme, alors que nous excluons par avance, sans nous en rendre compte, l’éventualité que se soient associés les hasards les plus fortuits et la nécessité la plus profonde.


  J’ai élaboré naguère un programme destiné à l’expérience que faisait l’un de mes amis : cela consistait à établir le modèle, dans le milieu des machines à calculer, d’une famille de créatures neutres, autrement dit d’homéostats qui devaient apprendre à connaître ce milieu sans posséder au départ aucun caractère ni « émotionnel » ni « éthique ». Ces créatures se multipliaient seulement dans la machine, évidemment, donc sous une forme qu’un profane aurait qualifié une sorte de « calcul » – et après plusieurs dizaines de « générations », se manifestait et réapparaissait sans cesse, dans tous les « exemplaires », un caractère absolument incompréhensible pour nous, une sorte de pendant de l’« agressivité ». Après des calculs infiniment laborieux et vains, mon ami au désespoir commença enfin poussé précisément par le seul désespoir – à étudier les circonstances les plus insignifiantes de l’expérience, et il apparut alors qu’un certain transmetteur réagissait aux modifications du degré d’hygrométrie, lesquelles devenaient l’agent non détecté de la déviation.


  Il m’est difficile de ne pas penser à cette expérience alors que j’écris ceci, car ne pourrait-il pas se faire que le développement social nous ait élevé à partir du règne animal selon une courbe exponentielle, alors que nous ne sommes fondamentalement pas préparés à une telle évolution ? La réaction de socialisation a commencé dès que les atomes humains eurent fait preuve d’une tendance à se regrouper. Ces atomes étaient un matériau préfabriqué du seul point de vue biologique, prêt à satisfaire à des critères typiquement biologiques ; or ce mouvement, cette poussée ascensionnelle nous a arrachés et soulevés dans l’espace de la civilisation. Un tel départ a-t-il pu, réellement, ne pas imprimer son empreinte sur le matériau biologique, en scellant des coïncidences fortuites, tout comme une sonde qui, pointée vers le fond de la mer, en saisit, en plus de ce qu’elle avait mission de collecter, des débris et des épaves se trouvant là par accident ? Je vous rappelle le transmetteur sensible à l’humidité de l’infaillible ordinateur. Pourquoi, au fait, le processus qui a provoqué notre apparition aurait-il dû être parfait, à quelque égard que ce soit ? Et pourtant nous n’osons pas penser, ni nous ni nos philosophes, que le caractère définitif et unique de l’existence de l’espèce n’implique nullement la perfection, laquelle aurait dû patronner son apparition – de même qu’une telle perfection est absente du berceau de tout individu.


  C’est une chose extrêmement curieuse que les signes de notre imperfection en tant que représentants de l’espèce n’aient jamais, par aucune religion, été reconnus pour ce qu’ils sont tout simplement, à savoir pour les résultats d’actions erronées ; tout au contraire, dans la pratique, toutes les religions sont d’accord dans leur conviction que l’imperfection de l’homme est le résultat de la confrontation démiurgique de deux perfections antagonistes qui se sont mutuellement fait du mal. La claire s’est heurtée à la sombre, et l’homme est apparu : voici ce que proclame leur formule. Ma conception ne rend un son vulgaire que si elle est fausse – et si elle l’est, nous l’ignorons. L’ami dont j’ai déjà parlé a formulé cela de façon caricaturale, en disant que selon Hogarth l’humanité est un bossu qui, dans son ignorance du fait qu’on peut ne pas l’être, recherche depuis des milliers d’années les symptômes d’une nécessité supérieure décidant de l’existence de sa bosse, étant donné qu’il est prêt à admettre n’importe quelle version, excepté celle qui dirait que cette infirmité est tout simplement le fait du hasard, que personne ne l’en a affligé dans une intention supérieure, que cela ne sert à personne, mais que tout simplement les détours et déviations de l’anthropogenèse ont précisément ainsi établi la chose.


  Mais je devais parler de moi, et non de l’espèce. Je ne sais pas d’où cela m’est venu et ce qui l’a provoqué, mais maintenant encore, après tant d’années, je puis retrouver en moi une colère éternellement jeune, car les énergies de l’instinct le plus primitif ne vieillissent jamais. Vous scandaliserais-je ? Pendant des dizaines d’années, j’ai fonctionné comme une colonne à plateaux produisant un distillat composé de la pile de mes travaux et des hagiographies suscitées par ces travaux. Si vous dites que peu vous chaut l’intérieur de l’appareil que j’expose inutilement en pleine lumière, daignez remarquer que, moi, je vois dans la pureté de l’aliment dont je vous ai régalés, les signes constants de tous mes secrets.


  Les mathématiques n’étaient pas mon Arcadie, mais plutôt le fétu de paille du noyé, l’église dans laquelle, mécréant, je suis entré car y régnait la trêve de Dieu. Mon principal travail métamathématique a été qualifié de destructif – et non par hasard. Ce n’est pas fortuitement que j’ai irrémédiablement mis en question les bases de la déduction mathématique et le concept d’analysabilité en logique. J’ai retourné les instruments de la statistique contre leurs bases – jusqu’à ce qu’ils les eussent réduites en miettes. Je ne pouvais pas être diable au sous-sol et ange à la lumière du jour. Je créais, mais sur des décombres, et Yowitt a raison : j’ai anéanti davantage de vérités que je n’en ai apporté de nouvelles.


  On a rendu l’époque responsable de ce bilan négatif, et non moi, parce que j’étais venu après Russell et Gödel, après que le premier eut découvert des fêlures dans les fondations du palais de cristal et que le second les eut ébranlées. On se mit donc à dire que j’avais agi conformément à l’esprit du temps. Bien sûr. Mais une émeraude triangulaire ne cesse pas d’être une émeraude triangulaire quand elle devient un œil humain dans la mosaïque que l’on vient de composer.


  Plus d’une fois je me suis demandé ce qui me serait arrivé si j’étais venu au monde au sein de l’une des quatre mille cultures primitives qui ont précédé la nôtre, dans ce gouffre de quatre-vingt mille ans que notre manque d’imagination rétrécit aux dimensions d’un terrain vague, à l’antichambre de l’histoire véritable. Dans certaines, j’aurais assurément dépéri, mais dans d’autres je me serais réalisé, qui sait ? plus pleinement, en tant qu’illuminé créant de nouveaux cultes, de nouvelles magies, grâce à cette faculté de combiner des éléments avec laquelle je suis venu au monde. Il se peut qu’en l’absence du frein qu’est dans notre culture la relativisation de tout être conceptuel, j’aurais pu, sans me heurter à quelque résistance, sacraliser les orgies de destruction et de relâchement, puisqu’il était d’usage, dans ces milieux très anciens, de suspendre pour un temps, à intervalles répétés, les lois quotidiennes, autrement dit de briser la culture (elle était le fondement, l’absolu, et pourtant ils étaient parvenus d’une façon stupéfiante à découvrir que même l’absolu devait être troué !) – afin de parvenir à faire la vidange de la masse desséchée des excédents qui ne peuvent trouver place dans aucun système codifié, et dont seule une infime partie trouve son épanouissement dans les masques guerriers et de famille, dans les harnais et les freins des mœurs.


  Il était raisonnable, rationnel de briser les liens et les règles sociales, de s’adonner en groupe à la possession, à un pandémonium libéré et fouetté par la narcose des rythmes et des poisons – c’était là ouvrir les soupapes de sécurité par lesquelles s’écoulait le facteur de destruction ; cette barbarie était adaptée à l’homme, cette découverte particulière. Le principe du crime dont on peut faire marche arrière, de la folie réversible, de la brèche possédant une pulsation rythmique dans l’ordre social, – tout cela a été anéanti : à présent ces forces doivent être attelées, tourner en rond dans le manège, jouer des rôles auxquels elles s’adaptent mal et qui les gênent. Aussi corrodent-elles le quotidien, sont-elles partout furtivement présentes, puisque nulle part elles n’ont le droit d’apparaître dépouillées de l’anonymat. À chacun de nous on a greffé depuis l’enfance son propre petit morceau, avec l’assentiment public, d’une chose qui a été choisie, éduquée, qui a obtenu le consensus universel ; à présent, chacun de nous le cultive, le polit, le perfectionne, lui souffle dessus afin qu’il se développe le mieux possible ; chacun fait semblant, étant une parcelle, d’être la plénitude – moignon prétendant à la totalité !


  Depuis aussi longtemps que je m’en souvienne, il m’a manqué une éthique greffée sur la sensibilité. Délibérément, j’en ai construit la prothèse. J’ai toutefois dû trouver une bonne raison pour agir de la sorte, car installer des commandements dans le désert, c’est la même chose qu’aller communier sans croire. Je ne dis pas que j’ai planifié ma vie d’une façon aussi théorique que je l’expose ici. Je n’ai pas davantage ajusté – rétroactivement – des axiomes à mon comportement. J’ai toujours agi de la même façon, mais tout d’abord sans en être conscient ; j’ai deviné par la suite quelles étaient mes motivations.


  Si je m’étais considéré comme un homme foncièrement bon, assurément jamais je n’aurais été capable de comprendre le mal. J’aurais estimé que les hommes le font de façon préméditée – et cela dans tous les cas, car je n’aurais pas trouvé d’autres sources de vilenie dans ma propre expérience vécue. Mais j’étais mieux informé, car je connaissais à la fois mes propres tendances et combien je n’en étais pas responsable, puisque j’avais trouvé existant en moi ce que je suis, sans que l’on m’ait demandé si j’étais d’accord avec une composition de ce genre.


  Or qu’un esclave en égorge un autre en vue de calmer des forces que l’on a injectées aux deux, qu’une innocence en tourmente une seconde, même s’il n’existe qu’une chance de résister à de telles pressions – c’était là pour moi une insulte à la raison. Nous sommes donnés à nous-mêmes et nous ne pouvons pas mettre ces dons en question autrement que de façon inefficace. Toutefois, quand la plus minime chance de s’opposer à ce qui est se présente, comment ne pas en profiter ? Seulement, pareilles décisions et pareilles actions sont exclusivement nôtres, c’est là une propriété humaine, tout comme la possibilité du suicide. C’est là un secteur de la liberté où l’héritage indésiré est méprisé.


  Ne me dites pas, je vous prie, que je me contredis – que je contredis celui qui voyait dans l’ère des cavernes le temps de ses meilleurs accomplissements. Le savoir est irréversible, on ne peut reculer dans la pénombre de la douce ignorance. Dans ces temps reculés, je n’aurais pas possédé le savoir et je n’aurais pas pu l’acquérir. Celui que je possède, je dois l’utiliser. Je sais que le hasard nous a créés et organisés. Mais alors, je devrais être le docile exécutant de toutes les directives sorties à l’aveuglette à la suite d’un nombre incalculable de tirages au sort ?


  Mon principium humanitatis est particulier en ceci que si quelqu’un de foncièrement bon voulait l’utiliser à son usage, il devrait – conformément au principe : « vaincre sa propre nature » – faire le mal pour se confirmer dans sa liberté humaine. Mon principe ne se prête donc pas à une application universelle, mais je ne vois aucune raison pour laquelle je devrais fournir une panacée éthique à l’humanité. La non-homogénéité, la non-uniformité des hommes est une donnée ; aussi, lorsque Kant décide que le principe des actions individuelles devrait être la loi universelle, accepte-t-il que la violence soit infligée aux hommes de façon différenciée ; il sacrifie les valeurs individuelles à une valeur d’ordre supérieur – la culture – et commet ainsi une injustice. Je ne dis pas davantage, non plus, que chacun ne serait un homme que dans la mesure où il serait un monstre qui s’est entravé de par sa propre volonté. J’ai exposé une justification strictement privée, ma stratégie propre qui du reste n’a rien modifié en moi. Comme par le passé, ma première réaction lorsque j’apprends le malheur de quelqu’un est une étincelle de joie. Je n’essaie même pas d’étouffer de tels frissons, car je sais que je n’atteindrai pas l’endroit où vit ce ricanement irréfléchi. Mais je réponds par de la résistance, et j’agis contre moi-même, puisque je puis le faire.


  Si je désirais véritablement écrire ma propre biographie, qui, face aux tomes alignés sur le rayon, apparaîtrait être une autobiographie, je n’aurais pas à justifier ces confessions. Mon but est toutefois autre. L’aventure que je décris se ramène au fait que l’humanité s’est heurtée à quelque chose que des créatures n’appartenant pas à son espèce ont envoyé dans l’obscurité des étoiles. Cette situation, en tant qu’historiquement première, est sans doute assez importante pour qu’on admette qu’il faut révéler de façon plus précise que ne le permettent les convenances, qui était en fait, dans cette rencontre, le représentant de notre partie. D’autant plus que ni mon génie ni les mathématiques n’ont suffi pour que cette rencontre donnât autre chose que des fruits empoisonnés.


  1.


  Il existe, sur le projet The Master’s Voice, une énorme littérature, beaucoup plus étendue et variée que ce n’avait été le cas pour le projet Manhattan. Lorsque l’existence de ce projet fut révélée, l’Amérique et le monde furent inondés par une avalanche d’articles, d’études et de monographies si abondantes que leur bibliographie constitue un gros volume de l’épaisseur d’une encyclopédie. La version officielle est représentée par le Rapport Baloyne, que l’American Library devait publier ensuite à dix millions d’exemplaires, tandis que sa quintessence figure dans le tome VIII de l’Encyclopædia Americana. D’autres aussi ont écrit sur ce Projet, qui ont travaillé à des postes de responsabilité ; par exemple S. Rappaport (The First Case of Interstellar Communication), W. Dill (Master’s Voice – I was there) ou encore D. Prothero (MAVO Project – Physical Aspects). Ce dernier ouvrage, dû à la plume de mon ami à présent défunt, est au nombre des plus exacts, mais il faut tenir compte du fait qu’il appartient à la littérature spécialisée qui surgit lorsque ce que l’on a étudié se sépare définitivement de ceux qui l’ont étudié.


  Il existe trop d’études historiques du Projet pour qu’on puisse les énumérer. C’est un ouvrage monumental que les quatre tomes de l’historien des sciences William Angers (Chronicle of 749 Days). J’ai été plein d’admiration pour son caractère scrupuleux ; en effet, Angers a contacté tous les anciens collaborateurs du Projet et a donné une compilation de leurs conceptions. Je n’ai toutefois pas lu son ouvrage jusqu’au bout, car cela m’a semblé aussi impossible que de lire l’annuaire du téléphone.


  Un domaine à part est constitué par les livres qui ne relatent pas les faits, mais qui exposent diverses interprétations du Projet, allant de la philosophie et de la théologie jusqu’à la psychiatrie. La lecture de telles publications m’a toujours irrité ou ennuyé. Ce n’est assurément pas le fait du hasard si ceux qui avaient le plus à dire du projet étaient ceux qui n’avaient eu aucun contact direct avec lui.


  Cela fait penser à l’attitude adoptée à l’égard de la gravitation ou des électrons par des physiciens d’une part, et de l’autre des personnes cultivées lisant des ouvrages de vulgarisation. Il semble à ces dernières qu’elles savent quelque chose sur des questions dont les spécialistes n’osent pas même parler. Une information de seconde main donne toujours l’impression d’être harmonieuse, contrairement à celle dont peut disposer le savant – pleine de lacunes et d’obscurités. Les auteurs des commentaires sur MAVO appartenant à la catégorie interprétative ont en règle générale fait entrer de force les informations qu’ils avaient obtenues dans le corset de leurs convictions, coupant sans merci ni hésitation ce qui ne s’y adaptait pas. Certains de ces ouvrages peuvent toutefois être admirés pour l’ingéniosité dont ont fait preuve leurs auteurs. Mais ce genre se transforme sans qu’on y prenne garde en une variété bien particulière que l’on pourrait appeler la graphomanie du Projet. La science, depuis son apparition, a été entourée d’un halo de pseudo-science, émanant de toutes sortes de têtes un peu braques, aussi n’est-il nullement étonnant que MAVO, en tant que phénomène sans précédent, ait provoqué une fermentation d’une violence inquiétante dans des cerveaux fêlés, dont le couronnement a été l’apparition d’une série de sectes religieuses.


  La quantité d’informations indispensables pour s’orienter, ne serait-ce que de façon extrêmement générale, dans la problématique du Projet, dépasse en vérité la capacité du cerveau d’un seul homme. Mais l’ignorance qui freine les fièvres des gens raisonnables n’arrête nullement les imbéciles ; aussi, dans l’océan de papier imprimé auquel The Master’s Voice a donné naissance, chacun peut trouver ce qui lui conviendra, à condition toutefois que la vérité ne lui importe pas trop. Du reste, ont peiné pour écrire sur Master’s Voice des personnes par certains côtés extrêmement respectables. La Nouvelle Révélation de l’honorable Patrick Gordiner est du moins claire sur le plan logique, ce que je ne dirai déjà pas de la Lettre de l’Anti-Christ du Père Bernard Pignan. En effet, le très saint homme a ramené MAVO à la démonologie (obtenant ce faisant le nihil obstat de ses supérieurs ecclésiastiques) et a attribué son échec final à l’intervention de la Providence. Cela provient, je le suppose du « Seigneur des Mouches », appellation forgée à titre de plaisanterie au cours des travaux du Projet, et que le Père Pignan a prise au sérieux, se conduisant comme un enfant qui croit que les noms des étoiles et des planètes y sont inscrits et que les astronomes les déchiffrent à travers leurs télescopes.


  Que dire alors de la multitude des versions sensationnelles qui font penser à ces plats congelés si bien apprêtés pour être immédiatement consommés qu’on les croirait presque mâchés, et qui sont bien plus appétissants vus sous leur emballage de cellophane que lorsqu’on les goûte. Ces éléments sont assaisonnés d’une sauce chaque fois différente, mais d’une coloration toujours féerique. Les reporters de Look ont aromatisé leur série d’articles de condiments politiques et d’espionnage (en me mettant dans la bouche des paroles que je n’ai jamais prononcées) ; dans le New Yorker, la substance était plus subtile, avec en supplément quelques extraits philosophiques, tandis que de son côté, dans MAVO – the True Story, le docteur en médecine W. Shaper a donné une interprétation psychanalytique des faits qui m’a appris que les hommes du Projet étaient mus par leur libido, laquelle avait été dénaturée par les projections de la toute dernière mythologie du sexe – une mythologie cosmique. Le docteur Shaper est en outre en possession d’informations précises touchant à la vie sexuelle des civilisations cosmiques.


  Je suis bien incapable de comprendre pourquoi on ne laisse pas circuler sur les routes des gens qui n’ont pas leur permis de conduire, alors que les rayons des libraires peuvent se garnir, en quantité aussi abondante que l’on voudra, de livres de gens dépourvus de toute décence – pour ne pas parler de connaissances. L’inflation de la parole imprimée est provoquée assurément par la croissance exponentielle des gens qui écrivent, mais dans une égale mesure par la politique de l’édition. L’enfance de notre civilisation, c’était un état dans lequel des personnes choisies, et elles seules, consciencieusement éduquées, savaient lire et écrire ; un critère semblable a continué à fonctionner après la découverte de l’imprimerie, et même si l’on publiait les œuvres d’imbéciles (ce qu’il est sans doute impossible d’éviter complètement), leur nombre n’était pas astronomique, comme c’est le cas aujourd’hui. Actuellement, les publications de valeur sont inéluctablement submergées sous un déluge de camelote, puisqu’il est plus facile de retrouver un livre de valeur parmi dix médiocres que mille de cette qualité dans un million. En outre, le phénomène de pseudo-plagiat devient inévitable sans le vouloir, on répète les pensées inconnues des autres.


  Je ne puis être certain que ce que j’écris n’est pas semblable à quelque chose qui a déjà été écrit. Tel est le risque des temps dans lesquels l’humanité a explosé. Si j’ai décidé d’exposer mes propres souvenirs liés à mon travail au Projet, c’est parce que rien de ce que j’ai lu à son propos ne m’a satisfait. Je ne promets pas que je dirai « la vérité, rien que la vérité ». Si nos efforts avaient été couronnés de succès, cela aurait été possible, mais en même temps cela rendrait vaine mon entreprise, car cette vérité finale obscurcirait les circonstances dans lesquelles on l’aurait obtenue, et elle deviendrait un fait matériel, enfoncé au centre de la civilisation. Mais l’échec a en quelque sorte rejeté tous ces efforts à leur source. Du moment que nous ne comprenons pas l’énigme, il ne nous reste en fait rien d’autre que ces circonstances, qui devaient être seulement un échafaudage et non un édifice, un processus de traduction et non le contenu de l’œuvre. Pourtant, c’est cela qui est apparu être le tout avec quoi nous sommes revenus de l’expédition lancée à la recherche de la toison d’or des étoiles. Déjà, en cet endroit, je me sépare du chef de file des versions que j’ai qualifiées d’objectives, à commencer par le Rapport Baloyne, étant donné qu’un mot comme « échec » n’y figure pas. N’avons-nous pas quitté le Projet infiniment plus riches que nous n’y étions entrés ? De nouveaux chapitres de la physique des colloïdes, de la physique des fortes interactions, de l’astronomie neutrinique, de la nucléonique, de la biologie, et avant tout des connaissances nouvelles sur le Cosmos constituent en effet les premiers pourcentages de ce capital d’informations qui, de l’avis des spécialistes, promet de nouveaux bénéfices.


  Assurément. Mais les avantages sont fréquemment divers. Des fourmis qui ont rencontré dans leur errance un philosophe mort en ont profité, elles aussi. Si l’exemple est choquant, c’est bien ce que je voulais. L’écriture, depuis sa naissance, a eu un ennemi en quelque sorte, qui est la limitation de la pensée énoncée. Il apparaît néanmoins que la liberté de parole est parfois pour la pensée un moyen plus meurtrier, car les pensées interdites peuvent circuler en secret, mais que faire là où un fait important disparaît dans un océan de falsifications, et où la voix de la vérité est étouffée par un tumulte inouï et, bien qu’elle se répande librement, ne peut être entendue puisque – jusqu’à présent du moins les techniques de l’information ont conduit à une situation où ce que l’on peut le mieux capter, c’est ce qui hurle le plus fort, même si ce n’est pas avec le plus de véracité ?


  Moi, qui ai plus d’une chose à dire sur le Projet, j’ai hésité longtemps avant de m’asseoir à mon bureau, car j’ai conscience d’augmenter l’océan de papiers déjà accumulés. Je comptais que quelqu’un de plus apte à s’exprimer que moi exécuterait ce travail à ma place ; enfin, après que des années se furent écoulées, je reconnus que je ne pouvais me taire. Les ouvrages les plus sérieux traitant de Master’s Voice, les versions objectives, celles du Congrès en tout premier lieu, reconnaissent que nous n’avons pas tout appris ; mais la quantité de place accordée aux réalisations, comparée aux mentions disséminées de nos insuccès, suggère par les seules proportions, que nous nous serions rendus maîtres du labyrinthe, à l’exception de certains corridors assurément en cul-de-sac et peut-être effondrés – alors que nous n’y avons même pas pénétré. Condamnés jusqu’à la fin à des suppositions, ayant détaché quelques fragments des clôtures qui le scellaient, nous nous sommes délectés de la lueur qui nous avait doré le bout des doigts lorsque nous les avions broyés. De ce qui est enfermé, nous ne savons rien. Pourtant, l’un des premiers devoirs du savant n’est pas de définir les dimensions du savoir acquis, car celui-ci s’explique de lui-même, mais les dimensions de l’ignorance qui est l’Atlas invisible de ce savoir.


  Je n’ai pas d’illusions. Je crains de ne pas être entendu, car il n’existe plus d’autorités universelles. Le démembrement ou, si l’on préfère, la décomposition en spécialisations a suffisamment progressé pour que les spécialistes des diverses matières me refusent toute compétence chaque fois que je m’engagerai sur leur terrain. Il y a longtemps déjà que l’on a dit qu’un spécialiste est un barbare dont l’ignorance n’est pas universelle. Mes horoscopes pessimistes s’appuient sur une expérience personnelle.


  Il y a dix-neuf ans, j’ai publié en commun avec le jeune anthropologue Max Thornop (tragiquement disparu dans un accident de voiture) une étude dans laquelle je démontrais qu’il existe un seuil de complication pour les automates finis, commandés algédoniquement, au nombre desquels il faut compter tous les animaux, l’homme y compris. Le guidage algédonique signifie une oscillation entre la punition et la récompense, en tant que douleur et plaisir.


  Ma démonstration met en évidence le fait suivant : si le nombre des éléments du centre régulateur (le cerveau) dépasse au plus haut niveau les quatre milliards, l’ensemble des automates manifeste une dispersion entre les éléments opposés de la direction. Dans chacun de ces automates, l’un des pôles du contrôle peut prendre le dessus ou, pour parler un langage plus courant, le sadisme et le masochisme sont inévitables et leur apparition dans le processus de l’anthropogenèse était inéluctable. L’évolution « est allée » vers une telle solution, étant donné qu’elle opère par estimations statistiques : ce qui compte pour elle, c’est la conservation de l’espèce et non les états défectueux, les indispositions et les souffrances des individus considérés un à un. Elle est – en tant que constructeur – une opportuniste et non une perfectionniste.


  J’avais réussi à démontrer que dans toute population humaine, si l’on admet l’hypothèse de la reproduction pan-mixte, tout au plus dix pour cent des individus peut manifester un bon équilibre du guidage algédonique, tandis que tous les autres s’écartent obligatoirement de la norme idéale. Bien qu’alors je comptasse déjà au nombre des meilleurs mathématiciens mondiaux, l’influence de cette démonstration sur le milieu des anthropologues, des ethnologues, des biologistes et des philosophes fut égal à zéro. Je fus longtemps à ne pouvoir le comprendre. Mon travail n’était pas une hypothèse, mais une preuve formelle, donc irréfutable, qui révélait que ce qui était responsable des caractères de l’homme, à propos desquels des légions de penseurs s’étaient cassé la tête pendant des siècles, c’était un pur phénomène de fluctuations statistiques que l’on ne pouvait pas éliminer lors de la construction d’automates ou d’organismes.


  J’ai élargi par la suite cette démonstration, de telle sorte qu’elle embrasse également les phénomènes de l’apparition de l’éthique dans le groupe social, ce que faisant, j’ai pu m’appuyer sur la merveilleuse documentation préparée par Thornop. Il n’empêche que cette étude fut elle aussi ignorée. Des années plus tard, ayant à mon actif d’innombrables polémiques avec des spécialistes qui s’occupent de l’homme, j’en vins à la conclusion que ma découverte n’avait pas été reconnue par eux, parce que nul d’entre eux ne souhaitait une chose semblable. Le style de pensée que je représentais était dans ces milieux quelque chose d’incomestible, puisque cela ne laissait aucune latitude à une contre-argumentation théorique.


  C’était de ma part un manque de tact que de démontrer quelque chose touchant à l’homme par une méthode mathématique : dans le meilleur des cas, on qualifiait mon entreprise d’« intéressante ». En fait, nul d’entre eux n’était prêt à convenir que le très digne secret de l’homme, les traits inexplicables de sa nature découlaient de la théorie générale de la régulation. Évidemment, nul n’exprimait son opposition de façon aussi ouverte. N’empêche que l’on m’en voulut pour cette démonstration. Je m’étais conduit comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. En effet, ce que ne pouvait expliquer l’anthropologie associée à l’ethnologie avec ses recherches sur le terrain, ni la plus profonde réflexion philosophique en tant que méditation sur la « nature humaine », ce qui ne se laissait pas formuler sous l’aspect de problème en neurophysiologie tout comme en éthologie, ce qui constituait les réserves fertiles des métaphysiques éternellement fécondes en même temps que de la psychologie des profondeurs, de la psychologie classique, de la linguistique et Dieu sait quoi encore, y compris d’obscures études ésotériques – cela, j’avais essayé de le couper comme un nœud gordien, à l’aide de ma démonstration qui comptait au total neuf pages imprimées.


  Ils s’étaient déjà habitués à leur haute position de Gardiens du Secret, qualifié de transmission des Archétypes, Instinct de Vie et de Mort, Désir d’Autodestruction, pulsion du Néant, tandis que moi, rayant d’un trait de plume ces saints rites, au moyen de groupes de transformations et de théorèmes ergodiques, j’affirmais que je possédais la solution du problème ! On nourrissait donc à mon égard une antipathie parfaitement dissimulée, une indignation, comme à l’encontre d’un profane brutal qui se serait permis de s’attaquer à une énigme, s’efforçant de mettre une bonde à ses sources éternellement vives, de fermer les bouches posant avec délectation une série infinie de questions. Aussi, comme il avait été impossible de démolir la démonstration, l’ignorer apparut une nécessité.


  Ces mots ne sont pas dictés par un amour-propre blessé. Les travaux qui m’ont valu d’être porté sur un piédestal relèvent d’un autre domaine – la mathématique pure. Cette expérience n’en fut pas moins grandement instructive. Nous n’apprécions pas d’habitude à sa mesure l’impuissance des styles de pensée dans les différentes branches de la science. C’est du reste psychologiquement compréhensible. La résistance que nous opposons à la conception statistique en physique atomique peut être brisée bien plus aisément qu’en anthropologie. Nous approuvons volontiers une théorie statistique du noyau atomique clairement construite, si seulement l’expérience la confirme. Ayant pris connaissance d’une pareille théorie, nous ne demandons pas par la suite : « Bien, mais comment les atomes se comportent-ils réellement ? », car nous comprenons qu’une telle question n’aurait aucun sens. Mais sur le terrain de l’anthropologie, nous nous opposons jusqu’au bout à des révélations du même ordre.


  On sait depuis quarante ans que la différence entre un homme noble et droit et un maniaque dégénéré peut se ramener à la disposition de quelques faisceaux de matière blanche dans le cerveau, et qu’un coup de bistouri qui, dans la région fronto-occipitale, viendra à endommager ces faisceaux, pourrait transformer une âme magnifique en une créature hypocrite. Mais combien est considérable le nombre des anthropologues sans parler même des philosophes s’occupant de l’homme – qui refusent de prendre connaissance de cet état de fait ! Je ne suis du reste pas une exception en ceci ; savants ou profanes, nous finissons par accepter que nos corps s’abîment avec l’âge. Mais l’esprit ? Nous souhaiterions le voir ne ressembler en rien à un mécanisme sujet à des détériorations. Nous sommes avides de perfection – même si elle est flanquée du signe moins, même si elle est honteuse et pécheresse, à la seule condition qu’elle nous épargne une explication pire que démoniaque, à savoir qu’il s’agit là d’un jeu de forces idéalement indifférentes à l’homme. Et comme notre pensée se meut dans un cercle dont elle ne peut sortir, je reconnais qu’il y a une certaine justesse dans les mots d’un de nos excellents anthropologues ; il m’a dit, et je m’en souviens parfaitement : « La satisfaction avec laquelle tu répands tout autour de toi ta preuve du caractère aléatoire de la nature humaine n’est pas pure ; ce n’est pas là seule joie de la découverte, c’est aussi satisfaction de calomnier ce qui, pour ton prochain, est beau et cher. »


  Chaque fois que je me remémore ce travail dont je viens de parler, je ne puis me défendre d’une réflexion dépourvue de gaieté, à savoir qu’il y a certainement davantage de travaux de ce genre dans le monde. Les filons de découvertes potentielles reposent assurément dans diverses bibliothèques, mais ils n’ont pas été remarqués par les personnes compétentes.


  Nous nous sommes habitués à une situation claire, où ce qui est sombre et inconnu s’étale devant le front homogène de la science, tandis que ce qui est conquis et compris en constitue les arrières. Mais en définitive, peu importe si l’inconnu se trouve au sein de la nature ou s’il s’est fourré parmi les paperasses des bibliothèques que nul ne lit, car des données qui ne sont pas entrées dans le système circulatoire de la science et n’y circulent pas pour engendrer, en fait n’existent pas pour nous. La capacité qu’a la science d’absorber, à chaque époque historique, des façons radicalement différentes de comprendre les phénomènes est en réalité peu considérable. La folie et le suicide de l’un des créateurs de la thermodynamique ne sont qu’un petit exemple de la chose.


  Notre culture, dans sa partie scientifique réputée d’avant-garde, est une création étroite, une vision à chaque fois rétrécie par la constellation, se figeant historiquement, d’une multitude de facteurs parmi lesquels les concours de circonstances, reconnus comme étant les principes intangibles de la méthodologie, peuvent jouer un rôle de premier plan. Je n’écris pas tout cela hors de propos.


  Si notre culture ne sait pas assimiler adroitement des conceptions qui surgissent dans les cerveaux humains lorsqu’elles s’écartent de son courant central, bien que les créateurs de ces conceptions soient les enfants de la même époque que les autres hommes, comment pourrions-nous compter que nous serons en mesure de comprendre efficacement une culture entièrement différente de la nôtre, si elle s’adresse à nous à travers les étendues cosmiques ? La comparaison avec une armée d’animalcules qui ont largement profité de leur rencontre avec un philosophe mort, me semble ici toujours pertinente. Tant qu’une rencontre de cet ordre ne s’était pas produite, mon jugement pouvait passer pour un certain extrémisme, pour l’expression d’opinions extravagantes. Mais la rencontre a eu lieu, et l’échec que nous avons subi à cette occasion a constitué une véritable expérience cruciale, la preuve de notre embarras. Et voici que la conséquence de cette démonstration est demeurée ignorée ! Le mythe de notre universalisme cognitif, de notre disposition à recevoir et comprendre une information entièrement neuve – de par son caractère extra-terrestre – demeure inébranlable, bien que, après avoir reçu un message en provenance des étoiles, nous n’en ayons rien fait de plus que n’aurait fait un sauvage qui, s’étant chauffé à la flamme d’un brasier fait des œuvres des plus grands savants, considérerait qu’il a parfaitement utilisé cette découverte !


  Ainsi donc, consigner l’histoire de nos vains efforts peut être utile, ne serait-ce que pour le futur, le tardif chercheur étudiant le Premier Contact. En effet, les relations qui ont été publiées, ces protocoles officiels, se concentrent sur ce que l’on qualifie de succès, autrement dit sur la chaleur agréable qui émane des manuscrits auxquels on a mis le feu. On n’y dit presque rien des hypothèses que nous avons successivement essayées. Un tel comportement aurait été – je l’ai déjà mentionné – admissible si la chose étudiée avait fini par se séparer de ceux qui l’ont étudiée. On n’ensevelit pas ceux qui étudient la physique sous des informations sur les hypothèses erronées, imprécises, sur les suppositions fausses qui ont été avancées par ses créateurs ; on ne leur apprend pas combien de temps Pauli a erré avant que de formuler de façon correcte son principe, combien Dirac a essayé de conceptions inadéquates avant de tomber sur son heureuse idée des « trous » électroniques. Mais l’histoire du projet Master’ Voice est l’histoire d’un échec, c’est-à-dire d’une errance après laquelle le chemin n’a pas été redressé ; aussi n’a-t-on pas le droit de rayer d’un trait de plume, comme s’ils n’existaient pas, ces zigzags de notre démarche, étant donné qu’il ne nous est resté rien d’autre si ce n’est eux.


  Pas mal de temps s’est écoulé depuis ces événements. J’ai longtemps attendu un livre tel que celui-ci. Je ne puis attendre plus longtemps – pour des raisons purement biologiques. Je disposais d’un certain nombre de notes rédigées immédiatement après la fermeture du projet. Pourquoi je ne les ai pas écrites pendant le cours des travaux s’expliquera par la suite. J’aimerais dire nettement une chose. Je n’ai pas l’intention de me placer au-dessus de mes collègues. Nous nous sommes trouvés au pied d’une énorme trouvaille, sans la moindre préparation, mais en même temps aussi sûrs de nous que cela peut être. Nous l’avons immédiatement encerclée de toutes parts, rapidement, voracement et adroitement, avec une adresse traditionnelle, comme des fourmis. J’étais l’une d’elles. C’est là l’histoire d’une fourmi.


  2.


  Un confrère à qui j’ai montré l’introduction m’a dit que je me suis noirci afin de pouvoir donner ensuite libre cours à ma tendance à dire la vérité, étant donné que ceux que je n’épargnerai pas auront du mal à m’en vouloir, puisque pour commencer, je ne me suis pas épargné moi-même. Cette remarque, quoique dite pour moitié par plaisanterie, m’a poussé à réfléchir. Bien qu’une intention aussi perfide ne me soit jamais passée par la tête, chacun de nous connaît suffisamment les mécanismes de l’âme pour savoir que semblable dénégation n’a aucune valeur. Il se peut que la remarque ait été juste. Il se peut que j’aie été poussé par une ruse inconsciente : j’ai ouvertement montré la laideur de ma méchanceté, je l’ai localisée afin de m’en séparer – mais je ne l’ai fait qu’en paroles.


  Elle, cependant, ayant imbibé furtivement et par osmose ma « bonne volonté », aurait tout le temps guidé ma plume. Je me serais donc conduit comme un prédicateur qui, tonnant contre les vilenies humaines, trouve un secret plaisir à les mentionner pour le moins, du moment qu’il n’ose pas y participer par ses actes. Dans un ordre de choses aussi radicalement renversé, ce que je tenais pour une triste nécessité dictée par les impératifs du sujet, devient le motif d’inspiration principal, tandis que le sujet principal – The Master’s Voice – n’est plus qu’un prétexte qui s’est habilement trouvé là. Du reste, l’ossature de ce raisonnement, que l’on pourrait qualifier de « carrousélique » car il tourne en rond, et où les prémisses et les conclusions changent de place, peut à son tour être transférée à la problématique même du projet. Notre activité pensante doit se heurter à la dure accumulation des faits, qui la rend lucide et la corrige ; en effet, en l’absence d’un tel correcteur, elle devient facilement une projection de nos défauts cachés (ou de nos vertus – cela revient au même) sur le champ étudié. Ramener les systèmes philosophiques aux hasards de la biographie de leurs auteurs est tenu (j’en sais quelque chose) pour une occupation aussi triviale qu’inadmissible. Mais au tréfonds de la philosophie – qui veut toujours en dire davantage que cela n’est possible à une époque donnée, car elle représente une tentative pour « saisir le monde » dans le réseau fermé des concepts – mais précisément dans les écrits des plus excellents penseurs, une impuissance poignante se dissimule.


  L’effort cognitif de l’homme, c’est une suite dont la limite se situe à l’infini ; quant à la philosophie, c’est une tentative pour atteindre cette limite d’un seul coup, au moyen d’un court-circuit qui donnerait la certitude d’un savoir parfait et intangible. Pendant ce temps, la science progresse à petits pas, parfois comme si elle se traînait et même, par moments, piétinait sur place, mais elle finit par parvenir à des retranchements définitifs, à des fossés creusés par la pensée philosophique ; alors, sans tenir compte le moins du monde du fait que c’était justement là que devait courir la frontière ultime de la raison, elle s’engage au-delà.


  Comment cela ne plongerait-il pas les philosophes dans le désespoir ? L’une de ses formes a été le positivisme, bien particulier en raison de son agressivité, car il faisait semblant d’être un allié fidèle alors qu’il était en fait le liquidateur de la science. Ce qui rongeait et détruisait la philosophie, rendant ses grandes découvertes dérisoires, devait à présent être sévèrement puni, et le positivisme – ce faux allié – a rendu ce verdict, en démontrant que la science ne peut en vérité rien découvrir, puisqu’elle ne représente que la notation en abrégé de l’expérience. Le positivisme désirait immobiliser la science, la contraindre en quelque sorte à reconnaître son impuissance dans toutes les questions relatives à la transcendance (ce qu’il n’a pourtant pas réussi à faire, nous le savons).


  L’histoire de la philosophie est celle de retours sur elle-même successifs et dissemblables. Elle s’est efforcée tout d’abord de découvrir les catégories définitives du monde, ensuite les catégories absolues de la raison, tandis que nous, au fur et à mesure que les connaissances s’accumulaient, nous discernions de mieux en mieux son impuissance. Chaque philosophe était en effet obligé de se considérer comme le modèle absolu de toute l’espèce, et même… de toutes les créatures pensantes possibles. Mais la science est précisément la transcendance de l’expérience, tandis qu’elle réduit en poussière les catégories de la pensée d’hier ; hier, ce sont l’espace et le temps absolus qui se sont effondrés, aujourd’hui éclate en quelque sorte l’éternelle alternative entre le caractère analytique et synthétique des théorèmes ou entre le déterminisme et le hasard. Mais il n’est venu à l’esprit d’aucun philosophe que lorsqu’il tire de sa propre pensée des lois qui doivent être valables pour toute l’espèce humaine, depuis l’éolithe jusqu’à l’extinction du soleil, il est – pour parler avec indulgence – pour le moins imprudent.


  Cette façon de se placer au préalable au rang de norme inconnue de toute l’espèce est, dirai-je plus sévèrement, un acte irresponsable. La justification, à chaque fois, c’était le désir de « tout » comprendre – ce qui n’avait de valeur que psychologique. Aussi la philosophie parle-t-elle des espoirs, des craintes et des désirs de l’homme bien davantage que de la nature d’un monde parfaitement indifférent, qui, seulement pour les éphémères, est une éternelle invariabilité des lois.


  Même si nous avons déjà découvert des lois qu’aucun progrès futur ne viendra abolir, nous ne sommes pas capables de les distinguer de celles qui seront rayées d’un trait de plume. Aussi n’ai-je pu prendre les philosophes au sérieux qu’en les considérant comme des hommes travaillés par la curiosité et non comme des proclamateurs de vérités. Ont-ils, lorsqu’ils formulaient leurs thèses sur l’impératif catégorique ou sur les rapports de la pensée et de la perception, entrepris en premier lieu d’interroger consciencieusement d’innombrables individus ? Allons donc ! Ils se sont, toujours et seulement, interrogés eux-mêmes. Or cette intronisation à chaque fois répétée, cette façon de s’adouber silencieusement à l’image de l’homo sapiens, tout cela m’a toujours indigné et m’a rendu plus difficile la lecture d’ouvrages par ailleurs très profonds. En effet, j’y arrivais rapidement à l’endroit où ce qui était évident pour l’auteur ne l’était plus pour moi ; aussi, à partir de cette page, ne parlait-il plus que pour lui-même, me racontait-il des choses le concernant exclusivement, se référait à lui-même, perdant ainsi le droit de proclamer des choses établies, vraies pour moi et d’autant plus pour le reste des bipèdes peuplant la planète.


  Comme cela m’amusait, ne serait-ce que la certitude de ceux qui établissaient qu’il n’y a pas de pensée autre que langagière ! Ces philosophes ne savaient pas qu’ils constituaient une certaine fraction de l’espèce : celle qui n’est pas douée pour les mathématiques. Combien de fois dans ma vie, ayant déjà dépassé l’éblouissement d’une nouvelle découverte, l’ayant retenue si durablement que plus jamais je ne pourrais l’oublier, j’ai dû pendant des heures me débattre pour lui trouver un vêtement linguistique, puisqu’elle avait pris naissance en moi en dehors de tout langage tant naturel que formel.


  J’ai appelé ce phénomène l’état d’émergence : il est indescriptible, puisque ce qui se dégage lentement de l’inconscient, avec tellement de difficulté, se découvre des mots en tant que nids ; cela existe en tant que tout avant encore de s’être installé à l’intérieur de ces nids. Mais je suis incapable de balbutier la moindre chose qui expliquerait sous quelle forme, réellement, se manifeste ce phénomène sans ou avant le langage, simplement annoncé par le sentiment pénétrant que son attente ne sera pas vaine. Le philosophe qui ne connaît pas par l’introspection de tels états de grâce est un homme différent de moi quant à la qualité de certains mécanismes cérébraux ; indépendamment du degré de ressemblance spécifique, nous différons davantage que ne pourraient le souhaiter de tels penseurs.


  Précisément, comparée au risque énorme et à l’impuissance du philosophe, la situation des hommes du Projet était semblable, face à son problème principal. De quoi disposions-nous ? D’un mystère et d’une jungle de suppositions. En catimini, nous décortiquions des fragments de faits, mais comme ceux-ci ne se transformaient pas, ne grossissaient pas pour donner un massif stable, capable de corriger nos conjectures, ces dernières commençaient peu à peu à prendre le dessus et vers la fin nous errions dans une forêt de présomptions croissant sur des présomptions. Nos constructions étaient de plus en plus aériennes et hardies, de plus en plus éloignées de nos arrières constitués par le savoir emmagasiné ; nous étions prêts à le détruire, à ruiner les principes les plus sacrés de la physique ou de l’astronomie, à seule fin de prendre possession du secret. C’était ce qui nous semblait.


  Au lecteur qui s’est engagé jusqu’en cet endroit et qui attend avec une impatience croissante que je l’introduise dans le vif de la célèbre énigme, espérant que je vais lui procurer des frissons aussi jouissifs que ceux qu’il éprouve en regardant des films qui lui glacent le sang, je conseille d’abandonner mon livre, car il sera désenchanté. Je n’écris pas une histoire à sensation, mais je raconte de quelle façon notre culture a été mise à l’épreuve d’une universalité cosmique et nullement terrestre seulement, et ce qui en est résulté. Depuis le moment où je commençai à travailler au Projet, je l’ai tenu pour un critère de ce genre, précisément, indépendamment des avantages que l’on s’attendait à tirer de notre activité, à moi et à mes camarades.


  Celui qui a suivi ma pensée s’est peut-être aperçu qu’en transférant le problème de la « pensée carrousélique » de la relation entre moi et mon sujet, sur ce sujet lui-même (c’est-à-dire sur le rapport entre les chercheurs et The Master’s Voice), je me suis défilé en quelque sorte devant une situation gênante, puisque j’ai tant élargi le reproche portant sur les « sources d’inspiration non révélées », que tout le Projet a pu y trouver place. Mais c’était bel et bien mon intention d’agir de la sorte, encore avant d’avoir entendu des réflexions critiques. Avec l’exagération indispensable à l’expression de ma pensée, je dirai qu’au cours des travaux (il m’est difficile de dire quand exactement cela s’est produit), j’ai commencé à soupçonner que la « lettre en provenance des étoiles » devenait – pour nous qui essayions d’en percer le secret – une sorte de test psychologique d’associations d’idées, un test de Rorschach particulièrement compliqué. En effet, de même que le sujet examiné, pensant qu’il discerne dans les taches bariolées des anges ou des oiseaux de mauvais augure, surdéfinit l’imprécision de ce qu’on lui montre par ce qui « joue dans son âme », de même, nous aussi, nous nous efforcions, derrière le rideau des signes incompréhensibles, d’établir la présence de ce qui se trouvait avant tout en nous-mêmes.


  Ce soupçon me rendait le travail plus difficile, et à présent aussi, cela m’a contraint à faire des confidences que j’aurais préféré m’épargner ; j’ai toutefois admis qu’un savant à ce point désorienté ne peut plus considérer son métier comme une sorte de glande ou de mandibule autonome et qu’il ne lui est donc pas permis de taire aucun de ses problèmes les plus honteux. Le botaniste qui s’adonne à la classification des fleurs n’a pas une grande propension à projeter sur les schémas qui s’élaborent de la sorte ses fantasmes, ses chimères et peut-être même ses passions ignobles. Un risque plus grand guette déjà celui qui étudie les mythes de l’Antiquité, étant donné qu’en raison de leur surabondance, le choix qu’il opère témoigne peut-être, à lui seul, davantage de ce qui alimente ses rêves et sa veille non scientifique, que de ce qui constitue les invariances structurelles des mythes eux-mêmes.


  Les hommes du Projet furent contraints de faire un pas périlleux de plus, en assumant le risque de l’espèce qu’ils représentaient, dans des proportions jusqu’alors inconnues. Aucun de nous ne sait du reste dans quelle mesure nous étions les instruments d’une analyse objective et dans quelle autre – formés par la contemporanéité et typiques pour celle-ci – des délégués de l’humanité, dans quelle autre mesure enfin chacun de nous ne représentait que lui-même et ce qui lui inspirait les hypothèses touchant aux contenus de la « lettre » n’était autre que son propre psychisme – peut-être flou comme un rêve, peut-être douloureux – dans ce qui en constitue déjà les régions incontrôlées. Des craintes de ce genre, lorsque je les exprimais, nombre de mes collègues les qualifiaient de « bêtises ». Ils employaient d’autres mots, mais le sens était bien celui-là.


  Je les comprenais parfaitement. Le Projet constituait un précédent dans lequel, pareils à de petites poupées de bois emboîtées les unes dans les autres, s’imbriquaient d’autres précédents, avec ceci en premier lieu, que jamais encore des physiciens, des technologues, des chimistes, des nucléoniciens, des biologistes, des informaticiens n’avaient reçu en main un tel objet d’étude qui ne représentait pas seulement une énigme matérielle, donc naturelle, mais quelque chose qui avait été intentionnellement créé et envoyé par Quelqu’Un, étant bien entendu que cette préméditation avait dû prendre en considération ses destinataires potentiels. Étant donné que des savants de ce genre apprennent à mener ce que l’on a appelé des « jeux avec la nature », laquelle n’est pas un adversaire individualisé, de quelque façon que l’on comprenne ce mot, ils n’admettent pas la possibilité que, derrière l’objet étudié, se trouve véritablement Quelqu’Un, et qu’il ne sera possible de démêler quelque chose quant à l’objet que dans la mesure où l’on parviendra par le raisonnement à atteindre cet auteur parfaitement anonyme. Donc, bien que par ailleurs ils sussent et dissent même que l’Expéditeur était réel, tout le training qu’ils avaient reçu au cours de leur vie, tout l’entraînement spécialisé qu’ils avaient reçu agissaient à l’encontre de cette expérience.


  Il ne viendra jamais à l’esprit d’un physicien que Quelqu’Un a délibérément mis des électrons sur orbite à seule fin qu’il dût se casser la tête sur la configuration de pareilles courbes. Il sait bien que l’hypothèse de l’Auteur des orbites est dans sa physique absolument inutile, catégoriquement inadmissible. Mais dans le Projet, une telle impossibilité est apparue être la réalité, la physique devenait inappropriée dans la forme qu’elle avait jusqu’alors connue, tout cela provoquait de véritables tortures. Ce que je viens de dire suffira certainement pour expliquer qu’à l’intérieur du Projet, j’occupais une position plutôt isolée (au sens théorique, général, évidemment, et non hiérarchico-administratif).


  On me reprochait d’être trop peu « constructif », car j’avais toujours mon grain de sel prêt à l’emploi, que j’introduisais en plein milieu du raisonnement des autres, si bien qu’ils demeuraient court et s’interrompaient ; quant à moi, je n’ai guère apporté de conceptions utiles « dont on aurait pu faire quelque chose ». Toutefois, Baloyne, dans son Rapport au Congrès, parle de moi dans les meilleurs termes (j’espère que ce n’est pas dû seulement à l’amitié qui nous unit), ce qui a peut-être en partie influé sur ma situation (et aussi sur ma situation administrative). En effet, alors que dans chacune des équipes de recherche particulières, les conceptions, après des périodes d’oscillation, tendaient à se rejoindre pour donner une hypothèse retenue par le collectif, ceux qui siégeaient (comme Baloyne) au Conseil scientifique savaient parfaitement que les hypothèses des différentes équipes étaient parfois radicalement divergentes. Quant à la structure coordinatrice du Projet, avec l’isolement réciproque de ses différentes équipes, je la considérais comme très raisonnable, car elle interdisait l’apparition de phénomènes du type « épidémie d’erreurs ». Une telle quarantaine imposée à la transmission des informations avait du reste aussi des conséquences négatives. Mais en disant cela, je commence déjà entrer dans les détails – de façon prématurée. L’heure est donc venue de passer à l’exposé des événements.


  3.


  Lorsque Bladergroen, Nemesz et l’équipe de Chibougov découvrirent l’inversion du neutrino, un nouveau chapitre de l’astronomie s’ouvrit, sous l’aspect de l’astrophysique neutrinique. Elle devint tout de suite extraordinairement à la mode, et dans le monde entier on entreprit d’étudier l’émission cosmique de ces particules. L’observatoire de Mount Palomar acquit lui aussi, l’un des premiers, des installations au plus haut point automatisées et dotées d’un pouvoir de séparation qui, pour l’époque, soutenait toutes les comparaisons. Pour y accéder ou, plus concrètement, pour pouvoir utiliser ce que l’on appelait l’inverteur neutrinique, il se forma une véritable queue de chercheurs alléchés. Le directeur de l’observatoire, qui était alors le professeur Ryan, eut pas mal de soucis avec les astrophysiciens, et plus particulièrement avec les jeunes, car chacun estimait que son propre programme de recherches avait droit à la priorité.


  Parmi les heureux, il se trouva deux de ces jeunes, Hailer et Mahoun, très ambitieux et particulièrement doués (je les connaissais, mais superficiellement seulement). Ils enregistrèrent les maxima de l’émission neutrinique de certaines zones choisies du ciel, cherchant des traces du phénomène dit de Stoeglitz (c’était un astronome allemand de la génération aînée).


  Il ne fut pas possible de découvrir le phénomène qui devait constituer l’équivalent neutrinique du « rougissement » des vieux photons car, comme il apparut quelques années plus tard, la théorie de Stoeglitz était fausse. Mais les jeunes gens ne pouvaient pas le savoir, aussi combattirent-ils comme des lions pour qu’on ne les privât pas prématurément des appareils ; grâce à leur esprit d’entreprise, ils purent se maintenir en place près de deux ans, pour devoir partir en définitive les mains vides. Des kilomètres entiers de bandes enregistrées allèrent alors dans les archives du laboratoire. Quelques mois plus tard, une partie notable de ces bandes se retrouva entre les mains d’un physicien malin quoique assez peu doué, plus exactement d’un individu qui avait été chassé d’une université méridionale peu connue, pour des actes contraires à la morale ; s’il n’y avait pas eu de procès, c’était que plusieurs personnes estimables étaient mêlées à l’affaire. Ce physicien raté, Swanson, se procura les bandes dans des circonstances qui n’ont pas été tirées au clair. Il fut par la suite interrogé à ce propos, mais on n’apprit rien, car il modifiait sans cesse ses dépositions.


  C’était du reste un curieux phénomène. Il accomplissait les fonctions de fournisseur de matériel, mais aussi de… banquier, et même de consolateur spirituel auprès d’un nombre incalculable de maniaques qui dans le temps se seraient contentés de construire des perpetuum mobile ou qui se seraient occupés de la quadrature du cercle, mais qui à présent découvraient diverses sortes d’énergie guérisseuse, inventaient des théories cosmogénétiques et des applications industrielles pour les phénomènes télépathiques. À ces gens, du papier et un crayon ne suffisaient pas ; pour bâtir des « orgotronas », des détecteurs de fluides « supersensitifs », des baguettes électriques qui cherchent toutes seules l’eau, le pétrole et les trésors (les simples baguettes de coudrier sont déjà un anachronisme, une parfaite vieillerie), de nombreuses matières premières, parfois difficiles à se procurer et fort chères étaient indispensables. Swanson savait, contre une quantité ad hoc de dollars, les trouver et même les faire sortir de terre. C’était pourquoi il avait sans cesse la visite, à son bureau, de pataphysiciens et d’orgonicistes, de constructeurs de télépatheurs et de pneumateurs permettant d’entrer à tout instant en liaison avec les âmes. Se mouvant de la sorte dans les basses régions du royaume de la science, là où celui-ci se transforme imperceptiblement en royaume des psychiatres, il avait bel et bien acquis une somme de connaissances de la plus grande utilité, car il se rendait compte de façon surprenante de ce qui serait justement le plus demandé parmi ces titans contusionnés de l’âme.


  Il ne méprisait du reste pas des gains plus terre à terre, fournissant par exemple à de petits laboratoires de chimie des réactifs de provenance obscure ; d’ailleurs il n’y avait pas dans sa vie de période où il ne fût plongé dans des procès devant les tribunaux, bien qu’il ne fut jamais allé en prison, oscillant à l’extrême limite de la légalité. La psychologie d’hommes tels que Swanson a toujours été mon faible. Pour autant que je pouvais m’en rendre compte, il ne représentait ni l’imposteur « pur » ni le cynique se repaissant des aberrations d’autrui, bien qu’il disposât sans doute d’un bon sens suffisant pour savoir que la plupart de ses clients ne réaliseraient jamais leurs idées. Il s’occupait de certains, leur fournissait des appareils à crédit, même si celui-ci était déjà compromis au point d’être incertain. On voit qu’il avait pour ses pupilles la même faiblesse que moi pour des individus de son genre. Son ambition était de bien servir ses clients, aussi, si quelqu’un avait absolument besoin d’une défense de rhinocéros – car l’appareil construit avec cette matière devait rester muet à la voix des esprits – il ne fournissait pas un os de bœuf ou de mouton : c’est ce que l’on m’a assuré, du moins.


  En se procurant – en achetant peut-être – les bandes auprès d’un inconnu, Swanson avait en vue son intérêt. Il s’orientait suffisamment en physique pour savoir que ce qui y était enregistré représentait ce que l’on appelle un « bruit pur » ; aussi lui vint-il à l’idée de produire, à l’aide de ces bandes, des tables dites de tirage au sort. Ces tables, appelées aussi séries de nombres aléatoires, sont nécessaires dans beaucoup de domaines d’étude ; on les construit au moyen d’ordinateurs spécialement programmés ou encore à l’aide de disques rotatifs, dont le bord est garni de chiffres captés par une lampe ponctuelle brillant irrégulièrement. On peut les produire aussi par d’autres moyens, mais celui qui entreprend pareil travail a souvent des ennuis, car les séries obtenues sont rarement « assez » aléatoires et montrent lors d’un examen d’une précision suffisante, que certains chiffres apparaissent avec une régularité plus ou moins évidente, étant donné que – surtout dans les séries longues – certains chiffres ont « en quelque sorte » tendance à apparaître plus souvent que d’autres, ce qui suffit pour qu’une table de ce genre soit disqualifiée. En effet, créer, par une action réfléchie, un « chaos complet », et cela à l’« état pur », n’est pas toujours une tâche aisée. Mais en même temps, il existe une demande constante de telles tables. C’est pourquoi Swanson s’attendait à un profit nullement négligeable, d’autant plus que son beau-frère travaillait comme linotypiste dans une imprimerie universitaire ; c’était là qu’étaient imprimées ces tables que Swanson vendait ensuite, les expédiant par la poste et donc sans l’intermédiaire d’un libraire.


  L’un des exemplaires de cette publication tomba entre les mains de D. Ph. Sam Laserowitz, personnage lui aussi assez douteux. Tout comme Swanson, il se distinguait par un esprit d’entreprise peu commun, teinté, chez lui aussi, d’une touche d’idéalisme bien particulier, car en effet il ne faisait pas tout contre argent comptant. Il était membre et parfois fondateur de maintes sociétés, toujours excentriques, dans le genre de la Ligue d’étude des soucoupes volantes, et il lui arrivait souvent de se trouver dans de sérieuses difficultés financières, car les budgets de ces associations étaient souvent rognés de façon incompréhensible ; jamais pourtant on n’avait pu faire la preuve d’abus de confiance. Il se peut qu’il ait tout simplement été un homme négligent.


  Malgré les initiales accolées à son nom, il n’avait jamais achevé des études de physique et n’avait aucun droit de s’intituler « docteur en physique » ; aussi, chaque fois qu’on essayait de l’acculer au mur sur ce point, il expliquait que l’abréviation « D. Ph. » désignait tout simplement les deux prénoms dont il signait ses articles, à savoir Douglas et Philip. Et, de fait, en tant que « D. Ph. Sam Laserowitz », il publiait dans beaucoup de magazines de science-fiction ; aussi était-il connu dans le milieu des amateurs de ce genre, en tant que conférencier au cours de nombreux congrès et conférences où il abordait des sujets « cosmiques ». La spécialité de Laserowitz, c’étaient les découvertes sensationnelles qu’il faisait plusieurs fois par an. Entre autres choses, il avait également fondé un musée où l’on avait entassé des objets soi-disant laissés par des passagers de soucoupes volantes en divers endroits des États-Unis ; il y avait notamment un fœtus de singe, rasé, peint en vert et nageant dans de l’alcool ; j’en ai vu la photographie. Nous n’apprécions pas à leur juste mesure la quantité de carotteurs et d’originaux qui sont venus peupler les territoires constituant la transition entre la science contemporaine et les hôpitaux psychiatriques.


  Laserowitz était aussi l’un des auteurs d’un livre sur la « conspiration » à l’aide de laquelle les gouvernements des grandes puissances étouffaient intentionnellement toutes les informations sur l’atterrissage des soucoupes et même sur les contacts entre de hautes personnalités politiques et des envoyés des autres planètes. Rassemblant toutes les « traces » possibles, plus ou moins absurdes, de l’activité des « Autres dans le Cosmos », il était enfin tombé sur la piste des bandes enregistrées de Mount Palomar et il était parvenu à leur possesseur actuel, à savoir Swanson. Tout d’abord, ce dernier ne voulut pas les lui prêter, mais Laserowitz lui présenta un argument sérieux sous l’aspect de trois cents dollars, étant donné que l’une de ses « fondations cosmiques » venait précisément d’être subventionnée par un riche original.


  Bientôt Laserowitz publia une série d’articles aux titres retentissants, comme quoi, sur les bandes de Mount Palomar, les diverses étendues de bruit étaient séparées par des zones de silence, tant et si bien que l’un et l’autre se combinaient pour donner les points et les traits de l’alphabet morse. Dans les déclarations qui suivirent, de plus en plus sensationnelles, il se référait à Hailer et Mahoun comme à des autorités en astrophysique qui devaient témoigner de l’authenticité de ses révélations. Lorsque ces informations eurent été reprises par plusieurs journaux de province, le docteur Hailer, de fort méchante humeur, leur envoya des rectificatifs, révélant en termes concis que Laserowitz était un parfait ignorant (d’où « les Autres » connaîtraient-ils l’alphabet morse ?), sa société de liaison avec le Cosmos une mystification et que ce qu’il avait appelé les « zones de silence », sur les bandes étaient des endroits sans enregistrement, qui étaient dus au fait que, de temps en temps, l’appareil d’enregistrement se déconnectait. Laserowitz n’aurait pas été lui-même s’il avait supporté avec humilité pareille rebuffade ; il ne se laissa pas convaincre et inscrivit Hailer sur sa « liste noire » des ennemis du « contact cosmique », où figurait déjà un nombre respectable de célébrités qui avaient eu le malheur de s’opposer à la légère à ses succès antérieurs.


  Pendant ce temps, indépendamment de cette histoire qui fit quelque bruit dans la presse, il se produisit un événement vraiment singulier, qui commença par ceci que le docteur Ralf Loomis, statisticien de formation, dirigeant sa propre agence d’enquêtes d’opinion publique (principalement pour diverses maisons de commerce de moyenne importance), adressa une réclamation à Swanson, en indiquant que presque toute la troisième partie de la nouvelle édition des tables aléatoires de celui-ci était la répétition presque identique d’une série antérieure, à savoir de la première édition. Il suggérait en même temps que Swanson, peu désireux de se donner la peine de décoder systématiquement le « bruit » – en une série de nombres, ne l’avait fait qu’une seule fois et qu’ensuite, au lieu de donner dans les séries suivantes les séquences aléatoires qui suivaient, il avait mécaniquement recopié la première série, se contentant seulement de mêler quelque peu les pages. Swanson avait – sur ce point du moins – la conscience pure, aussi rejeta-t-il les réclamations de Loomis et, profondément indigné, lui adressa quelques paroles blessantes. Loomis se sentit à son tour offensé, et trompé de surcroît ; il remit donc l’affaire entre les mains d’un tribunal. Swanson fut condamné à une amende pour offense personnelle, en outre les juges se rangèrent à l’avis de l’avocat de la partie civile qui prétendait que la nouvelle table était la répétition fallacieuse de la première. Swanson fit appel, mais cinq semaines plus tard il retira son appel et disparut sans laisser de traces, après avoir payé son amende.


  Le Morning Star de Kansas City inséra à plusieurs reprises des comptes rendus du procès Loomis contre Swanson, car c’était la morte saison et il n’y avait pas de sujet plus intéressant. Le docteur Saul Rappaport, de l’Institute for Advanced Studies, lut l’un de ces articles en se rendant à son travail (comme il me le raconta par la suite, il avait trouvé ce journal sur le siège de son compartiment de chemin de fer, il ne l’achetait jamais).


  C’était un samedi, et le journal, pour remplir ses pages plus nombreuses ce jour-là, avait publié en plus du compte rendu judiciaire une déclaration de Laserowitz sur « nos frères en raison », ainsi que le démenti coléreux du docteur Hailer. Rappaport put donc prendre connaissance de l’ensemble de cette affaire extravagante bien qu’apparemment sans grande importance. Lorsqu’il reposa le journal, il lui vint à l’esprit une idée tellement folle qu’elle en était comique : Laserowitz, tenant les « endroits de silence » de la bande pour des signaux, radotait sans conteste ; mais on pouvait penser qu’il avait pourtant raison en voyant dans ces bandes l’enregistrement d’un « communiqué » – du moins si ce communiqué était constitué par le bruit !


  Cette idée était démente, mais Rappaport ne pouvait pas s’en débarrasser. Un flux d’information, en langage humain par exemple, ne nous révèle pas toujours ce qui est justement information et non bruit chaotique. Nous captons souvent une langue étrangère comme si ce n’était qu’un balbutiement. Seul isole les mots qui connaît cette langue. Pour celui qui ne la comprend pas, il n’existe qu’un moyen lui permettant de parvenir à cette importante différenciation. Lorsque nous captons un bruit authentique, les différentes séries de signaux ne se répètent jamais dans le même ordre de succession. En ce sens, une « série bruissante », c’est par exemple un millier de nombres qui sortent à la roulette. Il est tout à fait impossible qu’au cours des mille parties suivantes, les chiffres puissent se répéter selon le même classement et donner les résultats de la série précédente. La nature du « bruit » consiste précisément dans le fait que l’ordre d’apparition des éléments – sons ou autres signaux – est imprévisible. Si les séries se répètent pourtant, cela prouve que le « bruitage » du phénomène est une apparence, qu’en réalité nous avons affaire à un émetteur fonctionnant pour transmettre des informations.


  Le docteur Rappaport se dit que peut-être Swanson n’avait pas menti devant le tribunal et n’avait pas copié à l’infini une même bande, mais qu’il avait utilisé tour à tour les bandes qui avaient été obtenues au cours de l’enregistrement du rayonnement cosmique durant des mois entiers. Si ce rayonnement était une signalisation intentionnelle et si, pendant le temps de l’enregistrement, une émission du « communiqué » s’était achevée et qu’ensuite le communiqué avait été de nouveau émis depuis le commencement, le résultat aurait été ce que Swanson s’obstinait à prétendre. Les bandes successives auraient fixé exactement les mêmes séries d’impulsions qui, par leur caractère répétible, auraient révélé que leur « aspect bruissant » n’était qu’une apparence !


  C’était au plus haut point improbable, mais pourtant pas impossible. Lorsque se produisaient en lui des illuminations semblables, Rappaport – homme plutôt débonnaire dans la vie quotidienne – faisait montre d’énergie et d’esprit d’entreprise. Puisque le journal avait inséré l’adresse du docteur Hailer, il pouvait facilement entrer en contact avec celui-ci. Ce qui lui importait le plus, c’était d’entrer en possession des bandes. Il écrivit donc à Hailer, sans lui révéler toutefois sa conception – qui rendait un son par trop fantastique – mais se contentant de lui demander s’il pourrait lui emprunter les bandes restées dans les archives de Mount Palomar. Hailer, blessé de se voir mêlé à l’affaire Laserowitz, refusa. C’est alors sans doute que Rappaport s’acharna pour de bon ; il écrivit directement à l’observatoire. Son nom était suffisamment connu dans les milieux scientifiques, aussi reçut-il bientôt un bon kilomètre de bandes qu’il transmit à l’un de ses amis, le docteur Howitzer, afin que celui-ci y étudiât à l’aide d’un ordinateur la distribution des fréquences, autrement dit qu’il effectuât ce que l’on appelle une analyse distributive.


  Dans cette phase déjà, le problème était plus complexe que je ne le présente ici. L’information rappelle d’autant plus un bruit pur que l’émetteur utilise avec plus de précision la capacité du canal de transmission. Si cette capacité est totalement employée, autrement dit ne présente pas d’excédent, le signal – pour quelqu’un de non prévenu – ne diffère rien d’un chaos total. Comme je l’ai déjà dit, on ne réussira à démasquer ce bruit comme étant une information que si les émissions du même communiqué se répètent indéfiniment et si l’on peut les confronter entre elles pour comparaison. Telle était précisément l’intention de Rappaport, et c’était en cela que devaient l’aider les installations du centre de calcul où travaillait Howitzer. Il ne dit pas non plus à ce dernier de quoi il s’agissait, car il lui importait de garder le secret ; de surcroît, s’il devait apparaître que son idée avait fait long feu, personne n’en saurait rien. Ce commencement amusant d’une histoire qui ne fut nullement amusante par la suite, Rappaport devait le raconter maintes et maintes fois, et il avait même conservé, telle une relique, l’exemplaire du journal qui l’avait conduit vers cette idée porteuse de découvertes.


  Howitzer, accablé de travail, n’avait guère envie d’entreprendre une analyse pénible sans savoir à quoi elle devait servir ; aussi Rappaport se décida-t-il en fin de compte à le mettre dans le secret. L’autre tout d’abord se moqua de lui, mais, influencé par les paroles suggestives de Rappaport, il finit par céder à ses instances.


  Lorsque, après quelques jours, Rappaport revint dans le Massachusetts, Howitzer l’informa du résultat négatif de ses recherches, ce qui, à son avis, démolissait l’hypothèse fantastique. Rappaport je le tiens de lui – était sur le point d’abandonner l’affaire, mais irrité par les brocards de son ami, il se mit à discuter avec lui. Voyons, lui dit-il, toute l’émission neutrinique d’un quadrant de la voûte céleste est un véritable océan, s’étendant sur un immense spectre de fréquences, et si même Hailer et Mahoun, balayant une fois ce spectre, y ont capté par un pur hasard un « morceau » d’émission artificielle, provenant d’un expéditeur doué de raison, ce serait déjà un véritable miracle s’ils l’avaient réalisé – de nouveau par hasard – une seconde fois.


  Ainsi donc, il fallait chercher à se procurer les bandes qui étaient en possession de Swanson. Howitzer accepta cette argumentation, mais il fit néanmoins remarquer car lui aussi voulait avoir raison – que si l’on examinait l’alternative « information en provenance des étoiles » ou « escroquerie de Swanson », son second membre possédait une probabilité des millions de fois supérieure. Il ajouta encore que l’obtention des bandes n’apporterait pas grand-chose à Rappaport : ayant été convoqué devant le tribunal et désireux de se créer les éléments d’une défense solide, Swanson avait pu tout simplement copier la bande qu’il possédait et présenter cette copie comme le prétendu original de l’enregistrement de l’émission neutrinique.


  Rappaport ne trouva pas de réponse à cette objection. Mais ayant un ami spécialisé dans le domaine de l’appareillage pour enregistrement semi-automatique des séries longues, il lui téléphona et lui demanda si des bandes sur lesquelles on avait enregistré certains déroulements naturels pouvaient être, d’une façon ou d’un autre, distinguées de celles sur lesquelles des notations semblables avaient été apportées artificiellement (autrement dit quelle était – si du moins elle existait – la différence entre l’original d’un enregistrement et sa copie). Il apparut que cette différenciation était possible ; Rappaport s’adressa alors à l’avocat de Swanson et, au bout d’une semaine, il disposait déjà de la totalité des bandes. Toutes se révélèrent être des originaux, ainsi que le déclara l’expert. Ainsi donc, Swanson n’avait pas commis une imposture, l’émission se répétait périodiquement.


  Le résultat de ces recherches, Rappaport ne le communiqua ni à Howitzer ni à l’avocat de Swanson, mais le jour même ou plutôt cette nuit-là, il prit l’avion pour Washington ; sachant combien cela peut être une entreprise désespérée que de vouloir forcer les obstacles bureaucratiques, il se rendit tout droit chez Mortimer Rush, le conseiller du Président pour les questions scientifiques, ancien directeur de la NASA, qu’il connaissait de surcroît personnellement. Rush, physicien de formation, un esprit vraiment de tout premier ordre, le reçut malgré l’heure tardive. Trois semaines durant, Rappaport resta à Washington à attendre la réponse. Pendant ce temps, les bandes étaient étudiées par des spécialistes de plus en plus importants.


  Rush le convoqua enfin pour une conférence à laquelle participaient au total neuf personnes. Il y avait parmi elles des gloires de la science américaine : Donald Prothero, physicien ; Yvor Baloyne, linguiste et philologue ; Tihamer Dill, astrophysicien ; John Bear, mathématicien et informaticien. De façon non formelle, on décida au cours de cette conférence de constituer une commission spéciale en vue d’étudier la « lettre neutrinique en provenant des étoiles », laquelle fut alors baptisée, sur la suggestion de Baloyne faite sur le ton de la plaisanterie, du cryptonyme de Master’s Voice. Rush recommanda la plus grande discrétion aux participants, pour l’instant du moins, car il craignait, au cas où la presse donnerait à l’affaire un caractère sensationnel, que cela ne nuisît à l’obtention des fonds indispensables, car alors toute l’affaire deviendrait immédiatement l’objet de querelles politiques au Congrès, où la situation de Rush – en tant que représentant de l’administration – était déjà fortement ébranlée.


  On aurait pu penser qu’on avait donné à l’affaire un tour relativement raisonnable, quand – de façon tout à fait inattendue – le faux docteur en physique, D. Ph. Sam Laserowitz vint à s’en mêler. De toute la relation du procès Swanson, il n’avait retenu qu’une seule chose : que l’expert auprès du tribunal n’avait pas fait la moindre allusion, dans sa déposition, au fait que les « zones de silence » sur les bandes seraient des « endroits vides » en raison de la déconnexion périodique de l’appareil. Il s’était donc rendu à Melleville où se déroulait le procès et s’y était installé à l’hôtel, assiégeant littéralement l’avocat de Swanson, car il désirait obtenir les bandes qui, à son avis, auraient dû se trouver au musée des « curiosités cosmiques ». L’avocat s’était toutefois refusé à les lui remettre, le tenant pour un personnage peu sérieux ; Laserowitz, qui flairait partout des « complots anticosmiques », loua les services d’un détective privé et fit suivre l’avocat. C’est ainsi qu’il apprit qu’un homme étranger à la ville et arrivé le matin même par le train, s’était enfermé à l’hôtel avec l’avocat et s’était vu confier les bandes, qu’il avait ensuite emportées dans le Massachusetts.


  Cet homme, c’était le docteur Rappaport. Laserowitz envoya son détective sur la piste de ce dernier qui ne se doutait de rien, et lorsque Rappaport fit son apparition à Washington et rendit plusieurs visites à Rush, Laserowitz considéra que le temps d’agir était venu. Ce fut donc une très désagréable surprise pour Rush et les candidats à la participation dans l’opération The Master’s Voice que l’article du Morning Star reproduit par l’un des journaux de Washington. Là, sous une manchette ad hoc, Laserowitz révélait comment l’administration s’efforçait par de vils procédés de mettre sous le boisseau une découverte inestimable, exactement de la même façon que, quelques années plus tôt, elle avait enterré, à l’aide de déclarations officielles du Département de l’Air, les « OVNI » – objets volants non identifiés, autrement dit les célèbres soucoupes volantes.


  Alors seulement, Rush reconnut que l’affaire risquait de prendre un tour indésirable sur l’arène internationale s’il venait à l’esprit de quelqu’un que les États-Unis s’efforçaient de cacher à tout le monde qu’un contact avait été noué avec une civilisation cosmique. Il ne se préoccupa pas outre mesure de l’article lui-même, étant donné que son manque de sérieux discréditait, aussi bien son auteur que l’information même. Il espérait donc, ayant une excellente expérience pratique de la publicité, qu’en gardant le silence, le tumulte qui s’était élevé s’apaiserait rapidement de lui-même.


  Baloyne décida néanmoins de rendre à Laserowitz une visite de caractère strictement privé, étant donné – je le tiens de lui – que ce maniaque des contacts cosmiques lui faisait tout simplement pitié. Il estimait que s’il allait lui proposer, entre quatre-z-yeux, un poste subalterne dans le Projet, il réparerait tout. La démarche se révéla toutefois faite à la légère, bien que dictée par les meilleures intentions. Baloyne, qui ne connaissait pas Laserowitz, s’était laissé prendre aux initiales « D. Ph. » ; il pensait qu’il aurait affaire à un individu peut-être légèrement cinglé, avide de gloire, gagnant sa vie par des procédés peu choisis, mais à un collègue tout de même, à un scientifique, à un physicien. Et voilà qu’il se trouva en face d’un petit bonhomme surexcité qui, ayant appris que la « lettre en provenance des étoiles », était authentique, lui annonça avec une nonchalance hystérique que les bandes – et par conséquent la « lettre » – étaient sa propriété personnelle dont il avait été dépouillé. Au cours de la conversation, il mit Baloyne en rage : voyant qu’il n’aurait pas le dernier mot avec celui-ci, il se précipita dans le couloir où il se mit à hurler qu’il allait en référer à l’O.N.U., au Tribunal des Droits de l’Homme, après quoi il prit l’ascenseur et laissa Baloyne à ses tristes réflexions.


  Voyant la bêtise qu’il avait faite, Baloyne, sans perdre un instant, se rendit chez Rush et lui raconta tout. Ce dernier eut de sérieuses inquiétudes pour l’avenir du Projet. Bien que les chances que l’on veuille quelque part écouter Laserowitz et le prendre au sérieux fussent minimes, une pareille éventualité ne pouvait pourtant pas être exclue ; si l’affaire parvenait à passer des feuilles à scandale à la grande presse métropolitaine, elle prendrait certainement une tournure politique.


  Ceux qui étaient dans le secret s’imaginèrent parfaitement le cri que ce serait alors : les États-Unis seraient accusés de vouloir dépouiller l’humanité de ce qui devait être la propriété de tous ! Baloyne suggéra bien que l’on pourrait prévenir cela en publiant un bref communiqué, officieux pour le moins, mais Rush ne possédait pas l’autorisation nécessaire pour ce faire et n’entendait pas davantage l’obtenir, étant donné – expliquait-il – que la chose n’était pas encore tout à fait certaine ; endosser la responsabilité de l’entreprise en y engageant tout son poids devant le forum international des gouvernements, il avait beau en avoir envie, il ne le pouvait pas tant que les travaux préliminaires n’auraient pas démontré la vérité des suppositions déjà faites. Or, comme il s’agissait d’une matière délicate, Rush s’adressa – nolens volens – à son ami Barrett, leader de la minorité démocrate au Sénat, lequel après s’être concerté avec ses collègues voulut mettre en branle le Federal Bureau of Investigation ; mais de là on l’aiguilla sur la Central Information Agency, car un éminent juriste du FBI avait estimé que le Cosmos, se trouvant en dehors des frontières des États-Unis, ne relevait pas de la compétence du Bureau Fédéral, alors qu’il en allait à l’inverse pour la CIA dont le domaine, ce sont précisément les problèmes étrangers.


  Les conséquences malheureuses de la démarche de Baloyne ne se manifestèrent pas tout de suite, mais un processus irréversible avait été mis en branle. Rush, en tant que personnalité touchant à la fois à la science et à la politique, se rendait certainement compte des conséquences indésirables pour le Projet qu’aurait un semblable patronage, aussi, ayant demandé à son ami sénateur de patienter encore vingt-quatre heures, il envoya deux hommes de confiance auprès de Laserowitz, pour le ramener à la raison. Ce dernier non seulement se montra sourd à toute persuasion, mais encore il fit une telle scène à ses visiteurs que cela tourna à la bagarre et amena l’intervention de la police appelée par la direction de l’hôtel.


  Les jours suivants, la presse fut abreuvée d’informations absolument fantastiques et en fait absurdes, sur les « diades » et « triades » de silence envoyées à la Terre par le Cosmos, sur des phénomènes lumineux, l’atterrissage de petits hommes verts qui portaient un « vêtement neutrinique » et autres divagations semblables, où l’on se référait souvent et d’abondance à Laserowitz, doté à cette occasion du titre de professeur. Mais rapidement, avant qu’un mois ne se fût écoulé, le « remarquable savant » se révéla être un paranoïaque qui fut enfermé dans un asile pour malades mentaux. Malheureusement, son histoire n’en resta pas là. Des échos de sa lutte fantasmagorique parvinrent jusqu’aux grands journaux, jusqu’à la presse centrale (par deux fois, il s’échappa de l’hôpital, et la seconde, il le fit de façon radicale, en le quittant par la fenêtre du huitième étage). On y parlait de la vérité de sa version si folle – à en croire les versions publiées par la suite – et pourtant proche de la vérité. J’avoue que j’ai des frissons dans le dos chaque fois que je me remémore cet épisode de la préhistoire de notre Projet.


  Comme on peut aisément le deviner, cette façon de remplir les colonnes des journaux d’une masse d’informations de plus en plus absurdes n’était rien d’autre qu’une manœuvre destinée à détourner l’attention, concoctée par les habiles spécialistes de la CIA. En effet, nier l’affaire, la démentir et le faire de surcroît dans des journaux sérieux, cela aurait signifié précisément attirer l’attention dessus et capter l’intérêt de la façon la plus indésirable de toutes. Mais révéler qu’il s’agissait d’idioties, noyer la goutte de vérité sous une avalanche de suppositions à résonance stupide – attribuées au « professeur » Laserowitz –, c’était là une manœuvre extrêmement adroite, du moment, surtout, que cette campagne pouvait être couronnée par l’insertion d’une information laconique sur le suicide du fou, ce qui, par son éloquence, coupait court définitivement à toutes les rumeurs.


  Le destin de ce fanatique fut véritablement cauchemardesque, et ce n’est pas immédiatement que j’ai accepté de reconnaître que tant sa folie que son dernier pas hors de la fenêtre dans le vide du huitième étage étaient authentiques. Des hommes à qui je me dois de faire confiance m’ont convaincu de la véracité de cette version des événements. Il n’empêche, le signum temporis avait déjà été imprimé au fronton de notre immense entreprise, signe de temps qui comme d’aucuns peut-être mêlent l’horreur et le sublime. Le zigzag des événements fortuits, avant de lancer dans nos mains cette grande chance, avait écrasé comme un pépin un homme qui, dans son aveuglement, sans doute, n’en était pas moins parvenu le premier au seuil de la découverte.


  Si je ne me trompe, les envoyés de Rush l’avaient tenu pour fou dès l’époque où il avait refusé une somme importante contre un renoncement à ses prétentions. Mais alors, lui et moi avions la même foi, à cette seule différence près que nous la professions dans des congrégations différentes. Si ce n’avait été cette grande vague qui l’avait emporté, Laserowitz aurait assurément pu prospérer, se consacrant sans entraves aux soucoupes volantes et à tout le reste, en sa qualité de maniaque légèrement atteint, car des individus de ce genre, ça court les rues. Mais la conscience du fait qu’on lui arrachait quelque chose qu’il tenait pour sa propriété la plus sacrée – une découverte qui divisait en deux parties l’histoire de l’humanité – déchiqueta telle une explosion sa résistance et le poussa à sa perte. Je ne pense pas que sa mémoire mérite uniquement des sarcasmes. Toute grande affaire s’entoure de circonstances tant ridicules que tristement triviales, mais il n’en découle nullement qu’elles ne lui appartiennent pas intégralement. Du reste, le ridicule est une notion relative. De moi aussi, on a ri chaque fois que j’ai parlé de Laserowitz comme je viens de le faire.


  Des acteurs du prologue, sans doute est-ce Swanson qui s’en est le mieux sorti, puisqu’il s’est contenté d’argent. Même l’amende, on l’a payée pour lui (je ne sais qui l’a fait, de la CIA ou de l’administration du Projet). Après avoir touché de copieux dommages et intérêts pour les souffrances morales par lesquelles il était passé, il fut dissuadé de toute envie de faire appel. Tout cela, pour que le Projet puisse tranquillement se mettre au travail dans l’isolement qui lui était déjà définitivement assigné.


  4.


  Tant les événements que je viens de relater et qui correspondent en gros – mais pas, sur tous les points – avec la version officielle, que toute la première année du Projet se sont déroulés sans ma participation. Quant à la raison pour laquelle on ne s’est adressé à moi que lorsque la conviction s’établit, au Conseil scientifique, qu’il était indispensable d’obtenir des renforts scientifiques, on m’en a donné tant de fois des versions différentes, on m’a cité tant d’arguments de poids, que rien sans doute n’y correspond à la vérité. Je ne tenais du reste pas rigueur à mes collègues, à Yvor Baloyne en premier, de me l’avoir dissimulée. Ils avaient beau ne pas s’en être rendu compte assez longtemps, leur travail organisationnel n’était pas entièrement libre. Évidemment, cela n’en vint pas alors à des ingérences flagrantes, à des pressions nettes. En définitive, toute la chose était mise en scène par des spécialistes. Qu’on m’ait oublié, j’y vois là une main venant d’en haut. En effet, le projet avait presque immédiatement été déclaré HSR (High Security Risk), autrement dit une opération où le secret est une condition essentielle au nom de la raison d’État. Les dirigeants scientifiques du Projet, eux-mêmes – il convient de le souligner – ne l’apprirent que progressivement, chacun étant d’habitude informé isolément, lors de délibérations ad hoc, au cours desquelles on faisait discrètement appel à son sens politique et à ses sentiments patriotiques.


  Ce qu’il en avait véritablement été, quels moyens de persuasion, quels compliments, promesses et démonstrations avaient été mis en ouvre, je ne sais, car cet aspect des choses a été parfaitement passé sous silence dans les documents officiels. Les membres du Conseil scientifique ne s’empressèrent pas davantage, par la suite, alors que j’étais déjà leur camarade de travail, de me faire des confidences au sujet de cette phase à demi préparatoire des travaux de Master’s Voice. Si celui-ci ou celui-là se montrait quelque peu réticent, si l’appel au patriotisme ou à la raison d’État ne suffisait pas, on en venait à des conversations « à l’échelon supérieur ». En outre, et ceci était peut-être le plus important du point de vue de l’adaptation psychologique, le fait que le Projet fût hermétiquement fermé, coupé du monde, était qualifié de situation absolument provisoire, momentanée ou transitoire, qui allait être modifiée. C’était bien calculé du point de vue psychologique, je l’affirme, car malgré toutes les réserves de tel ou tel des savants à l’égard de l’administration, l’attention que tantôt le secrétaire d’État, tantôt le Président lui-même portaient au Projet, les paroles d’encouragement cordial, d’espoir placé en de « tels esprits » – tout cela créait une situation dans laquelle poser des questions précises quant à l’échéance, à la date où le secret des travaux serait levé, aurait rendu un son discordant, mal élevé, pour ne pas dire vulgaire.


  Aussi puis-je m’imaginer – bien que personne n’ait pipé mot devant moi sur ce sujet délicat – comment le respectable Baloyne enseignait les principes de la diplomatie, comprise comme coexistence avec les hommes politiques, à ses collègues moins expérimentés, et comment – avec le tact qui le caractérise – il reculait la date où il m’inviterait et me nommerait membre du Conseil, en expliquant aux plus impatients qu’auparavant le Projet devait jouir de davantage de confiance auprès de ses puissants protecteurs, et que ce ne serait qu’alors qu’il lui serait loisible d’agir comme l’estimaient en conscience le plus approprié, tous les savants pilotes du MAVO.


  Je ne dis du reste pas cela avec ironie, car je sais me mettre par la pensée à la place de Baloyne : il ne voulait pas qu’on en arrivât à de l’irritation de part et d’autre, et il savait parfaitement que, dans ces milieux haut placés, je passais pour quelqu’un de peu sûr. C’est pourquoi je n’ai pas participé à la mise en marche de l’entreprise, ce qui du reste – on me l’a répété cent fois – n’a été qu’autant de gagné pour moi, étant donné que les conditions de vie, dans l’étrange « ville morte » située à cent milles à l’est de Monte Rosa, furent au début celles de pionniers.


  J’ai décidé de présenter les événements dans l’ordre chronologique, et c’est pourquoi je raconterai tout d’abord ce que je faisais juste avant qu’un envoyé du Projet fît son apparition au New Hampshire, où j’enseignais alors. J’estime que c’est indiqué ; je me suis en effet intégré au Projet alors que beaucoup de conceptions générales avaient déjà eu le temps d’être élaborées, alors que moi, j’étais tout « neuf » et il me fallait en prendre connaissance, avant qu’on pût m’atteler, en tant que nouveau cheval de trait, à cette grande machine employant deux mille cinq cents hommes.


  Je devais séjourner peu de temps dans le New Hampshire, où j’avais été invité par le doyen de la faculté de mathématiques, Stewart Compton, mon ancien camarade d’Université, pour y diriger pendant les vacances un séminaire à l’intention d’étudiants préparant leur doctorat. J’avais accepté cette proposition car, étant pris à peine neuf heures par semaine, je pouvais pendant des journées entières errer à loisir dans les forêts et les landes couvertes de bruyère. En fait, j’avais droit à un congé en bonne et due forme, car je venais de terminer en juin un travail mené pendant un an et demi conjointement avec le professeur Hayakawa, mais je savais bien, me connaissant, que je ne trouverais pas le calme pendant mes vacances si je ne touchais pas aux mathématiques, ne serait-ce qu’en passant. En effet, la première réaction que le repos provoque en moi c’est du remords à cause du temps perdu. Du reste, j’ai toujours aimé faire la connaissance de nouveaux adeptes de ma précieuse discipline, dont on se fait plus d’idées fausses que d’aucune autre.


  Je ne puis dire de moi que je suis un mathématicien « stérile », c’est-à-dire « pur », car trop souvent des problèmes étrangers à mon domaine m’ont tenté. C’est pourquoi j’ai dans le temps travaillé avec le jeune Thornop (on n’a pas apprécié à sa mesure son apport à l’anthropologie, car il est mort prématurément : dans les sciences aussi, la présence biologique est indispensable en dépit des apparences, les découvertes ne sont pas assez éloquentes pour que leur valeur seule suffise), puis avec Donald Prothero (qu’à mon grand étonnement, je devais retrouver au Projet), ainsi qu’avec James Phennyson (par la suite prix Nobel), et enfin avec Hayakawa. Avec ce dernier, nous avons construit l’épine dorsale mathématique de sa théorie cosmogonique qui s’immisça ensuite de façon si inattendue grâce à l’un de ses étudiants révoltés – au centre même du Projet.


  Certains de mes collègues prenaient en mauvaise part ces expéditions de partisan sur le terrain de chasse des sciences expérimentales. Mais d’ordinaire, c’était bénéfique pour les deux parties : non seulement les empiristes appréciaient mon aide, mais moi-même, apprenant à connaître leurs problèmes, je commençais à m’orienter et à savoir quelles seraient, dans l’avenir, les directions du développement de notre État platonicien qui se trouveraient dans le rayon de l’attaque stratégique principale.


  On rencontre souvent des gens qui considèrent qu’en mathématiques, les « capacités toutes nues » suffisent, étant donné qu’il est absolument impossible de masquer leur absence, alors que dans les autres disciplines, les relations, les modes, les protections, enfin l’absence de ce caractère sans appel des démonstrations qui est le propre des mathématiques, font que les carrières, pour ce qui les concerne, sont la résultante de capacités et de facteurs extrascientifiques. C’était en vain que j’expliquais à ces jaloux que, malheureusement, tout n’était pas si bien que cela dans le paradis des mathématiques. Leurs plus beaux domaines – ne serait-ce, par exemple, que la classique théorie des ensembles de Cantor – sont restés ignorés des années durant pour des raisons absolument pas mathématiques.


  Puisque chacun doit être jaloux de quelqu’un, je regrettais d’être en mauvais termes avec l’informatique, étant donné que dans ce domaine, et surtout dans le royaume des algorithmes, régi de façon absolue par les fonctions récursives, on pouvait s’attendre à des découvertes phénoménales. La logique classique, algèbre de Boole y compris, qui a accouché de la théorie de l’information, a été dès le début entravée par une absence d’élasticité combinatoire. C’est pourquoi les instruments mathématiques empruntés à ces domaines ont toujours présenté des défauts ; ils sont, à mon avis, incommodes, laids, maladroits, et ils ont beau apporter des résultats, ils le font d’une façon qui manque absolument d’élégance. Je m’étais dit que la meilleure façon pour moi de réfléchir sérieusement à ces questions serait d’accepter la proposition de Compton. C’était en effet des perspectives qui s’offraient dans ce champ du front des mathématiques que je devais précisément parler dans le New Hampshire. Ça sonne peut-être drôlement, de dire que je voulais apprendre en enseignant, mais cela m’était déjà arrivé plus d’une fois ; je pense toujours mieux sous l’effet du courant qui passe entre moi-même et un auditoire vraiment actif. En outre, s’il est possible de lire des travaux peu connus, pour faire des cours il faut absolument se préparer, ce que je faisais ; j’ignore par conséquent qui était le plus grand bénéficiaire, moi ou mes auditeurs.


  Il faisait particulièrement beau cet été-là, mais pas trop chaud, même dans les champs de bruyère lamentablement desséchés. J’éprouve un réel sentiment pour l’herbe, puisque c’est grâce à elle que nous existons ; ce n’est qu’après cette révolution végétale qui a verdi les continents, que la vie a pu implanter ses variétés animales. Du reste, je n’affirme pas que ce sentiment se ramène uniquement à une réflexion évolutionniste.


  Le mois d’août était en son plein lorsqu’un beau jour apparut l’annonciateur du changement – en la personne du docteur Michael Grotius, lequel m’apporta une lettre d’Yvor Baloyne ainsi qu’un message oral confidentiel.


  Là-bas, au deuxième étage du vieux bâtiment néo-gothique de briques sombres, au toit pointu, revêtu d’une vigne vierge qui commençait à virer au rouge, dans ma chambre pas tout à fait assez aérée (il n’y avait pas de climatisation à l’intérieur de ces vieux murs), j’appris de la bouche d’un petit jeune homme taciturne, aussi fragile qu’une porcelaine de Chine, à la barbe noire en demi-lune, qu’une nouvelle était descendue sur la Terre – on ignorait encore si elle était bonne, étant donné qu’en dépit de douze mois d’efforts, on n’était pas parvenu à la déchiffrer.


  Bien que Grotius ne me l’ait pas dit et que je n’en eusse pas trouvé mention dans la lettre de mon ami, je compris qu’il s’agissait de travaux conduits sous un très haut patronage ou contrôle, si l’on préfère. En effet, comment, dans le cas contraire, des travaux d’une telle importance auraient-ils pu ne pas donner lieu à des fuites dans la presse ou par le truchement de la radio ou de la télévision ? Il était clair que des spécialistes de premier ordre veillaient au calfeutrage.


  Grotius se révéla, en dépit de son jeune âge, un joueur habile. Comme il n’était pas certain que j’accepterais de participer au Projet, il ne pouvait rien me dire de concret à son sujet. Il lui fallait, en faisant appel à moi, flatter mon amour-propre, en soulignant que deux mille cinq cents personnes m’avaient choisi moi précisément – sur les quatre milliards d’hommes restants en qualité de sauveur potentiel. Mais sur ce point aussi, Grotius savait conserver la mesure et il n’eut pas recours à des compliments grossiers.


  La majorité des gens estime qu’il n’y a pas de flatterie que la personne flattée n’avalerait de bon appétit. Si c’est ça la règle, je suis une exception, je n’ai jamais en effet apprécié les louanges. On peut flatter – si l’on peut parler ainsi – seulement de haut en bas, et non de bas en haut, or je sais bien moi-même ce que je vaux. Ou bien Grotius avait été prévenu par Baloyne, ou bien tout simplement il avait un bon flair. Il parla beaucoup, répondit à mes questions de façon vraiment exhaustive, mais à la fin de notre conversation, tout ce que j’avais appris aurait pu être consigné sur deux petites feuilles de papier.


  L’obstacle principal était le secret des travaux. Baloyne avait compris que ce serait là le point le plus délicat, aussi me racontait-il dans sa lettre sa rencontre à titre privé avec le Président, qui l’avait assuré que tous les éléments des travaux du Projet seraient publiés, à l’exception des informations susceptibles de nuire aux intérêts nationaux des États-Unis. Il semblait vraiment que, selon l’opinion du Pentagone ou du moins de son service qui avait pris le Projet en tutelle, le message en provenance des étoiles consisterait en une sorte de plan d’une super-bombe ou d’une autre arme absolue, conception à première vue plutôt extravagante et plus révélatrice de l’atmosphère politique générale que des civilisations de la galaxie.


  Ayant congédié Grotius pour trois heures, je m’en fus sans nulle hâte dans les champs de bruyère et là, en plein soleil, je m’étendis sur l’herbe pour réfléchir. Ni Grotius ni Baloyne dans sa lettre n’avaient pipé mot de la nécessité pour moi de promettre le secret ou peut-être même d’en faire le serment, mais une telle « initiation » au Projet allait de soi.


  C’était là une des situations typiques du savant de notre époque, grossie de façon spécifique, un véritable objet d’exposition. Le plus facile, pour ne pas se salir les mains, c’est de faire l’autruche et de ne se mêler de rien de ce qui serait-ce par ses implications lointaines – aurait quelque rapport avec le renforcement des moyens de génocide. Mais ce que nous ne voulons pas faire, toujours d’autres le font à notre place. On dit que ce n’est pas là un argument moral. D’accord. On peut répondre à l’aide de la supposition suivante : celui qui est d’accord pour participer à un tel travail, tout en étant plein de scrupules, sera capable de mettre ces scrupules en œuvre au moment critique, et même s’il échoue, il n’existerait aucune chance de ce genre s’il était remplacé par un homme dépourvu de scrupules.


  En ce qui me concerne, je ne songe pas à me défendre de la sorte. D’autres raisons m’ont poussé à agir. Si je sais que quelque chose d’exceptionnellement important se produit, qui en même temps représente un danger potentiel, je préfère toujours être là plutôt que d’attendre de voir comment les événements viendront à évoluer, en gardant la conscience pure et les mains vides. En outre, j’étais incapable de croire qu’une civilisation incomparablement supérieure à la nôtre enverrait du Cosmos une information qu’il serait possible de transformer en arme. Si les hommes du Projet pensaient autrement, cela ne m’émouvait nullement. Enfin, la chance qui brusquement se présentait à moi n’était comparable à rien de ce qui pouvait encore m’attendre au cours de ma vie.


  Le lendemain, Grotius et moi nous rendîmes en avion au Nevada où stationnait déjà un hélicoptère de l’armée. Je m’étais laissé prendre par l’engrenage d’un mécanisme efficace et infaillible. Ce second vol dura environ deux heures ; nous survolâmes presque tout le temps le désert méridional. Grotius faisait des efforts pour que je ne me sentisse pas dans la peau d’un membre fraîchement recruté par un gang, aussi ne cherchait-il pas à s’imposer ni n’essayait de m’initier fiévreusement aux noirs secrets qui nous attendaient au terminus.


  Vue de haut, la cité se présentait comme une étoile irrégulière noyée dans les sables du désert. Des bulldozers jaunes erraient dans les dunes comme des scarabées. Nous atterrîmes sur le toit en terrasse du plus haut bâtiment de la cité, dont l’architecture ne faisait pas un effet agréable. C’était un ensemble de cubes massifs en béton, construits encore dans les années 50, en tant que centre technique et d’habitation du nouveau polygone atomique, étant donné que les anciens polygones devenaient inutilisables au fur et à mesure de l’accroissement de la puissance des charges. Même à Las Vegas, qui en était éloigné, les vitres volaient en éclats à chaque explosion de quelque importance. Le nouveau polygone devait se trouver en plein cœur du désert, à environ trente milles de la cité que l’on avait protégée contre le souffle possible et les retombées radioactives.


  Toute la zone bâtie était entourée d’un système de boucliers inclinés, dirigés vers le désert, dont la mission était de briser l’onde de choc ; tous les bâtiments étaient dépourvus de fenêtres, munis de doubles murs entre lesquels on avait, me semble-t-il, emmagasiné de l’eau. Les transports avaient été organisés en sous-sol, quant aux maisons d’habitation et aux bâtiments techniques, ils avaient été conçus cylindriques et disposés de telle sorte que ne puisse pas se produire une accumulation dangereuse des forces de choc, par suite des rebondissements et des réfractions répétées du souffle.


  Mais c’était là la préhistoire de notre cité, car avant que sa construction ait été achevée, le moratoire nucléaire avait été conclu. Les portes d’acier des bâtiments avaient alors été fermées à double tour, les soupiraux de ventilation cloués, les machines et installations empaquetées dans des containers pleins de lubrifiant et descendus dans les souterrains (sous le niveau des rues se trouvait un second niveau utilisé pour les resserres et magasins, puis un troisième, pour le métro-express). Cet endroit présentait pour les travaux la garantie d’une isolation parfaite, et c’était pourquoi quelqu’un du Pentagone l’attribua au Projet, mais peut-être aussi parce que l’on pouvait sauver ainsi les quelques centaines de millions de dollars partis en béton et en acier.


  Le désert ne s’était pas attaqué aux entrailles de la cité, mais l’avait inondée de sable, si bien qu’au début, il y eut énormément de travail de nettoyage ; or il apparut que l’installation hydraulique ne fonctionnait pas, car le niveau des eaux souterraines s’était modifié, aussi fallut-il forer de nouveaux puits artésiens. Avant que l’eau ne jaillit, il fallut l’apporter par hélicoptères. On me narra tout cela en détail, afin que je comprisse tout ce que j’avais gagné à avoir été invité si tard.


  Baloyne m’attendait sur ce toit qui était le principal point d’atterrissage des hélicoptères. Quant au bâtiment, c’était celui de l’administration du Projet. Nous nous étions vus pour la dernière fois deux ans plus tôt, à Washington. Baloyne est quelqu’un dont, physiquement, on pourrait faire deux hommes et, spirituellement, quatre sans doute. Il est et demeurera probablement plus grand que ses réalisations, étant donné qu’il arrive très rarement que chez un homme aussi doué, tous les chevaux psychiques tirent droit dans la même direction. Un peu semblable à saint Thomas qui, on le sait, ne parvenait pas à franchir n’importe quelle porte, et un peu à Assurbanipal jeune (mais sans barbe), il voulait toujours en faire plus qu’il ne pouvait. Bien que ce soit là supposition pure, je soupçonne que selon un autre principe et sans doute à une plus large échelle – il a fait sur lui-même, au cours des ans, des opérations psychocosmétiques semblables à celles dont – pour ce qui est de ma personne – j’ai parlé dans l’Introduction. Se désespérant en secret (mais c’est là une hypothèse, je le répète) de son aspect spirituel et physique – car il était un gros lourdaud timide et sans confiance en soi – il avait choisi de revêtir une façon d’être que l’on pourrait appeler ironie rotative. Il disait absolument tout entre guillemets, avec un artificiel et une exagération accentués, ce que renforçait encore la façon qu’il avait de choisir ses mots, comme s’il jouait successivement ou à la fois divers rôles inventés tout exprès ; il choquait donc ceux qui ne le connaissaient pas bien et depuis longtemps, par le fait qu’on ne savait jamais ce qu’il tenait pour vrai ou pour faux, quand il parlait sérieusement et quand il ne faisait qu’amuser son interlocuteur.


  Ces guillemets ironiques finirent par devenir sa nature ; ils lui permettaient de débiter des horreurs que l’on n’aurait pardonnées à personne d’autre. Il pouvait même se gausser de lui-même sans limites étant donné que ce truc, en principe extrêmement simple, parce qu’il l’utilisait avec beaucoup d’esprit de suite, l’avait doté d’une insaisissabilité absolument parfaite.


  Au moyen de la plaisanterie et de l’auto-ironie, il avait édifié autour de sa personne des systèmes de fortifications invisibles tels qu’en fait même ceux qui, comme moi, le connaissaient depuis des années, étaient incapables de prévoir ses réactions : je suppose qu’il y veillait tout particulièrement et que tout ce qui parfois frisait la bouffonnerie, il le faisait avec une préméditation secrète, si bien qu’il n’y avait que ressemblance avec une improvisation complète.


  Notre amitié était venue de ce que Baloyne avait tout d’abord fait peu de cas de ma personne, puis m’avait jalousé. L’un et l’autre m’avaient plutôt amusé. Il avait tout d’abord estimé qu’en tant que philologue et humaniste, jamais il n’aurait de sa vie besoin de mathématiques, et comme il était doté d’une grande âme, il plaçait la connaissance de l’homme au-dessus de celle de la nature. Mais ensuite il se lança dans la linguistique comme dans un périlleux roman d’amour ; aussi commença-t-il à se colleter avec les modes régnantes en matière de structuralisme et mordit-il, non sans répugnance, aux mathématiques. Il se trouva placé, sans l’avoir voulu, sur mon terrain et, comprenant qu’il y était le plus faible, sut le reconnaître de façon telle que ce furent moi et mes mathématiques qui fûmes tournés en dérision. Ai-je déjà dit que Baloyne avait tout d’un personnage de la Renaissance ? J’aimais son exaspérante maison où toujours il y avait tant de monde qu’il était impossible, avant minuit, de s’entretenir tête à tête avec son hôte.


  Ce que j’ai dit jusqu’à présent se rapporte aux fortifications dont Baloyne avait entouré sa personnalité, mais nullement à cette personnalité elle-même. Une hypothèse spéciale est nécessaire pour deviner ce qui existe intra muros. La peur, je le soupçonne. Je ne sais ce qu’il craignait – lui-même peut-être. Il devait avoir énormément à cacher, du moment qu’il s’était entouré d’un tumulte tellement élaboré, qu’il avait sans cesse tant de conceptions, de projets et qu’il s’engageait dans tant d’affaires inutiles, en tant que membre d’innombrables associations, que participant à maints séminaires, répondant de façon quasi professionnelle aux enquêtes savantes ou lancées dans les milieux scientifiques ; il se surchargeait volontairement de façon démesurée, parce que grâce à cela, il ne lui fallait pas rester seul face à lui-même : il n’en avait jamais le temps. Il réglait donc les problèmes des autres et il s’orientait si parfaitement quant aux hommes qu’il était facile d’en conclure qu’il s’orientait tout aussi bien pour ce qui en était de lui-même. C’était sans doute faux.


  Au cours des années, il s’était imposé tant de contraintes diverses qu’elles avaient fini par lui donner cette nature extérieure universellement visible : celle d’un activiste de la raison. C’était donc par choix qu’il était un Sisyphe ; la démesure de ses efforts masquait toutes les absences de réussite, car, du moment que c’était lui qui fixait les règles et les lois de ses agissements, personne ne pouvait savoir jusqu’au bout et en toute certitude s’il réalisait tout ce qu’il avait décidé de faire, et si parfois il ne trébuchait pas. D’autant plus qu’il se vantait volontiers de ses échecs, qu’il soulignait la petitesse de sa propre intelligence, mais en y mettant les guillemets de l’ostentation. Il se distinguait par cette pénétration particulière des hommes richement doués qui sont capables de comprendre immédiatement et en le prenant par le bon bout n’importe quel problème, même s’il leur est étranger – comme si c’était là un réflexe. Il était si orgueilleux qu’il se contraignait tout le temps – comme en se jouant – à l’humilité, et si inquiet qu’incessamment il devait faire étalage de sa personne, confirmer sa propre valeur tout en la niant. Son bureau était comme la projection de son âme : tout y était gargantuesque, les commodes, la table ; dans le shaker à cocktails, on aurait pu noyer un veau ; entre les hautes fenêtres et les murs s’étalait le champ de bataille de sa bibliothèque. Visiblement, il avait besoin de ce chaos qui l’assaillait de toutes parts, même dans sa correspondance.


  Je parle ainsi de mon ami et je risque d’encourir sa colère, mais je n’ai pas, précédemment, autrement parlé de moi-même ; j’ignore ce qui, chez les hommes du Projet, a décidé de son sort définitif. C’est à tout hasard, en quelque sorte, et en pensant à l’avenir, que j’expose aussi des épisodes que je suis bien en peine d’intégrer dans un tout quelconque. Peut-être quelqu’un d’autre y parviendra-t-il un jour.


  En amoureux de l’histoire, le regard fixé sur elle, Baloyne s’engageait dans les temps qui venaient en quelque sorte le dos tourné ; il tenait l’époque moderne pour destructrice de toutes les valeurs, et la technologie pour un instrument de Satan. Il était convaincu que l’humanité avait connu son apogée dans un passé déjà assez éloigné, pendant la Renaissance peut-être, et qu’un déclin de plus en plus rapide avait commencé. Il avait beau être un homo animatus et un homo sciens de la Renaissance, il se délectait à des contacts avec des gens que je compte au nombre des moins intéressants bien que les plus dangereux pour notre espèce, à savoir les politiciens. Il ne rêvait pas de carrière politique ; si c’était le cas, il l’a caché même devant moi. Mais tous les candidats à des postes de gouverneur, leurs épouses, les aspirants à un siège au Congrès ou des Congressmen déjà « prêts », ainsi que des sénateurs sclérosés aux cheveux gris et ces sang-mêlé qui ne sont politiciens qu’à moitié ou au quart et qui occupent des postes importants, dissimulés dans le brouillard (mais un brouillard de la meilleure qualité) – on pouvait les rencontrer chez lui de façon étonnamment fréquente.


  Mes efforts pour soutenir, comme la tête d’un défunt, la conversation avec des gens de cette sorte – or je le faisais par égard pour Baloyne – s’effondraient au bout de cinq minutes, tandis que lui savait moudre le grain avec eux des heures durant, Dieu sait pourquoi ! Je ne l’avais jamais interrogé directement à ce propos, or voici qu’il apparaissait que ces contacts avaient donné des fruits, car alors qu’on passait en revue les candidats au poste de directeur scientifique du Projet, il se confirma que tous, mais alors tous les conseillers, experts, membres, présidents et généraux à quatre étoiles n’en voulaient qu’un seul, Baloyne, et nul autre, et que ce n’était qu’à lui qu’ils faisaient confiance. Lui du reste, à ce que je sais, n’était nullement pressé d’entrer en fonctions. Il était assez raisonnable pour comprendre que tôt ou tard un conflit – et diablement désagréable – était inévitable entre ces deux milieux qu’il devrait mettre en contact de par ses fonctions.


  Il suffisait de se remémorer à ce propos l’histoire du projet Manhattan et le destin de ceux qui, placés à des postes de savants et non de généraux, l’avaient dirigé. Alors que les seconds recevaient tout simplement de l’avancement et pouvaient tranquillement entreprendre d’écrire leurs mémoires, les premiers, avec une étrange régularité, se voyaient « chassés des deux mondes » – celui de la politique et celui de la science. Baloyne ne changea d’avis qu’après sa conversation avec le Président. Je ne pense pas qu’il se soit laissé embobiner par quelque argument que ce fût. Tout simplement, la situation dans laquelle le Président le priait – alors que lui, Baloyne, pouvait exaucer cette prière – avait pour lui suffisamment de valeur pour qu’il risquât le plus fort des enjeux : tout son propre avenir.


  Du reste, ici déjà, je tombe dans le ton du pamphlet, car en dehors de toute autre considération, la curiosité avait dû être pour lui le stimulant essentiel. Un certain rôle avait aussi été joué par le fait qu’un refus aurait ressemblé à de la crainte, alors que s’effrayer en en étant pleinement conscient, seul le peut un homme à qui toute crainte est habituellement étrangère. Celui qui a peur, qui m’est pas sûr de soi, ne trouvera pas le courage de se mettre à nu de façon aussi effrayante, en confirmant en quelque sorte devant soi le trait dominant de sa nature. Si cependant un désespoir de cette sorte a eu une part dans sa décision, Baloyne s’est néanmoins révélé être assurément l’homme qu’il fallait à ce poste, sans doute le plus inconfortable de tout le Projet.


  On m’a raconté que le général Easterland, le premier chef administratif du MAVO ne savait pas venir à bout de Baloyne, à tel point qu’il avait, de sa propre initiative, démissionné de son poste ! Baloyne, quant à lui, avait créé autour de soi une atmosphère et accrédité l’idée qu’il aspirait avant tout à s’échapper du Projet ; il rêvait à voix si haute que Washington accepterait sa démission que les successeurs d’Easterland, désireux d’éviter des conversations désagréables au sommet, lui cédaient autant qu’ils le pouvaient. Lorsqu’il se sentit plus sûr en selle, il proposa de m’adjoindre au Conseil scientifique : la menace de démission n’était plus nécessaire.


  Notre rencontre se fit en l’absence de reporters et de flashs ; c’était compréhensible : il ne pouvait être question de publicité. En descendant de l’hélicoptère sur le toit, je vis qu’il était véritablement ému. Il essaya même de m’embrasser (ce que je ne supporte pas). Sa suite se tenait à une certaine distance ; il me recevait un peu comme l’eût fait un souverain, et j’avais l’impression que tous deux nous ressentions de la même façon le ridicule, que rien ne pouvait réduire, de cette situation. Sur le toit, il n’y avait pas un seul homme en uniforme ; l’idée que Baloyne les avait soigneusement cachés pour ne pas me rebuter, me passa par la tête, mais je m’étais trompé – uniquement sur l’étendue de son pouvoir, il est vrai : il les avait en effet écartés de tout le terrain de sa juridication, comme cela s’expliqua par la suite.


  Sur la porte de son bureau, quelqu’un avait écrit avec du rouge à lèvres, en lettres énormes : « COEIUM ». Il me parlait évidemment sans discontinuer et se mit à rayonner dans l’attente, quand sa suite – comme coupée par un couteau – se retrouva derrière la porte et que nous pûmes nous regarder les yeux dans les yeux, enfin seuls.


  Aussi longtemps que nous nous regardâmes avec une sympathie que je qualifierai d’animale, rien ne vint troubler l’harmonie de notre rencontre. Bien que curieux du secret, je commençai par interroger Baloyne en premier lieu sur la situation du Projet à l’égard du Pentagone et de l’administration ou, plus concrètement, sur les latitudes qui nous étaient laissées de disposer librement des résultats éventuels des travaux. Il essaya, mais sans conviction, d’utiliser le dialecte monumental en usage au Département d’État, aussi fis-je preuve de plus de méchanceté que je n’en avais l’intention, ce qui fit naître entre nous une légère tension que seul du vin rouge parvint à dissiper (il faut absolument que Baloyne boive du vin) au cours du repas. Je compris par la suite qu’il n’avait nullement été contaminé par le style officiel, mais qu’il avait simplement parlé de la façon qui permet de mettre le minimum de contenu dans le maximum de sons, car son bureau était truffé de micros ; presque tous les bâtiments, bureaux d’études et laboratoires inclus, étaient ainsi truffés électroniquement.


  Je ne l’ai appris que quelques jours plus tard, de la bouche de physiciens que ce fait ne préoccupait nullement ; ils le considéraient comme un phénomène naturel, plus ou moins comme la présence de sable dans le désert. Aucun d’eux, du reste, ne faisait un pas sans un petit appareil anti-écoute, et ils se réjouissaient vraiment comme des enfants à l’idée qu’ainsi ils rendaient vaine la protection qui s’étendait sur eux de tous les côtés. Pour des raisons strictement humanitaires, afin que ces mystérieux fonctionnaires (que jamais je n’ai de mes yeux vus) qui devaient écouter ensuite tout ce qui avait été enregistré, ne s’ennuyassent pas trop, l’usage était de déconnecter l’installation anti-écoute électronique chaque fois que l’on racontait de bonnes histoires, surtout si elles étaient scabreuses. Toutefois – ainsi qu’on me le conseilla – il ne convenait pas d’utiliser le téléphone pour tout ce qui ne touchait pas à des rendez-vous avec les filles travaillant à l’administration. Dans toute l’agglomération, comme je l’ai dit, personne ne portait un uniforme ou quelque chose qui pût y faire penser.


  Le seul non-scientifique à prendre part aux délibérations du Conseil scientifique était le docteur (en droit) Wilhelm Eeney, l’homme le mieux habillé de tout le Projet. Il représentait le docteur Marsley (qui, par hasard sans doute, était en même temps général à quatre étoiles). Eeney savait parfaitement que les savants, les jeunes surtout, s’efforçaient de le mystifier, en se passant des bouts de papier avec des dessins et des chiffres mystérieux, ou encore en se vantant, l’un devant l’autre – tout en faisant semblant de ne pas l’apercevoir – de professer des opinions extrêmement radicales.


  Il accueillait avec un calme angélique les tours qu’on lui jouait ; il savait ainsi se comporter merveilleusement lorsque quelqu’un, à la cantine de l’hôtel, lui montrait un émetteur avec microphone pas plus gros qu’une allumette, extrait de sous une prise de courant dans une chambre à coucher. Tout cela, au total, ne m’amusait nullement, alors que ma bosse de l’humour est plutôt de dimensions appréciables.


  Eeney représentait une force très réelle, et ni ses manières ni son amour pour Husserl ne le rendaient en aucune mesure sympathique. Il comprenait parfaitement que les brocards, les plaisanteries et les petites malgracieusetés dont on le gratifiait étaient une compensation, car c’était lui qui – pour le bien de l’entreprise, il est vrai – était le spiritus moyens du Projet, qui souriait en silence ; il en était plutôt le supérieur dûment ganté. Il se comportait comme un diplomate parmi des indigènes qui essaient de déverser sur un personnage aussi considérable les ressentiments provoqués par l’impuissance et parfois, lorsque la colère les pousse à bout, qui iront jusqu’à déchirer, malmener quelque chose, mais le diplomate supporte facilement de telles démonstrations, car il existe précisément pour cela et sait que même si l’on venait à l’offenser, ce ne serait pas dirigé contre lui, mais contre la puissance qu’il représente. Il peut donc s’identifier à elle, ce qui lui est très commode, car cet état de dépersonnalisation le dote d’un sentiment de supériorité durablement assurée.


  Les hommes qui ne représentent pas leur propre personne, mais constituent une sorte de symbole palpable et matérialisé, abstrait en définitive quoique portant bretelles et nœud papillon, ces concrétisations locales de l’organisation, administrant les hommes comme les choses – ces hommes, je ne puis sincèrement les souffrir et je me sens incapable de transformer de tels sentiments en leurs équivalents plaisants ou mordants. Aussi, dès le début, Eeney m’évita-t-il comme si j’étais un chien méchant, car il l’avait parfaitement senti ; autrement, il n’aurait pu accomplir sa fonction. Je le méprisais et il me le rendait certainement avec usure, à sa façon impersonnelle, bien qu’il fût toujours prévenant et poli. Ce qui, naturellement, m’irritait encore davantage. Mon enveloppe humaine était, pour des gens de sa sorte, uniquement une chape dissimulant un instrument nécessaire à des fins d’ordre supérieur, d’eux connues et pour moi inaccessibles. Ce qui m’étonnait le plus en lui, c’était qu’il avait vraiment, semblait-il, des opinions. Du reste, ce n’était peut-être là qu’une excellente imitation.


  Encore plus non américaine, non sportive était l’attitude à l’égard d’Eeney du docteur Saul Rappaport, le premier à avoir découvert la nouvelle en provenance des étoiles. Il me lut un jour un passage d’un livre du XIXe siècle, sur la façon d’élever des porcs dressés pour déterrer des truffes ; c’était un très beau passage, racontant dans le style soutenu, propre à ce siècle, comment la raison de l’homme utilise, conformément à sa vocation, la gloutonnerie concupiscente des porcs à qui on lance des glands chaque fois qu’ils déterrent des truffes.


  Un élevage rationnel de cette sorte était, selon Rappaport, ce qui attendait les savants et qui, en fait, avait déjà été mis en pratique, ainsi que notre cas le démontrait. Il m’exposa son pronostic avec un parfait sérieux. Un commerçant en gros ne s’intéresse pas au monde des expériences spirituelles vécues par un porc dressé qui court après des truffes ; ce monde-là n’existe pas pour lui qui ne s’intéresse qu’au résultat de l’activité des porcs, et il n’en est pas autrement de nous et de nos supérieurs.


  La rationalisation de l’élevage des savants était rendue plus difficile, il est vrai, par des reliquats de tradition, des manières de voir irresponsables héritées de la Révolution française, mais l’on pouvait estimer que c’était là une situation transitoire. En dehors de porcheries parfaitement installées – j’entends de laboratoires étincelants –, il fallait préparer d’autres installations encore, qui nous délivreraient de toutes les frustrations possibles. Par exemple, un travailleur scientifique satisferait ses instincts d’agression dans une salle pleine de poupées à la semblance de généraux et autres satrapes, parfaitement faites pour être rossées, de même qu’il trouverait des endroits spéciaux faits pour absorber son énergie sexuelle, etc. S’étant déchargé ici et là, il pourrait, disait Rappaport, se consacrer, lui porc savant que plus rien déjà ne venait troubler, à la chasse aux truffes, au plus grand profit des puissants et pour la perte de l’humanité, ainsi que l’exige de lui la nouvelle période historique.


  Il ne cachait nullement ses opinions, et cela m’amusait d’observer les réactions de mes collègues à ses sorties – pas pendant les réunions officielles, cela va de soi. Les plus jeunes se mettaient tout simplement à rire, ce qui rendait Rappaport fou de colère, car en définitive il pensait et parlait tout à fait sérieusement. Mais il n’y avait rien à faire : l’expérience personnelle de la vie est fondamentalement inéchangeable et cela va jusqu’à l’incommunicabilité. Rappaport était originaire d’Europe, continent qui identifie la manière de penser « généralesque » ou « sénatoriale » (pour reprendre ses mots) avec quelque chose qui vous fait voir rouge. Aussi, jamais n’aurait-il pu entrer au Projet si ce n’était qu’il en était devenu sans le vouloir le coauteur. Ce n’était que par crainte des fuites possibles qu’on l’avait dirigé sur notre équipe.


  Il avait émigré aux États-Unis en 1945. Son nom était connu d’une poignée de spécialistes d’avant la guerre ; ils sont rares, les philosophes qui ont une formation mathématique et scientifique vraiment approfondie ; il était justement de ce nombre et se révéla grâce à cela de la plus grande utilité dans les travaux du Projet. Nous habitions porte à porte, Rappaport et moi, à l’hôtel de la cité, et au bout de peu de temps je liai avec lui des relations plus étroites. Il avait quitté sa patrie à l’âge de trente ans, solitaire, car le génocide avait dévoré toute sa famille. Il ne m’en parla jamais, à l’exception d’un soir, celui où je trahis à lui seul mon secret qui était aussi celui de Prothero. Je devance les événements, c’est vrai, en racontant à présent cette histoire, mais il me semble que c’est indiqué. Était-ce pour payer en retour par une folle franchise la façon dont je l’avais distingué, était-ce pour des raisons qui demeureront inconnues, toujours est-il que Rappaport me raconta alors comment une exécution de masse se déroula sous ses yeux dans sa ville natale, en 1942, je crois.


  On l’avait arrêté par hasard dans la rue ; on les fusillait par groupes, dans la cour d’une prison qui venait d’être bombardée et dont une aile brûlait encore. Rappaport me décrivit très calmement les détails de cette opération ; les hommes, pressés contre le mur qui les chauffait comme un four, ne voyaient pas l’exécution elle-même, car on tirait derrière un pan de mur ; parmi ceux qui, comme lui, attendaient leur exécution, les uns étaient tombés dans une sorte de torpeur, d’autres essayaient de se sauver en recourant à des méthodes démentes.


  Il se souvenait d’un jeune homme qui, ayant sauté à la gorge d’un gendarme allemand, criait qu’il n’était pas juif, mais il le criait en yiddish (et en argot), car il ne connaissait certainement pas l’allemand. Rappaport avait senti ce que cette situation avait de fou et de comique tout à la fois ; immédiatement, ce qu’il estima être le plus précieux pour lui, c’était l’obligation de conserver jusqu’à la fin son cerveau en bon état de fonctionnement, ce bon état qui lui avait précisément permis de conserver une distance intellectuelle par rapport à cette scène. Il devait pourtant – il me l’expliquait objectivement et lentement, comme à un homme de l’« autre côté », par définition incapable de comprendre quoi que ce soit à de telles expériences – découvrir quelque valeur extérieure, n’importe quoi pour soutenir son intellect, et comme c’était au plus haut point impossible, il décida de croire à la réincarnation. Il lui aurait suffi de conserver cette croyance pendant quinze à vingt minutes. Mais, d’une façon abstraite, il était bien incapable d’y parvenir, aussi découvrit-il dans le groupe des officiers éloignés du lieu de l’exécution, un homme qui se distinguait par son apparence.


  Il me le décrivit comme s’il avait sa photographie sous les yeux. C’était un jeune dieu de la guerre, parfait, grand, beau, en uniforme de campagne, dont les galons d’argent avaient comme viré au gris ou s’étaient cendrés sous l’effet de la chaleur ; il avait tout son équipement, la Croix de fer au-dessous du col, la lorgnette dans son étui sur la poitrine, un casque profond, un revolver dont la crosse était commodément glissée vers la boucle du ceinturon et dans sa main gantée, un mouchoir propre et bien plié, qu’il portait par moments à ses narines, car les exécutions duraient depuis si longtemps – depuis le petit matin – que les flammes avaient déjà gagné les corps de ceux qui, dans le coin de la cour, avaient été fusillés plus tôt, et que soufflait de là la chaude puanteur des corps consumés. Du reste – et Rappaport n’avait pas oublié ce fait – il ne s’était lui-même rendu compte de la présence de ce douceâtre relent de cadavre dans l’air que lorsqu’il vit le mouchoir dans la main de l’officier qu’il observait. Il se dit alors qu’à l’instant où il serait fusillé, il se réincarnerait en cet Allemand.


  Il savait parfaitement que cette idée était une parfaite idiotie, et cela même à la lumière de n’importe quelle doctrine métaphysique, la réincarnation y compris, puisque « la place dans le corps » était déjà occupée. Mais cela ne le gênait pas. Eh oui, plus il regardait longuement et avidement l’élu, et plus efficacement il pouvait s’enraciner dans cette idée appelée à lui servir de soutien jusqu’au dernier instant, si bien qu’il était déjà en quelque sorte gratifié de l’appui… de cet homme. Celui-ci devait l’aider.


  Cela aussi, Rappaport le disait avec un calme parfait, mais dans ses paroles avait vibré – ainsi qu’il me sembla – une sorte d’admiration pour le « jeune dieu » qui dirigeait si parfaitement toute l’opération, sans bouger de place, sans crier, sans tomber en transe saoul à demi, sans battre ni donner de coups de pied, comme le faisaient ses sous-ordres à la plaque de fer sur la poitrine. En cet instant, Rappaport avait même compris que ces sous-ordres devaient se conduire précisément ainsi, qu’ils se cachaient de leurs victimes dans la haine qu’ils leur portaient, haine que sans actes brutaux ils n’auraient su provoquer. Ils devaient frapper les Juifs à coups de crosse, le sang devait couler des têtes déchiquetées, former une croûte sur le visage, car cela rendait ces hommes monstrueux, inhumains et de la sorte – je le répète à la suite de Rappaport – n’apparaissaient pas dans les crimes les failles par lesquelles peut surgir l’effroi ou la pitié.


  Mais le jeune dieu à l’uniforme chamarré de gris et d’argent n’avait pas besoin de semblables pratiques pour agir à la perfection. Il se tenait en un endroit légèrement surélevé, avec son mouchoir blanc qu’il portait à ses narines avec un mouvement où il y avait quelque chose de la vie de salon et des mœurs du duelliste – un bon maître de maison et un chef en une seule personne. Dans l’air volaient des flocons de suie soufflés par la chaleur qui montait de l’incendie ; derrière les murs épais, à travers les fenêtres grillagées dépourvues de vitres, hurlaient les flammes, mais pas un flocon de suie ne tomba sur l’officier et son mouchoir blanc.


  En présence d’une telle perfection, Rappaport avait réussi à s’oublier lui-même. Soudain, la porte cochère s’ouvrit et un groupe d’opérateurs de cinéma pénétra dans la cour. Des ordres furent transmis en allemand et le tir cessa immédiatement. Rappaport ne sut jamais, ni alors ni lorsqu’il me le raconta, ce qui s’était passé. Il se peut que les Allemands aient eu l’intention de filmer l’amoncellement des cadavres, afin d’en faire une scène pour les actualités, qui montrerait le comportement de l’ennemi (car cela se passait dans la zone du front de l’Est). Les Juifs fusillés auraient été présentés comme des victimes des bolchéviks. Il se peut qu’il en ait été ainsi. Rappaport toutefois n’interprétait rien, il se contentait de raconter ce qu’il avait vu.


  Tout de suite après, il connut son échec. Les rescapés furent mis en rangs et filmés, après quoi l’officier au mouchoir réclama un volontaire. Rappaport se rendit immédiatement compte qu’il devait sortir du rang. Il ne savait pas bien pourquoi au fait il le devait, mais il n’en sentait pas moins que s’il ne le faisait pas, ce serait pour lui quelque chose de terrible. Il en était parvenu au point où toute la force de la décision spirituelle devait se transformer en un pas en avant – mais il ne broncha même pas. L’officier leur donna alors quinze secondes pour réfléchir et, leur ayant tourné le dos, se mit à converser à voix basse, nonchalamment, avec un garçon plus jeune que lui.


  Rappaport, en tant que docteur en philosophie, ayant à son actif une excellente dissertation en logique qui lui avait valu son titre scientifique, n’avait évidemment pas besoin de tout un appareil de syllogismes pour comprendre que si personne ne sortait du rang, ils allaient tous périr, et que par conséquent celui qui allait à présent le faire ne risquait rien en fait. C’était simple, clair et certain. Il renouvela son effort, sans plus y croire, il est vrai – et de nouveau ne broncha pas. Quelques secondes avant l’écoulement du délai, quelqu’un se fit connaître, disparut derrière le pan de mur avec deux soldats ; quelques coups de feu retentirent. Le jeune volontaire, souillé de son sang et de celui d’autrui, rejoignit ensuite le troupeau.


  La brume tombait déjà lorsque les grandes grilles furent écartées et que, trébuchant dans l’air froid du soir, le groupe des rescapés se déversa dans les rues vides.


  Ils n’osèrent pas fuir tout de suite – mais personne ne se souciait d’eux. Rappaport ne savait pas pourquoi ; il n’entreprit pas d’analyser le comportement des Allemands ; ils se conduisaient comme le destin qu’il ne faut pas nécessairement expliquer.


  Le volontaire – faut-il le dire ? – avait remué les corps des fusillés et achevé à coups de revolver ceux qui vivaient encore. Comme s’il voulait vérifier s’il avait raison et si, véritablement, je n’avais absolument rien compris à cette histoire, Rappaport me demanda ensuite pourquoi l’officier avait exigé un volontaire et était prêt, s’il ne s’en était pas présenté, à tuer les survivants, bien que ce fût en fait inutile – du moins ce jour-là –, étant bien entendu qu’expliquer qu’il n’arriverait rien au volontaire était une éventualité qui n’entrait nullement en jeu. Je reconnais que j’ai raté cet examen, car j’ai dit que l’Allemand avait sans doute agi mû par le mépris, afin de ne pas avoir à parler à ses victimes. Rappaport secoua sa tête d’oiseau en signe de dénégation.


  — Je l’ai compris plus tard, me dit-il, grâce à d’autres choses. Il avait beau nous parler, nous n’étions pas des hommes. Il savait qu’en principe nous comprenions le langage humain, mais que pourtant nous n’étions pas des hommes, et il le savait bien. Même s’il l’avait voulu, il n’aurait donc pas pu nous donner la moindre explication. Il pouvait faire de nous ce qu’il voulait, mais il ne pouvait pas entrer en tractations, car pour traiter, il faut une partie adverse qui au moins à un seul égard serait égale à celui qui entreprend de traiter, or dans cette cour il n’y avait que lui et ses hommes. Il y avait là-dedans une contradiction logique, c’est certain, mais il agissait précisément en conformité avec cette contradiction, et cela, de la façon la plus précise. Ses hommes, plus simples, n’avaient pas été mis dans ce secret d’ordre supérieur, et l’apparence d’humanité qu’étaient nos corps, nos deux jambes, nos visages, nos mains, nos yeux, cette apparence les détournait en quelque sorte de leur devoir, et c’était pourquoi ils étaient contraints de massacrer ces corps, afin de les rendre différents des corps humains ; mais à lui, ces recours grossiers n’étaient pas nécessaires. Ce genre d’explication, on le traite généralement comme une image, comme une sorte de conte, mais ici, c’est absolument littéral.


  Nous n’avons plus jamais parlé de cet épisode de son passé, et nous n’avons pas davantage touché à d’autres. Pas mal de temps dut s’écouler avant que je cesse – en regardant Rappaport – de me remémorer instinctivement cette scène qu’il m’avait brossée de façon si imagée : la cour de la prison, avec les entonnoirs faits par les bombes, les hommes au visage rayé de rouge et de noir à cause du sang qui s’écoulait de leur crâne fendu à coups de crosse, et l’officier dans le corps duquel il voulait – frauduleusement – s’introduire. C’est pourquoi je ne saurais dire dans quelle mesure est demeurée présente en lui la conscience de l’extermination à laquelle il a échappé. Du reste, Rappaport était un homme très raisonnable et en même temps assez amusant ; je vais, encourir au plus haut point sa colère en disant combien m’amusait la façon dont il sortait tous les jours de sa chambre (ce que j’avais surpris sans le vouloir). Après le tournant, dans le couloir de l’hôtel, il y avait un grand miroir. Rappaport, qui souffrait de l’estomac et avait les poches bourrées de flacons aux pilules de toutes les couleurs, tous les matins, lorsqu’il se dirigeait vers l’ascenseur, tirait toujours la langue devant cette glace, pour voir si elle était chargée. Il le faisait quotidiennement, si bien que s’il avait négligé une fois de le faire, j’aurais pensé que quelque chose d’extraordinaire lui était arrivé.


  Il s’ennuyait ouvertement aux séances du Conseil scientifique et il se montrait nettement allergique aux interventions – du reste rares et en général pleines de tact du docteur Wilhelm Eeney. Celui qui n’avait pas envie d’écouter Eeney pouvait se plonger dans la contemplation de l’accompagnement mimique de ses paroles sur le visage de Rappaport. Celui-ci grimaçait comme s’il sentait brusquement qu’il avait quelque saleté sur la langue, il se pinçait le nez, se grattait l’oreille, regardait l’orateur par en dessous, avec une expression qui semblait dire : « tu ne parles sans doute pas sérieusement » – et lorsqu’une fois Eeney, n’y tenant plus, lui demanda tout de go s’il désirait répondre, Rappaport, avec un étonnement d’une naïveté extrême, secouant la tête en signe de dénégation et écartant les mains, déclara qu’il n’avait rien, mais alors absolument rien à dire.


  Je m’étends sur ces descriptions, pour montrer au lecteur les figures centrales du Projet sous l’aspect le moins officiel possible, et pour l’introduire en même temps dans l’atmosphère spécifique de ce milieu radicalement séparé du monde. Par sa singularité, elle offre vraiment des sujets de réflexion, l’époque où des personnages aussi invraisemblablement différents que, disons, Baloyne, Eeney, Rappaport et moi-même se trouvaient rassemblés en un même endroit, et cela, avec la mission de « prendre contact », ce qui faisait de nous, par là même, les substituts d’une représentation diplomatique de l’humanité dans le Cosmos.


  Bien que différents, étant réunis dans un organisme qui étudiait la « lettre en provenance des étoiles », nous créâmes un collectif ayant ses mœurs propres, son rythme, ses formes de relations humaines, avec leurs subtiles nuances officielles, semi-officielles et privées – tout ce qui, réuni, donnait « l’esprit de l’institution », mais aussi quelque chose de plus, ce qu’un sociologue aurait le plus volontiers qualifié d’« infra-culture locale ». Cette aura était, au sein du Projet – qui a compté, ne l’oublions pas, pour le moins trois mille hommes au cours de sa phase la plus dynamique – tout aussi nette que particulière et, surtout lorsqu’on devait la supporter pendant une longue période, épuisante, du moins pour moi.


  L’un des plus anciens participants au Projet, Lee Rainhorn, qui avait jadis travaillé au projet Manhattan en qualité de tout jeune physicien, me dit que l’atmosphère de ces deux entreprises ne pouvait se comparer en rien du fait que le Manhattan Project avait envoyé ses hommes se livrer à des explorations relevant nettement des sciences naturelles et physiques, tandis que le nôtre était en quelque sorte en totalité plongé dans les entrailles de la culture de l’homme et ne pouvait se libérer de cette dépendance. Rainhorn qualifiait MAVO de test expérimental de la culture quant à son invariance cosmique, et il énervait tout particulièrement nos collègues spécialistes des sciences humaines en faisant étalage devant eux, sur un ton doux et naïf ; d’informations sans cesse renouvelées… provenant de leur domaine. Il étudiait en effet, indépendamment des travaux de son équipe de physiciens, toute la littérature mondiale, relevant plus particulièrement de la linguistique, consacrée depuis plus d’une dizaine d’années au problème des conversations cosmiques, et surtout à l’un de ses aspects, qualifié de « déchiffrage des langages à sémantique fermée ».


  Or l’absolue inutilité de cette pyramide de travaux – leur bibliographie dont moi aussi j’avais pris connaissance, comptait, si ma mémoire ne me trompe pas, environ cinq mille cinq cents titres – était évidente pour tous les membres du Projet. Le plus amusant, du reste, était que des travaux de ce genre continuaient à paraître – et ce, en qualité abondante – dans un monde qui, par ailleurs, ignorait tout de la « lettre en provenance des étoiles », à l’exception d’un petit cercle d’élus. Aussi l’orgueil professionnel et le sentiment de solidarité des linguistes qui travaillaient au Projet étaient-ils exposés à de dures épreuves chaque fois que Rainhorn – ayant reçu par courrier une nouvelle moisson d’articles et de travaux – nous informait, lors de conférences de travail de caractère officieux, des dernières nouvelles dans le domaine de la « sémantique étoilée ». L’inutilité, la stérilité de tous ces raisonnements, truffés avec délectation de mathématiques, étaient réellement amusantes bien qu’en même temps décourageantes.


  On en venait même à des conflits, car les linguistes accusaient Rainhorn d’être volontairement méchant. D’une façon plus générale, les heurts entre spécialistes des sciences humaines et des sciences de la nature étaient pain quotidien. On appelait chez nous les premiers les « Humiens » et les seconds les « Physiens » ; du reste, le vocabulaire d’argot, au Projet, était extrêmement riche ; un sociologue pourrait un jour s’y intéresser avec profit, ainsi qu’aux formes de coexistence des deux « partis ».


  Des facteurs assez complexes avaient poussé Baloyne à introduire au sein de l’équipe de MAVO tout un échantillonnage de spécialités relevant des sciences humaines, et cela, pas à la dernière place, étant donné que lui-même était de par sa formation et ses inclinations un littéraire. Mais ces rivalités ne pouvaient pas se manifester d’une façon féconde, du moment que nos anthropologues, psychologues et psychanalystes, conjointement avec les philosophes, ne disposaient en fait d’aucun matériau qui constituât une matière première pour leurs travaux. Aussi, chaque fois que se tenait une séance à huis clos de l’une des sections des « Humiens », quelqu’un écrivait sur le tableau d’affichage, à côté du titre de l’exposé, les lettres « S.F. » (science-fiction) ; cette plaisanterie de potache était malheureusement justifiée par la stérilité de ces séances.


  Les réunions communes s’achevaient presque toujours par des querelles déclarées. Les psychanalystes étaient sans doute ceux qui se mettaient le plus aisément en colère, faisant montre d’une agressivité particulière dans leurs exigences ; ils entendaient que des spécialistes appropriés déchiffrassent la « couche littérale » du message en provenance des étoiles, après quoi ils se mettraient à définir tout l’univers de symboles auquel avait recours la civilisation des « Expéditeurs ». Ici, naturellement, une riposte était de rigueur, du genre d’une hypothèse hardie telle que celle-ci : cette civilisation se multiplierait de façon asexuée, ce qui devait infailliblement désexualiser son « lexique symbolique », et par là même condamner par avance à l’échec toute tentative pour la pénétrer par la psychanalyse. Celui qui parlait de la sorte se voyait immédiatement gratifié de l’épithète d’ignorant, car en effet aujourd’hui la psychanalyse n’est plus le pansexualisme freudien ; et si, de surcroît, pendant une réunion semblable, quelque phénoménologue prenait la parole, le tourbillon des querelles se prolongeait sans fin.


  Car nous avions en vérité un réel embarras de richesses, sous forme de spécialistes absolument inutiles et en surnombre, j’entends d’« Humiens », qui représentaient même des disciplines aussi ésotériques que la psychanalyse de l’histoire ou la playographie (je ne me souviens pas, ma foi, de quoi au juste s’occupent les playographes, quoique je sois certain qu’à l’époque, on me l’avait dit).


  Il semble que sur ce point, Baloyne ait cédé sans nécessité aux suggestions du Pentagone : ces conseillers-là ne connaissaient à fond qu’une seule maxime praxéologique, mais ils la possédaient pour toujours. Cette maxime dit que si un homme est capable de creuser un fossé d’une capacité d’un mètre cube en l’espace de dix heures, cent mille bêcheurs le creuseront en une fraction de seconde. Et, de même qu’une pareille foule se briserait plutôt la tête à coups de pelle plutôt que de recueillir la moindre motte de terre, de même, nos malheureux « Humiens » avaient la plupart du temps des prises de bec tantôt entre eux, tantôt avec nous, plutôt que de « travailler efficacement ».


  Toutefois, on ne pouvait rien changer au fait que le Pentagone croyait qu’il existe des proportions simples entre les investissements et les résultats. La simple idée que ceux qui nous supervisaient étaient des gens qui pensaient qu’un problème que cinq spécialistes ne parvenaient pas à résoudre pourrait l’être par cinq mille, avait de quoi vous faire se dresser les cheveux sur la tête. Nos pauvres « Humiens » connaissaient frustration sur frustration, complexe sur complexe, car ils étaient condamnés en définitive à un chômage complet, bien que déguisé à l’aide de diverses apparences. Aussi, lorsque j’arrivai au Projet, Baloyne m’avoua en confidence que son rêve – mais le rêve d’une tête folle – était de se débarrasser de cette surcharge savante. Il n’avait pas même le droit d’en parler, pour une raison tout à fait triviale : qui était entré une fois au Projet ne pouvait pas en sortir si ça lui chantait, car il y avait risque de « déshermétisation », autrement dit de fuite du secret vers le vaste monde qui pour l’instant ne soupçonnait rien.


  Aussi Baloyne devait-il être un génie de diplomatie et de tact, et il allait même jusqu’à inventer de temps à autre des occupations – ou plus exactement leurs succédanés – aux « Humiens ». Les plaisanteries à leur adresse le mettaient plus rapidement en rage qu’elles ne l’incitaient à rire, car elles faisaient de nouveau suppurer des écorchures déjà cicatrisées. Ce fut le cas, par exemple, lorsque, dans la « boîte aux idées » on trouva un projet visant à « transférer par voie administrative » les psychanalystes et psychologues qui étudiaient la lettre en provenance des étoiles au poste de médecins de ceux qui ne savaient pas déchiffrer cette lettre et qui, pour cette raison, souffraient de « stress ».


  Les conseillers de Washington gênaient aussi Baloyne parce que, de temps à autre, il leur venait une nouvelle idée ; par exemple, pendant très longtemps, ils exigèrent obstinément que fussent organisées de grandes sessions mixtes, selon le principe populaire du brainstorming, qui consiste en ce que l’on cherche à remplacer le cerveau d’un seul penseur examinant avec concentration un problème, par un grand collectif pensant en quelque sorte « à haute voix », en chœur, sur le sujet proposé. Baloyne, de son côté, avait expérimenté diverses tactiques « passives », « revanchardes » et « actives » pour s’opposer à des « bons conseils » de ce genre.


  Penchant, de par la force des choses, du côté des « Physiens », on me tiendra pour partial, mais je dois déclarer qu’au début toute prévention m’était étrangère. Dès mon arrivée au Projet, je me mis à étudier la linguistique, car cela me semblait nécessaire, et je tombai bientôt dans un étonnement profond en voyant qu’à propos des premières notions, des concepts les plus élémentaires, il n’y avait pas trace d’entente dans cette branche du savoir réputée si exacte, prétendument si mathématisée et physicalisée. C’est ainsi que ceux qui font autorité ne peuvent parvenir à un même avis sur une question aussi fondamentale et en quelque sorte préliminaire, comme de savoir ce que sont au juste les morphèmes et les phonèmes.


  Et lorsque je demandais, très sincèrement, à qui de droit, comment ils pouvaient travailler au juste, vu un pareil état de choses, ces questions naïves étaient prises pour des brocards dictés par la méchanceté. Je m’étais en effet placé – ne m’en rendant pas compte au cours de ces premiers jours – entre le marteau et l’enclume ; je m’étais dit qu’il fallait abattre les arbres, sans m’appesantir sur la question de savoir de quoi étaient faits les copeaux, jusqu’à ce que les plus bienveillants, tels Rappaport ou Dill, m’eurent en privé mis dans le secret de la psychosociologie compliquée de la coexistence entre « Physiens » et « Humiens », qualifiée parfois aussi de « guerre froide ».


  Je dois noter que tout ce que faisaient les « Humiens » n’était pas dépourvu de valeur ; c’est ainsi, par exemple, que les travaux théoriques de l’équipe mixte de Wayne et Trawler, consacrée à la théorie des « automates finis privés d’inconscient » autrement dit capables d’« autodescription complète », sont intéressants. D’une façon générale, bien des travaux intéressants ont vu le jour dans le milieu des « Humiens », à cette seule rectification près, que le lien entre ces travaux et la « lettre en provenance des étoiles » était relâché pour ne pas dire nul. Je parle de tout cela sans avoir la moindre intention d’accabler les « Humiens », mais seulement pour montrer combien était considérable et complexe la machine que l’on mit en place sur Terre en présence du Premier Contact, et combien de mal elle avait avec elle-même, avec ses propres façons d’être, ce qui n’a certainement pas favorisé l’obtention du but recherché.


  Les conditions d’existence qui nous étaient faites n’étaient guère favorables, elles non plus – même pour ce qui est du confort physique. Dans la cité, nous ne disposions pour ainsi dire pas de voitures, car les routes construites autrefois étaient maintenant complètement recouvertes par les dunes, alors que dans la cité elle-même fonctionnait un métro miniature, construit encore à l’époque où il devait servir au polygone atomique. Tous les bâtiments étaient édifiés sur d’énormes piliers de béton, grises et lourdes boîtes aux côtés convexes, et par-dessous, dans les parkings de béton vides, seul hurlait le vent brûlant, comme craché par un haut fourneau dans cet espace resserré, qui faisait voler un sable rougeâtre, affreux, incroyablement fin, s’infiltrant partout dès que l’on quittait les locaux hermétiquement clos. Même la piscine était souterraine, autrement il aurait été impossible de se baigner.


  Nombreux étaient pourtant ceux qui préféraient aller de bâtiment en bâtiment par les rues, dans la chaleur insupportable, plutôt que d’utiliser les moyens de communication souterrains, car toute cette vie de taupe était d’autant plus pénible, que presque à chaque pas on rencontrait des traces du passé de la cité. Ne serait-ce que sous l’aspect de gigantesques lettres orange SS (c’est Rappaport, je me le rappelle, qui me les montra), qui brillaient même en plein jour. Elles indiquaient la direction de l’abri ; c’était le Supershelter ou peut-être le Special Shelter, je ne sais plus. Non seulement dans les souterrains, mais aussi dans les locaux où nous travaillions, des panneaux étaient allumés : EMERGENCY EXIT, ABSORPTION SHIELD, tandis que sur des panneaux de béton, devant l’entrée des immeubles, on avait placé ici et là l’information BLAST LOADING avec des chiffres indiquant quelle force de choc pouvait supporter une structure donnée en cas de souffle direct. Au tournant des corridors, sur les paliers se dressaient les grands récipients écarlates de décontamination ; quant aux Geiger manuels, on n’avait que l’embarras du choix.


  Dans l’hôtel, de même, toutes les cloisons de quelque légèreté, les parois, les vitres, qui formaient comme des séparations dans le hall, étaient marquées à l’avenant au moyen de grandes inscriptions flamboyantes qui informaient que pendant les essais, il était dangereux de séjourner en tel ou tel endroit, parce qu’il n’était pas calculé pour résister à l’onde de choc. Et enfin, dans les rues, subsistaient encore quelques énormes flèches qui, comme des mémentos, indiquaient dans quelle direction l’onde se propagerait le plus fortement et quels étaient, en un endroit donné, les facteurs de réfraction de sa vague. L’impression générale, c’était que vous séjourniez au célèbre point « zéro » et qu’à chaque instant, le ciel allait faire éclater au-dessus de votre tête une explosion thermonucléaire. Avec le temps, on ne recouvrit de peinture qu’un petit nombre de ces panneaux. Je demandai pourquoi on n’en avait pas supprimé davantage, et les gens souriaient et me disaient qu’on avait enlevé des quantités de panneaux, de sirènes d’alarme, de compteurs, de bouteilles d’oxygène, et que ce qui restait, l’administration de la cité demandait qu’on n’y touchât pas.


  En ma qualité de nouveau venu, j’avais le regard acéré, et ces reliquats de la préhistoire atomique de la cité me blessaient ; ce ne fut du reste que temporaire, car par la suite, dès que je me fus plongé dans la problématique de la « lettre », je cessai, comme tous les autres, de les remarquer.


  Au début, ces conditions me semblèrent insupportables – je ne pense pas seulement au climat et à la géographie. Si Grotius m’avait dit, dans le New Hampshire, que je me rendais dans un lieu où chaque salle de bains et chaque téléphone était placé sur la table d’écoute, si j’avais pu examiner à loisir Wilhelm Eeney, non seulement j’aurais compris sur le plan théorique, mais encore j’aurais concrètement senti que toutes nos libertés pouvaient disparaître dès l’instant où nous aurions produit ce que l’on attendait de nous. Alors, qui sait si j’aurais aussi facilement donné mon accord. Mais même un conclave, on peut l’amener à devenir anthropophage, à la seule condition de procéder avec patience et lenteur. Le mécanisme de l’adaptation psychique est implacable.


  Si quelqu’un avait dit à Marie Curie que cinquante ans plus tard, sa radioactivité donnerait naissance à des gigatonnes et à l’overkill, sans doute n’aurait-elle pas eu l’audace de travailler, et très certainement déjà, elle n’aurait pas retrouvé le calme qui précédait la menace contenue dans cette prédiction. Mais nous, nous nous y sommes habitués, et les hommes qui dénombrent les kilo-cadavres et les méga-dépouilles ne sont tenus pour fous par personne. Notre capacité de nous adapter et notre acceptation de tout ce que cette capacité entraîne est l’une des plus graves menaces qui pèsent sur nous. Des créatures qui peuvent être modelées pour s’adapter à tout ne peuvent pas avoir une moralité dépourvue de toute élasticité.


  5.


  Le silence du Cosmos, le célèbre silentium universi efficacement étouffé par le vacarme des guerres locales du milieu du siècle, a été tenu par bien des astrophysiciens pour une certitude, étant donné que les écoutes radio les plus opiniâtres n’avaient donné aucun résultat – depuis le projet Ozma jusqu’aux recherches menées des années durant par les Australiens.


  Pendant tout ce temps, en plus des astrophysiciens, d’autres spécialistes avaient travaillé, ceux qui avaient inventé le Loglan et le Lincos et toute une série d’autres langages artificiels en tant qu’instruments propres à des communications interstellaires. Bien des découvertes furent faites, dans le genre de celle qui représentait une économie par l’envoi, au lieu de mots, d’images télévisées. La théorie et la méthodologie du contact grossirent lentement jusqu’à former une bibliothèque. On savait déjà parfaitement de quelle façon devait se comporter une civilisation désirant entrer en communication avec d’autres. L’entrée en matière, c’était l’envoi de signaux d’appel sur une bande large, signaux rythmiques, faisant ressortir en premier lieu leur caractère artificiel, et indiquant ensuite, par le rythme, où, dans la bande de quels kilo ou mégacycles il convenait de rechercher l’émission proprement dite. Celle-ci devait commencer par un cours systématique de grammaire, de syntaxe, de vocabulaire. C’était là un véritable savoir-vivre, composé pour tout le Cosmos, partout obligatoire, même pour la nébuleuse la plus éloignée.


  Il advint pourtant qu’un expéditeur inconnu avait commis un faux pas fatal, puisqu’il avait envoyé une lettre sans introduction, sans grammaire, sans dictionnaire – une lettre immense, consignée sur un bon kilomètre de bande enregistreuse. Lorsque je l’appris, ma première pensée fut qu’ou bien la lettre ne nous était pas destinée et que nous nous étions trouvés – par pur hasard – sur la trajectoire du signal, entre deux civilisations « en conversation », ou bien encore que la lettre était destinée à toutes les civilisations qui, ayant dépassé un certain « seuil de connaissance », étaient capables tant de découvrir un signal difficilement détectable que de déchiffrer sa signification. Conformément à la première éventualité – la lettre avait été captée par hasard – le problème de « ne pas s’être conformé aux règles » n’existait pas. Conformément à la seconde, il revêtait un nouvel aspect, en quelque sorte spécifiquement enrichi : l’information (c’était ainsi que je me l’imaginais) avait en quelque sorte été protégée contre les « non-élus ».


  Pour autant que nous le sachions, si l’on ne connaît ni les éléments du code, ni la syntaxe, ni le vocabulaire, on ne peut déchiffrer une information autrement que par la méthode des essais et erreurs, en passant les fréquences au crible, étant bien entendu que l’on peut attendre deux cents ans, deux millions d’années ou l’éternité entière avant de réussir. Ayant appris que Bear et Sharon étaient au nombre des mathématiciens du Projet et que le programmateur principal était Radcliff, j’eus une drôle d’impression que je ne cherchai même pas à dissimuler. Le seul fait que l’on se fût adressé à moi dans une telle situation semblait bizarre ; c’était aussi la seule chose qui m’emplissait d’un certain réconfort, étant donné qu’il existe en mathématiques des problèmes insolubles qui sont tout aussi impossibles à résoudre pour des comptables de troisième ordre que pour les esprits les plus géniaux. Une chance semblait subsister tout de même, sinon Baloyne aurait écouté Sharon et Bear. Sans doute avaient-ils convenu que si ce n’était eux-mêmes, quelqu’un d’autre peut-être obtiendrait un succès dans ce combat peu commun.


  En dépit de nombreuses opinions, la convergence conceptuelle des langages de toutes les cultures humaines est frappante. La dépêche suivante : « Grand-mère décédée, obsèques mercredi » peut être traduite en n’importe quelle langue, depuis le latin ou l’hindoustani jusqu’au dialecte des Apaches, des Esquimaux ou de la tribu Dobu. On parviendrait certainement à le faire même avec le langage de l’époque moustérienne si nous le connaissions. Cela résulte du fait que chaque homme doit avoir une mère de sa mère, que chacun meurt, que la façon rituelle de se débarrasser des cadavres est une constante culturelle et que c’en est une aussi que le principe du calcul du temps. Mais des créatures asexuées ne peuvent connaître la différenciation entre le père et la mère, et celles qui se diviseraient à la façon des amibes n’auraient pas besoin de créer le concept de parent, même asexué. Elles ne saisiraient donc pas la signification de « grand-mère ». Des créatures qui ne connaîtraient pas la mort (les amibes, en se divisant, ne meurent pas) ne sauraient ce que sont les concepts de mort et d’enterrement. Il leur faudrait en revanche prendre connaissance de l’anatomie, de la physiologie, de l’évolution de l’histoire ainsi que des mœurs de l’homme avant d’être capables de procéder à la traduction de ce télégramme pour nous si clair.


  L’exemple est élémentaire ; il suppose en effet que celui qui capte le message sait ce qui, en lui, consiste en signaux d’information et ce qui y est bruit de fond sans importance. Pour ce qui était de la lettre en provenance des étoiles, nous nous trouvions dans une situation différente. Le rythme enregistré pouvait consister, par exemple, uniquement en signes de ponctuation, tandis que les « lettres » proprement dites ou les idéogrammes pouvaient n’être pas parvenus jusqu’à la surface de la pellicule enregistreuse, pour peu qu’ils consistassent en impulsions auxquelles notre appareillage n’était pas sensible.


  Une autre question, c’est celle de la différence de niveau entre civilisations. À partir du masque mortuaire d’Amenhotep, l’historien de l’art déchiffrera l’époque et son style culturel. De son ornementation, le spécialiste des religions déduira les croyances d’alors. Le chimiste exposera quelles étaient à cette époque les façons de travailler l’or. L’anthropologue montrera si un spécimen de notre espèce, vieux de six mille ans diffère de l’homme d’aujourd’hui, et le médecin fera un diagnostic prouvant qu’Amenhotep souffrait de troubles endocriniens qui ont entraîné une déformation des mâchoires par acromégalie. De la sorte, un objet datant de soixante siècles nous fournit, à nous autres contemporains, beaucoup plus d’informations que n’en possédaient ses créateurs ; en effet, que savaient-ils de la chimie de l’or, de l’acromégalisme et des styles culturels ? Si nous renversons le procédé et envoyons à un Égyptien du temps d’Amenhotep une lettre écrite aujourd’hui, il ne la déchiffrera pas, non seulement parce qu’il ne connaît pas notre langue, mais aussi parce qu’il ne dispose ni des mots ni des concepts auxquels il pourrait subordonner les nôtres.


  C’était ainsi que se présentaient les délibérations générales touchant à la lettre en provenance des étoiles. Les informations la concernant avaient été comprimées, en vertu d’un usage commode, en une sorte de texte modèle, enregistré sur bande magnétique et que l’on faisait entendre aux « V.I.P. » qui nous rendaient visite. Au lieu de le raconter à ma façon, je m’en vais en donner la citation littérale.


  « La tâche du Projet The Master’s Voice est d’étudier sous tous ses aspects et d’essayer de traduire ce qui a été qualifié de ” nouvelle en provenance des étoiles “. Laquelle consiste, selon toute probabilité, en une série de signaux, envoyés intentionnellement à l’aide d’installations techniques artificielles, par une ou des créatures appartenant à une civilisation extra-terrestre pas davantage définie. Le support de l’information est un flux de particules appelées neutrinos, dépourvues de masse au repos, dotées d’un moment magnétique 1 600 fois plus faible que celui des électrons. Les neutrinos sont le genre le plus pénétrant de particules élémentaires que nous connaissions. De telles particules proviennent sur la Terre de toutes les parties de la voûte céleste. On distingue parmi elles des particules qui ont pris naissance dans les étoiles (et par conséquent aussi sur le Soleil) par des processus naturels, par exemple par suite des réactions de la désintégration bêta, ainsi qu’au cours d’autres réactions naturelles du noyau de l’atome, et des particules créées par le heurt de neutrons avec les noyaux de particules élémentaires dans l’atmosphère terrestre ou sur la surface du globe. L’énergie de ces particules oscille entre quelques dizaines de milliers et plusieurs milliers de milliards d’électrons-volts. C’est grâce aux travaux de Chibougov que l’on a découvert la possibilité théorique de construire ce que l’on a appelé un laser à neutrinos, autrement dit un « laser » capable d’envoyer un rayon corpusculaire monochromatique. Il se peut que ce soit selon ce même principe que travaille l’émetteur envoyant les signaux captés sur la Terre. Grâce aux travaux de Hugues, Lascali et Jeffreys, on a construit, en vue d’enregistrer les différentes fractions énergétiques de l’émission de neutrinos, une installation appelée « inverteur » ou convertisseur de neutrinos, reposant sur le principe d’Einschoff (dit aussi « échange pseudo-moléculaire »), lequel, utilisant l’effet Sinicin-Moessbauer, est capable de filtrer des faisceaux de rayonnement avec une précision allant jusqu’à 30 000 Ev.


  « Pendant une longue durée d’enregistrement des faisceaux à basse énergie, on a découvert, dans la bande des 57 millions d’Ev, un signal de provenance artificielle, composé de plus de deux milliers de milliards d’unités calculées en code binaire, signal qui est émis de façon continue (sans interruption). Ce signal, au radiant relativement étendu, car recouvrant toute la superficie de l’étoile alpha de la constellation du Petit Chien et son entourage dans un rayon de 1,5 degré, transmet une information au contenu et au destinataire inconnus. Étant donné que le dépassement, dans le canal émetteur, est sans doute proche de zéro, le signal se présente sous l’aspect d’un bruit. Que ce bruit soit un signal est attesté par le fait que toutes les 416 heures, 11 minutes et 23 secondes, toute la séquence de modulation se répète depuis le début avec une précision pour le moins comparable à la définition des appareils employés sur Terre.


  « Afin de découvrir et d’enregistrer ce signal en tant qu’artificiel, il faut satisfaire aux conditions suivantes : Premièrement, capter le rayonnement corpusculaire des neutrinos avec des appareils au pouvoir séparateur d’au moins 30 000 Ev, dirigés sur le radiant du Petit Chien, avec une déviation admissible de 1,5 degré de part et d’autre de l’alpha de cette constellation. Deuxièmement, filtrer de la totalité de l’émission de neutrinos ce segment de bande de ciel situé entre 56,8 et 57,2 millions d’Ev. Troisièmement enfin, capter les signaux plus de 416 heures et 12 minutes de suite, puis comparer le commencement de la seconde émission avec celui de la première. Si on ne le fait pas, le signal capté ne trahira en rien le fait qu’il ne constitue pas un simple (naturel) phénomène de bruit. Pour toute une série de raisons, la constellation du Petit Chien est une région qui intéresse les astronomes s’occupant du neutrino. La première condition peut donc être remplie assez largement là où se trouvent de tels spécialistes, disposant d’appareils appropriés. Il est déjà moins vraisemblable de sélectionner les bandes de l’émission, étant donné que dans cette région, l’émission possède 34 maxima en autres énergies (c’est du moins ce que l’on a découvert jusqu’à présent). Le maximum de la bande des 57 millions d’Ev, sur le spectre de l’émission entière, possède il est vrai une forme de scie plus acérée, c’est-à-dire énergiquement plus condensée que les autres qui sont provoqués par des processus naturels, mais ce n’est pas là un signe que l’on pourrait dire caractéristique et l’on ne peut pratiquement découvrir cette particularité qu’ex post, autrement dit que lorsque l’on sait que les signaux, dans la bande des 57 millions d’Ev, sont artificiels et qu’on leur accorde pour cela une attention particulière.


  « Si l’on admet que parmi les quarante observatoires existant au monde, dotés de l’appareillage Lascali-Jeffreys, dix pour le moins observent sans discontinuer le radiant du Petit Chien la chance que l’un d’eux filtre le signal s’élève en gros à 1/3 (10 : 34) caeteris paribus. Pourtant, le temps d’enregistrement, qui est de l’ordre de 416 heures, est plutôt considéré comme long. On ne rencontre pas de tels enregistrements plus souvent que dans un sur neuf ou dix travaux de recherche. On peut donc établir, avec une approximation raisonnable, que la découverte avait une chance d’être faite de l’ordre d’environ 1 : 30 à 40, et qu’elle pourrait être répétée avec une probabilité analogue en dehors du territoire des États-Unis. »


  J’ai cité tout ce texte, car sa seconde partie est également intéressante. Le calcul des probabilités qui y figure n’est pas présenté de façon bien sérieuse. Son insertion a été dictée par la politique de la direction du Projet, un brin cynique. Il s’agissait d’inquiéter les Very Important Persons, en leur faisant croire qu’une chance sur trente ne paraît pas astronomiquement faible, étant donné que l’inquiétude des personnes influentes pouvait favoriser une augmentation des crédits investis dans le Projet (l’investissement le plus coûteux, c’était – en plus des énormes machines à calculer – les installations automatiques de la chimie des synthèses).


  Afin de se mettre à travailler sur la « lettre », il fallait commencer, et c’était cela le pire. La tautologie de la phrase qui précède est apparente. Au cours de l’histoire, un nombre infini de fois sont apparus des penseurs qui estimaient qu’on pouvait véritablement, dans l’activité cognitive, partir de zéro et, ayant fait de son esprit une feuille blanche, la remplir à l’aide de l’unique ordre nécessaire. Cette fiction a été le moteur d’efforts surprenants. Or il est impossible de mener à bien pareille démarche. Il est impossible de commencer quoi que ce soit sans adopter des hypothèses, étant bien entendu que le fait d’être ou non conscient d’un pareil acte ne diminue en rien sa réalité. Ces hypothèses sont déjà implantées dans la constitution biologique de l’homme, ainsi que dans l’amalgame culturel qui n’est autre qu’une composante glissée entre les organismes et le milieu, amalgame qui peut exister, étant donné que les activités qu’il faut entreprendre pour survivre, le milieu ne leur confère pas un sens univoque, mais laisse au contraire aux organismes une lézarde de liberté de choix, suffisamment spacieuse pour que mille cultures possibles puissent y trouver place.


  Pour commencer à travailler sur le code étoilé, il fallait réduire au minimum les hypothèses de départ, mais on ne pouvait pas se passer totalement d’elles. Si elles étaient fausses, le travail irait obligatoirement à vau-l’eau. L’une de ces hypothèses était que le code était binaire. Cela répondait en gros au signal enregistré, mais la technique de l’enregistrement contribuait elle aussi à cette façon de lui donner une forme. Ne se contentant pas du signal fixé sur les bandes, les physiciens étudièrent pendant longtemps l’émission de neutrinos elle-même, puisqu’elle était « l’original », et l’enregistrement sur bande, l’image, et rien de plus. Ils déclarèrent enfin que l’on pouvait tenir le code pour binaire avec « une approximation raisonnable ». Dans cette déclaration, il y avait un aspect apodictique, impossible à éviter. Le problème suivant consistait à établir à quelle catégorie de signaux appartenait la « lettre ».


  Pour autant que nous sachions, elle pouvait ou bien avoir été « rédigée » dans un langage de comptes rendus semblable au nôtre, opérant à l’aide d’unités signifiantes, ou bien représenter un système de signaux « modelant », du genre télévision, ou encore consister en une « recette de production », autrement dit en un assemblage d’opérations nécessaires à la production d’un objet donné. Enfin, la lettre pouvait contenir la description d’un tel objet, autrement dit d’une certaine « chose », dans un code « aculturé », c’est-à-dire se référant exclusivement à certaines constantes du monde, de nature mathématique et pouvant être découvertes par des procédés physiques. Ces quatre catégories de code ne sont pas entièrement distinctes. L’image télévisée est obtenue par la projection de phénomènes à trois dimensions sur un plan, avec une définition temporelle correspondant aux mécanismes physiologiques de l’œil humain et du cerveau. Ce que nous voyons sur l’écran n’est pas visible pour des organismes à d’autres égards avancés dans le développement évolutionniste par exemple, un chien ne reconnaît pas un chien sur le téléviseur (ni sur une photo). De même, la frontière entre une « chose » et une « recette de production » n’est pas nette. La cellule de l’œuf est à la fois une « chose », un objet matériel, et une « recette de production » de l’organisme qui se développera à partir d’elle. Par conséquent, les rapports intervenant entre le porteur de l’information et cette information même peuvent être de diverses sortes et embrouillés.


  C’est ainsi que, connaissant la fragilité du schéma de classification, mais ne disposant de rien de mieux, on entreprit de tenter une élimination de ses variantes successives. Ce qui fut relativement le plus facile, ce fut de vérifier « l’hypothèse de la télévision ». Elle avait joui en son temps d’un grand succès et avait été considérée comme la plus économique. On avait donc essayé diverses combinaisons en vue d’alimenter le cinéscope de télévision à l’aide du signal. On n’obtint pas l’ombre d’une image qui aurait pu avoir une quelconque signification pour l’homme, bien qu’il n’en résultât pas non plus, à l’opposé, un « chaos complet ». Sur le fond blanc apparaissaient des taches noires qui grossissaient, croissaient, se fondaient, et cela donnait une impression de « bouillonnement ». Lorsqu’on introduisait le signal mille fois plus lentement, l’image rappelait une colonie de bactéries en train de se propager, de s’entre-dévorer et de se décomposer. L’œil saisissait un certain rythme et la régularité d’un phénomène qui pourtant ne lui disait rien.


  Aussi entreprit-on des recherches de contrôle, en introduisant dans le téléviseur des enregistrements du bruit naturel des neutrinos. Apparut alors, dépourvu de tout centre de condensation, un désordre de frétillements et de scintillations qui se fondaient en un gris homogène. On pouvait penser également que les Expéditeurs possédaient une télévision différente de la nôtre, non optique mais, disons… olfactive ou olfactivo-tactile : Même s’ils étaient bâtis autrement que les hommes, il était hors de doute qu’ils leur étaient supérieurs par le savoir, aussi devaient-ils disposer d’informations quant au fait qu’il ne leur était pas loisible de faire dépendre les chances de réception du fait que le destinataire serait ou non, par sa physiologie, identique à l’expéditeur.


  C’est ainsi que l’on rejeta aussi la seconde variante. La première condamnait le Projet à l’insuccès, car – ainsi que je l’ai mentionné – sans dictionnaire ni syntaxe, on ne peut pas déchiffrer une langue « véritablement » étrangère. Restaient les deux dernières. On les traita conjointement, étant donné (de cela aussi, j’ai parlé) que la différenciation entre une « chose » et un « procédé » est relative. Pour exposer en peu de mots une aussi vaste affaire : le Projet est précisément parti de ces positions-là, il a obtenu certains résultats qui « matérialisaient » une partie de la « lettre », ce qui était donc comme s’il en traduisait avec succès un fragment, et ensuite le travail en est resté au point mort.


  La tâche que l’on m’assigna consistait à découvrir si l’hypothèse (la « lettre » en tant que « chose – processus ») était vraie. Il ne m’était pas permis, ce faisant, de me référer aux résultats obtenus grâce à son adoption, car cela aurait été une faute logique (un cercle vicieux). Ce ne fut donc pas par méchanceté, mais précisément pour que je n’aie pas de préjugés partiaux quant au problème, que l’on tût au commencement devant moi tous les résultats obtenus. Ils pouvaient en effet – en un sens – être les résultats d’un « malentendu ».


  Je ne savais même pas si les mathématiciens du Projet s’étaient déjà attaqués au problème qui m’était posé. Je supposais qu’ils avaient essayé et qu’au courant de leur échec, peut-être me serais-je épargné des efforts inutiles, mais Dill, Rappaport et Baloyne considérèrent que le plus prudent serait de ne rien me dire.


  En un mot, on m’appela pour sauver l’honneur de la planète. Je dus faire rendre son maximum à la musculature des mathématiques et je m’en réjouis, non sans avoir le trac. Les explications, les conversations, la remise solennelle de l’enregistrement en provenance des étoiles prirent une demi-journée. Les « quatre grands » me raccompagnèrent alors à l’hôtel, se surveillant les uns les autres afin qu’aucun ne trahit devant moi aucune des choses que pour l’instant je n’avais pas le droit de savoir.


  6.


  Depuis que j’avais atterri sur le toit, au cours de toutes les rencontres et conversations, une impression ne m’avait pas quitté, à savoir que je jouais le rôle du savant dans un film plutôt médiocre. Cette impression fut encore fortifiée par la chambre ou plutôt l’appartement où l’on m’avait logé. Je ne me souviens pas d’avoir jamais eu à ma disposition autant de choses inutiles. Dans mon cabinet, se trouvait un bureau fait pour un président ; en face, deux appareils de télévision et de radio. Le fauteuil avait un dispositif permettant de le relever, de le faire tourner et de le transformer en lit, assurément pour que l’on pût, pendant les luttes intellectuelles, se payer un petit roupillon en guise de récréation. À côté, se trouvait une grande forme sous une chape blanche. Je pris cela tout d’abord pour quelque machine de gymnastique ou un cheval à bascule (même un cheval ne m’aurait pas étonné), mais c’était là un très joli arithmomètre cryotronique d’IBM qui me rendit véritablement service. Voulant réunir de la façon la plus intime l’homme et la machine, les ingénieurs de l’IBM exigeaient de lui qu’il calculât également à l’aide de ses pieds. La machine avait un effaceur à pédale et lorsque j’appuyais dessus, je m’attendais toujours, instinctivement, à bondir en direction du mur, tant cette pédale était semblable à un accélérateur. Dans le placard derrière le bureau, je découvris un dictaphone, une machine à écrire ainsi qu’un bar très soigneusement approvisionné.


  Mais la chose la plus étrange était la bibliothèque auxiliaire. Celui qui l’avait composée était absolument sûr d’une chose, à savoir que les livres ont d’autant plus de valeur qu’ils coûtent davantage. Il y avait donc des encyclopédies, des ouvrages touchant à l’histoire des mathématiques et à celle des sciences – même à la cosmogonie des Mayas. Il y régnait un ordre idéal pour ce qui était des dos et des reliures mais une complète absurdité quant au contenu imprimé. Tout au long de l’année, je n’utilisai pas une seule fois ma bibliothèque. Dans la chambre à coucher, c’était tout aussi beau. J’y découvris une termophore électrique, une petite pharmacie et un appareil miniaturisé pour sourds. J’ignore jusqu’à aujourd’hui si c’était là une plaisanterie ou un malentendu. L’ensemble était le résultat de l’accomplissement de l’ordre que voici : « installer un excellent cantonnement pour un excellent mathématicien ». Lorsque j’aperçus une Bible sur ma table de nuit, je retrouvai mon calme : on avait vraiment veillé à mon confort.


  Le tome renfermant le code étoilé, que l’on m’avait remis solennellement, n’était guère intéressant – du moins à première lecture. En voici le commencement : « 00011010100011 11100 1101111110010100 10100 ». Le reste était semblable. La seule information supplémentaire disait que l’unité de code comptait certainement 9 signes élémentaires (binaires).


  Ayant pris possession de ma nouvelle résidence, je me mis à méditer. Je raisonnais plus ou moins comme suit : la culture est à la fois quelque chose de nécessaire et de fortuit, comme la bourre d’un nid, un abri à l’écart du monde, un petit anti-monde que le grand accepte en silence, acceptation d’indifférence, car il ne contient pas de réponse à l’interrogation sur le bien et le mal, la beauté et la laideur, les lois et les mœurs. Le langage, produit de la culture, est comme le squelette du nid, il lie tous les éléments de la bourre et les unit en une forme qui semble nécessaire à l’habitant du nid. C’est une référence à l’identité de toutes les créatures qui nidifient, le dénominateur de leur communauté, l’invariance de leur ressemblance, et cesse par là même juste au-delà du bord de cette construction subtile.


  Les expéditeurs devaient le savoir. On s’attendait à des mathématiques comme contenu du signal en provenance des étoiles. On sait que les célèbres triangles pythagoriciens ont fait une grande carrière, les civilisations devaient donc se saluer à travers l’espace au moyen de la géométrie d’Euclide. Les expéditeurs avaient fait un choix différent je considérais que c’était juste. À l’aide d’un langage ethnique, ils n’auraient pas pu s’arracher à leur planète, car chaque langage est cloué à son assise locale. Mais les mathématiques, à leur tour, sont un arrachement trop parfait. C’est là une brisure de liens qui ne sont pas seulement locaux, de limitations qui sont devenues les modèles des chutes et des vertus, elles sont le résultat de la recherche d’une liberté telle qu’elle se débarrasse de tous les critères tangibles de la vérité. C’est là l’activité de constructeurs désireux que le monde ne puisse jamais et en rien troubler leur œuvre, aussi ne peut-on, à l’aide des mathématiques, rien dire sur le monde on les dit pures précisément parce qu’elles sont épurées des dépôts matériels et cette purification parfaite en est l’immortalité. Mais pour cela précisément elles sont arbitraires, parce qu’elles donnent naissance à des mondes possibles pourvu qu’ils ne soient pas contradictoires. Entre la multitude infinie des mathématiques possibles, nous en avons choisi une, c’est notre histoire qui a décidé de ses péripéties uniques et irréversibles.


  À l’aide des mathématiques, on peut signaler uniquement que l’on est, que l’on existe. Si l’on veut agir à distance de façon efficace, il devient indispensable d’envoyer une recette de production. Mais cette recette présuppose une technologie, et la technologie est un état volatil, passager, une transition de certaines matières premières, de certains procédés à d’autres. Donc la description d’une « chose » ? Mais une chose aussi, on peut la décrire d’une infinité de façons. C’était l’impasse.


  Une chose ne me laissait pas en repos. Le code étoilé était émis de façon continue, avec d’incessantes répétitions, et ce fait était incompréhensible, car cela rendait la reconnaissance du signal en tant que signal, précisément, plus difficile. Le malheureux Laserowitz n’avait pas été fou sur tous les points : les zones de silence semblaient véritablement nécessaires, en tant qu’indication du caractère artificiel du signal. Les zones de silence auraient attiré l’attention de tout observateur. Pourquoi donc n’avait-on pas procédé de la sorte ? Je ne pouvais pas m’arracher à cette question. J’essayai de la retourner : l’absence d’interruption semblerait être l’absence d’une information montrant que l’émission provenait d’une intelligence. Mais si c’était justement là une information supplémentaire ? Que pouvait-elle signifier ? Le fait que le « début » et la « fin » du communiqué importent peu. Qu’on peut le lire en commençant par où l’on veut.


  Cette conception me fascina. Je comprenais parfaitement, à présent, pourquoi mes amis se surveillaient tant les uns les autres, afin que nul ne dît la façon dont il s’était attaqué à la « lettre ». Conformément à leur plan, je n’étais absolument pas prévenu. Je dus immédiatement entreprendre une lutte sur deux fronts, pour ainsi dire : l’« adversaire » principal dont je m’efforçais de deviner les motifs était bien l’expéditeur inconnu, mais en même temps je ne pouvais pas – à chaque étape successive du raisonnement – ne pas me demander en même temps si les mathématiciens du Projet n’avaient pas emprunté le même cheminement que moi. Je ne savais qu’une seule chose de leurs travaux : ils n’avaient pas obtenu de résultats définitifs, non seulement en ce sens qu’ils n’avaient pas déchiffré la « lettre » jusqu’au bout, mais aussi en ceci qu’ils n’étaient pas certains que la « lettre » relevait de la catégorie d’information que l’on supposait, une « chose-processus », et qu’ils ne l’avaient donc pas démontré.


  Ne différant pas en cela de mes prédécesseurs, je considérais que le code était trop laconique. Il aurait pu en effet être doté d’une partie préliminaire qui aurait indiqué à l’aide de relations simples comment il fallait le déchiffrer. C’était ce qui semblait, du moins. Il n’empêche que le caractère laconique d’un code n’en est pas la propriété objective, mais qu’elle dépend des connaissances du destinataire ou, plus précisément, de la différence entre les connaissances possédées par l’expéditeur et le destinataire. La même information, un destinataire la tiendra pour suffisante, un autre, pour trop « laconique ». Tout objet, même le plus simple, contient une quantité potentiellement infinie d’informations. Aussi, rendrions-nous aussi détaillée que l’on voudra la description envoyée, elle sera toujours trop précise pour les uns, fragmentaire pour les autres. Les difficultés auxquelles nous nous étions heurtés montraient que l’expéditeur s’adressait à des destinataires probablement plus avancés que ne l’étaient les hommes au moment historique présent.


  Détachée de son objet, une information n’est pas seulement incomplète. Elle constitue toujours une sorte de généralisation. Ce à quoi elle se rapporte, elle ne le désigne jamais avec une précision parfaite. Dans la vie quotidienne, nous sommes d’un avis différent. Cela est dû au fait que dans la vie courante, ce flou dans la désignation des objets par l’information est très peu considérable. Il en est de même dans la science. Bien que nous sachions déjà que l’on n’additionne pas arithmétiquement les vitesses, nous ne faisons pas la correction relativiste lorsque nous ajoutons la vitesse d’un navire à celle de la voiture qui circule sur son pont. Cette correction est en effet si faible, pour des vitesses éloignées de celle de la lumière, qu’elle ne signifie plus rien. Or il existe aussi un équivalent de cet effet de relativité dans l’information : le concept de « vie » est pratiquement identique pour deux biologistes dont l’un vit à Hawaï et le second en Norvège. Il n’empêche que l’énorme hiatus entre les civilisations a fait que l’apparente identité de bien des concepts a connu un ébranlement. Assurément, si les Expéditeurs avaient utilisé, en tant qu’objets désignés, l’ensemble des corps célestes, cette difficulté n’aurait pas surgi. Mais s’ils désignaient des atomes ? Des atomes en tant que « choses » dépendent dans une large mesure de ce que nous en savons. Il y a quatre-vingts ans, l’atome était « très semblable » à un tout petit système solaire. Aujourd’hui, il ne lui ressemble plus.


  Disons qu’ils nous envoient un hexagone. On peut le tenir pour le plan d’une molécule chimique ou pour celui d’un rayon de miel ou encore d’un bâtiment. Un nombre infini d’objets peut correspondre à cette information géométrique. Établir de quoi il s’agissait pour les Expéditeurs, on ne le peut qu’une fois qu’on aura défini plus précisément le matériau. Si, comme dans l’exemple choisi, cet élément doit être la brique, cela réduira, il est vrai, la classe des solutions, mais celle-ci continuera à être un ensemble d’une puissance infinie, car on peut en effet construire une quantité infinie de bâtiments à six angles. Il faudrait doter le plan expédié de mesures précises. Il existe toutefois un matériau dont les briques à elles seules définissent les dimensions véritables. Ce sont les atomes. Lorsqu’on les assemble, on ne peut pas les rapprocher ou les éloigner arbitrairement. C’est pourquoi, si j’avais devant moi seulement un hexagone, je considérerais qu’il s’agissait pour les Expéditeurs de la molécule d’un composé construit à partir de six atomes ou groupes d’atomes. Une telle constatation limite très sérieusement le champ des recherches ultérieures.


  Supposons, me dis-je, que la « lettre » est la description d’une chose, et ce au niveau moléculaire. La quintessence de l’idée préliminaire était de considérer que le « contenu » de la lettre était dépourvu de commencement et de fin et qu’elle était donc cyclique. Ce pouvait être une « chose circulaire » ou un processus ayant le même caractère. La différence entre l’un et l’autre, comme on l’a vu, dépend en partie de l’échelle de l’observation. Si nous vivions un millier de millions de fois plus lentement et plus longtemps, si la seconde correspondait dans cette fantasmagorie à tout un siècle, assurément nous tiendrions les continents du globe pour des processus, ayant de nos yeux vu combien ils sont changeants : ils bougeraient en effet sous nos yeux au même titre que des cascades ou des courants marins. Et si, au contraire, nous vivions un millier de millions de fois plus vite, nous considérerions que les cascades sont des choses, car elles se présenteraient à nous comme quelque chose de supérieurement immobile et invariable. Il ne fallait donc pas se soucier de la différenciation entre la « chose » et le « processus ». Il ne s’agissait plus que de ceci : démontrer et pas seulement supposer que la « lettre » était un « cercle », de même que l’est le schéma moléculaire du benzène. Si je ne veux pas transmettre l’image, de cette molécule sur un plan, mais si je désire la transcrire sous une forme linéaire, en une série de signaux successifs, l’endroit de l’anneau de benzène par lequel je commencerai la description n’a aucune importance. Ils se valent tous.


  C’est en partant de là que j’entrepris de traduire le problème en langage mathématique. Ce que j’ai fait, je ne suis pas capable de l’expliquer nettement, car la langue courante ne possède pas de concepts ni de mots équivalents. Je puis seulement révéler, en termes généraux, que j’ai étudié les propriétés purement formelles de la « lettre » en tant qu’objet mathématiquement interprété, pour des caractères auxquelles s’intéressent la topologie algébrique et l’algèbre des groupes. J’utilisais pour ce faire la transformation de groupes de transformations, ce qui donne ce que l’on appelle des infra-groupes ou encore des groupes de Hogarth (ainsi appelés parce que c’est moi qui les ai découverts). Si j’avais obtenu comme résultat une structure « ouverte », cela n’aurait encore rien prouvé, car je pouvais tout simplement avoir introduit dans mon travail une erreur provoquée par une hypothèse erronée (une telle hypothèse pouvait par exemple porter sur la quantité de signes du code dans un « terme » de la lettre). Mais il en fut autrement. La « lettre » était parfaitement fermée, comme un objet séparé du reste du monde ou un processus cyclique (plus précisément, comme une DESCRIPTION, un MODÈLE d’une chose de ce genre).


  Je passai trois jours à élaborer un programme pour les ordinateurs qui résolurent le problème au cours du quatrième. Le résultat disait que « quelque chose se fermait d’une certaine façon ». Ce « quelque chose », c’était la « lettre » – dans la totalité des relations intervenant entre ses signes ; quant à la question « comment » cela se fermait, je ne pouvais que me livrer à certaines suppositions, puisque ma démonstration était indirecte. Celle-ci n’indiquait qu’une seule chose : que la « chose décrite » n’était PAS « topologiquement ouverte ». Je ne pouvais toutefois pas rendre univoque cette « façon de se fermer », à l’aide des moyens mathématiques utilisés ; ce problème était plusieurs fois plus difficile que celui que j’avais réussi à résoudre. La démonstration était donc très générale et même vague. Et pourtant, n’importe quel texte n’aurait pas possédé de pareilles propriétés. La partition d’une symphonie, par exemple, ou une image de télévision transcrite de façon linéaire ou enfin un texte linguistique ordinaire (un récit, un traité de philosophie) ne se referment pas de la sorte. Cela aurait été au contraire le cas de la description d’un volume géométrique ou d’un objet aussi complexe qu’un génotype ou un organisme vivant. Il est vrai qu’un génotype se referme autrement qu’un volume ; toutefois, me livrer à un examen plus détaillé de ces différences ne pourrait que rendre les choses plus confuses pour le lecteur, tandis que je serais bien en peine d’expliquer ce que j’ai fait au juste avec la « lettre ».


  Il me faut souligner une seule chose : j’étais tout aussi loin de pénétrer son « sens » ou, pour parler un langage plus familier, de comprendre « de quoi il s’agissait » là-dedans qu’avant d’avoir effectué ce travail. De la quantité indénombrable des propriétés de la « lettre », je n’en avais découvert qu’une seule – et cela de façon absolument indirecte, se rapportant à une certaine propriété générale de sa structure d’ensemble.


  Puisque cela m’avait si bien réussi, je m’efforçai ensuite de m’attaquer au second problème : donner un contenu univoque à cette structure dans sa « fermeture », mais pendant mes travaux au Projet, je n’obtins aucun résultat. Trois ans plus tard, l’ayant déjà quitté, je repris ce problème qui me travaillait comme un cauchemar ; ce que j’obtins, ce fut de démontrer qu’il était IMPOSSIBLE de résoudre ce problème en recourant à l’appareil de la topologie algébrique et transformative. Cela, évidemment, je ne pouvais le savoir en me mettant au travail. En tout cas, mon apport était un argument sérieux permettant d’affirmer que nous avions réellement reçu du Cosmos quelque chose à quoi, en raison de son degré de teneur, de sa concentration, de sa cohésion – le tout entraînant la « fermeture » – on pouvait attribuer les caractères d’un « objet » (c’est-à-dire de la description d’un objet, car j’utilise ici une abréviation).


  Ce ne fut pas sans inquiétude que j’exposai mes travaux. Il apparut toutefois que j’avais fait quelque chose à quoi personne n’avait pensé, et ce, parce que dès les discussions préliminaires, une conception avait pris le dessus, à savoir que la lettre était un algorithme (au sens mathématique), donc une fonction récurrente générale ; la recherche de la valeur de cette fonction avait saturé toutes les machines à calculer. C’était raisonnable en ce sens que si l’on avait seulement réussi à résoudre ce problème, cela aurait déjà fourni une information donnant la marche à suivre vers les étapes suivantes du travail de déchiffrement. Mais le degré de complexité de la « lettre » en tant qu’algorithme était tel que le problème ne fut pas résolu. Quant à son caractère « cyclique », il avait été remarqué, c’est vrai, mais il avait été considéré comme d’assez faible importance, car il n’était pas prometteur pendant cette période préliminaire de grands espoirs – de succès rapides ni considérables. Par la suite, tous s’étaient tellement embourbés dans la conception algorithmique qu’ils ne pouvaient plus s’en libérer.


  On pourrait estimer que j’avais remporté dès le début un succès de taille. J’avais démontré que la lettre était la description d’un processus cyclique et, puisque toutes les recherches empiriques allaient précisément dans ce même sens, je leur avais en quelque sorte apporté la bénédiction d’une démonstration mathématique qui garantissait que la piste était bonne. Ce faisant, je réconciliai les personnes brouillées les unes avec les autres, car entre les mathématiciens spécialistes de l’informatique et les praticiens régnait un désaccord de plus en plus profond qui avait atteint son point culminant lorsque les antagonistes s’adressèrent à moi. L’avenir devait montrer combien peu je réussis à faire ; je me retirai du conflit et restai sur la défensive, avec un seul rival terrestre seulement.


  7.


  Si vous demandez à un spécialiste de la nature ce qui s’associe dans son esprit au concept de processus cyclique, il vous répondra très probablement que c’est la vie. La supposition que l’on nous avait envoyé la description de quelque chose de vivant que nous serions capables de reconstituer semblait à la fois choquante et séduisante. Les deux mois qui suivirent les événements que je viens de décrire, je les passai au Projet à étudier successivement, tel un élève, ce qu’au cours d’une année avaient accompli tous les groupes opérationnels, appelés aussi « équipes de choc ». Il y en avait un nombre considérable : biochimie, biophysique, physique des solides, qui furent par la suite partiellement réunis (la structure organisationnelle du Projet, au cours de son existence, se compliquait de plus en plus et certains allaient disant qu’elle était déjà plus compliquée que la « lettre » elle-même) en un laboratoire des synthèses.


  L’échelon théorique, qui comportait les informaticiens, les linguistes, les mathématiciens et les spécialistes de physique théorique, travaillait indépendamment de l’autre. Tous les résultats des recherches étaient confrontés au plus haut niveau : le Conseil scientifique, où travaillaient les coordinateurs des groupes ainsi que les « quatre grands » qui devinrent cinq avec ma venue.


  Au moment de mon arrivée, le Projet avait à son actif deux résultats matériels qui étaient en fait une seule et même chose, répétés indépendamment l’un de l’autre par les équipes des biophysiciens et des biochimistes. Ici et là on avait créé – tout d’abord sur le papier, ou plutôt dans la mémoire des machines – une matière « déchiffrée » à partir de la lettre et qui fut doublement baptisée, en raison de cette autarcie, « Frai de Grenouille » et « Seigneur des Mouches ».


  Que les efforts aient été doubles, cela pouvait sembler du gaspillage ; ce n’en avait pas moins son bon côté : car si deux personnes, sans s’entendre au préalable, traduisent de façon analogue un texte énigmatique, on peut estimer qu’ils sont réellement parvenus à ses « invariants », que ce qu’ils ont obtenu y est contenu objectivement et n’est pas le résultat de leurs idées préconçues. Il est vrai que même une semblable constatation peut être tenue pour discutable. Pour deux mahométans, les mêmes brefs « morceaux » des Évangiles sont « vrais », à la différence de tout le reste. Si la préprogrammation des hommes est identique, les résultats de leurs recherches peuvent être convergents, même s’ils n’ont pas communiqué entre eux. En effet, à une époque historique donnée, le niveau général des connaissances détermine la limite des résultats possibles à obtenir. C’est par exemple pourquoi furent si semblables les solutions relatives à l’atome obtenues de façon indépendante par les physiciens de l’Est et de l’Ouest, c’est pourquoi les uns ne purent pas découvrir le principe du laser de sorte que cela demeurât inconnu des autres. Il ne faut donc pas surestimer les convergences quant à leur signification cognitive.


  Le Frai de Grenouille – c’était ainsi qu’on l’appelait chez les biochimistes – était une substance semi-fluide dans certaines conditions, gélatineuse dans d’autres ; par température ambiante, sous pression normale et en quantité pas trop considérable, cela se présentait sous l’aspect d’un liquide brillant, collant, rappelant en vérité les œufs de grenouille recouverts d’une muqueuse, d’où son nom. Les biophysiciens produisirent immédiatement environ un hectolitre de ce pseudo-plasma qui, se comportant – dans un récipient sans air – autrement que le Frai de Grenouille, fut baptisé d’un nom plus démoniaque en raison d’un effet étrange.


  Le carbone jouait un grand rôle dans la constitution de ce produit, mais aussi le silicium et les éléments lourds qui sont pratiquement absents des organismes terrestres. Il réagissait à certains stimulants, produisait de l’énergie car il la diffusait sous forme de chaleur, mais ne connaissait pas le métabolisme au sens biologique. Il sembla tout d’abord que c’était là – chose impossible et pourtant réalisée – le mouvement perpétuel, sous la forme d’un colloïde il est vrai, et non d’une « machine ». Parce qu’il représentait une infraction aux lois sacro-saintes de la thermodynamique, il fut soumis à des expériences extrêmement sévères. En définitive, les nucléonistes en vinrent à la conclusion que l’énergie qui maintenait son état – une sorte de « truc de cirque », d’exercice acrobatique de molécules géantes isolément instables – provenait de réactions nucléaires de « type froid ». Celles-ci se déclenchaient quand il avait atteint une certaine masse, dite critique, et ce qui pour cela était essentiel, ce n’était pas seulement la quantité de substance, mais aussi sa configuration.


  Ces réactions étaient difficiles à découvrir, puisque toute l’énergie qui s’y dégageait, tant la radiante que l’énergie cinétique des fragments nucléaires, était immédiatement et totalement absorbée par cette matière qui l’utilisait pour ses « propres besoins ». Pour les spécialistes, la révélation fut un véritable coup de tonnerre. Au bout du compte, les noyaux des atomes sont à l’intérieur de tout organisme terrestre des « corps étrangers » ou du moins neutres. Le processus vital ne touche jamais aux possibilités énergétiques qu’ils renferment, il ne sait pas utiliser les énormes forces qui y sont emmagasinées. Les atomes ne sont dans le tissu, en fait, que de simples enveloppes électroniques, car ce sont elles seulement qui participent aux réactions biologiques (chimiques). C’est pourquoi les atomes radioactifs qui s’introduisent dans le système, « traînés » là par l’eau, la nourriture ou l’air, y jouent le rôle d’intrus qui ne sont « masqués » que par une ressemblance extérieure (autrement dit celle des enveloppes électroniques), grâce à quoi ils « font semblant », en présence du tissu vivant incapable d’un pareil discernement, d’être des éléments ordinaires, normaux – autrement dit non générateurs de rayonnement. Chacune de leurs « explosions », chaque sorte de décomposition nucléaire de cet hôte indésirable représente pour la cellule vivante une catastrophe microscopique – toujours nuisible, ne serait-ce qu’à un degré minime.


  Or le Frai de Grenouille ne pouvait se passer de tels processus, ils en étaient l’aliment et l’oxygène, car il n’avait pas besoin d’autres sources d’énergie et n’aurait même pas pu les utiliser. Le Frai de Grenouille devint la base d’un édifice d’hypothèses, d’une véritable Tour de Babel tant, malheureusement, celles-ci différaient entre elles.


  Selon les hypothèses les plus simples, le Frai de Grenouille était constitué par un protoplasme à l’aide duquel étaient construits les Expéditeurs du code des étoiles. Pour le produire, on avait utilisé – comme je l’ai indiqué – une faible partie, n’excédant certainement pas 3 à 4 % de toute l’information codée, à savoir celle que l’on avait réussi à « traduire » en opération de synthèse. Les partisans de la première opinion estimaient que tout le code était la description d’un Expéditeur et que si l’on réussissait jamais à le réaliser en entier, un individu vivant, doué de raison, provenant de la civilisation galactique, se dresserait devant nous, dépêché aux destinataires terrestres au moyen du flux de l’émission neutrinique.


  Conformément à d’autres suppositions assez voisines, on avait envoyé non tant la « signalisation atomique » d’un organisme parvenu à maturité et provenant des étoiles, qu’une sorte d’œuf, capable de se développer, ou encore de fœtus. Ce pouvait tout aussi bien être un embryon héréditairement programmé ad hoc, et qui, s’il venait à se matérialiser sur la Terre, pourrait se révéler être pour les hommes un partenaire tout aussi compétent que l’individu adulte de la première variante.


  Il ne manquait pas d’approches radicalement différentes. Selon un autre de leur groupe ou famille (car les hypothèses de chaque équipe étaient unies par une parenté particulière), le code décrivait non pas une « personne », mais une « machine informatrice », donc une sorte d’instrument et non un représentant de la race qui l’avait envoyée. Les uns comprenaient, en tant que machine de ce genre, quelque chose dans le genre d’une bibliothèque construite à l’aide du Frai de Grenouille ou encore « un container à mémoire à base de plasma », du reste peut-être capable de communiquer les contenus inclus en lui, et même de « mener des discussions » à leur sujet. Les autres – plutôt un « cerveau plasmatique » analogique, à calculer ou de type mixte, qui ne serait pas capable de répondre à des questions relatives à l’Expéditeur, mais qui constituerait en quelque sorte un « cadeau technologique », tandis que, le code serait l’acte de remise – à travers le vide – par une civilisation au bénéfice d’une autre, de son instrument le plus parfait pour traiter l’information.


  Toutes ces hypothèses, à leur tour, avaient leurs versions « noires » autrement dit « démoniaques » qui étaient dues, comme le répétaient certains, à la lecture à trop haute dose des ouvrages de science-fiction. Ce que l’on envoyait, que ce fût un « individu », un « embryon », ou une « machine », devait, selon elles, après s’être matérialisé, viser à se rendre maître de la Terre. Et, une fois de plus, à l’intérieur de ce secteur de « croyance », une division se dessinait, car certains partisans de la théorie de la « domination de la Terre » estimaient qu’il s’agissait d’un « acte d’invasion » mis au point dans la galaxie, alors que d’autres, au contraire, jugeaient que ce serait un « acte de bienveillance cosmique », car c’est de cette façon que les hautes civilisations entreprennent une « intervention obstétrique » à l’égard des autres, facilitant de la sorte la naissance d’une structure sociale « plus parfaite », dans l’intérêt local, et non dans celui des Expéditeurs.


  Toutes ces hypothèses (il y en avait davantage encore), non seulement je les tenais pour fausses, mais encore pour dépourvues de sens. Je considérais que le code des étoiles ne définissait ni un « cerveau plasmatique », ni une « machine informatique », ni un « organisme », ni un « fœtus », pour la bonne raison que l’objet désigné par ce code ne figurait absolument pas dans les catégories propres à nos concepts, que c’était là le plan d’une église envoyé à des australopithèques, une bibliothèque mise à la disposition d’hommes du Néanderthal. Je considérais que le code n’était pas destiné à une civilisation située à un aussi bas niveau de développement que la nôtre et que, pour cette raison, nous ne réussirions pas à en faire quoi que ce soit de sensé.


  C’est pour cela qu’on me qualifia de nihiliste et Wilhelm Eeney fit savoir à ses supérieurs que je sabotais le Projet, ce que j’appris sans posséder pourtant mon propre réseau d’écoute.


  Je travaillais depuis près d’un mois à Master’s Voice lorsque celui-ci nous apparut sous un tout nouveau jour grâce aux travaux de l’équipe des biologistes. Nous avions au Projet ce qu’on appelait le Livre du Petit Chien, sur lequel chacun pouvait consigner ses revendications, ses projets, ses idées, ou les résultats de ses recherches. Ce que les biologistes avaient obtenu y occupa une place de choix, qui sait si ce ne fut pas la place centrale. C’est Romney qui eut l’idée de faire des expériences d’un genre tout différent de celles qui accaparaient ses collègues. Romney était avec Rainhorn, l’un des rares savants de la génération aînée. Celui qui n’a pas lu son Apparition de l’Homme ne sait rien de l’évolution. Il avait recherché les causes de la raison et les avait découvertes dans ce genre de concours de hasards qui, neutres par rapport à l’événement, revêtent ensuite, à la lumière d’une réflexion a posteriori, un sens sarcastique, étant donné que le cannibalisme se révèle être l’allié du développement intellectuel, la menace que les glaciers ont fait peser, les prémices de la pré-culture, le fait de ronger des os, une inspiration qui a fait surgir l’outil, et la conjonction remontant encore aux poissons et aux reptiles, des organes de reproduction et d’excrétion, le squelette topologique non seulement de l’érotisme, mais encore de la métaphysique qui oscillent l’une et l’autre entre la souillure et l’angélisme. Il a extirpé des zigzags de l’évolution toute sa sainteté et toute sa misère, en démontrant comment des séries aléatoires deviennent dans leurs écarts des lois de la nature. Mais ce par quoi ce livre est le plus stupéfiant, c’est par l’esprit de compassion qui l’imprègne, alors que celle-ci n’est nulle part exprimée expressis verbis.


  Je ne sais pas comment Romney est tombé sur sa grande idée. À nos questions, il ne répondait que par des grognements. Son équipe, au lieu de la « lettre » enregistrée sur bande, s’occupait de l’« original », autrement dit de l’émission neutrinique elle-même, affluant incessamment du ciel. Je suppose que Romney se demandait pourquoi c’était précisément un flux de neutrinos qui avait été choisi par les Expéditeurs en tant que porteur de l’information. Comme je l’ai dit, il existe une émission neutrinique qui est naturelle aux cieux et qui provient des étoiles. Celle qui, grâce à une modulation appropriée porte la « lettre », ne constitue qu’une très étroite bande dans cette totalité. Romney avait dû sans doute se demander si cette bande (qui correspond au concept de « longueur d’ondes » en radiotechnique) avait été choisie par les Expéditeurs, ou si des raisons spéciales avaient dicté leur décision. Il élabora donc le plan d’une série d’expériences au cours desquelles on soumettait un nombre incalculable de substances tantôt à l’action du rayonnement neutrinique ordinaire des étoiles, tantôt au flux d’émission de la « lettre ». Il pouvait réaliser ces expériences, étant donné que le prévoyant Baloyne, ayant largement puisé dans les caisses du gouvernement, avait doté le Projet d’un assortiment d’inverteurs de neutrinos à haut pouvoir de séparation. En outre, le rayonnement, provenant du ciel fut renforcé plusieurs millions de fois. Les physiciens construisirent pour ce faire des amplificateurs appropriés.


  Les neutrinos sont, parmi les particules élémentaires, les plus pénétrantes. Tous, et surtout ceux à basse énergie, peuvent transpercer aussi bien les étendues galactiques que les innombrables corps matériels, planètes, étoiles, car la matière est pour eux incomparablement plus transparente que le verre pour la lumière. Pour que l’expérience tournât bien, elle n’aurait dû donner aucun résultat de quelque intérêt que ce fût. Mais il en alla tout autrement.


  Dans des chambres situées à une profondeur de quarante mètres (c’est-à-dire à une très faible profondeur pour des expériences avec des neutrinos), se trouvaient des amplificateurs-mammouths, branchés sur des inverteurs. Le flux neutrinique de plus en plus fortement concentré, émanant d’une tige métallique de la grosseur d’un crayon, allait frapper divers objets liquides, solides ou gazeux que l’on plaçait sur sa trajectoire. La première série d’expériences, au cours de laquelle on avait irradié les substances les plus diverses à l’aide de l’émission céleste naturelle n’avait donné – conformément à l’attente – aucun résultat intéressant.


  En revanche, la bande neutrinique qui constituait le porteur de la « lettre » avait révélé des propriétés stupéfiantes. De deux groupes de solutions de macromolécules, le plus stable, chimiquement, se révéla être celui qui était soumis au rayonnement. J’indique que le « bruit » neutrinique ordinaire ne possédait pas cette propriété. Seul la possédait le flux modulé par l’information. Tout se passait comme si ses neutrinos, imprégnant tout d’une ondée invisible, entraient en une liaison – pour nous insaisissable et inconnue – avec les molécules de colloïde et les rendaient de la sorte insensibles à l’action des facteurs qui normalement provoquent leur décomposition et leur rupture aux articulations des liaisons chimiques. C’était comme si cette émission neutrinique « favorisait » les grandes molécules d’un genre particulier, comme si elle facilitait l’apparition, dans un milieu aqueux suffisamment saturé de ces substances spécifiques, des configurations atomiques qui constituent l’ossature chimique de la vie.


  Le flux neutrinique par lequel la « lettre » nous parvenait était trop raréfié pour qu’un pareil effet pût être découvert directement. Il avait fallu le grossir des millions et des millions de fois pour pouvoir déceler cet effet – dans des solutions irradiées des semaines durant. Mais une conclusion s’en dégageait, à savoir que l’émission non renforcée, elle aussi, avait la même propriété « favorable à la vie » ; seulement cela se manifestait au bout de périodes comptant non pas des semaines, mais des centaines de milliers ou plutôt des millions d’années. Déjà dans un passé extra-historique, cette pluie qui pénétrait tout avait accru, d’une façon certes partielle, les chances d’apparition de la vie dans les océans, étant donné qu’elle entourait comme d’une carapace invisible certains types de grandes molécules, leur permettant de résister au tir chaotique des mouvements browniens. Le signal en provenance des étoiles ne créait pas la vie à lui seul, se contentant de l’aider, dans sa phase la plus primitive, la plus élémentaire, grâce au fait qu’il rendait plus difficile la décomposition de ce qui s’était une fois uni.


  Mœller le physicien, qui collaborait avec Romney, me montrant les résultats de ces expériences, se servit d’une comparaison entre les Expéditeurs et un chanteur capable en tenant un verre devant la bouche, d’entonner un air de façon à le faire éclater sous l’action de la résonance des vibrations. Ce que l’homme chante n’a assurément aucun lien avec cet effet de son chant ; de même, le format, la couleur, la texture du papier sur lequel on nous a écrit une lettre ne doit d’aucune façon concrète avoir quelque rapport avec son contenu. Mais tout aussi bien, un lien de ce genre peut s’établir entre l’information proprement dite et son support matériel ; en effet, lorsque nous recevons un petit pli bleu, imprégné de parfum, venant d’une femme, nous ne nous attendons pas à y trouver un ramassis d’injures ou le plan des égouts de la ville. Ce lien peut-il se produire, comment, et possède-t-il une signification particulière ? C’est en général la culture qui en décide, en tant qu’endroit où la prise de contact s’établit. L’effet Romney-Mœller représentait l’un de nos plus grands succès, mais en même temps, comme cela se produisait généralement au Projet, l’une des énigmes les plus singulières qui fut la cause de nuits d’insomnie pour les chercheurs – Le nombre d’hypothèses qui surgirent ici ne le cédait nullement au nombre de celles qui, comme de la vigne vierge, enveloppaient la substance « déduite » de l’information elle-même, autrement dit du contenu de l’envoi en provenance des étoiles – je veux dire le Frai de Grenouille. Existait-il un lien ente ce « fluide nucléaire » et la « bio-sympathie » du code neutrinique, et si oui, que signifiait-il, c’étaient là véritablement des questions !


  8.


  C’étaient Baloyne, Bear et Prothero qui avaient pris l’initiative de m’attirer au Projet. Ainsi que je m’en rendis compte au cours des premières semaines, la tâche que l’on m’assigna au commencement et qui fut couronnée du succès escompté, n’était pas la principale raison pour laquelle on m’avait coopté au Conseil scientifique. Le Projet possédait suffisamment de spécialistes et des meilleurs : le hic, c’était qu’il ne disposait pas de ceux qu’il fallait, pour la bonne raison qu’il n’en existait pas de tels au monde. Moi qui tant de fois déjà avais parjuré la pureté des mathématiques, passant d’une discipline à une autre dans un domaine discutable, car s’étendant de la cosmogonie à l’éthologie, non seulement j’avais goûté ce faisant à des informations fort diverses, ce qui n’était pas l’essentiel, mais encore je m’étais accoutumé, au cours de ces déménagements répétés, à un comportement iconoclaste.


  En tant que nouveau venu qui n’était pas cordialement attaché aux lois sacrées et consacrées du terrain sur lequel je m’étais engagé, il m’était extrêmement facile de mettre en question ce sur quoi un autre, bien installé dans une science donnée, n’aurait pas levé la main. Aussi m’arriva-t-il plus souvent, plutôt que de construire, de détruire l’ordre existant, le fruit d’efforts poursuivis avec obstination. C’était précisément un homme de ce genre que souhaitaient avoir les dirigeants du Projet. La majorité des hommes composant ses équipes – les spécialistes des sciences de la nature tout particulièrement – étaient prêts à poursuivre les travaux menés jusqu’alors, sans beaucoup se demander si ceux-ci allaient composer un tout homogène, correspondant à ce moloch d’informations venues des étoiles, qui avait donné naissance à une multitude d’intéressants problèmes de détail et conduisait réellement – j’en ai donné des exemples – à d’importantes découvertes.


  Mais en même temps les chefs, les « quatre grands », commençaient à comprendre, peut-être pas encore de façon tout à fait claire, qu’était à présent entreprise l’étude de l’arbre derrière, lequel disparaissait la forêt ; que la routine, déjà solidement implantée et parfaitement efficace dans le déroulement des actions systématique, risquait de dévorer le Projet lui-même, de le dissoudre dans un océan de faits et de contributions isolés, et, que par là même serait perdue la chance de saisir ce qui s’était produit. La Terre avait reçu un signal en provenance des étoiles, une information si pleine de contenu que les miettes qu’on y avait picorées suffiraient à nourrir d’innombrables équipes de recherche des années durant, tandis que l’information elle-même se dissolvait dans une nébuleuse dont l’incompréhensibilité, dissimulée par une multitude de petits succès, devenait de moins en moins irritante. Peut-être, tout simplement, des mécanismes psychiques défensifs agissaient-ils, peut-être l’habitude d’hommes accoutumés à parvenir aux règles régissant les phénomènes et non à s’interroger sur les raisons qui ont donné naissance précisément à ces règles-là et non à d’autres.


  À de telles questions, traditionnellement, c’était à la philosophie, à la religion de répondre, non à des spécialistes des sciences de la nature, à des savants qui se gardent de la tentation de comprendre les motifs cachés derrière la création. Mais ici, il en allait tout autrement : l’attitude de déchiffreur des motifs, discréditée au cours du développement historique des sciences empiriques, devenait la dernière qui pût promettre encore un espoir de victoire. Assurément, attribuer des motifs anthropomorphes à ce qui était la cause des propriétés des atomes continuait à être englobé dans l’interdit méthodologique, mais la possibilité d’une ressemblance – si lointaine serait-elle – entre les Expéditeurs du code et ses destinataires était quelque chose de plus qu’une chimère calmant les esprits : c’était là une hypothèse sur le tranchant de laquelle reposait le sort du Projet tout entier. Et c’était de cela que je m’étais convaincu dès le premier instant on je posai le pied sur le sol de la cité de MAVO : que l’absence de toute ressemblance rendrait impossible la compréhension du message venu des étoiles.


  Je ne fis confiance un seul instant à aucune des suppositions touchant à la nature de l’information. Le modèle d’un individu transmis par télégraphe, le plan d’un « grand cerveau », d’une « machine informative » plasmatique, d’un « chef » synthétique qui devait se rendre maître de la Terre – tout cela n’était autre chose que des emprunts faits au pauvre arsenal des concepts dont disposait la civilisation dans sa version technologique courante. Ces conceptions étaient le reflet – tout comme les thèmes des romans fantastiques – de la vie sociale, et cela avant tout dans sa version américaine, dont l’exportation au-delà des frontières des États-Unis a subi un échec au milieu du siècle. C’étaient là ou bien des petites nouvelles à la mode ou encore des fantaisies imaginées selon le principe du jeu : « c’est nous qui les tenons ou eux qui nous tiennent ». Jamais la platitude de l’imagination livrée à elle-même, alors qu’elle est rivée à la Terre dans l’étroit sillon du temps historique, ne m’apparut plus nettement que lorsque j’entendais mentionner ces hypothèses apparemment hardies, mais en fait tristement naïves.


  Pendant une discussion chez l’informaticien en chef du Projet, le docteur Mackensie, lorsque j’eus réussi – en mettant ces idées sens dessus dessous – à irriter les présents, l’un des plus jeunes collaborateurs de Mackensie me demanda ce qu’était selon moi le signal, parce qu’il ressortait de l’énergie de mes dénégations que je devais le savoir.


  — Peut-être est-ce la Révélation, répondis-je. Les Saintes Écritures ne doivent pas obligatoirement être imprimées sur du papier et reliées en toile avec un titre doré. Ce peut tout aussi bien être une masse plasmatique… serait-ce du Frai de Grenouille.


  Je n’avais pas dit cela sérieusement, mais ceux qui étaient prêts à échanger leur ignorance contre n’importe quoi, du moment que cela porterait une apparence de certitude, commencèrent vraiment à réfléchir à mes paroles. Et immédiatement, tout s’ordonna pour eux de bien belle façon : que c’était là le Verbe qui était devenu Corps… (il s’agissait de l’effet « favorisant la biogenèse », appelé effet Romney-Mœller), que les stimulants qui incitaient quelqu’un à soutenir le développement de la vie à l’échelle de la galaxie ne pouvaient pas être pragmatiques, intéressés, techniques… parce que, pour agir de la sorte, il fallait tout d’abord reconnaître que la biogenèse, dans le Cosmos entier, était un phénomène désirable et positif. Que c’était là en quelque sorte un acte de « bonté cosmique » qui apparaissait – examiné sous cet aspect – être la proclamation (mais efficiente, active, réellement efficace) de la « Bonne Nouvelle », particulière en ceci qu’elle était capable d’autoréalisation, sans que des oreilles empressées se tournassent en sa direction.


  Je les quittai, si enfiévrés qu’ils ne s’en aperçurent même pas ; et regagnai ma chambre. La seule chose dont j’étais certain c’était l’effet Romney-Mœller ; le code étoilé augmentait la probabilité de l’apparition de la vie. Assurément, la biogenèse était possible également sans lui, mais à plus long terme et sans doute dans un pourcentage de cas plus faible. Cette constatation comportait quelque chose de réconfortant, étant donné que je comprenais parfaitement des créatures qui agissaient de la sorte.


  Pouvait-on estimer que cet aspect purement matériel, créateur de vie du signal, était entièrement indépendant, totalement coupé de son contenu ? Qu’il ne comportât aucune information « ayant un sens », en dehors de son attitude « protectrice » envers la vie ; cela était impossible. La preuve en était ne serait-ce que le Frai de Grenouille. Mais alors, ce contenu se trouvait-il dans un certain parallélisme avec ce que faisait son porteur ? Je me rendis compte que je m’engageais sur un terrain particulièrement mouvant ; elle s’imposait déjà d’elle-même, cette conception du code en tant que message qui, par son contenu également, devrait rendre heureux, « faire le bien ». Et pourtant – comme c’est si joliment dit chez Voltaire – lorsqu’on livre le blé au padischah, le capitaine se soucie-t-il des commodités que les souris peuvent avoir sur le navire ?


  Les visiteurs qui venaient chez nous du monde extérieur n’étaient pas qualifiés de V.I.P. (Very Important Persons), mais de F.M. (Feeble Minded). Ce surnom avait été forgé non tant pour satisfaire l’opinion unanime touchant à la faiblesse d’esprit de toutes les personnalités importantes, mais tout simplement parce que nous nous débattions dans d’infinies difficultés chaque fois qu’il fallait exposer les problèmes types du Projet à des hommes ignorant le langage spécialisé de la science. Afin de leur rendre accessible la question du rapport entre la « forme productrice de vie » du message en provenance des étoiles et son « contenu » – d’où nous n’avions tiré jusqu’à présent que le Seigneur des Mouches – j’avais inventé les comparaisons que voici :


  Disons qu’un typographe compose sur la linotype un verset fait de caractères métalliques. Ce verset a une signification linguistique déterminée. En outre il peut se faire que si l’on fait courir sur les lettres métalliques un style souple, capable de vibrer, on produira un son qui peut, par hasard, avoir la valeur d’un accord harmonique. Il serait toutefois parfaitement improbable que les sons produits de la sorte s’organisassent – par l’effet du plus grand des hasards – de façon à former les premières mesures de la Cinquième Symphonie de Beethoven. Si cela se produisait, nous estimerions plutôt que cette musique n’est pas provoquée par le hasard, mais que quelqu’un, au contraire, a précisément disposé les lettres de telle sorte, en choisissant à bon escient leurs dimensions et les distances qui les séparent. Ce qui, en tant que « harmonie incidente des sons », serait très peu probable pour une matrice d’impression, constitue une invraisemblance égale à une impossibilité lorsqu’il s’agit du communiqué que représente la lettre venue des étoiles.


  En d’autres termes, la propriété créatrice de vie de ce communiqué ne pouvait être l’effet du hasard. L’expéditeur avait dû conférer intentionnellement des oscillations modulées au rayonnement neutrinique, de telle sorte que celui-ci fasse montre d’une propriété « favorisant la biogenèse ». Or cette présence simultanée de la « forme » et du « contenu » semblait impitoyablement exiger des explications spéciales, et la supposition la plus simple suggérait que, du moment que la « forme » favorisait la vie, le contenu devait lui aussi, de façon semblable, être de quelque façon « positif ». Si en revanche on rejetait l’hypothèse d’une telle « bienveillance universelle » qui associait, à « l’action directe favorisant la vie », un contenu correspondant de la lettre « favorable aux destinataires », on était en quelque sorte condamné à la conception diamétralement opposée, selon laquelle l’Expéditeur du message « bienveillant » en raison de son action favorable à la vie, envoyait (diaboliquement) un contenu pouvant conduire les destinataires à leur perte.


  Si je dis que l’on « était condamné à une interprétation diabolique », ce n’est pas parce que tel aurait été précisément mon avis : je note tout simplement ce qui se produisit réellement au Projet. L’obstination qui se manifestait par la fabrication d’hypothèses ressort du reste à la lecture de tous les rapports publiés qui racontent l’histoire de MAVO. Cela avait toujours été une obstination en deux directions opposées : ou bien la « lettre » devait représenter un acte de « bienveillance protectrice », un acte de partage de ce savoir instrumental que notre civilisation tient pour le plus grand bien, ou encore un acte d’agression adroitement camouflé, comme si ce qui devait surgir par suite de la matérialisation de la « lettre » allait viser à se rendre maître de la Terre, de l’humanité ou même à la détruire. Je me suis toujours élevé contre cette impuissance des suppositions. Les expéditeurs pouvaient parfaitement être, par exemple, des créatures rationnelles qui avaient profité du fait qu’une « occasion énergétique » s’était présentée : ils avaient mis en action une émission « biophile » et ensuite, désireux d’entrer en liaison avec les habitants doués de raison des autres planètes, par simple esprit d’économie, au lieu de construire spécialement des émetteurs, ils avaient utilisé la source d’énergie qui travaillait déjà et avaient superposé au flux de neutrinos un texte qui ne devait pas nécessairement avoir quelque chose à voir avec le caractère « biophile » de ce flux. De même, le sens d’une dépêche que nous envoyons n’a aucun rapport univoque avec les propriétés des ondes électromagnétiques de la T.S.F.


  Alors que cela était une hypothèse qui se présentait à l’esprit, ce n’était pourtant pas l’opinion qui prévalait chez nous. Virent même le jour des hypothèses hautement ingénieuses. Par exemple, que la « lettre » agissait à « deux niveaux ». Elle provoque la vie, tel un jardinier jetant des semences en terre ; mais ensuite il revient pour vérifier si la récolte qui lève est « celle qui convient ». La lettre devait justement, à son second « niveau », c’est-à-dire son contenu, représenter l’équivalent du sécateur du jardinier, en tant que facteur qui liquide les « psychoïdes dégénérés ». Cela signifiait que les Expéditeurs, sans pardon ni merci, voudraient anéantir les civilisations fruits de l’évolution qui ne se développeraient pas « comme il convient », par exemple celles qui créeraient des classes de « dévorateurs d’eux-mêmes », de « destructeurs », etc. Ils surveilleraient donc en quelque sorte le commencement et la fin de la biogenèse, les racines et les cimes de l’arbre de l’évolution. L’aspect « contenu » de la lettre devait doter un certain type de destinataire d’une sorte de rasoir afin qu’il se coupât lui-même la gorge.


  Je rejetais ces fantasmagories. L’image d’une civilisation qui devait détruire les autres, « dégénérées » ou « insuffisamment développées » d’une façon aussi extraordinaire – cette image, je la tenais pour une projection de plus – dans l’énigme de la lettre en tant que « test associatif » – des peurs propres à notre époque, et rien de plus. L’effet Romney-Mœller prouvait soi-disant que l’Expéditeur tenait l’existence, en tant que vie, pour quelque chose de « bon ». Mais je n’osais pas faire un pas de plus, attribuer en outre une « bonté intentionnelle » à la « doublure » informative du code, pas plus que la doter d’un signe négatif. Les idées « noires » avaient surgi mécaniquement chez leurs auteurs lorsqu’ils considérèrent que ce qui leur avait été remis au moyen de la lettre était un véritable cheval de Troie qui devait éveiller leurs soupçons : un instrument, oui mais qui réduirait la Terre en esclavage ; une créature, oui, mais qui devrait se rendre maîtresse de nous tous.


  Toutes ces conceptions se débattaient entre le diabolisme et l’angélisme comme des mouches prises entre deux vitres. J’essayai de me placer dans la situation de l’Expéditeur. Je n’aurais rien envoyé qui aurait pu être utilisé contrairement à mes intentions. Fournir des outils, n’importe lesquels, sans savoir à qui, c’est la même chose que distribuer des grenades à des enfants. Qu’avait-on donc envoyé ? Le plan d’une société idéale, doté d’« estampes » représentant les sources énergétiques nécessaires à son fonctionnement (sous la forme du Seigneur des Mouches) ? Mais un tel plan, c’est un système tributaire de ses propres éléments, autrement dit des différentes créatures le composant. Il ne peut pas en exister un qui soit optimal pour tous les lieux et tous les temps. Un tel plan doit aussi tenir compte de la biologie spécifique – or je ne croyais pas que l’homme représentât à cet égard une quelconque constante cosmique.


  De prime abord, il ne semblait pas que la « lettre » pût consister en un communiqué qui serait un fragment d’une « conversation interplanétaire » que nous aurions captée par le plus grand des hasards. Cela n’était pas en accord, en effet, avec le caractère constamment répétitif de l’émission ; une conversation, en effet, ne consiste pas en une répétition, par l’un des interlocuteurs, pendant des années entières, encore et toujours, du commencement jusqu’à la fin, d’une seule et même chose. Mais ici, une fois de plus, l’échelle temporelle entrait en jeu ; une chose était certaine : le communiqué, sous une forme inchangée, descendait vers la Terre depuis deux ans au moins. Peut-être des installations automatiques « conversaient-elles » entre elles et l’appareillage de l’une d’elles envoyait son message aussi longtemps qu’elle n’avait pas reçu le signal indiquant que son message avait été capté ? En pareil cas, les répétitions pouvaient se prolonger tout aussi bien mille ans, à la seule condition que les civilisations en conversation fussent suffisamment éloignées l’une de l’autre. Nous ne savions absolument pas si l’on ne pouvait pas superposer des contenus extrêmement variés à l’émission « favorisant la vie » ; a priori, c’était parfaitement vraisemblable.


  Malgré tout, la version d’une « conversation surprise » semblait très peu vraisemblable. Si un délai qui se compte par siècle sépare les « questions » des « réponses », il est difficile de qualifier de « conversation » un tel échange d’informations. Il fallait plutôt s’attendre que chacune des « parties » envoyât à l’autre des informations importantes la concernant. Nous aurions donc dû capter non pas une émission, mais pour le moins deux. Il n’en était pourtant rien. L’« éther » neutrinique, pour autant que les installations des astrophysiciens l’indiquaient, était parfaitement vide – à l’exception de cette unique bande de transmission. C’était là sans doute le plus difficile à comprendre de toute l’énigme. L’explication la plus simple disait qu’il n’y avait ni conversation ni deux civilisations, mais une seule, émettant un signal isotrope. Cette constatation une fois faite, il fallait en revenir au casse-tête concernant le double aspect de ce signal… da capo al fine.


  Assurément, la lettre pouvait contenir quelque chose de relativement simple. Elle pouvait, par exemple, n’être rien d’autre que le schéma d’une machine permettant d’entrer en contact avec les Expéditeurs. Ce serait alors le plan de l’Émetteur, à partir d’éléments du type Frai de Grenouille. Nous, comme des petits enfants qui se cassent la tête sur le schéma d’un appareil de radio, nous n’avions réussi à assembler rien de plus que quelques boulons extrêmement simples. Elle pouvait être aussi une théorie psychocosmologique « incarnée », révélant comment surgit, comment est répartie et comment fonctionne la vie douée de raison sur la métagalaxie. Lorsqu’on rejetait les préjugés « manichéens » qui nous suggéraient en chuchotant que l’Expéditeur devait nécessairement nous vouloir du mal ou du bien (ou du bien et du mal à la fois, par exemple lorsque, selon ces critères, il était intentionnellement bon pour nous, alors qu’il était mauvais pour les autres), le jeu de devinettes donnait de plus en plus librement naissance à des idées semblables à celles que je viens d’énumérer ; cela tournait alors au marécage et cela valait bien le cul-de-sac où les empiristes du Projet s’étaient trouvés emprisonnés dans les cages dorées de leurs découvertes sensationnelles. Ils estimaient – certains d’entre eux du moins – qu’en étudiant le Seigneur des Mouches on pourrait enfin parvenir au fond du secret des Expéditeurs, comme en suivant un fil on parvient jusqu’à la pelote. J’estimais que c’était là une rationalisation dérivée : étant donné qu’ils n’avaient rien de mieux que le Seigneur des Mouches, ils s’y cramponnaient de toutes leurs forces dans leurs recherches. Je leur aurais donné raison s’il s’était agi d’un problème relevant des sciences expérimentales ; mais celui qui se posait à eux était d’autre sorte : de l’analyse chimique de l’encre ayant servi à écrire la lettre qui nous est adressée, on ne conclura jamais rien quant aux particularités intellectuelles de celui qui l’a écrite.


  Peut-être fallait-il être plus modestes dans nos projets et nous approcher des intentions des Expéditeurs au moyen d’approximations successives ? Mais ici revenait la question brûlante de savoir pourquoi ils avaient adjoint à un communiqué à l’intention de leurs destinataires doués de raison, une action biophile.


  À première vue, cela semblait insolite, bien plus, stupéfiant. Tout d’abord, des considérations générales indiquaient que la civilisation des Expéditeurs devait être incroyablement ancienne. L’émission du signal – nous l’avions calculé approximativement – exigeait que l’on eût capté une puissance de l’ordre de l’énergie solaire pour le moins. Une telle dépense ne peut être indifférente, même pour une société disposant d’une astro-ingénierie hautement développée. Les Expéditeurs avaient donc dû agir avec la conviction qu’un tel « investissement » était rentable – pas pour eux-mêmes, toutefois –, en ce sens qu’il possédait une efficacité réelle, productrice de vie. Mais il existe actuellement, dans toute la métagalaxie, relativement peu de planètes où existent des conditions ressemblant à celles qu’a connues la Terre il y a quatre milliards d’années. Très peu même. La métagalaxie est en effet un organisme fait d’étoiles ou de nébuleuses plus qu’âgées ; dans un milliard d’années environ, elle commencera à pencher vers le vieillissement. La période de planétogenèse juvénile, ardente et brutale y appartient déjà au passé. La Terre, précisément, en est sortie, entre autres. Les Expéditeurs devaient le savoir. Donc, ce n’était pas depuis des milliers d’années, depuis des millions même qu’ils envoyaient ce signal. Je craignais – difficile de qualifier autrement le sentiment qui accompagnait de telles pensées – qu’ils ne le fissent depuis un milliard d’années ! Mais s’il en était ainsi, alors – laissant de côté le fait qu’il nous était totalement impossible de nous imaginer en quoi pouvait se transformer une société au bout d’une durée géologique aussi effrayante – la réponse à la question portant sur la raison de la « dualité » du signal apparaissait comme plutôt facile, comme banale même. Ils pouvaient parfaitement avoir envoyé depuis les temps les plus reculés ce « facteur créateur de vie » et lorsqu’ils avaient décidé de s’occuper de communication interplanétaire, au lieu de construire spécialement à cette fin une technologie et des émetteurs, il leur avait suffi de recourir au flux d’émission qui bombardait déjà le Cosmos. Il suffisait d’imprimer une modulation supplémentaire convenable à ce flux. C’était donc pour une simple économie d’ingénierie qu’ils nous avaient posé cette énigme ? En effet, les problèmes que posait le programme de la modulation avaient dû être, du double point de vue de la technique et de l’informatique, effroyables. Oui, ils étaient tels pour nous. Mais pour eux ? Ici, de nouveau, je sentais le terrain céder sous mes pieds. Cependant, les recherches se poursuivaient : on essayait, d’innombrables façons, de séparer la « fraction informative » du signal de sa « fraction biophile ». On n’y parvenait pas. Nous étions impuissants, mais pas encore résignés.


  9.


  Vers la fin du mois d’août, je me sentis plus exténué intellectuellement que jamais auparavant. Le potentiel créateur, la capacité de soulever des problèmes se modifient chez l’homme sous l’effet d’afflux et de reflux dont il lui est difficile de se rendre compte. J’ai appris à me soumettre à une sorte de test qui consiste à relire mes propres travaux, ceux que je considère comme les meilleurs. Si j’y découvre des faux pas, des lacunes, si je vois que la chose aurait pu être mieux menée, l’épreuve est positive. Si, tout au contraire, je déchiffre mon propre texte non sans admiration, cela signifie que cela va mal pour moi. Il en fut précisément ainsi au tournant de l’été. Il apparut qu’une distraction, et non un repos, m’était nécessaire – cela aussi, une longue pratique me l’a appris. Je me rendais donc de plus en plus souvent en visite chez le docteur Rappaport, mon voisin, où plus d’une fois je restai à parler des heures durant. Nous nous entretenions peu et rarement du code des étoiles. Une fois, je le surpris devant de gros paquets d’où s’échappaient d’élégants petits volumes aux couleurs brillantes, aux couvertures féeriques. Il avait essayé d’utiliser, en qualité de « générateur de diversité », pour suppléer à ce que nous n’avions pas en réserve dans l’esprit, les fruits de l’imagination littéraire, plus précisément de ce genre particulièrement populaire aux États-Unis et qualifié, par suite d’un malentendu obstiné, de « science-fiction ». Jamais encore il n’avait lu de livres de ce genre ; il était de méchante humeur, indigné même, car leur monotonie l’avait déçu. On y trouve de tout, me dit-il, hormis la fantaisie. Assurément, il y avait là un malentendu. Les auteurs de contes pseudo-scientifiques fournissent à leur public ce que celui-ci désire : des truismes, des vérités courantes, des stéréotypes, suffisamment travestis, rendus suffisamment bizarres pour que leurs destinataires puissent à la fois se plonger dans un étonnement sans danger et ne pas être ébranlés dans leur philosophie de tous les jours. S’il existe un progrès en matière de culture, c’est avant tout un progrès conceptuel, et à cela la littérature – et surtout la littérature fantastique – ne touche pas.


  Pour moi, les conversations avec le docteur Rappaport étaient précieuses. Il formulait ses opinions avec une férocité et une intransigeance que j’aurais bien volontiers empruntées. Les sujets de nos discussions étaient dignes de potaches : nous dissertions sur l’homme. Rappaport était plutôt un « psychanalyste thermodynamique » et disait par exemple qu’en fait tous les moteurs fondamentaux qui poussent l’homme à agir peuvent être déduits directement de la physique – à la seule condition de comprendre celle-ci de façon suffisamment large.


  La tendance à la destruction peut être expliquée directement à l’aide de la thermodynamique. La vie est une tromperie, une tentative de malversation, un effort pour échapper à des lois par ailleurs inéluctables et impitoyables ; ce qui est isolé du reste du monde s’engage immédiatement dans la voie de la décomposition, ce plan incliné conduit à l’état normal de la matière, à un équilibre constant qui est synonyme de mort. Pour durer, il faut se nourrir d’ordre, et puisqu’il n’existe nulle part d’ordre hautement organisé si ce n’est dans la vie, celle-ci est condamnée à se dévorer elle-même ; il lui faut détruire pour vivre, se nourrir de l’ordre qui est un aliment dans la mesure où il se laisse décomposer. Ce n’est pas l’éthique, mais bel et bien la physique qui établit cette loi.


  Le premier à l’avoir remarqué est sans doute Schroedinger ; mais lui, amoureux de ses Grecs, n’a pas remarqué ce que l’on pourrait, avec Rappaport, appeler la honte de la vie, la tare immanente, enracinée dans la structure même de la réalité. Je niais, me référant à la photosynthèse des plantes ; elles ne détruisent pas ou du moins ne sont pas contraintes de détruire d’autres systèmes vivants, grâce au fait qu’elles consomment des quanta solaires. Ce à quoi Rappaport répondait que tout le monde animal est le parasite du végétal. Le second caractère de l’homme, celui qu’il partage du reste avec presque tous les organismes – la sexualité – Rappaport la faisait dériver également, en philosophant à sa façon, de la statistique thermodynamique, avec ses dérivés informatiques. Le désordre qui guette tout organisme, fait que l’information est toujours appauvrie au cours de la transmission ; pour s’opposer au bruit mortel, pour universaliser, ne serait-ce qu’un moment l’ordre obtenu, il est indispensable d’accoupler sans cesse entre eux des « textes héréditaires » ; une telle confrontation, une telle « lecture » qui ont pour but de supprimer les « erreurs », représentent précisément la justification et la cause de l’apparition de la bisexualité. C’est donc dans la branche de la physique touchant à l’informatique des transmissions, dans la théorie du transfert que résident les responsables de la sexualité. Accoupler à chaque génération l’information héréditaire était une nécessité absolue, une conditio sine qua non pour que la vie puisse se maintenir ; tout le reste, de nature biologique, algédonique, psychologique, culturelle, n’est plus qu’une dérivée, une forêt de conséquences nées de ce grain robuste façonné par les lois de la physique.


  Je lui faisais remarquer que de cette façon il universalisait la bisexualité, en faisait une constante de l’univers. Il ne faisait que sourire, ne répondait jamais directement. En un autre siècle, à une autre époque, il serait sans doute devenu un mystique sévère, un créateur de systèmes ; dans la nôtre, dégrisée par une surabondance de découvertes qui déchiquetaient tels des schrapnells toute cohérence des systèmes, en accélérant en même temps, comme jamais encore, un progrès dont elle est dégoûtée, il n’était qu’un commentateur et un analyste.


  Je me souviens qu’il me dit un jour avoir examiné la possibilité de construire quelque chose dans le genre d’une métathéorie des systèmes philosophiques ou encore un programme général qui aurait permis de rendre cette création-là automatique : une machine programmée en conséquence aurait produit tout d’abord les systèmes existants, et ensuite, dans les lacunes dues à la négligence ou à l’inconséquence des grands ontologistes, elle en aurait élaboré de nouvelles – avec la dextérité d’un automate fabriquant des boulons ou des chaussures. Il avait même entrepris ce travail, il avait composé le dictionnaire, la syntaxe, les règles de transposition, la hiérarchie des catégories, une sorte de métathéorie des types, sémantiquement parachevée, mais il avait reconnu par la suite que cette tâche était stérile, un jeu qui n’en valait pas la chandelle puisqu’il n’en résultait rien d’autre que la possibilité de donner naissance à des réseaux, boîtes ou bâtiments et pourquoi pas palais de cristal construits à l’aide de mots. C’était un misanthrope, aussi n’était-il pas étonnant qu’il eût à son chevet Schopenhauer, tout comme j’avais la Bible sur ma table de nuit. La conception qui plaçait sous le concept de matière celui de volonté lui semblait amusante — On pourrait tout aussi bien définir « ça » comme un mystère, tout simplement, disait-il, et quantifier, distribuer, plier pour en faire des cristaux, grouper et diluer ce mystère ; si l’on reconnaît par ailleurs que la « volonté » peut être entièrement extirpée des entrailles des existences sensibles et si on lui attribue en outre un « automouvement », autrement dit une tendance à cette incessante agitation désordonnée si irritante chez les atomes – car elle n’est cause que de soucis qui ne sont pas seulement d’ordre mathématique – qu’est-ce qui, en définitive, nous défend d’être en accord avec Schopenhauer ? Rappaport affirmait que l’heure allait venir d’une renaissance de la vision schopenhauerienne. Du reste, il n’était nullement un défenseur inconditionnel de ce petit Allemand furieux et frénétique.


  — Son esthétique est inconséquente, disait-il. D’ailleurs, peut-être ne savait-il pas l’exprimer, le « génie de l’époque » ne le lui permettait pas. Dans les années 50, j’ai été le témoin d’une explosion atomique expérimentale. Savez-vous, monsieur Hogarth (il ne m’appelait jamais autrement), qu’il n’y a rien de plus beau que les couleurs du champignon atomique ? Aucune description, aucune photographie n’est en mesure de rendre cette merveille qui ne dure du reste que quelques secondes, puis d’en bas monte la saleté aspirée, tandis que la poche de feu gonfle. Enfin la boule flamboyante, se détachant comme un ballon, fuit dans les nuages et le monde entier devient, le temps d’un cillement, sculpté en rose. Eos Pterodaktylos… Le XIXe siècle croyait fermement que ce qui est meurtrier doit être répugnant. Nous savons à présent que cela peut être plus beau que des orangeraies. Par la suite, toutes les fleurs semblent éteintes, opaques – alors que cela se produit en un endroit où les radiations tuent en une fraction de seconde.


  Je l’écoutais, enfoncé dans mon fauteuil, et parfois – je l’avoue – je perdais le fil de ce qu’il disait. Mon cerveau, comme la vieille haridelle du laitier, s’en revenait obstinément sur une seule et même piste, celle du code, tant et si bien que je m’efforçais intentionnellement de ne plus y revenir, car il me semblait que si je laissais ce terrain en friche, quelque chose peut-être allait y germer. De telles choses se produisent parfois.


  Mon autre interlocuteur était Rihamer Dill, plus précisément Dill junior, un physicien dont je connaissais le père, mais c’est toute une histoire. Dill senior avait enseigné les mathématiques à Berkeley. C’était alors un mathématicien assez connu de la vieille génération, dont on disait qu’il était un excellent pédagogue, parce que d’humeur égale et patiente, bien que très exigeant. Pourquoi je n’avais pas trouvé grâce à ses yeux ? je l’ignore. Assurément, nous différions par notre manière de penser, en outre j’étais fasciné par l’ergodique que Dill traitait à la légère, mais j’ai toujours eu le sentiment qu’il ne s’agissait pas dans ce cas de questions purement mathématiques. Je venais lui soumettre mes idées (qui donc aurais-je dû aller trouver ?), mais lui me soufflait comme une bougie, machinalement, repoussait ce que je désirais exposer, tout en distinguant en même temps mon camarade Myers. Il veillait sur lui comme sur un bouton de rose prêt à éclore.


  Myers suivait ses traces. Je reconnais du reste qu’il n’était pas mauvais en combinatoire que dès alors je tenais pourtant pour une branche en voie d’extinction. L’élève développait la pensée du maître, aussi le maître croyait-il en lui. Cependant, ce n’était pas aussi simple. Peut-être Dill était-il animé à mon endroit d’une antipathie instinctive, animale en quelque sorte ? L’importunais-je trop, parce que trop sûr de moi, de mes possibilités ? J’étais bête, c’est certain. Je ne comprenais rien, mais je n’en voulais pas le moins du monde à Dill. Oui, je ne pouvais souffrir Myers et je me souviens aujourd’hui encore de la douce et silencieuse satisfaction que je connus des années plus tard, alors que je le rencontrai par hasard. Il travaillait comme statisticien dans une usine d’automobiles, chez General Motors pour autant qu’il m’en souvienne.


  Que Dill se fût si complètement trompé sur son élu ne me suffisait toutefois pas. Ce que je souhaitais, ce n’était pas son échec, mais de le convaincre d’avoir foi en moi. Aussi n’y avait-il pas un de mes travaux de jeunesse de quelque importance que je n’achevais en imaginant le regard de Dill sur mon manuscrit. Il me fallut beaucoup d’efforts pour démontrer que la combinatoire variative de Dill n’était autre chose qu’une approximation imparfaite du théorème ergodique ! Jamais sans doute, ni avant ni après, je n’avais poli quelque chose avec un tel effort. Il n’est même pas absurde de supposer que toute la conception des groupes qui furent ensuite baptisés groupes de Hogarth provient de cette passion silencieuse avec laquelle je m’acharnais sur l’axiome de Dill. Ensuite, alors qu’en réalité il n’y avait plus rien à faire dans ce domaine, je m’amusai avec la mathématique, afin de contempler de haut, pour ainsi dire, et à mon corps défendant, toute cette conception anachronique, bien que plus d’un de ceux qui déjà alors m’avaient prédit une grande carrière, s’étonnât de mon intérêt pour des choses aussi marginales.


  Évidemment je n’avouai à personne le véritable moteur, les motifs cachés de ce travail. À quoi m’attendais-je au juste ? Je ne comptais pas voir Dill m’apprécier ni s’excuser de m’avoir préféré Myers, reconnaître qu’il s’était trompé. L’image d’un Canossa de la part de ce vigoureux vieillard à la face d’épervier était par trop absurde pour pouvoir avoir surgi dans mon esprit, ne serait-ce qu’un instant. Je ne me figurais donc rien qui pût se réaliser. L’affaire était par trop honteuse et mesquine pour cela. Parfois quelqu’un qui est apprécié, vénéré, même aimé de tous, tient le plus, dans le secret de son cœur, à quelqu’un d’indifférent qui reste en dehors du cercle des louangeurs, fût-il lui-même, aux yeux du monde, de second ordre et sans la moindre importance.


  Qui était-il en définitive, Dill senior ? Un professeur de mathématiques standard, comme il y en a des dizaines aux États-Unis. Mais rationaliser l’affaire de la sorte ne m’était d’aucun secours, d’autant plus qu’alors je ne révélais pas, même à moi-même, le sens et le but de mes idiosyncrasies ambitieuses. Toutefois, lorsque je recevais de l’imprimerie les exemplaires de mes travaux, lisses, frais, comme brillant d’un éclat neuf, il m’arrivait d’avoir des instants de clairvoyance où m’apparaissait la silhouette sèche à allure d’échalas de Dill, raidi, le visage semblable à celui de Hegel tel qu’on le voit sur ses portraits – or je ne pouvais souffrir Hegel, en le lisant je n’en pouvais mais, tellement il était certain que l’Absolu parlait par sa bouche pour la plus grande gloire de l’État prussien. Hegel n’avait rien à voir là-dedans, à ce que je pense aujourd’hui ; je l’avais mis à la place de quelqu’un d’autre.


  J’avais aperçu Dill de loin, à plusieurs reprises, lors de congrès et de conférences, j’étais passé à côté de lui en faisant semblant de ne pas le reconnaître. Une fois même, ce fut lui qui m’adressa poliment, évasivement la parole, et je fis semblant d’avoir précisément à m’en aller ; à vrai dire, je ne voulais rien obtenir de lui – comme s’il ne m’était nécessaire qu’en imagination. Après la publication de mon travail essentiel, il y eut une pluie d’éloges, ma première biographie, je me sentis près d’un but inexprimable et précisément alors je le rencontrai. Des bruits concernant sa maladie m’étaient parvenus, mais je ne supposais pas qu’elle avait tant pu le transformer. Je le vis dans un grand magasin en self-service. Il poussait un chariot rempli de conserves et je marchais juste derrière lui. Nous étions entourés par la foule. Je remarquai d’un coup d’œil rapide, furtif, ses bajoues bouffies, gonflées, et en même temps je ressentis en le reconnaissant quelque chose de semblable à du désespoir. C’était là un vieillard rapetissé, ventripotent, au regard trouble, à la bouche entrouverte, qui traînait ses pieds chaussés de grosses bottes de caoutchouc ; de la neige fondait sur son col. Il poussait son chariot, poussé à son tour par la presse, et moi, je me reculai en toute hâte, comme effrayé de me trouver à proximité, ne veillant qu’à une seule chose, à sortir au plus vite, en fait à me sauver. En un instant, je perdis mon adversaire de vue, qui sans doute n’avait jamais su que pour moi, c’était cela qu’il était. Pendant un certain temps, je ressentis un vide, comme si j’avais perdu un proche. D’un seul coup venait de disparaître cette espèce particulière d’appel excitant, contraignant, me forçant à bander toutes les forces de mon esprit. Très probablement le Dill qui m’avait suivi constamment, qui avait regardé mes manuscrits par-dessus mon épaule n’avait jamais existé. Lorsque, des années après, je lus qu’il venait de mourir, cela ne me fit plus rien. Mais il fallut beaucoup de temps pour que se cicatrisât en moi cet endroit vide.


  Je savais qu’il avait un fils. Ce n’est qu’au Projet que je fis connaissance de Dill junior. Il me semble que sa mère était hongroise, d’où ce prénom étrange qui me fait penser à Tamerlan. Il avait beau être junior, il n’était plus jeune. Il était de ces jeunes gens vieillis. Il existe des hommes qui semblent destinés à n’avoir qu’un seul âge. Baloyne, par exemple, est programmé pour donner un puissant vieillard, cela semble être son incarnation convenable vers laquelle il tend en toute hâte, car il sait qu’alors non seulement il n’aura rien perdu de son énergie, mais encore qu’il aura pris un aspect biblique et que nul ne pourra le soupçonner de faiblesse. Il existe d’autres hommes qui conservent les traits d’une maturation irresponsable. Tel était Dill junior. Il avait l’allure de son père, le geste solennel, étudié ; il n’était assurément pas de ceux pour qui peu importe ce qui arrive à tout instant à leurs mains ou à leur visage. Il était ce que l’on appelait un « physicien inquiet » – tout comme moi j’étais un mathématicien inquiet ; il déménageait sans cesse et avait travaillé pendant un certain temps avec le groupe des biophysiciens d’Anderson. Nous nous étions rapprochés l’un de l’autre chez Rappaport, ce qui me demanda un certain effort car Dill ne m’était pas sympathique, mais je me forçais, en souvenir de Dill senior en quelque sorte. Si cela semble peu compréhensible, je ne peux que témoigner que, pour moi, ce ne l’est pas davantage, mais cela était ainsi.


  Les spécialistes pluridisciplinaires, appelés parfois chez nous les « universaux » étaient hautement appréciés ; Dill était au nombre des créateurs du Frai de Grenouille. Mais les sujets directement liés au Projet étaient plutôt évités lors de nos conversations du soir chez Rappaport. Avant de travailler avec Anderson, Dill s’était trouvé – sous les auspices de l’UNESCO, me semble-t-il – dans une équipe chargée d’élaborer un projet pour combattre l’explosion démographique. Il en parlait avec satisfaction. Son groupe se composait de biologistes, de sociologues, de généticiens ainsi que d’anthropologues. Et aussi de célébrités, évidemment, de l’espèce des prix Nobel.


  L’un d’eux considérait que le seul remède contre le déluge démographique c’était la guerre atomique. Son raisonnement se présentait du reste correctement. Ni les pilules ni la persuasion ne sont en mesure de freiner la croissance.


  Il est nécessaire d’avoir un plan pour pénétrer de force à l’intérieur des familles. Peu importe si chaque projet rend un son macabre ou grotesque, par exemple si la « permission d’avoir un enfant » ne peut s’obtenir qu’après avoir acquis un certain nombre de points pour valeurs psychophysiques, pour capacité éducative, etc.


  On peut inventer des programmes de ce genre, plus ou moins rationnels, mais on ne peut les appliquer. La chose aboutit toujours, en définitive, à une limitation de certaines libertés auxquelles aucun régime, depuis l’apparition de la civilisation, n’a osé toucher. Aucun des régimes existants n’a pour ce faire assez de force ou d’autorité. Il aurait fallu entrer en lutte à la fois avec le plus puissant des instincts humains, avec la majorité des Églises, avec le fondement des droits de l’homme tels que la tradition nous les a légués. En revanche, après un cataclysme atomique, une réglementation sévère des liaisons et des naissances deviendrait une nécessité urgente et vitale, car autrement le plasma héréditaire dégénéré par les radiations donnerait naissance à un essaimage incalculable de monstres. Une réglementation d’urgence de ce genre pourrait ensuite entrer dans le système des lois réagissant la multiplication de l’espèce, sous la forme d’un pilotage bénéfique de son évolution et de son état quantitatif.


  La guerre atomique est assurément un mal effroyable, mais ses conséquences lointaines peuvent se révéler heureuses, parce que salvatrices. Une partie des savants s’était prononcée en ce sens. Les autres se dressèrent contre et l’on ne parvint pas à formuler des recommandations univoques.


  Cette histoire indignait Rappaport, et plus il s’échauffait, plus froidement, avec un petit sourire rentré, lui répondait Dill. Introniser la raison en lui donnant les pleins pouvoirs, disait Rappaport, cela revient à s’abandonner aux soins de la folie logique. La joie du père, provoquée par le fait que son fils lui ressemble, n’a aucune valeur rationnelle, surtout lorsque des pères semblables, il y en a treize à la douzaine, sans le moindre talent. Ergo, il faut fonder des « banques de sperme » où les donneurs seront ceux qui sont socialement les plus utiles, et par fécondation artificielle multiplier les enfants semblables à ces reproducteurs, autrement dit des enfants de valeur. Le risque lié à la fondation d’une famille peut être considéré comme un gaspillage d’effort, ergo il faut assortir les couples selon les critères d’une sélection qui tiendrait compte d’une corrélation avantageuse des caractères physiques et psychiques des époux. Des désirs non satisfaits provoquent des frustrations qui troublent le déroulement régulier des processus sociaux, ergo ou bien tous les désirs doivent être naturellement satisfaits, ou bien il faut éliminer, par voie de chimie ou de chirurgie, les centres qui font surgir ces désirs.


  Il y a vingt ans, un voyage d’Europe aux États-Unis durait sept heures ; au prix de dix-huit milliards de dollars, ce temps a été réduit de quinze minutes. On sait déjà que grâce à des milliards supplémentaires, on réussira à réduire le temps de ce vol de moitié. Le passager, le corps et l’esprit stérilisés (afin qu’il ne nous apporte ni la grippe asiatique ni des pensées asiatiques), gavé de vitamines et de spectacle cinématographique en cassettes, pourra se transporter de ville en ville, de continent en continent et de planète en planète – avec de plus en plus de sécurité et de rapidité, tandis que la vision d’une aussi phénoménale efficacité des instruments de protection devra nous fermer la bouche, afin que nous ne puissions pas nous demander à quoi servent au juste ces pérégrinations menées à la vitesse de l’éclair. Cette vitesse, notre vieux corps animal ne pouvait la supporter, le passage d’un hémisphère à l’autre troublait trop rapidement le rythme de son sommeil et de sa veille, mais un produit chimique a par bonheur été découvert qui supprime ce trouble. Il est vrai que ce produit provoque parfois des dépressions, mais il en est d’autres qui réconfortent ; ils provoquent à leur tour une maladie des coronaires, mais on peut si nécessaire introduire dans les artères du cœur des tubes en polyéthylène pour empêcher qu’elles ne se bouchent.


  Le savant, en pareilles circonstances, se comporte comme un éléphant dressé que son cornac place face à l’obstacle. Il se sert de la force de sa raison comme l’éléphant a recours à celle de ses muscles, c’est-à-dire sur commande ; c’est infiniment commode, car le savant se montre prêt à tout, car il ne répond plus de rien. La science devient un couvent de capitulards ; le calcul logique devient un automate qui remplace l’homme en tant que moraliste ; nous sommes soumis au chantage d’un « savoir meilleur », qui ose affirmer que la guerre atomique peut être quelque chose de bien au second degré, étant donné que cela découle de l’arithmétique. Le mal d’aujourd’hui se révèle comme devant être le bien de demain, ergo ce mal est aussi, à certains égards, un bien. La raison cesse d’écouter les chuchotements instinctifs de l’émotion, l’harmonie d’une machine parfaitement construite devient l’idéal, telle doit devenir la civilisation dans sa totalité, et chacun de ses membres pris isolément.


  Par là même, on a transformé les moyens de la civilisation en fins, et on a mis les commodités à la place des valeurs humaines ; la règle qui commande de remplacer les bouchons sur les bouteilles par des capsules et celles-ci par des capsules en plastique qui sautent sur la pression du doigt, était innocente, en tant que succession de perfectionnements destinés à nous faciliter l’ouverture des bouteilles. La même règle, appliquée au perfectionnement du cerveau humain, devient quelque chose de dément ; chaque conflit, chaque difficulté se voit comparé à un bouchon résistant qu’il faut jeter et remplacer par quelque chose de plus facile. Baloyne avait baptisé le Projet : Master’s Voice ; c’était là une appellation pleine d’ambiguïté : la voix de quel Maître devions-nous écouter au juste, celle venue des étoiles ou celle de Washington ? En définitive, c’était l’opération Lemon Squeeze : presser comme un citron non pas nos cerveaux, mais le message cosmique. Mais malheur aux puissants et à leurs serviteurs, si cela réussissait vraiment !


  C’étaient des conversations de ce genre qui étaient le divertissement de nos soirées pendant la seconde année de travail de MAVO, dans une aura de plus en plus précise de mauvais pressentiments qui allaient bientôt donner à l’opération Lemon Squeeze un contenu non plus ironique, mais de mauvais augure.
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  Le Frai de Grenouille et le Seigneur des Mouches avaient beau être la même substance, différant seulement par la façon dont la conservaient le groupe des biophysiciens et celui des biochimistes, sur le territoire de chacun de ceux-ci, on n’employait exclusivement que l’appellation localement de rigueur. J’estimais que se manifestait de la sorte un petit trait caractéristique de l’histoire des sciences. En effet, ni les détours fortuits des routes de la recherche ni les circonstances accidentelles qui ont accompagné la naissance d’une découverte ne se détachent complètement de la forme définitive de celle-ci. Assurément, il n’est pas facile d’identifier ces reliques, pour la raison, précisément, qu’une fois refroidies, elles disparaissent au sein de la théorie et de toutes les conceptions ultérieures, en tant que trace imprimée, en tant qu’empreinte du hasard qui s’est pétrifié pour donner une règle de la pensée.


  Avant de voir le Frai de Grenouille pour la première fois chez Romney, on me soumit au procédé déjà classique, obligatoire pour ceux qui venaient du monde extérieur. Je dus tout d’abord entendre l’exposé enregistré sur bande que j’ai déjà cité, ensuite, après un voyage en métro de deux minutes, je me trouvai dans le bâtiment de la chimie des synthèses, où l’on me montra, exposé dans une salle spéciale, sous une coupole de verre de deux étages (comme si l’on avait agrandi aux dimensions d’un atlantozaure le squelette d’une daphnie), le modèle à trois dimensions d’un fragment du Frai de Grenouille. Les différents groupes d’atomes étaient représentés par des boules noires, pourpres, lilas et blanches, semblables à des grains de raisin, reliées entre elles par des tuyaux transparents en polyéthylène. Marsch, le stéréochimiste, me montra quels étaient les divers dérivés de l’ammonium, les groupes d’alkyles ainsi que, semblables à des fleurs étranges, les « réflecteurs moléculaires » qui absorbaient l’énergie provenant des réactions nucléaires. On mettait ces dernières en évidence en déclenchant un appareil qui éclairait successivement des tubes de néon et des petites lampes dissimulées à l’intérieur du modèle, ce qui donnait alors l’impression d’une publicité futuriste croisée avec le décor d’une crèche de Noël. Puisqu’on s’y attendait de ma part, je fis montre d’admiration et pus aller plus loin.


  Le processus de synthèse proprement dit s’effectuait dans le sous-sol du bâtiment, sous la surveillance de machines qui effectuaient la programmation, dans des récipients entourés d’enveloppes isolantes cylindriques, car pendant certaines phases se produisaient passagèrement des rayonnements corpusculaires assez pénétrants qui cessaient toutefois lorsque la synthèse s’achevait. Le hall central de synthèse occupait une superficie de quatre mille mètres carrés. De là, on se rendait dans ce que l’on avait appelé la partie argentée du sous-sol, où – tel un trésor – se trouvait la substance dictée par les étoiles. On y voyait une sorte de chambre ronde ou encore de local sans fenêtre, aux murs d’argent polis comme des miroirs ; j’ai su pourquoi c’était nécessaire, mais je l’ai oublié. Arrosé par la froide lumière des lampes à fluorescence, sur un socle massif, reposait un bac de verre semblable à un grand aquarium, presque vide ; seul le fond en était recouvert par une couche d’un liquide opalescent, immobile, grisâtre.


  Le local était divisé en deux parties par une paroi de verre ; face au récipient, une ouverture y béait, où l’on avait monté dans une grosse gaine un manipulateur à distance. Marsch fit tout d’abord descendre la pointe de pinces semblables à un instrument chirurgical, vers la surface du liquide ; lorsqu’il les releva, à leur extrémité pendait un fil étincelant dans la lumière, qui ne ressemblait en rien au liquide visqueux. On aurait dit que de la masse gluante s’était dégagée une fibre élastique mais assez dure, qui oscillait paresseusement, telle une corde. Lorsqu’il laissa retomber le manipulateur et le secoua adroitement de façon à en détacher la fibre, la surface du liquide, brillant sous l’effet de la réfraction de la lumière, ne l’absorba pas ; la fibre raccourcit, grossit, transformée en une sorte de larve opalescente, et s’en alla avec des mouvements de reptation, comme une véritable chenille, et lorsqu’elle toucha le verre, elle s’arrêta et fit demi-tour. Ce va-et-vient dura une minute environ, puis cette créature étonnante s’affaissa, ses contours fondirent en quelque sorte et, aspirée, elle revint à sa matrice.


  Ce truc avec la « chenillette » n’était qu’un résultat peu significatif. Lorsque l’on éteignit toutes les lumières et que l’on renouvela l’expérience dans l’obscurité, je vis tout d’abord un éclair très faible mais distinct, comme si entre le fond du récipient et le plafond s’était allumée un court instant une étoile. Marsch me dit ensuite que ce n’était pas une luminescence. Lorsque le processus n’est pas interrompu, en cet endroit se forme une mince couche monomoléculaire qui n’est déjà plus en mesure de contrôler les réactions nucléaires, et il se produit alors quelque chose de semblable à une microscopique réaction en chaîne : l’éclair est un effet secondaire, puisque les électrons mis en activité, élevés à des niveaux énergétiques supérieurs, s’échappent brusquement, en émettant une quantité équivalente de photons. Je demandai s’ils prévoyaient une possibilité d’utilisation pratique du Frai de Grenouille. Leur espoir était déjà plus faible qu’au lendemain de la synthèse. En effet, le Frai de Grenouille se comportait comme un tissu vivant, en ce sens que tout comme ce dernier utilise exclusivement pour lui-même l’énergie de ses réactions chimiques, celui-là ne se laissait pas dépouiller de sa réaction nucléaire.


  Dans l’équipe de Grotius, qui avait produit le Seigneur des Mouches, on avait adopté des usages nettement différents. On descendait au sous-sol avec des précautions extraordinaires. En vérité, j’ignore si le Seigneur des Mouches avait été logé à deux niveaux sous terre parce qu’on l’avait baptisé de la sorte, ou s’il avait été ainsi dénommé parce qu’il était né dans des locaux souterrains qui faisaient penser à l’Hadès.


  Tout d’abord, alors qu’on se trouvait encore au laboratoire, il fallait endosser un vêtement de protection se composant d’une grande combinaison transparente avec capuche et d’un réservoir à oxygène muni de bretelles. Cela demandait un certain effort qui, pour concret qu’il fût, comportait néanmoins quelque chose de cérémoniel. Pour autant que je sache, personne n’a encore étudié du point de vue anthropologique le comportement des savants dans un laboratoire ; pourtant, il est pour moi indubitable que tout n’est pas nécessaire dans ce qu’ils font. On peut exécuter de façons extrêmement diverses les mêmes préparatifs et activités expérimentales, mais une fois qu’un certain comportement a été fixé, il devient – dans une école donnée – un usage qui a valeur de norme, presque de dogme.


  Je descendis auprès du Seigneur des Mouches assisté de deux hommes. Le petit Grotius faisait fonction de guide ; mais nous ne nous mîmes en route qu’après avoir manipulé des poignées, on fit pénétrer de l’oxygène à l’intérieur de nos vêtements transparents, tant et si bien que chacun de nous devint semblable à un ballon brillant contenant en son centre une graine qui était notre noire personne. Avant de nous laisser sortir, on contrôla encore l’étanchéité de nos vêtements, et ce d’une façon extrêmement simple, en approchant une bougie allumée des différentes parties de la combinaison à l’intérieur de laquelle il y avait un léger excédent de pression : cette opération rappelait un procédé magique, une fumigation par exemple.


  L’ensemble donnait une impression solennelle, sérieuse, comme rituellement ralentie, assurément parce que, dans ce ballon brillant en polyéthylène, on ne pouvait se mouvoir rapidement. En outre, il n’était pas très facile de parler, installés à l’intérieur de cette enveloppe, et le fait de communiquer par gestes provoquait l’impression croissante de participer à une cérémonie liturgique. Évidemment on pourrait dire, repoussant toutes ces objections, que la combinaison protégeait contre le rayonnement bêta, qu’elle gênait vraiment les mouvements, mais qu’en même temps, comme elle était transparente, elle permettait de bien voir, etc., n’empêche que sans trop de mal, à mon avis, je serais capable d’inventer un autre procédé, sans doute moins pittoresque et surtout dépourvu de cette nuée de discrètes allusions au sens symbolique de l’appellation le Seigneur des Mouches.


  Dans une pièce isolée, au sol de béton, une sorte de blindage entourait un puits vertical. L’un après l’autre, nous descendîmes le long d’une échelle en fer scellée dans le mur, dans le froissement désagréable des combinaisons qui faisaient penser à des vessies de poisson à cause de la chaleur pénible qui y régnait. En bas, courait un étroit trottoir, un peu comme dans une vieille mine, éclairé à intervalles réguliers à l’aide d’ampoules grillagées. Ces accessoires, ce n’étaient pas les hommes de Grotius qui se les étaient procurés, ce que je note loyalement ; l’équipe utilisait tout simplement la partie souterraine d’un bâtiment destiné en des temps plus lointains à des fins plus militaires, car en liaison avec les explosions thermonucléaires du polygone. À quelques mètres de là, les murs se mirent à briller, car ils étaient recouverts d’une tôle vitrifiée, argentée. C’était là le seul détail ressemblant à ce qui existait dans le « sous-sol argenté » des biophysiciens. Mais cela ne se remarquait pour ainsi dire pas, de même que l’on ne remarque pas le caractère érotique de la nudité dans le cabinet d’un médecin ; nos impressions sont tributaires de la totalité de l’effet, et non des propriétés des divers éléments. L’argent des murs, chez les biophysiciens, suscitait une association d’idées avec l’asepsie d’un centre chirurgical, mais ici en sous-sol, cela prenait un caractère plus secret, car nos silhouettes boursouflées se répétaient sous l’aspect d’un reflet modifié dans une sorte de panopticum.


  C’était en vain que je regardais autour de moi, à la recherche d’une issue, car le couloir se terminait en cul-de-sac élargi. D’un côté, à hauteur de tête, on voyait une petite porte de fer que Grotius ouvrit, et alors se révéla dans le mur épais une niche, une sorte de meurtrière. Mes deux compagnons se reculèrent afin que je pusse voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Cette ouverture était fermée de l’autre côté par quelque chose ayant la forme d’une dalle à reflets rougeâtres, comme si c’était là une tranche de viande étroitement appliquée contre une vitre épaisse. À travers la capuche qui me recouvrait le visage, je sentis sur la peau du front et des joues une pression qui me sembla être l’effet de quelque chose de plus que la chaleur. Regardant plus longtemps, je discernai le mouvement très lent, pas tout à fait uniforme, de ce qui semblait être le pied dépouillé de sa peau d’un énorme escargot s’efforçant de ramper en faisant de vains efforts avec ses muscles. Cette masse derrière la vitre semblait peser sur elle avec une force inconnue, en rampant sur place, lentement, mais sans interruption.


  Grotius me repoussa gentiment mais résolument de côté, referma la petite porte blindée et sortit de sa musette qu’il portait en bandoulière un ballon de verre sur les parois duquel se traînaient quelques mouches domestiques. Lorsqu’il le rapprocha de la soupape fermée – or il le fit d’un geste mesuré et en même temps solennel – les mouches tout d’abord s’immobilisèrent, puis déployèrent leurs ailes et se mirent à décrire dans le ballon des tourbillons noirs et fous : il me semblait que j’entendais leur bourdonnement strident. Il rapprocha encore un peu l’instrument de la soupape – les mouches se débattaient de plus en plus violemment – puis remit le ballon dans la musette, fit demi-tour et retourna au puits.


  J’avais enfin appris d’où provenait l’appellation. Le Seigneur des Mouches n’était autre chose que le Frai de Grenouille ; mais en quantité plus considérable, à savoir 200 litres environ. Pour ce qui était de cet effet vraiment particulier sur les mouches, personne n’avait la moindre idée de son mécanisme, d’autant plus que n’y étaient sensibles, en dehors de ces insectes, que de rares hyménoptères. Les araignées, les bousiers et quantité d’autres insectes que les biologistes avaient patiemment descendus dans cette trappe, ne réagissaient absolument pas à la présence de cette substance échauffée par les réactions qui s’opéraient en son sein. On parlait d’ondes, de rayons, heureusement pas de télépathie. Chez les mouches dont les nœuds abdominaux avaient été paralysés par des procédés pharmaceutiques, l’effet n’apparaissait pas. Mais cette constatation était plutôt triviale. Les malheureuses mouches étaient endormies, on leur coupait successivement tout ce que l’on pouvait, on leur immobilisait tantôt les pattes, tantôt les ailes, mais en définitive, on n’apprit qu’une seule chose : une couche épaisse de diélectrique constituait un écran efficace. L’effet était donc physique et non « magique ». Assurément. Mais on continuait à ignorer en quoi il consistait. On m’assura que la chose allait être tirée au clair – une équipe spéciale de bioniciens et de physiciens travaillaient là-dessus. Si elle a découvert quelque chose, aujourd’hui encore je l’ignore.


  Du reste, le Seigneur des Mouches n’était pas dangereux pour les organismes vivants se trouvant à sa proximité ; même aux mouches, en définitive, il n’arrivait rien de fâcheux.


  11.


  Avec la venue de l’automne – selon le calendrier, seulement, car le soleil, comme en août, brillait au-dessus du désert – je me remis au code, mais il serait difficile de dire que c’était avec des forces nouvelles. Ce que l’on considérait au Projet comme son plus grand succès et qui l’était assurément, la synthèse du Frai de Grenouille, non seulement j’en tenais peu compte dans mes spéculations, mais en définitive j’en fis abstraction, comme si je considérais que ce produit singulier n’était autre chose qu’un artefact. Ceux qui l’avaient créé me reprochaient de me laisser guider par un préjugé irrationnel, associé à une aversion personnelle pour cette substance – aussi ridicule que pût être pareil reproche. Ils suggéraient aussi – Dill par exemple – que le cérémonial un peu dramatique dont les hommes des deux équipes avaient entouré ce « fluide nucléaire » avait éveillé en moi une réticence dirigée contre le Seigneur des Mouches en personne, ou encore que j’en voulais à ces empiristes d’avoir ajouté à un mystère, celui du code lui-même, un second mystère, celui de ce produit à destination inconnue.


  Je n’étais pas d’accord avec cela, car si l’effet Romney, lui aussi, augmentait notre ignorance, c’était en lui pourtant que je décelais – du moins alors – une certaine chance de parvenir à comprendre l’attitude des Expéditeurs et par là, ensuite, le contenu même du message. Avec l’espoir d’acérer mon esprit d’invention, j’étudiais quantité d’ouvrages consacrés au déchiffrage du code génétique de l’homme et des animaux. Parfois, il me semblait confusément que le pendant du phénomène devant lequel j’étais arrêté était le caractère double de tout organisme, qui est à la fois lui-même et le porteur d’une information adressée avec efficacité aux temps futurs, autrement dit aux générations futures.


  Mais en fait, que pouvait-on faire au juste avec une analogie de ce genre ? L’arsenal des moyens conceptuels que l’époque pouvait me fournir me semblait par moments effroyablement pauvre. Notre savoir avait pris les dimensions d’un géant confronté avec l’homme, non avec l’univers. Entre l’expansion, dans une explosion cumulative, des meilleures techniques instrumentales et la biologie de l’homme, surgit sous nos yeux un hiatus croissant et impossible à combler, qui sépare l’humanité en deux camps : ceux qui rassemblent les informations et leurs renforts, d’une part et, de l’autre, la foule féconde qui conserve son équilibre parce qu’on lui remplit le cerveau d’une bouillie d’information tout aussi préfabriquée que de l’aliment pour bétail. Commence un grand dispersement, du moment qu’a été franchi – nul ne sait exactement quand – le seuil au-delà duquel la réserve de savoir accumulé ne pourra plus jamais être assimilée par le moindre cerveau d’un seul individu.


  Ce que devrait en premier lieu faire la nouvelle science, ce n’est pas tant enrichir ce savoir qu’annuler tout d’abord ses immenses couches là où se sont déposées des informations secondaires et par là même inutiles. Les techniques de l’information ont créé une situation paradisiaque où soi-disant chacun qui le veut peut prendre connaissance de tout ; mais c’est là une fiction absolue. Le choix, synonyme de renoncement, est tout aussi inéluctable que l’acte de respirer.


  Si l’humanité n’était pas incessamment bousculée, excitée, enflammée par les nationalismes locaux qui s’entre-dévorent, par les intérêts (souvent illusoires) qui entrent en conflit, par la surabondance accumulée en certains points du globe alors qu’il y a disette ailleurs (or avec nos possibilités techniques, il est possible – en principe du moins – de résoudre ces contradictions), peut-être comprendrait-elle enfin combien ces petits feux d’artifice sanglants que le capital nucléaire des grandes puissances déplace à distance, lui dissimulent ce qui, pendant ce temps, se produit « tout seul », abandonné à soi-même et privé de contrôle. La politique a considéré le globe – absolument comme dans les siècles passés – (en y faisant déjà entrer l’espace sublunaire qui l’entoure) comme un échiquier pour ses règlements de comptes alors que cet échiquier se modifiait perfidement, n’était plus un point d’appui immobile, une base, mais plutôt un radeau devenu le jouet du choc de courants invisibles qui le portent dans une direction où nul ne regarde.


  Excusez cette métaphore. Eh ! oui, les futurologues se sont multipliés comme champignons après la pluie, depuis le temps où Hermann Kahn a fait une science de la profession de Cassandre ; mais aucun d’eux n’a dit distinctement que nous nous sommes entièrement abandonnés au bon ou au mauvais vouloir du développement technologique. Cependant, les rôles s’inversaient. La population devenait un moyen pour la technologie ou encore un instrument en vue de l’obtention d’une fin fondamentalement inconnue. La recherche d’une arme efficace a nécessairement transformé les savants en chercheurs d’une pierre philosophale qui ne diffère de l’idéal des alchimistes qu’en ceci qu’elle existe certainement. Le lecteur d’ouvrages de futurologie s’est trouvé en présence de graphiques et des tableaux imprimés sur papier blanc, l’informant de la date où devraient apparaître des réacteurs hydrohéliques ou quand serait industrialisée la propriété télépathique du cerveau. On prévoyait de telles découvertes futures à l’aide de sondages chez les spécialistes ad hoc. Cette situation était d’autant plus dangereuse que ne l’étaient les situations historiques, en raison du fait qu’elle créait la fiction de la connaissance précisément là où, dans l’acception universelle, s’étendait le champ de la plus pure ignorance.


  Il suffisait de regarder l’histoire de la science pour parvenir à la conviction, rendue par elle vraisemblable, que ce qui décidera de la forme de l’avenir, c’est quelque chose que nous ne savons pas aujourd’hui et qui est imprévisible. La situation se compliquait d’une façon que l’histoire ignorait, en raison de la situation de « miroir » ou de « double danse », étant donné qu’une partie du monde était contrainte de répéter aussi exactement et vite que possible tout ce que l’autre faisait dans le domaine des armements ; aussi était-il en fait souvent difficile d’établir qui le premier avait fait le pas ou le mouvement suivant, et qui s’était contenté d’imiter fidèlement. L’imagination de l’humanité s’était figée, en quelque sorte frappée de stupeur par la vision de l’extermination atomique, laquelle était cependant assez évidente pour les deux parties pour en paralyser la réalisation. La fascination exercée par les « scénarios de l’Apocalypse » thermonucléaire, composés par les stratèges et les corps savants appelés en consultation, avait paralysé les esprits à un point tel que l’on ne voyait plus les conséquences plus lointaines et, qui sait, plus dangereuses peut-être, cachées dans le développement. En effet, l’état d’équilibre était incessamment miné par des découvertes et inventions successives.


  Au cours des années 70, pendant un certain temps encore, avait régné la doctrine de « l’extermination économique indirecte » de tous les adversaires potentiels, ce que le secrétaire à la Défense, Kayser, avait traduit par la formule : « avant que le gros ne maigrisse, le maigre aura crevé ». Le duel de la compétition touchant à la puissance des charges nucléaires avait été remplacé, il est vrai, tout d’abord par la course aux fusées, avant qu’on n’en vînt à la construction, beaucoup plus coûteuse encore, des fusées anti-fusées. Le pas suivant de l’escalade, ce fut la possibilité, qui se mit à briller, de construire un « bouclier de lasers », un rempart de lasers gamma qui devaient entourer le pays d’une palissade de rayons destructeurs : le coût d’une pareille installation était estimé à quatre cents ou cinq cents milliards de dollars. Cela fait, on pouvait s’attendre à un pas de plus, à la mise sur orbite d’énormes usines satellites dotées de lasers gamma, dont l’essaim volant au-dessus du territoire de l’adversaire serait en mesure de le brûler entièrement en l’espace d’une seconde au moyen de rayons ultra-violets. Le prix de cette « ceinture de mort » dépassait déjà l’estimation de sept billions de dollars. La lutte pour la destruction économique, grâce à la construction d’armes de plus en plus coûteuses, ce qui épuisait par là même l’organisme de l’État, bien que sérieusement mise au point, ne put cependant être mise en application, car la fabrication de super et d’hyper-lasers apparut être pour le moment techniquement irréalisable. Cette fois-ci, la nature miséricordieuse, grâce aux propriétés de ses mécanismes, nous sauva de nous-mêmes, mais ce n’avait été qu’un hasard heureux.


  Ainsi se présentaient la pensée globale des hommes politiques et la stratégie de la science dictée par eux. Cependant, toute la tradition historique de la culture commençait à nous échapper, à rompre ses amarres, comme du fret sur un navire trop brutalement secoué. Les grandes conceptions historiosophiques, minées dans leurs fondements, les grandes synthèses fondées sur les valeurs héritées du passé devenaient des brontosaures condamnés à disparaître ; elles étaient appelées à s’écraser contre le bord inconnu des découvertes successives qui devaient se révéler à nous. En effet, il n’existait plus de puissance ou de monstruosité cachées dans les entrailles du monde matériel qui ne fussent hissées sur la scène en tant qu’armes, dès qu’elles apparaissaient ; si bien qu’en réalité, nous ne jouions plus contre la Russie, mais avec la nature elle-même, puisque c’était la nature et non les Russes qui décidait de quelle nouvelle découverte elle allait nous faire don ; or il aurait été fou d’estimer que, nous voulant beaucoup de bien ; elle ne nous donnerait que des moyens propices à la survie de l’espèce. La chance de voir apparaître à l’horizon de la recherche une découverte qui nous assurerait la suprématie sur la planète entière aurait décuplé les efforts et les moyens mis en œuvre, puisque le premier qui aurait atteint un tel but aurait eu l’hégémonie sur le globe. Tout le monde en parlait. Mais comment pouvait-on croire que l’antagoniste affaibli se laisserait passivement mettre le joug ? Aussi toute cette doctrine était-elle intérieurement contradictoire, parce qu’elle détruisait constamment l’équilibre des forces existant qui se rétablissait sans cesse.


  Nous nous étions engagés, en tant que civilisation, dans un piège technologique et ce qui devait décider de notre sort, c’était la façon dont étaient organisées certaines liaisons que nous ignorions encore, entre divers niveaux d’énergie et de matière. Lorsque je disais de telles choses, on me traitait généralement de défaitiste, surtout dans les milieux des savants qui avaient mis leur conscience au service du Département d’État. L’humanité, qui se prenait aux cheveux et à la gorge depuis qu’elle avait remplacé les chameaux et les mulets par des chars, les breaks par des calèches, puis par des automobiles et des tanks, pouvait encore espérer survivre – à condition de briser les chaînes de cette course. Au milieu du siècle, une menace totale paralysa la politique mais ne la modifia pas ; la stratégie demeura la même, on mettait les jours avant les mois, les années avant les siècles, alors qu’il aurait fallu faire tout le contraire, inscrire sur les étendards le concept d’intérêt de l’espèce, briser l’envol technologique afin qu’il ne se transformât point en chute.


  Cependant, le fossé entre le Grand et le Tiers Monde s’élargissait, ce que les économistes qualifiaient d’« harmonie étendue » ; les personnalités responsables, tenant entre leurs mains le sort des autres, disaient qu’elles comprenaient que pareille situation ne pouvait se prolonger indéfiniment, mais elles ne faisaient rien, comme dans l’attente d’un miracle. Il s’agissait de coordonner le progrès et non de lui faire confiance, comme si c’était là un automatisme doté d’une autonomie d’action de plus en plus rapide ; n’était-ce pas folie que de croire que faire tout ce qui est techniquement possible, c’est la même chose qu’agir intelligemment et en toute sécurité ? Et pourtant, nous ne pouvions pas compter sur une miraculeuse bienveillance de la nature que, de plus en plus souvent, transformés comme nous l’étions en nourriture des corps et des machines, nous laissions pénétrer à l’intérieur de la civilisation. Ce pouvait tout aussi bien être un Cheval de Troie, un venin plein de douceur, nous empoisonnant non pas parce que l’univers nous aurait voulu du mal, mais parce que nous agissions en aveugles.


  Je ne pouvais faire abstraction de cette toile de fond dans mon travail. J’étais contraint d’y penser lorsque je m’interrogeais sur le double aspect du message. Les diplomates dans leurs fracs immaculés attendaient, avec un agréable tremblement au niveau des genoux, le Grand Moment où nous aurions enfin terminé notre travail non officiel, d’importance moindre, et où eux, chamarrés des étoiles de leurs décorations, ils partiraient vers les étoiles remettre leurs lettres de créance et s’entendre, au moyen de notes diplomatiques, avec une civilisation vieille de milliards d’années. Nous ne devions que leur construire un pont. Eux, l’inaugurer.


  Mais comment les choses se présentaient-elles en réalité ? Dans un recoin de la galaxie, des créatures étaient jadis apparues qui, comprenant la phénoménale rareté de la vie, avaient résolu de se mêler de cosmogonie et de corriger celle-ci. Les héritiers de cette vieille civilisation disposaient d’un moloch de connaissances que nous étions incapables d’imaginer, du moment qu’ils avaient pu si soigneusement associer une impulsion facteur de vie et une ingérence extrêmement poussée dans le déroulement local, où qu’il fût, de l’évolution. Le signal efficient n’était pas un Verbe qui se fait Corps, puisque lui faisait défaut toute définition de ce qui devait surgir. Le procédé était simple dans son principe, avec ceci seulement que, répété pendant une durée proche de l’éternité, il était l’équivalent d’espèces de parois largement écartées, entre lesquelles, grâce à ses propres forces, devait démarrer le processus de l’apparition des espèces. L’appui était aussi prudent que faire se pouvait. Aucun détail, aucune directive concrète, aucune instruction de nature physique ou chimique – rien, si ce n’est un renforcement d’états peu vraisemblables du point de vue de la thermodynamique.


  Le renforçateur probabiliste était indiciblement faible et n’agissait que grâce au fait qu’il était omniprésent, qu’il pénétrait n’importe quel obstacle, embrassant on ne sait quelle partie de la galaxie (peut-être la galaxie entière ? nous ignorions combien il envoyait de rayons invisibles semblables). Ce n’était pas là un acte isolé, mais une présence dont la durée concurrençait celle des étoiles, mais qui en même temps cessait dès que l’effet souhaité se mettait en branle. Elle cessait, puisque l’influence du rayonnement sur la constitution des organismes était pratiquement égale à zéro.


  Le caractère permanent de l’émission m’effrayait. Assurément, il pouvait parfaitement se faire que les Expéditeurs ne fussent déjà plus au nombre des vivants et que le processus que leurs astro-ingénieurs avaient mis au point et en marche sur une étoile ou un groupe d’étoiles allait se dérouler aussi longtemps que les émetteurs disposeraient de suffisamment d’énergie solaire. Dans une pareille situation, le caractère confidentiel de nos travaux me semblait un crime. Il ne s’agissait pas, en effet, d’une découverte ou d’une montagne de découvertes : il fallait ouvrir les yeux sur le monde. Jusqu’à présent, nous avions été des chiots aveugles. Dans les ténèbres de la galaxie, brillait une raison qui n’essayait pas de nous imposer sa présence, mais qui – tout au contraire – la cachait très soigneusement.


  Elles me semblaient indiciblement plates, les hypothèses avancées jusqu’à présent, si populaires avant la naissance du Projet, et qui oscillaient entre deux pôles extrêmes : le pessimiste qui considérait le Silentium Universi comme un état naturel, et l’optimiste béat qui était dans l’attente de nouvelles distinctement énoncées, syllabe par syllabe, au moyen desquelles les civilisations disséminées dans les étoiles d’alentour se comprendraient comme des enfants à l’école maternelle. Un mythe de plus s’était dissipé, pensais-je, et une vérité de plus est descendue sur nous. Comme c’est habituellement le cas avec les vérités, celle-ci non plus, nous ne savions pas l’affronter.


  Restait la seconde partie, la partie signifiante du signal. Un enfant peut comprendre des phrases isolées extraites d’un ouvrage philosophique, mais il ne saisira pas l’ensemble. Notre situation était semblable. Un enfant peut être ébloui par le contenu de phrases isolées ; et nous aussi, nous étions étonnés par les courts fragments déchiffrés. Comme j’avais longuement pâli sur le texte en provenance des étoiles, en renouvelant mes efforts pour le déchiffrer, je m’étais familiarisé avec lui de façon singulière et plus d’une fois, bien que de façon purement instinctive seulement, avec le sentiment qu’il me dépassait telle une montagne, j’avais discerné, toujours noyée dans le brouillard, la beauté de sa construction. J’avais donc échangé en quelque sorte mon sens mathématique pour un sens esthétique ; du reste, peut-être les deux s’étaient-ils associés.


  Chaque phrase d’un livre signifie quelque chose, détachée de son contexte, mais dans celui-ci, sa signification s’unit à celle des autres phrases, de celles qui le précédent et de celles qui le suivent. De cette interpénétration, de cette accumulation et de cette addition concentrées découle au bout du compte une pensée figée dans le temps qui est une œuvre. Dans le cas du code étoilé, il ne s’agissait pas tant de la signification des éléments, des « pseudo-phrases », que de leur destination, chose que je ne parvenais pas à saisir. N’empêche qu’il possédait une harmonie interne, purement mathématique déjà, celle qui, dans une grande cathédrale, se révèle au visiteur qui ne comprend ni sa destination ni ne connaît les lois de la statique et les canons de la construction, ni davantage les styles incarnés et figés dans les formes. J’étais celui qui regardait et qui était fasciné. Le texte était extraordinaire en ceci qu’il ne possédait aucune propriété « purement » locale. Des clefs de voûte sans arcs et sans charge ne sont pas des clefs de voûte. C’est en cela que l’architecture n’a pas de caractère local. La synthèse du Frai de Grenouille avait été obtenue après qu’on eût arraché au code des éléments auxquels on avait attribué des « significations » atomiques et stéréochimiques.


  Il y avait là-dedans quelque chose de semblable à du vandalisme, comme si, partant de l’exemple de Moby Dick, on avait entrepris d’égorger toutes les baleines et d’en fondre la graisse. On peut agir de la sorte, le carnage est inscrit dans Moby Dick, bien que ce soit de façon absolument, diamétralement inverse ; cela peut toutefois être négligé, coupé en morceaux, transposé à volonté. Ainsi, malgré l’immense intelligence qui le patronnait, le code était à ce point sans défense ? Bientôt j’allais me convaincre que cela pouvait être pire, mes craintes reçurent un nouvel aliment, aussi je ne récuse pas le sentimentalisme de ces remarques.


  Certaines parties du code, ainsi que le montra l’analyse des fréquences, se répétaient apparemment, tout comme des mots dans des phrases, mais un voisinage différent provoquait de légères différences dans la forme des impulsions, différences qui n’avaient pas été prises en considération par notre version d’une interprétation double possible. Impatientés, les empiristes qui pouvaient se référer (n’était-il pas vrai ?) aux trésors enfouis dans les « sous-sols argentés », s’obstinaient : ce pouvaient être là, tout simplement, des déformations provoquées par l’errance des flux de neutrinos au long des innombrables parsecs, à travers les abîmes, la manifestation – du reste minime si l’on envisageait ainsi la chose – d’une désynchronisation des signaux, de leur tendance à s’estomper. Je décidai de vérifier. J’exigeai un nouvel enregistrement du signal, ou du moins de son fragment le plus significatif, puis je confrontai le nouveau texte que les astrophysiciens m’avaient ainsi procuré aux extraits analogues provenant de cinq résultats indépendamment obtenus lors de réceptions antérieures.


  L’étonnant était que personne ne l’avait fait précédemment de façon aussi précise. Si l’on étudie la signature de quelqu’un pour savoir si elle est authentique et si l’on a recours à des verres grossissants de plus en plus puissants, on en arrivera enfin à ceci que les bandes obtenues par l’agrandissement, et qui sont les traits d’encre tracés sur le papier, commenceront à se décomposer en éléments disséminés sur les fibres de cellulose grosses comme des cordes de chanvre ; il est impossible alors de déterminer à quel degré d’agrandissement cesse l’influence de celui qui écrit, disparaissent les formes données à l’écriture par son « caractère » et où commence le domaine de l’action statistique des mouvements et tremblements de la main, de la plume, de l’écoulement irrégulier de l’encre, toutes choses sur quoi celui qui écrit n’a plus aucun pouvoir. On peut pourtant parvenir à établir l’authenticité en comparant une série de signatures, une série précisément et non deux seulement, car alors ressortira ce qui est une constante, et cela se détachera de ce qui constitue l’influence de fluctuations variant à chaque fois.


  Je réussis à démonter que l’« effacement », la « désynchronisation », la « décomposition » du signal n’existaient que dans l’imagination de mes adversaires. La précision des répétitions atteignait la limite même du pouvoir de séparation des appareils d’enregistrement utilisés par les astrophysiciens. Or comme il était difficile de supposer que le texte était émis à l’intention précisément d’appareil de cette sensibilité, cela signifiait que cette précision était supérieure à notre possibilité de l’étudier, ce qui nous aurait permis de découvrir la limite de correction de l’émetteur.


  Cela provoqua plutôt de la confusion. De ce jour, je fus appelé le « prophète du Maître », ou encore « celui qui appelle dans le désert ». Vers la fin du mois de septembre, je travaillai donc dans un isolement croissant. Il était des moments, pendant la nuit surtout, où entre ma pensée informulée et le texte, se nouait une telle parenté que c’était comme si je l’avais presque saisi dans sa totalité, et dans une agonie singulière, comme devant un saut incorporel, je sentais l’autre rivage, mais jamais le dernier effort n’était suffisant.


  À présent, ces états me semblent illusoires. Du reste, il m’est plus facile de reconnaître aujourd’hui que non seulement je ne le savais pas, je ne le pouvais pas, mais que la tâche dépassait les forces de n’importe quel homme. Alors, tout comme aujourd’hui, je tenais le problème pour insoluble si l’on s’y attaquait collectivement ; quelqu’un devait forcer le verrou, après avoir rejeté les habitudes des raisonnements inculqués. Un seul homme ou personne. Rendre ainsi compte de sa propre impuissance est assurément lamentable, peut-être égoïste de surcroît. Mais s’il est une circonstance où il faut rejeter tout amour-propre, toute ambition, oublier l’existence du petit diable qui, au fond de notre cœur, prie pour le succès, c’est sans doute dans cette affaire-là. Le sentiment d’isolement, d’être devenu un étranger était alors prédominant. Le plus étonnant est que cet échec, dépourvu de toute équivoque, m’a laissé dans la mémoire un goût d’exaltation, et que ces heures, ces semaines, lorsque j’y pense aujourd’hui, me sont chères. Je ne soupçonnais pas alors que quelque chose de ce genre pût m’arriver.
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  Dans les comptes rendus et les livres publiés jusqu’à présent, il est fort peu ou nullement question de ce qui a été ma contribution la plus « constructive » au Projet, étant donné qu’on avait décidé, afin d’éviter tout ce qui pourrait irriter, de passer sous silence ma participation à l’opposition clandestine qui – je l’ai lu quelque part – risquait de devenir un crime extrêmement grave ; ce n’est certes pas mon mérite si cela ne s’est pas produit. J’en viens donc à l’exposé de mon crime.


  Au début d’octobre, la canicule ne s’était pas adoucie d’un iota, durant la journée, s’entend, car pendant la nuit la température descendait dans le désert déjà au-dessous de zéro. Je ne sortais pas dans la journée, mais le soir, avant que le froid ne devînt trop vif, je faisais de courtes promenades, en veillant à ne pas perdre de vue les tours de l’agglomération, car dans le désert (on m’avait mis en garde) il est très facile de s’égarer parmi les hautes dunes. C’était même ce qui était arrivé à un technicien, mais il était rentré vers minuit guidé par la lueur de la cité. Jamais encore je ne m’étais trouvé dans le désert : il était totalement différent de l’idée que je m’en faisais sous l’influence du cinéma ou de mes lectures. Il était à la fois parfaitement monotone et extraordinairement varié. Ce qui m’y attirait le plus, c’était le spectacle des dunes mobiles, de ces lentes vagues qui, avec leur géométrie précise et parfaite, incarnent la perfection des solutions auxquelles a recours la nature là où les éléments tenaces de la biosphère, parfois impudents, parfois acharnés, n’entrent pas en conflit avec ses territoires vides.


  Revenant, un soir d’une telle promenade, je rencontrai – et ce n’était pas le fait du hasard, comme il apparut par la suite – Donald Prothero. Ce représentant de la seconde génération d’une vieille famille de Cornouailles immigrée était le plus anglais des Américains que je connaissais.


  Siégeant au Conseil entre l’immense Baloyne et cet échalas de Dill, confronté avec Rappaport perpétuellement inquiet et Eeney conforme à une description de journal, c’était là un personnage singulier, en ceci précisément qu’il ne présentait aucune singularité. La médiocrité personnifiée : un visage banal, le teint légèrement terreux, l’ovale allongé comme chez les Anglais, le front puissant et la mâchoire solide, avec éternellement la pipe à la bouche, une voix sans la moindre nuance de passion, un calme qui lui était naturel, une absence de gesticulation – oui, ce n’est qu’en le dépouillant de toute propriété que je parviens à le décrire. Et avec cela, un esprit de premier ordre.


  Je dois reconnaître que je pensais à lui avec une certaine inquiétude, car je ne crois pas à la perfection humaine ; aussi je soupçonne les personnes qui ne présentent aucune originalité, pas le moindre tic, ne sont le jouet d’aucune obsession, d’aucune manie, qui ne font en rien montre d’obstination, ou de faire systématiquement semblant (chacun juge selon lui-même) ou d’être des médiocres. Assurément, beaucoup dépend du côté par lequel nous apprenons à connaître quelqu’un. Si, comme c’est généralement le cas, je faisais connaissance de quelqu’un par ses travaux qui, dans ma spécialité, sont totalement abstraits, donc sous son aspect le plus spirituel, le choc de la rencontre avec l’organisme complètement charnel que je m’étais auparavant imaginé de façon réflexe sous l’effet d’une sécrétion platonicienne, ne pouvait être qu’un choc.


  Dans le seul fait d’observer la façon dont la pensée elle-même, la plus haute abstraction, transpire, grimace, se cure les oreilles, contrôlant plus ou moins bien son propre mécanisme qui, portant l’esprit, le gêne si souvent, il y a toujours eu pour moi quelque chose d’une satisfaction iconoclaste doublée de méchanceté. Je me souviens d’un excellent philosophe, se disant solipsiste, qui m’avait emmené en voiture ; il avait eu une crevaison. Interrompant sa dissertation touchant à la féerie d’illusions que constitue chaque être, il se mit tout à fait normalement, en gémissant un peu, à soulever la voiture, à sortir la roue de secours, tandis que j’observais tout cela avec une satisfaction enfantine, comme si j’avais vu le Christ enrhumé. Utilisant une clef-illusion, il dévissait à tour de rôle des écrous-fantasmagorie, puis il contempla désespérément ses mains couvertes de cambouis qui, selon sa doctrine, n’avaient que la valeur d’un songe – mais cela ne lui venait nullement à l’esprit.


  Étant enfant, j’avais cru, il est vrai, qu’il existe une catégorie de personnes parfaites, dont font avant tout partie les savants, et que les plus parfaites d’entre elles, ce doivent être les professeurs d’Université : la réalité m’a contraint à renoncer à ces convictions idéalistes.


  Connaissant Donald depuis vingt ans, je ne pouvais rien changer au fait qu’il était vraiment ce savant auquel ne sont prêtes à croire que les personnes exaltées. Baloyne, ce grand esprit mais ce pécheur, avait supplié un jour Donald (je m’en souviens) de consentir, pour se mettre du moins parfois sur pied d’égalité avec nous autres, à trahir ne serait-ce qu’une fois ce qui était son vilain secret ou, du moins, à faire quelque chose de honteux, ce qui l’aurait rendu plus humain à nos yeux. Mais Donald n’avait fait que sourire, en gardant la pipe à la bouche.


  Ce soir-là, tandis que nous marchions dans une vallée entre les pentes des dunes, dans la lumière rouge du couchant, et que j’observais la projection de nos ombres sur le sable dont les grains – comme dans les tableaux des impressionnistes – semblaient émettre un rayonnement mauve, comme une microscopique flamme de gaz, Prothero commença à parler de ses travaux sur les réactions nucléaires « froides » du Frai de Grenouille. Je l’écoutais plutôt par politesse et je m’étonnai lorsqu’il me dit que notre situation lui rappelait celle du projet Manhattan.


  — Même si une réaction en chaîne à grande échelle peut être détectée dans le Frai de Grenouille, remarquai-je, n’importe comment la puissance des bombes à hydrogène est techniquement illimitée, aussi aucun danger, sans doute, ne nous menace-t-il de ce côté.


  Alors, il rangea sa pipe. C’était là un signe important. Il chercha dans sa poche un rouleau de pellicule et me le donna, déroulé ; l’énorme disque rouge du soleil servit de source lumineuse. Je m’oriente assez en microphysique pour avoir reconnu une série de photos de traces dans une petite chambre à bulles. Donald, qui se tenait à côté de moi, me montra sans hâte quelques endroits caractéristiques. Au centre même de l’image se trouvait un grumeau de Frai de Grenouille pas plus gros qu’une tête d’épingle, tandis que l’étoile de son noyau éclaté, crucifiée selon les tracés de ses fragments, se trouvait tout à côté, à environ un millimètre en dehors de la gouttelette visqueuse. Je ne voyais là-dedans rien de particulier. Mais des explications suivirent, et d’autres photographies. Quelque chose d’impossible se produisait : même lorsque la petite goutte était entourée de tous côtés par une carapace de plomb, les petites étoiles des atomes éclatés apparaissaient dans la cellule – mais à l’extérieur de cette carapace !


  — La réaction se fait à distance, en concluait Prothero. L’énergie disparaît en un endroit, en même temps que l’atome qui se volatilise pour réapparaître ailleurs. N’as-tu jamais vu un prestidigitateur cacher un œuf dans sa poche pour le sortir de sa bouche ? C’est la même chose.


  — Mais c’est un truc ! (Je ne pouvais, je ne voulais toujours pas comprendre.) Des atomes, en cours de décomposition, qui franchissent cet obstacle ? demandai-je.


  — Non. Tout simplement ils disparaissent en un endroit et réapparaissent en un autre.


  — Mais c’est contraire au principe de conservation !


  — Pas nécessairement, car ils le font très vite – ici il entre, ici il sort, penses-tu. Le bilan demeure inchangé. Et sais-tu ce qui les transporte de si miraculeuse façon ? Le champ neutrinique. Celui qui est modulé par l’émission originale – comme si c’était un « vent divin ».


  Je savais qu’un tel effet était impossible, mais j’avais confiance en Donald. Si quelqu’un, dans notre hémisphère, se connaît en réactions nucléaires, c’est bien lui. Je l’interrogeai sur la portée de cet effet. On le voit, j’avais beau ne pas encore en avoir pris conscience, déjà de mauvaises pensées s’éveillaient en moi.


  — J’ignore quel il peut être. En tout cas, il n’est pas inférieur au diamètre de ma chambre – deux pouces et demi. Je l’ai fait aussi dans une chambre de Wilson – dix pouces.


  — Tu peux contrôler la réaction ? C’est-à-dire déterminer l’endroit où doit se produire ce « transfert » ?


  — Avec la plus grande précision. Le but est défini par phases – là où le champ atteint son maximum.


  J’essayai de comprendre quelle sorte d’action c’était là. Les noyaux se décomposaient dans le Frai de Grenouille et les produits de la décomposition, en même temps, sautaient en dehors de lui. Donald soutenait que le phénomène échappait aux connaissances de notre physique, que du point de vue de celle-ci, il était impossible. De tels effets quantiques ne sont pas permis à cette échelle microscopique, dans le cadre de notre théorie. Peu à peu, sa langue se déliait. Il était tombé par hasard sur la piste lorsqu’il avait essayé, avec son collaborateur McHill, de répéter – en fait à l’aveuglette – l’expérience de Romney dans sa variante physique. Il avait agi sur le Frai de Grenouille au moyen du rayonnement d’une émission. Il n’avait pas la moindre idée si quelque chose en résulterait. Il obtint un résultat. C’était juste avant son départ pour Washington. Pendant la semaine que dura son absence, McHill construisit, selon leur plan à tous deux, un appareil plus grand, qui devait permettre de transporter et de concentrer la réaction dans un rayon de plusieurs mètres.


  Plusieurs mètres ? Je pensai que j’avais mal entendu. Donald, avec l’expression d’un homme qui vient d’apprendre qu’il a le cancer et qui possède une phénoménale maîtrise de soi, me fit remarquer qu’en principe rien n’interdisait de construire un appareil qui permettrait de renforcer l’effet des millions de fois – en puissance et en portée.


  Je lui demandai qui était au courant. Il n’avait rien dit à personne, pas même au Conseil scientifique. Il m’expliqua ses motifs. Il avait pleine confiance en Baloyne, mais il ne voulait pas le placer dans une situation difficile, car Yvor était celui de nous qui répondait directement de tout devant l’administration. Du moment qu’il en était ainsi, il ne pouvait plus le dire à personne d’autre du Conseil. Il se portait garant de son McHill. Je lui demandai jusqu’à quel point. Il me regarda et haussa les épaules. Il était assez raisonnable pour savoir que commençait une partie dont l’enjeu était si grand qu’on ne pouvait plus être sûr de personne. Bien qu’il fît plutôt froid, je suais comme une souris pendant la suite de la conversation. Donald me révéla pourquoi il s’était rendu à Washington. Il avait écrit un mémoire sur le Projet et l’avait remis – sans en parler à personne à Rush, et il était allé chercher la réponse. Rush l’avait convoqué. Il avait exposé à l’administration combien le secret entourant nos travaux était nuisible. Il avait démontré que même si nous obtenions des connaissances qui accroîtraient notre potentiel militaire, cela ne ferait que provoquer un accroissement de la menace générale. L’état présent était fondé sur un équilibre instable et de quelque côté que penchât la balance, si seulement son mouvement devenait trop brusque, cela pourrait entraîner la partie adverse à des gestes désespérés. L’équilibre se maintient grâce au fait que chaque geste d’une partie est paré par l’autre. Telle est la course aux armements et telles sont les manœuvres politiques. Bien que j’en voulusse quelque peu à Donald de ne pas s’être concerté avec moi, je n’en laissai rien voir et lui demandai seulement quelle réponse il avait reçue. Je pouvais du reste aisément me l’imaginer.


  — J’ai parlé au général. Il m’a déclaré qu’ils se rendaient parfaitement compte de ce que j’avais écrit, mais que nous devions agir comme précédemment, car nous ignorions si la partie adverse ne menait pas exactement les mêmes recherches… aussi, nous n’allions pas rompre l’équilibre par des découvertes éventuelles ; au contraire, nous allions le rétablir. Je m’étais fourré dans une drôle de cabale, me dit-il pour finir.


  Je l’assurai, faute de mieux, qu’on allait classer son mémoire, mais cela ne le calma pas.


  — Je l’avais écrit, me dit-il, alors que je n’avais rien par-devers moi, absolument rien. Entre-temps, alors que le mémoire se trouvait déjà chez Rush, je suis tombé sur la piste de cet effet. J’ai même pensé alors à retirer ce malheureux rapport, mais c’est bien cela qui leur aurait semblé suspect ! Tu t’imagines combien ils doivent à présent m’avoir à l’œil…


  Il fit allusion à notre « ami » Wilhelm Eeney. Moi non plus, je ne doutais pas que celui-ci devait déjà avoir reçu des instructions appropriées. Je demandai à Donald s’il n’estimait pas qu’il fallait interrompre les expériences, et quant aux instruments, tout simplement les démonter ou les détruire. Malheureusement, je savais ce qu’il allait me répondre.


  — On ne peut pas cacher une découverte une fois qu’elle est faite. En outre, il y a McHill. Il m’écoutera tant qu’il est en ceci avec moi et que nous travaillons ensemble, mais je ne sais pas ce qu’il ferait si je me décidais à ce que tu dis. Même si en pareil cas je pouvais être sûr de lui, cela ne me donnerait rien de plus qu’un certain répit. Les biophysiciens ont déjà établi le plan de leurs recherches pour l’an prochain. J’en ai vu le brouillon. Ils veulent faire quelque chose de semblable à ce que j’ai fait. Ils ont des chambres, ils ont de bons spécialistes en énergie nucléaire – Pickering par exemple –, ils ont un inverteur, ils veulent analyser les effets d’une microdétonation dans les couches monomoléculaires du Frai de Grenouille au cours du second semestre. Les installations sont automatiques. Ils feront plusieurs milliers de photos par jour et l’effet leur sautera aux yeux.


  — L’an prochain, dis-je.


  — L’an prochain, répéta-t-il.


  Nous ne savions guère quoi dire encore. Nous rentrâmes en silence, parmi les dunes que le croissant de soleil disparaissant derrière l’horizon éclairait à peine. Je me souviens qu’en avançant je voyais ce qui m’entourait avec une telle netteté et cela me semblait si beau que c’était comme si j’allais mourir sur-le-champ. Avant de nous quitter, j’avais encore l’intention de demander à Donald pourquoi c’était moi, précisément, qu’il avait choisi comme confident, mais je ne le fis pas. Vraiment, il n’y avait déjà plus rien à dire.


  13.


  Le problème, dépouillé de sa gangue de termes techniques, était simple. Si Prothero ne se trompait pas et si les expériences à venir devaient confirmer celles déjà faites, il apparaissait qu’il était possible de provoquer une explosion nucléaire de telle sorte que, transportée à la vitesse de la lumière, elle libérât son énergie destructrice non pas là où avait eu lieu la détonation, mais en n’importe quel point du globe arbitrairement choisi. Lors de notre rencontre suivante, Donald me montra le schéma des instruments ainsi que les calculs préliminaires, d’où il découlait que – si l’effet demeurait linéaire tandis que la puissance et la distance augmentaient – rien ne ferait obstacle ni à l’un ni à l’autre. Il serait possible de faire sauter jusqu’à la Lune, si l’on accumulait sur Terre suffisamment de matériau fissible et en concentrant la réaction sur la Lune, choisie comme objectif.


  C’étaient là des jours fatals, mais peut-être pires encore étaient les nuits au cours desquelles je retournais l’affaire de tous côtés. Prothero avait besoin d’encore quelque temps pour monter les appareils. McHill s’y attela, tandis que Donald et moi-même, nous nous occupions de l’élaboration théorique des données, étant entendu qu’il s’agissait de les considérer uniquement sous leur aspect de phénomènes. Nous n’étions même pas convenus que nous le ferions ensemble : cette collaboration découlait d’elle-même, en quelque sorte. Je dus pour la première fois de ma vie avoir recours lors de mes calculs à un « minimum de clandestinité », autrement dit détruire toutes mes notes, brouiller la mémoire de la machine à calculer, ne pas téléphoner à Donald même pour des raisons indifférentes, car la multiplication soudaine du nombre de nos contacts aurait pu susciter une curiosité peu souhaitable. Je craignais un peu la pénétration de Baloyne et de Rappaport, mais nous nous voyions moins souvent. Yvor était très occupé en raison de la visite prochaine de l’influent sénateur McMahon, homme de grand mérite et ami de Rush ; quant à Rappaport, les informaticiens l’avaient accaparé.


  Pour ce qui était de moi, je n’appartenais, même formellement, en ma qualité de membre du Conseil, l’un des « grands », mais « sans portefeuille », à aucune équipe et je pouvais disposer de mon temps. Aussi les longues nuits passées devant le principal ordinateur n’attiraient-elles pas l’attention, d’autant plus qu’auparavant, quoique pour d’autres raisons, j’avais déjà agi de même. Il apparut que McMahon devait arriver avant que Donald n’eût fini le montage des installations. Ne voulant faire aucune commande particulière à l’administration du Projet, il empruntait tout simplement ce dont il avait besoin aux autres équipes, ce qui s’était, dans ce cas aussi, produit déjà précédemment. Il lui fallait pourtant inventer pour le reste de ses hommes d’autres tâches qui ne laissassent rien soupçonner quant à leur signification.


  Il m’est difficile de dire pourquoi au juste il nous importait tant d’accélérer l’expérience. Nous ne parlions presque jamais de toutes les conséquences lointaines du résultat positif (ou plutôt négatif en fait) de nos expériences à grande échelle, mais j’avoue que dans mes songeries, endormi à moitié, cherchant une issue, je prenais même en considération la possibilité de me proclamer dictateur de la planète ou d’aspirer à un duumvirat de ce genre avec Donald, pour le plus grand bien de tous, s’entend. On sait par ailleurs qu’au cours de l’histoire presque tous les dictateurs aspiraient au bien universel et à quoi ces aspirations ont tourné. Celui qui contrôlerait l’installation de Donald pourrait de ce seul fait menacer d’anéantissement toutes les armées et tous les pays. Je ne prenais pas cette conception au sérieux, toutefois, et pas parce que je n’avais pas en moi de tendance pessimiste : selon moi, il n’y avait plus rien à perdre, ce qui n’empêchait que j’étais persuadé qu’une tentative de ce genre devait nécessairement finir en catastrophe. Une telle mesure ne pouvait pas amener la paix sur la terre. Si j’avoue ces divagations, c’est pour montrer quel était mon état d’esprit.


  Ces événements et ceux qui suivirent furent décrits un nombre incalculable de fois, dans des versions déformées. Les savants qui comprenaient nos scrupules ou encore qui nous étaient personnellement favorables, comme Baloyne par exemple, présentaient l’affaire comme si nous avions agi conformément aux indications de méthode propres au Projet lui-même, ou du moins sans songer un seul instant à dissimuler les résultats obtenus. La presse à sensation en revanche, grâce aux éléments fournis par notre « ami » Wilhelm Eeney, nous présentait comme des traîtres et des agents de l’ennemi, ainsi que ce fut le cas dans la série de reportages de Jack Sleyer, The MAVO Conspiracy. Que tout le bruit fait autour de l’affaire ne nous ait pas conduits en tant qu’auteurs d’une machination infâme, devant l’aréopage pénal de la commission ad hoc du Congrès, nous le devons aux versions officielles qui nous étaient favorables grâce à l’appui en coulisse de Rush et à ceci enfin que l’affaire avait déjà perdu de son actualité lorsqu’elle parvint à la connaissance du public.


  Il est vrai que ne nous furent pas épargnées des conversations désagréables avec divers hommes politiques ; je leur répétais une seule et même chose : je tenais tous les antagonismes contemporains pour transitoires, au sens où l’avaient été les empires d’Alexandre le Grand ou de Napoléon. Chaque crise mondiale peut être examinée en termes de stratégie tant que la conséquence de cette façon d’agir n’est pas notre anéantissement potentiel en tant qu’espèce biologique. Lorsque l’intérêt de celle-ci devient l’un des termes de l’équation, le choix doit automatiquement être fait, et en appeler alors à l’esprit du patriotisme américain, à la démocratie ou à quoi que ce soit perd tout son sens. Celui qui adopte une autre attitude n’est pour moi rien d’autre qu’un exterminateur virtuel de l’humanité. La crise au sein du Projet appartient au passé, mais d’autres se produiront infailliblement. Le développement de la technologie trouble l’équilibre de notre monde et rien ne nous sauvera si nous ne tirons pas les conséquences pratiques de la compréhension de cet état de choses.


  Le sénateur annoncé fit enfin son apparition avec sa suite, et fut reçu avec les honneurs qui lui étaient dus ; il se montra du reste plein de tact, et n’entreprit pas de se lancer avec nous dans des causettes du genre : « palabres de l’homme blanc avec le sauvage ». En prévision de la nouvelle année budgétaire, il importait beaucoup à Baloyne que le sénateur fût le mieux disposé possible à l’égard des travaux et réalisations du Projet ; or comme il faisait avant tout confiance à ses propres talents diplomatiques, il s’efforça d’occuper McMahon. Celui-ci, toutefois, lui échappa adroitement et m’invita à un entretien. Comme je m’en rendis compte par la suite, c’était dû au fait que parmi ceux qui, à Washington, étaient dans le secret, je passais pour être le « leader de l’opposition », et le sénateur désirait apprendre quel était mon votum separatum. C’était là une idée qui, pendant tout le repas, ne m’effleura pas une seule fois. Baloyne, qui s’orientait plus vite que moi pour ce genre de choses, voulut me mettre dans la disposition d’esprit voulue, mais comme le sénateur était assis entre nous, il ne pouvait que faire des mimiques à mon adresse qui se voulaient éloquemment significatives, discrètes et avoir en même temps valeur d’avertissement. En effet, il n’avait pas manqué de me donner au préalable des instructions qu’il voulait à présent corriger ; aussi, tandis que nous nous levions de table, se préparait-il déjà à m’accaparer, mais McMahon me prit cordialement par les épaules et m’emmena dans son appartement.


  Il m’offrit un excellent Martell qu’il avait sans doute apporté avec lui, car je n’en avais pas remarqué de semblable au restaurant de notre hôtel. Il me transmit les salutations d’amis communs, exprima de façon spirituelle son regret de ne pas pouvoir en personne tirer profit des œuvres qui m’avaient valu la gloire, puis brusquement, comme par mégarde, il me demanda si le code avait été ou non déchiffré. Je le tenais.


  La conversation se déroula entre quatre-z-yeux, car toute la suite du sénateur visitait pendant ce temps la partie des laboratoires qui servait en quelque sorte de « salle d’exposition ».


  — Oui et non, répondis-je. Pouvez-vous entrer en contact avec un enfant de deux ans ? Assurément, si vous vous adressez spécialement à lui, mais que comprend cet enfant de votre discours au Sénat lors de la discussion du budget ?


  — Rien, répondit-il. Mais alors, pourquoi avez-vous répondu « oui et non », quand c’est seulement « non » ?


  — Parce que nous savons tout de même quelque chose. Vous avez vu ce que nous « exposons ».


  — J’ai entendu parler de votre démonstration. Vous avez prouvé que la « lettre » est la description d’un objet n’est-ce pas ? Votre Frai de Grenouille représente donc une partie de cet objet, n’est-il pas vrai ?


  — Sénateur, repartis-je, je vous prie de ne pas m’en vouloir si ce que je vais dire n’est pas très clair. Je n’y peux rien. Ce qui semble le plus incompréhensible aux profanes dans nos travaux – ou plus précisément dans les insuccès que nous avons connus jusqu’à présent – se ramène à ceci : nous avons soi-disant déchiffré fragmentairement le « code », mais nous sommes restés en panne, alors que les spécialistes du chiffre soutiennent que si un tel passage est partiellement déchiffré, le travail devrait ensuite aller tout seul. Pas vrai ?


  Il se contenta de hocher la tête ; je voyais qu’il m’écoutait attentivement.


  — Il existe, à considérer les choses de façon très générale, deux sortes de langage de nous connues. Les langages ordinaires dont les hommes se servent, mais aussi les langages que l’homme n’a pas créés. C’est à l’aide d’un langage de ce genre que les organismes s’adressent les uns aux autres : je pense à ce que l’on appelle le code génétique. Ce code n’est pas une variante du langage naturel, étant donné que non seulement il comporte une information sur la structure de l’organisme, mais qu’il est capable lui-même de transformer cette information en un organisme de ce genre. Ce code est donc extérieur à la culture. Afin de comprendre un langage humain naturel, il faut nécessairement prendre connaissance, si peu que ce soit, de la culture et de la population concernées. En revanche, pour apprendre à connaître le code génétique, aucune connaissance de quelques propriétés culturelles que ce soit n’est nécessaire. Il suffit, pour ce faire, de posséder les connaissances requises en matière de physique, de chimie, etc.


  — Le fait que vous ayez tout de même réussi en partie ne prouve-t-il pas que la « lettre » serait écrite dans un langage semblable à celui de l’hérédité ?


  — S’il pouvait seulement en être ainsi ! Nous n’aurions pas de difficultés bien considérables. La réalité se présente plus mal, car, comme d’habitude, elle est plus compliquée. La différence entre un langage « culturel » et un langage « aculturel » ne représente pas – malheureusement – quelque chose d’absolu. Croire au caractère absolu d’une telle différence, c’est partager l’une de ces nombreuses illusions dont nous nous débarrassons avec la plus grande difficulté. Que j’aie réussi à mener à bien la démonstration mathématique à laquelle vous avez fait allusion ne prouve qu’une chose, que la « lettre » n’a pas été écrite dans un langage appartenant à la même catégorie que la langue dont nous nous servons présentement. Du fait qu’en dehors du code génétique et du langage naturel, nous n’en connaissions aucun autre, il ne découle pas encore qu’il n’en existe pas. Je suppose que de tels « langages différents » existent et que la « lettre » a été écrite à l’aide de l’un d’eux.


  — Et comment se présente ce « langage différent » ?


  — Ceci, je ne peux que vous l’expliquer de façon extrêmement générale. Pour simplifier, disons que les organismes « s’entendent » au cours de l’évolution, en « énonçant » certaines phrases qui ne sont autres que des génotypes, alors que les « mots » de ce langage correspondent aux chromosomes. Mais lorsqu’un savant vous présente le mode structural du génotype, vous n’avez plus affaire à un « code aculturel », étant donné que ce savant a traduit le code de l’hérédité en un langage de symboles chimiques, disons. Or, pour entrer immédiatement dans le vif du sujet, nous soupçonnons déjà qu’un « langage aculturel » ; c’est plus ou moins la même chose que la « chose en soi » de Kant. On ne peut atteindre ni ce code, ni cette chose. Ce qui provient de la culture et ce qui provient de la « nature », autrement dit du « monde lui-même », se manifeste, lorsque nous nous trouvons devant n’importe quelle énonciation, comme un « mélange » des deux éléments. Dans le langage des Mérovingiens ou dans les mots d’ordre politiques du Parti républicain, la part de « culture » est très grande, et ce qui ne dépend pas de la culture, autrement dit « l’élément venant droit du monde » s’y manifeste en petite quantité. Dans le langage auquel a recours la physique, c’est en quelque sorte l’inverse : il y a là beaucoup de « ce qui est naturel » de ce qui provient de « la nature elle-même », et peu de ce que la culture a façonné. Mais il est en principe impossible de parvenir à un stade de parfaite « aculturation ». L’idée que l’on pourrait prétendument, lors de l’envoi sous enveloppe, à une autre civilisation, de formules atomiques, éliminer de cette « lettre » tout additif culturel – une telle idée repose sur une illusion. On peut notablement diminuer cet ajout, mais jamais personne, dans le Cosmos entier, ne pourra le réduire à néant.


  — Le code est écrit en langage « aculturel », et pourtant il possède en outre des éléments de la culture des Expéditeurs ? Oui ? C’est en cela que consiste la difficulté ?


  — C’est en cela que consiste l’une des difficultés. Les Expéditeurs diffèrent de nous tant par leur culture que par leurs connaissances, touchant à la nature, disons. C’est pourquoi la difficulté est pour le moins à deux degrés. Nous ne pouvons pas deviner ce qu’est leur culture ; nous ne le pouvons pas à présent pas plus que nous ne le pourrons – à mon avis – dans mille ans. Ils doivent parfaitement le savoir. Aussi ont-ils envoyé une information qui ne requiert pas, pour être déchiffrée, la connaissance de leur culture – c’est presque certain.


  — Mais alors, ce facteur culturel ne devrait pas être une gêne ?


  — Sénateur, nous ne savons même pas CE QUE C’EST QUI nous gêne le plus, en fait. Nous avons fait une appréciation de l’ensemble de la « lettre » sous l’angle de sa complexité. Elle est d’un ordre qui correspond en gros à la classe des systèmes sociaux et biologiques – que nous connaissons. Nous ne possédons aucune théorie des systèmes sociaux, c’est pourquoi nous avons été contraints d’utiliser, en tant que modèles confrontés à la lettre, des génotypes ou plus précisément non pas les génotypes eux-mêmes, mais l’appareil mathématique auquel on a recours pour leur étude. Voici à quoi nous sommes parvenus un objet encore plus semblable au code, c’est la cellule vivante ou même tout organisme vivant. Il n’en découle nullement que la lettre soit véritablement un génotype, mais seulement que, de toutes les choses que nous connaissons et qu’à titre de comparaison nous confrontons avec le code, le génotype est celle qui convient le mieux. Comprenez-vous l’énormité du risque qu’entraîne cette situation ?


  — Pas vraiment. Tout le risque consiste sans doute en ceci que si ce n’est pourtant pas un génotype, vous ne parviendrez pas à le déchiffrer ?


  — Nous agissons comme quelqu’un qui chercherait quelque chose qu’il aurait perdu non pas partout, mais seulement sous un lampadaire, parce qu’il y fait clair. Vous savez de quoi a l’air la bande employée sur un piano mécanique, sur un pianola ?


  — Bien sûr. Ce sont des bandes trouées aux endroits convenables.


  — La bande programmant un ordinateur peut aussi convenir par hasard à un pianola, même si ce programme n’a rien, mais alors rien à voir avec la musique – il peut porter sur une équation du cinquième degré –, mais introduit dans le pianola, elle produira des sons. Et il se peut aussi que les sons ainsi produits ne donnent pas un chaos complet, mais qu’ici et là une phrase musicale se fasse entendre. Devinez-vous pourquoi j’ai utilisé cet exemple ?


  — Sans doute. Vous estimez que le Frai de Grenouille est la « phrase musicale » obtenue par l’introduction dans le pianola d’une bande appartenant en fait à un ordinateur ?


  — Oui. C’est bien mon avis. Celui qui utilise une bande de chiffres pour un pianola commet une erreur, et il est parfaitement possible que nous ayons pris une erreur de ce genre pour un succès.


  — Mais voyons, deux de vos équipes, tout à fait indépendamment l’une de l’autre, ont obtenu l’une le Frai de Grenouille, l’autre le Seigneur des Mouches, alors que c’est une seule et même substance !


  — Si vous avez chez vous un piano mécanique et si vous n’avez jamais entendu parler de l’existence de machines à calculer, et s’il en est de même pour le voisin, alors, en supposant que vous trouviez quelque part des bandes pour ordinateur, il est parfaitement vraisemblable que l’un et l’autre vous ferez la même chose : vous considérerez que la bande est destinée à un pianola, car vous ne connaissez pas d’autre éventualité.


  — Je comprends. C’est là, assurément, votre hypothèse ?


  — Oui.


  — Vous avez dit quelque chose à propos d’un grand risque. En quoi consiste-t-il ?


  — Faire d’une bande pour ordinateur une bande pour piano mécanique ne comporte évidemment aucun risque, il s’agit d’un malentendu anodin ; mais dans notre cas, il peut en être autrement, et les conséquences de l’erreur peuvent apparaître incalculables.


  — Comment cela ?


  — Ça, je l’ignore. Je pense à une erreur de ce genre : lorsque quelqu’un, à la place du mot « anis », dans une recette de cuisine, lit « arsenic » et prépare une sauce qui empoisonne tous les convives. Je vous demande de vous souvenir d’une chose : nous avons fait ce que nous étions en mesure de faire, et de cette façon nous avons imposé au code notre savoir, notre façon de voir peut-être simplifiée, peut-être fausse.


  McMahon voulut savoir comme cela était possible du moment que cela ressemblait tellement au déchiffrage d’un message secret. Il avait vu le Seigneur des Mouches. Peut-on déchiffrer le code de façon erronée et obtenir cependant un résultat aussi stupéfiant ? Est-ce que le fragment de traduction que constituait le Seigneur des Mouches pouvait être entièrement faux ?


  — C’est possible, répondis-je. Si nous envoyions par télégramme le génotype d’un homme et si le destinataire savait seulement, à partir de là, synthétiser les globules blancs du sang, il obtiendrait quelque chose de semblable à des vers rampants, tandis qu’une grande quantité de l’information demeurerait inemployée. On ne saurait soutenir que celui qui fabrique des globules blancs à partir du génotype humain a correctement déchiffré le message.


  — Les différences sont de cet ordre ?


  — Oui. Nous avons utilisé de deux à quatre pour cent de l’ensemble de l’information codée, et ce n’est pas tout : en effet, dans ces quelques pour cent il peut y avoir, disons, pour un tiers d’hypothèses de notre part, autrement dit ce que nous avons introduit nous-mêmes dans la traduction, grâce à nos connaissances en stéréochimie, en physique, etc. Si l’on déchiffrait aussi mal le génotype de l’homme, on ne pourrait même pas fabriquer des globules sanguins. Tout au plus, quelque chose dans le genre d’une suspension albumineuse inerte, rien de plus. Je considère du reste que procéder à de telles expériences, justement, avec le génotype humain (qui est déjà déchiffré à environ 70 %) serait faire quelque chose d’extraordinairement instructif, mais nous ne pouvons le faire, car nous n’avons pour cela ni temps ni moyens.


  Lorsqu’il me demanda comment j’appréciais la différence de développement qui nous séparait des Expéditeurs, je lui dis que selon la statistique de von Hoerner et Beacewell, le plus vraisemblable était en premier une prise de contact avec une civilisation vieille de douze mille ans, mais que je n’en estimais pas moins que la civilisation des Expéditeurs pouvait bien compter un milliard d’années. S’il en était autrement, l’émission d’un signal « facteur de vie » ne pourrait être rationnellement justifiée, car pendant plusieurs milliers d’années seulement, il ne pourrait avoir aucun effet.


  — Ils doivent avoir des gouvernements qui durent plutôt longtemps, remarqua McMahon.


  Il voulut savoir encore si, à mon avis, cela avait quelque sens de poursuivre les travaux, du moment que l’affaire se présentait de la sorte.


  — Lorsqu’un jeune malandrin vous vole, supposons, votre carnet de chèques et six cents dollars, il a beau ne rien pouvoir faire des chèques ni pouvoir toucher aux millions qui sont sur votre compte, il considérera certainement qu’il ne s’en sort pas si mal, car pour lui six cents dollars, c’est beaucoup d’argent.


  — C’est nous qui sommes ces jeunes malandrins ?


  — Oui. Nous pourrons nous nourrir pendant des siècles des miettes d’une haute civilisation… Si nous nous conduisons raisonnablement.


  Peut-être aurais-je ajouté quelque chose à cet endroit, mais je me mordis la langue. Il voulait connaître mon opinion personnelle sur les « lettres » et les Expéditeurs.


  — Ce ne sont pas des rationalistes, du moins à la façon dont nous le comprenons, répondis-je. Savez-vous, sénateur, quel est leur « prix de revient » ? Disons qu’ils disposent d’une énergie de l’ordre de 1049 ergs. La puissance d’une étoile (or c’est celle qui est nécessaire à l’émission du signal) est pour eux ce qu’est pour nous, aux États-Unis, la puissance d’une grande centrale électrique. Notre État accepterait-il de dépenser – pendant des centaines, des milliers d’années – la puissance d’un complexe tel que Builder Dam pour rendre possible l’apparition de la vie sur les planètes d’autres étoiles, si cela était – avec une dépense d’énergie aussi négligeable – dans l’ordre des choses possibles ?


  — Nous sommes trop pauvres…


  — Mais le pourcentage d’énergie dépensée dans ce but altruiste est le même dans les deux cas.


  — Dix cents par rapport à un dollar, ce n’est pas la même chose, du point de vue financier, qu’un million de dollars par rapport à dix millions.


  — Alors que nous les avons, précisément, ces millions. La distance physique qui nous sépare de cette civilisation est inférieure à la distance morale, étant donné que nous avons sur Terre des masses d’hommes qui meurent de faim, et qu’eux se soucient de faire surgir la vie sur les planètes du Centaure, du Cygne et de Cassiopée. Je ne sais pas ce que contient la lettre, mais vue sous cet angle, elle ne peut rien contenir qui puisse nous faire du tort. L’un serait trop en désaccord avec l’autre. Assurément, même avec du pain on peut s’étrangler. Voici comment je vois ça : si nous, avec nos règles, notre histoire, nous représentons la moyenne cosmique, rien ne nous menace venant de la « lettre ». Car c’est bien cela que vous m’avez demandé, n’est-ce pas ? Parce que, eux, ils doivent bien connaître cette « constante psychozoïque » de l’univers. Si nous constituons une aberration, une minorité, ils prendront cela, ils ont dû le prendre, veux-je dire, en considération. Mais si nous sommes une exception extraordinaire, une déviation, une bizarrerie qui se produit dans une galaxie sur mille, une fois au cours de dix milliards d’années, ils ont parfaitement pu ne pas tenir compte d’une éventualité de cet ordre dans leurs calculs et leurs intentions. Autrement dit, d’une façon ou d’une autre, ils demeurent innocents.


  — Vous l’avez dit comme si vous étiez Cassandre, déclara McMahon, et je vis qu’il n’était pas d’humeur à plaisanter. Moi non plus, du reste.


  Notre entretien se poursuivit, mais je ne lui dis rien qui aurait pu faire naître dans son esprit le moindre soupçon que le Projet était entré dans une phase nouvelle. Je me sentais toutefois mal à l’aise tandis que nous nous disions adieu, car même ainsi j’avais l’impression d’en avoir trop dit – surtout vers la fin. J’avais dû être Cassandre par ma mimique, mes expressions plus que par mes paroles, car c’étaient elles avant tout que j’avais surveillées.


  Le sénateur séjournait encore chez nous lorsque je revins à mes calculs. Je ne vis Baloyne qu’après son départ. Yvor était irrité et abattu.


  — McMahon ? me dit-il. Il est arrivé plutôt inquiet, il est reparti content. Tu sais pourquoi ? Tu ne sais pas ? L’administration a peur d’un succès… trop considérable. Elle a peur d’une découverte qui aurait des conséquences militaires.


  Cela me stupéfia.


  — Il te l’a dit ? demandai-je.


  Baloyne s’indigna de ma naïveté.


  — Comment aurait-il pu me dire quelque chose de semblable ? Mais c’est évident. Ils rêvent que rien ne nous réussisse ou du moins qu’à la fin on s’aperçoive que nous avions tout bonnement reçu une carte-postale avec des salutations et des vœux de bonheur. Oui, alors ils le porteraient en grande pompe et avec fracas à la connaissance du public et ils seraient enchantés. McMahon est allé extraordinairement loin – tu ne le connais pas, c’est un homme d’une rare prudence. Et pourtant il a acculé Romney, entre quatre-z-yeux, au sujet des conséquences technologiques les plus lointaines du Frai de Grenouille. Les plus lointaines ! Il a également parlé avec Donald.


  — Et eux qu’ont-ils répondu ? demandai-je.


  Je pouvais être tranquille pour ce qui était de Donald. Il était comme un coffre-fort.


  — Rien, à vrai dire. Je ne sais même pas ce que Donald lui a dit, quant à Romney, qu’il ne pourrait lui confier que ses cauchemars, parce que lorsqu’il est éveillé, il ne voit rien.


  — C’est parfait.


  Je ne cachai pas ma satisfaction. Baloyne laissait pourtant deviner des signes de dépression : il se passait la main dans les cheveux, secouait la tête, soupirait.


  — Learney doit venir nous voir, me dit-il. Avec une théorie à notre sujet, avec sa propre conception. Je ne sais pas exactement de quoi il s’agit, car McMahon m’a dit ça littéralement au dernier moment, alors qu’il montait dans l’appareil.


  Je connaissais Learney, c’était un cosmogoniste, l’un des plus anciens élèves de Hayakawa, ancien élève, car certains disaient qu’il surclassait son professeur. Mais je ne comprenais pas quel lien pouvait bien avoir sa spécialité avec le Projet et où il avait entendu parler de l’existence de celui-ci.


  — Mais où vas-tu ? Ne comprends-tu pas que l’administration fait faire notre travail en double ? Non seulement ils nous ont sans arrêt à l’œil, mais ça de surcroît !


  Je ne voulais pas le croire. Je lui demandai d’où il tenait cette information et s’il était possible qu’ils eussent un Contre-Projet, une sorte de contrôle parallèle de nos activités. Baloyne semblait ne rien savoir de précis, et comme il déteste carrément reconnaître une telle ignorance, il s’énerva à un point tel que, en présence déjà de Dill et de Donald qui étaient arrivés entre-temps, il s’écria que son devoir, dans une situation semblable, était de renoncer à son poste.


  Des menaces de ce genre se renouvelaient de temps à autre, accompagnées de coups de tonnerre comme quoi Baloyne ne pouvait pas vivre à une si petite échelle et qu’une certaine agitation théâtrale était indispensable à son énergie. Cette fois-là, nous avons uni nos efforts de persuasion jusqu’à ce que, après avoir écouté nos arguments, il se tût et s’apprêtât à s’éloigner ; alors, brusquement, il se rappela que j’avais eu un entretien avec McMahon et entreprit de me demander ce que j’avais dit à celui-ci. Je lui répétai plus ou moins toute la teneur de notre conversation, à l’exception de la mention faite de Cassandre, et tel fut l’épilogue de la visite du sénateur.


  Il apparut bientôt que les préparatifs demanderaient davantage de temps à Donald qu’il ne l’avait prévu. Moi non plus, je ne m’en tirais pas sans peine : la théorie commençait à s’embrouiller, je mettais en œuvre divers trucs, l’arithmomètre auxiliaire (c’était ainsi qu’on l’avait baptisé) ne suffisait pas, il me fallait sans cesse me rendre au centre de calcul principal, ce qui n’était pas au nombre des choses agréables, car le vent soufflait sans discontinuer en ouragan et il suffisait de faire cent mètres dans la rue pour avoir du sable dans les oreilles, la bouche, le nez et même sous son col.


  Le mécanisme grâce auquel le Frai de Grenouille absorbait l’énergie nucléaire produite continuait à être énigmatique, tout autant que les procédés au moyen desquels il se débarrassait des déchets des explosions microscopiques ; or c’étaient tous là des isotopes à rayonnement gamma dur, essentiellement des terres rares. Nous avions mis au point, Donald et moi, une théorie phénoménaliste qui prévoyait d’assez bons résultats pour nos expériences – mais seulement rétrospectivement pour ainsi dire, c’est-à-dire en partant de ce qui était découvert. Lorsque l’échelle des expériences croissait, les prévisions et les résultats divergeaient. L’effet obtenu par Donald, qu’il avait baptisé TREX (Transport d’explosion), était extrêmement facile à réaliser. Prothero aplatissait un morceau de Frai de Grenouille entre deux plaques de verre, et lorsque la couche devenait monomoléculaire, sur toute la surface, la réaction de décomposition se déclenchait, à cette seule restriction près que si la « ration » était trop grande, toute l’installation (l’ancien modèle, le précédent) sautait. Mais, bizarrement, personne n’y prêtait attention : il y avait un tel vacarme dans le laboratoire, tant de bruits de tir qu’on aurait dit une armurerie où l’on expérimentait des explosifs. Donald, lorsque je l’interrogeai, m’expliqua sans même sourire que ses hommes étudiaient la propagation d’une onde balistique dans le Frai de Grenouille : tel était le sujet qu’il avait inventé à leur intention, et à l’aide de cette canonnade il masquait efficacement ses propres tentatives.


  Cependant, la théorie m’échappait. Je voyais bien qu’elle n’existait plus depuis longtemps, mais je ne me l’avouais pas. Travailler sur ce sujet exigeait beaucoup d’efforts et c’était d’autant plus difficile que le cœur n’y était pas. Comme cela arrive de temps à autre, les paroles que j’avais prononcées lors de mon entrevue avec McMahon me fascinaient. Parfois nos craintes ne sont pas tout à fait présentes, inoffensives en quelque sorte, et cela aussi longtemps que nous ne les avons pas formulées explicitement. C’était précisément ce qui m’était arrivé. C’était désormais irréversible : le Frai de Grenouille se présentait à moi comme un artefact, le résultat d’un faux déchiffrage du code, et voici comment je voyais l’affaire. Les Expéditeurs, assurément, n’avaient pas l’intention de nous envoyer une boîte de Pandore, mais nous, tels des cambrioleurs, nous en avions endommagé la serrure, nous avions extrait du contenu obtenu tout ce qui, dans la science terrestre, en représente les caractères rapaces, intéressés, puisque, selon moi, la physique atomique n’avait remporté de succès que là où se présentait la chance d’obtenir l’énergie la plus destructrice.


  C’est pourquoi l’énergie nucléaire trébuche toujours en queue de la production avec ses bombes, c’est pourquoi existent des explosifs à hydrogène mais qu’il n’y a toujours pas de piles à hydrogène ; tout le micromonde – déformé par cette façon unilatérale de l’approcher – a montré à l’homme ses entrailles et c’est pourquoi nous en savons bien davantage sur les réactions à grande puissance qu’à faible puissance. Je discutais de ces questions avec Donald ; il n’était pas d’accord avec moi, considérant que si quelqu’un, en fin de compte, devait supporter la « responsabilité » de la « partialité » de la physique (ce qu’il niait du reste), ce n’était pas nous, mais le monde, en raison de sa structure. Étant donné que détruire est tout simplement – pour tout raisonnement objectif – plus facile, ne serait-ce que conformément à la loi du moindre effort, que créer, étant donné que la destruction est par son gradient en accord avec le principal indicateur de direction des processus qui s’accomplissent dans le Cosmos entier, alors que la création, en revanche, doit toujours aller à contre-courant.


  Le mythe de Prométhée me revint en mémoire. Dans sa représentation doivent converger comme dans une source les tendances de la science dignes de respect et même de vénération, mais ce mythe porte aux nues non pas la compréhension désintéressée mais l’acharnement, non pas la connaissance mais la domination qui sont, l’un et l’autre, les fondements de tout empirisme. Il me répondit que par de telles suppositions je ferais la joie d’un freudien, étant donné que je ramenais les motifs de la connaissance à l’agression et au sadisme. Je vois à présent que je perdais alors en effet quelque peu la raison, comprise comme faculté de raisonner, de conserver son calme, comme fruit des directives d’avoir à agir sine ira et studio et que, dans mes spéculations, je transférais la « faute » des Expéditeurs inconnus sur les hommes – éternel misanthrope que j’étais.


  Dans les premiers jours de novembre, les instruments furent mis en service, mais les expériences préliminaires, entreprises à petite échelle, ne réussirent pas. Plusieurs fois de suite, la détonation se produisit avec une telle dispersion qu’elle se fit au-delà du principal mur blindé, et bien qu’elle fait faible, on n’en enregistra pas moins un saut de rayonnement de l’ordre de 60 röntgens ; il fallut élever autour du blindage un second écran extérieur. Celui-ci était si massif qu’on ne pouvait plus le dissimuler. Or voici qu’Eeney, qui jusqu’à présent ne se rendait jamais dans les laboratoires de physique, fit à plusieurs reprises son apparition chez Donald ; le fait qu’il ne posait pas la moindre question, mais se contentait de tout observer attentivement et de tourner en rond, n’annonçait rien de bon. À la fin, Donald le mit à la porte en lui disant qu’il le gênait dans son travail. Je le blâmai pour cela, mais il me répondit, plus froid que je ne l’étais, que d’une façon ou d’une autre les choses allaient rapidement trouver une solution et que d’ici là, il ne laisserait pas Eeney franchir le seuil du laboratoire.


  Lorsqu’à présent je regarde en arrière, je vois combien tous les deux nous avons agi déraisonnablement, pis, à la légère. Je continue à ignorer ce qu’il fallait faire, mais cette activité clandestine – je ne peux pas la qualifier autrement – ne servait qu’à une seule chose, à conserver l’illusion d’avoir les mains propres. Nous nous étions lamentablement embourbés. Nous ne pouvions ni cacher des travaux aussi avancés, ni y renoncer brusquement d’un jour à l’autre, sous prétexte que cela n’avait plus aucun sens de garder le secret. Il aurait fallu le faire soit immédiatement après avoir découvert le TREX, soit jamais. Ces deux solutions, si logiques qu’elles fussent, nous étaient interdites. La conscience du fait que les biophysiciens allaient, d’ici un trimestre, se mouvoir sur ce terrain si « brûlant », nous poussa à nous hâter. Parce que nous craignions pour l’avenir du monde, rien moins, nous avions été amenés, de façon réflexe il est vrai, à travailler dans le secret. Sortir à présent au grand jour, c’était s’exposer à des questions stupéfaites du genre : bon, mais pourquoi nous apportez-vous cela maintenant, au juste ? avez-vous déjà des résultats définitifs ? pourquoi ne nous avez-vous pas apporté les premiers obtenus ? Je n’aurais pas su quoi répondre.


  Prothero avait le vague espoir qu’à grande échelle, l’effet donnerait quelque chose dans le genre d’un « ricochet » – car c’était ce qu’indiquait la théorie dont il était parti. Mais en premier lieu, il apparut que celle-ci ne valait rien et, en second lieu, il fallait au préalable adopter certaines hypothèses d’où découlaient à une étape ultérieure des probabilités négatives.


  J’évitais Baloyne pendant cette période autant que je le pouvais, car je n’avais pas la conscience pure à son adresse. Quant à lui, d’autres soucis le tracassaient : en plus de Learney, nous attendions la visite d’une seconde personnalité extérieure au Projet ; tous deux devaient nous donner des conférences vers la fin du mois – Cette façon déjà si claire qu’avait Washington d’avouer qu’il possédait ses propres spécialistes de Master’s Voice qui, en outre, travaillaient sans aucune liaison avec nous, plaçait Baloyne dans une situation extraordinairement difficile et désagréable devant toutes les équipes de chercheurs. Dill, Donald, Rappaport (et moi aussi) considéraient cependant qu’il devait porter sa croix (c’était là l’expression à laquelle il avait déjà recours), et ce jusqu’au bout. Du reste, les deux savants dont on nous avait annoncé la venue étaient tous deux des cerveaux de premier ordre.


  À présent, il n’était plus question de réduire le budget du Projet. Tout se présentait comme si – au cas où les consultants que nous n’avions pas invités n’étaient pas capables de donner une nouvelle impulsion aux recherches (et il ne semblait guère possible qu’ils le pussent) – le Projet devait continuer à végéter de par la force de l’inertie, étant donné que personne en haut lieu n’aurait l’audace, en raison du célèbre HSR, d’y changer quoi que ce soit, pour ne pas parler de le liquider purement et simplement.


  Des tensions apparurent au Conseil tout d’abord entre Baloyne et Eeney, étant donné que nous étions convaincus que celui-ci devait savoir quelque chose de ce deuxième Projet fantôme, le Ghost Voice comme nous l’appelions ; or, si expansif qu’il fût, il n’avait pipé mot, tout en faisant constamment preuve de courtoisie à l’égard de Baloyne. Une tension entre notre « paire de conspirateurs » et Baloyne, ensuite, car celui-ci flairait assurément quelque chose, parfois je le voyais me suivre des yeux comme s’il s’attendait à des explications, à des allusions pour le moins. Mais je me contentais de manœuvrer comme je le pouvais, de façon assurément assez maladroite, car mener de telles parties n’a jamais été mon fort. Rappaport en voulait à Rush, étant donné que même lui qui avait été le premier à découvrir quelque chose, n’avait pas été informé de l’existence de Ghost Voice. Pour tout cela, les réunions du Conseil étaient plus que désagréables, tant y régnait une atmosphère d’irritation, de soupçon et de découragement. Je m’épuisais à composer des programmes pour les ordinateurs, gâchant mon temps et mes forces, car n’importe quel programmateur aurait pu les établir, mais les considérations de « clandestinité » étaient plus fortes.


  Je terminais enfin les calculs indispensables à Donald, mais celui-ci ne disposait pas encore des installations. N’ayant rien à faire pour la première fois que j’étais arrivé au Projet, j’essayai de regarder un programme de télévision, mais tout me sembla indiciblement faux et dépourvu du moindre sens, y compris les informations ; je me rendis au bar, mais n’y restai qu’un moment. Ne pouvant tenir en place, j’allai enfin au centre de calcul et, m’enfermant soigneusement, je me lançai dans des calculs que personne n’exigeait de moi.


  Pour la seconde fois, j’opérais à l’aide de la formule d’Einstein sur l’équivalence entre la masse et l’énergie, que j’aimerais qualifier de formule souillée. Je fis une appréciation de la masse dont devaient disposer les inverteurs et transmetteurs d’une explosion sur une distance égale au diamètre du globe terrestre ; les difficultés techniques, guère considérables, qui apparurent au cours du travail, m’absorbèrent mais peu longtemps. Une attaque effectuée à l’aide de l’effet TREX excluait toute prévention. Tout simplement à un moment donné, la terre devait se transformer sous nos pieds en une lave solaire. On pouvait aussi provoquer l’explosion non pas au niveau du sol, mais dans le sous-sol, à une profondeur arbitraire. Par là même, tant les boucliers d’acier protecteurs que tout le massif des montagnes Rocheuses censés protéger les états-majors dans leurs bunkers souterrains, perdaient toute signification. Il ne subsistait même plus le moindre espoir que les généraux, ces hommes les plus précieux de notre société – si l’on mesure la valeur individuelle à l’aune des moyens investis pour protéger la santé et la vie de quelqu’un – survivent en tant que derniers hommes sur la surface de la terre brûlée par la radioactivité, afin d’entreprendre – après avoir retiré leurs uniformes temporairement inutiles – de reconstituer la civilisation à partir de ses fondements. Le dernier miséreux en haillons était à présent exposé exactement autant que le chef suprême des forces nucléaires.


  Je procédais à une égalisation vraiment démocratique de tout ce qui vivait sur la planète. La machine me chauffait les pieds, car un léger souffle chaud passait par les fentes du volet métallique ; elle travaillait, imprimant sur les bandes des rangées de chiffres, car cela lui était bien égal si ceux-ci se rapportaient à des gigatonnes et à des mégacadavres ou au nombre de grains de sable sur les plages de l’Atlantique. Le désespoir des dernières semaines, qui s’était progressivement transformé en une sorte d’étreinte étouffante, disparut soudain. Je travaillais rapidement et avec satisfaction. Je n’œuvrais plus à contrecœur, au contraire ; je faisais ce que l’on attendait de moi. J’étais un patriote. Je me mettais tantôt dans la situation de celui qui attaque, tantôt de celui qui se défend – avec la plus parfaite loyauté.


  Le problème était toutefois dépourvu de toute stratégie gagnante. Du moment que le foyer de l’explosion peut être transporté en n’importe quel point arbitrairement choisi du globe, à partir de n’importe quel endroit tout aussi arbitrairement choisi, on pouvait détruire la vie sur une superficie d’une grandeur arbitraire. Une explosion atomique classique est, du point de vue énergétique, un gaspillage de moyens, étant donné qu’au point zéro, se produit le phénomène d’overkill. Les particules dont se composent les bâtiments et les corps y subissent des fractures supérieures de plusieurs milliers de fois aux besoins militaires, tandis que la force du choc faiblissant avec la distance il est possible de survivre dans un abri relativement simple, déjà à quelques dizaines de milles plus loin.


  Cet état de choses non économique devenait sous mes doigts, tandis que je programmais la machine, une momie préhistorique. Le TREX était un moyen parfait tant il était économique. Les boules de feu des explosions classiques pouvaient être aplaties, laminées en quelque sorte en une feuille porteuse de mort, que l’on pouvait étaler sous les pieds de la population sur toute l’étendue de l’Asie ou des États-Unis. Une petite masse de matière à trois dimensions, isolée de l’enveloppe des continents, pouvait devenir en une fraction de seconde une fondrière en flammes. Il revenait à chaque homme exactement la quantité d’énergie libérée qui était nécessaire pour le faire mourir. Mais les états-majors sur le point de périr disposaient encore de dixièmes de seconde pour envoyer un signal à l’intention d’un sous-marin porteur de fusées à hydrogène. Celui qui mourait pouvait encore tuer son adversaire. S’il le pouvait, il lui fallait agir de telle sorte. Ainsi donc, enfin, les portes du piège technologique s’étaient refermées à grand fracas.


  Je continuai à chercher une issue, en me plaçant dans la situation du stratège global, mais le calcul réduisait à néant les recherches successives. Je travaillais sans difficulté, mais je sentais que mes doigts tremblaient, et lorsque je me penchais sur les bandes qui sortaient de la machine, pour déchiffrer les résultats, j’avais des battements de cœur, tout en ressentant en même temps des brûlures qui me desséchaient la bouche et une colique comme si l’on m’avait noué les boyaux au moyen d’une corde qui les entaillait. J’observais ces symptômes d’une panique viscérale de l’organisme avec une froide ironie assez particulière, comme si la peur ne s’était communiquée qu’à mes muscles et à mes entrailles, tandis qu’en moi retentissait un ricanement muet, le même depuis cinquante ans, qui n’avait ni changé ni vieilli. Je n’avais ni faim ni soif, nourri et abreuvé par les rangées de chiffres depuis cinq heures pour le moins, tandis que je composais sans cesse de nouveaux programmes pour la machine. Je chiffonnais et mettais dans ma poche les bandes que j’arrachais au châssis. Ce travail finit par devenir stérile.


  J’avais peur, si je me rendais à l’hôtel, d’éclater de rire à la lecture du menu ou en regardant le garçon. Je ne pouvais pas davantage rentrer chez moi. Il me fallait donc aller quelque part. Donald, occupé par son travail, était pour l’instant du moins dans une meilleure situation. Je me sentais comme asphyxié alors que je sortis dans la rue. La nuit tombait ; la cité, baignée dans l’éclat des lampes à mercure, se détachait par son contour étoilé sur les ténèbres du désert, et ce n’était que dans les recoins moins bien éclairés que l’on pouvait entrevoir des étoiles dans le ciel sombre. Une trahison de plus n’avait pas d’importance ; je ne tins donc pas la parole que j’avais donnée à Donald et me rendis chez mon voisin de chambre, Rappaport. Il était chez lui. Je posai devant lui les bandes chiffonnées et lui dis tout de façon concise. Il se montra à la hauteur des circonstances. Il me posa à peine trois ou quatre questions, prouvant qu’il avait immédiatement saisi l’importance et les conséquences de la découverte. Notre entente clandestine ne le surprit nullement. Il n’y attacha aucune importance.


  Je ne me souviens pas de ce qu’il me dit après avoir reposé les bandes, mais je compris qu’il s’attendait à quelque chose de ce genre presque depuis le début. La peur le suivait sans cesse et à présent que les pressentiments s’étaient concrétisés, une certaine satisfaction intellectuelle ou peut-être, tout simplement, la conscience du fait que le terme était atteint lui donnait le sentiment d’un certain soulagement. Je devais être plus bouleversé que je ne m’en rendais compte par cette affaire, car il s’occupa tout d’abord non pas de la fin de l’humanité, mais de ma personne. De ses errances à travers l’Europe, il lui était resté une certaine habitude que je tenais pour ridicule. Il se conduisait selon le principe omnia mea mecum porto, comme s’il prenait instinctivement en considération l’éventualité d’une nouvelle fuite – et ce à tout moment. C’était ainsi que je m’expliquais qu’il avait dans ses valises une sorte de « ration de secours », y compris de quoi faire du café, du sucre et des biscottes. Il possédait aussi une bouteille de cognac. L’un et l’autre furent des plus utiles. Commença alors quelque chose qui n’avait pas de nom et que nous nous sommes remémoré par la suite comme s’il s’agissait d’un banquet funèbre ou plutôt de sa variante anglo-saxonne (wake), c’est-à-dire la façon rituelle de veiller les morts. Il est vrai que le mort dont il s’agissait vivait encore pour le moment et ne savait même rien de ses funérailles déjà inéluctables.


  Nous buvions du café et du cognac, entourés d’un tel silence qu’on aurait dit que nous nous trouvions en plein désert, comme si déjà s’était produit ce qui devait se produire. Nous comprenant à demi-mot, à l’aide de bribes de phrases, nous commençâmes par esquisser le déroulement des événements qui allaient se produire. En tant que scénaristes, nous étions d’accord. Tous les moyens allaient être mis en œuvre pour construire les installations du TREX. Des hommes tels que nous ne devaient pas revoir la lumière du jour.


  Les hommes de l’état-major se vengeraient tout d’abord sur nous, inconsciemment bien sûr, de leur mort prochaine. Ils ne se jetteront pas par terre en levant les bras ; puisque toute action rationnelle sera impossible, ils se lanceront dans l’irrationnel. Puisque ni les massifs montagneux ni l’acier sur des kilomètres d’épaisseur ne constitueront plus une protection efficace contre une attaque, ils considéreront que le bouclier ultime, c’est le secret. Les états-majors se multiplieront, se disperseront et s’enfouiront sous terre, le siège principal étant assurément transféré sur quelque énorme sous-marin atomique ou sur un bathyscaphe spécialement construit, qui veillera, blotti au fond de l’Océan.


  On en viendra à la décomposition définitive des formes démocratiques qui ont déjà eu sérieusement à souffrir de la stratégie totale des années 60. Cela se manifestera aussi dans l’attitude à l’égard des savants. Il n’y aura ni désir, ni place, ni temps pour les traiter, en gardant certaines apparences, en enfants capricieux à qui il vaut mieux ne pas causer de frustrations.


  Lorsque, conformément à la maxime de Pascal sur le roseau pensant qui aspire à connaître les mécanismes de sa propre fin, nous eûmes prévu en gros le sort qui nous attendait, nous-mêmes et les autres, Rappaport me raconta ce qu’il avait tenté au cours du printemps. Avant mon arrivée au Projet, il avait présenté au général Easterland – c’était lui qui était alors le chef du MAVO – un projet d’entente avec les Russes. Il proposait que nous constituions une équipe correspondant par le nombre de ses membres et son niveau à l’équipe que constitueraient les Russes, en vue de travailler ensemble à la traduction de la lettre. Easterland lui avait alors gentiment expliqué quelle naïveté ç’aurait été. Les Russes auraient constitué une équipe pour la frime, et pendant ce temps auraient eux-mêmes travaillé à la lettre.


  Nous nous sommes regardés et nous avons éclaté de rire, car la même idée nous était venue à l’esprit. Easterland lui avait tout simplement raconté ce que nous venions d’apprendre ces jours derniers. Déjà alors, le Pentagone avait décidé lui-même d’appliquer le principe de la « dualité ». Nous constituions, n’était-il pas vrai ? l’équipe qui « faisait semblant », et cela de façon si parfaite que nous-mêmes ne nous en étions pas rendu compte, tandis que les généraux avaient une seconde équipe à leur disposition, en qui visiblement ils avaient davantage confiance.


  Pendant un moment, nous nous arrêtâmes à la mentalité des stratèges. Ils ne prenaient jamais au sérieux des hommes qui soutenaient avec obstination que l’essentiel, c’est la conservation biologique de l’espèce. Le célèbre ceterum censeo speciem preservandam esse était devenu un slogan semblable à tous les autres, autrement dit des paroles à prononcer mais non des valeurs qui devaient avoir leur place dans les équations stratégiques. Nous avions bu déjà suffisamment de cognac pour nous amuser à esquisser la vision des généraux qui, en train de brûler vifs, donneraient leurs derniers ordres à des microphones atteints de surdité, puisque le fond des océans, pas plus que tous les autres recoins de la planète, ne serait plus un asile. Le seul endroit où le Pentagone et ses hommes seraient en sécurité, nous l’avions trouvé sous le lit de la Moscova, mais il était plutôt improbable que même nos aigles parviennent jamais à s’y rendre.


  Minuit avait sonné lorsque nous avons enfin abandonné des considérations de cette banalité ; la conversation devint alors réellement intéressante. Nous abordâmes le « Secret de l’Espèce ». J’en parle, parce que ce dialogue-requiem consacré à l’Homme Doué de Raison, par deux représentants de cette espèce, étourdis de caféine et d’alcool et déjà certains de leur fin, m’a semblé caractéristique.


  J’estimais qu’incontestablement les Expéditeurs étaient bien informés de la situation dans l’ensemble de la galaxie. Notre catastrophe était due au fait qu’ils n’avaient pas pris en considération la situation spécifique de la Terre, et s’ils ne l’avaient pas fait, c’était parce qu’elle était quelque chose d’exceptionnel dans toute la galaxie.


  — Ce sont là de petites idées manichéennes, à un dollar la douzaine, déclara Rappaport.


  Mais moi, je n’estimais pas du tout que l’apocalypse devait être la conséquence de l’exceptionnelle « méchanceté » humaine. Il en était tout simplement ainsi : chaque psychozoaire passe de l’état d’éparpillement à un état d’intégration globale. Les groupes, les tribus, les peuplades donnent naissance à des nations, des principautés, des États, des puissances, avant d’en arriver à l’unification sociale de l’espèce. Ce processus ne conduit presque jamais à l’apparition de deux antagonistes de force égale juste avant l’unification finale ; ce qui se passe plutôt, c’est qu’apparaît une Majorité en opposition à une Minorité faible. Un tel aboutissement est bien plus vraisemblable, ne serait-ce que pour des raisons de probabilité purement thermodynamiques ; on peut même le démontrer à l’aide d’un calcul stochastique. Un parfait équilibre des forces, en tant qu’égalité absolue, est pratiquement un état si peu probable qu’on peut le dire impossible. Un tel équilibre ne peut se produire que grâce à une coïncidence singulière. L’unification sociale, c’est une série de processus, tandis que l’acquisition d’un savoir instrumental, c’est la seconde série.


  L’intégration à l’échelle de la planète peut être « gelée » à une étape non définitive si la nucléonique est prématurément découverte. Ce n’est qu’alors en effet que la partie plus faible devient égale à la plus forte, étant donné que chacune dispose de l’arme nucléaire et peut anéantir l’espèce entière. Assurément, l’intégration sociale s’accomplit toujours sur la base de la technique et de la science, mais la découverte de l’énergie nucléaire peut normalement se produire pendant la période suivant l’unification, et alors cela n’a plus de conséquences funestes. La menace que l’espèce fait peser sur elle-même, autrement dit sa tendance à commettre un « suicide involontaire », est assurément une fonction des nombres élémentaires d’une société disposant de l’« arme absolue ».


  Si, sur un globe, il existe mille États en mésentente et si chacun d’entre eux possède mille têtes nucléaires, la chance de voir se produire un conflit local qui dégénérerait en apocalypse est infiniment plus considérable que dans le cas où n’existent que des antagonistes peu nombreux. C’est pourquoi le rapport entre les deux calendriers, entre celui qui montre la succession des découvertes scientifiques, et celui qui enregistre les succès de la fusion des diverses sociétés, décide dans la galaxie du sort des psychozoaires considérés isolément. Nous autres, sur la Terre, nous avons eu assurément de la déveine : le passage de la civilisation pré-atomique à la civilisation atomique s’est effectué de façon a-typique, trop tôt, et c’est précisément cela qui a entraîné le « moratoire » du statu quo et tout ce qui suivit, jusqu’à la découverte de l’émission neutrinique. Pour une planète unifiée, le déchiffrage de la « lettre » est quelque chose de positif, en tant que pas permettant d’entrer dans le « club des civilisations cosmiques ». Mais pour nous, dans notre situation, c’est une sonnette nous invitant à baisser le rideau.


  — Il se peut, dis-je, que si Galilée et Newton étaient morts de coqueluche dans leur enfance, la physique aurait eu assez de retard pour que la fission de l’atome ne se fasse qu’au XXIe siècle. Cette coqueluche qui ne s’est jamais produite aurait pu nous sauver.


  Rappaport me reprocha de tout simplifier : la physique est ergodique dans son développement et la mort d’un homme ou deux n’aurait pas pu modifier son déroulement.


  — Supposons, répondis-je. Ce qui aurait pu nous sauver alors, ç’aurait été l’apparition, en Occident, d’une autre religion que le christianisme, ou encore, un million d’années plus tôt, une autre configuration de la sexualité de l’homme.


  Provoqué, je me mis à étayer cette thèse à l’aide d’arguments. Ce n’est pas par hasard que la physique est apparue en Occident en tant que « reine de l’empirisme ». La culture de l’Occident est, grâce au christianisme, la culture du péché. La chute – et la première fut sexuelle ! – engage toute la personnalité de l’homme dans un travail de perfectionnement qui donne divers types de sublimation, avec en tout premier lieu la pratique de la connaissance.


  En ce sens, le christianisme favorisait l’empirisme, mais, bien entendu, sans le savoir : il lui avait ouvert une possibilité, lui avait donné une chance de croissance. En revanche, pour l’Orient et sa culture, ce qui est typique, c’est la catégorie de pudeur ; elle est centrale : en effet, là-bas, lorsque le comportement de l’homme n’est pas celui qu’il doit être, il n’est pas entaché de « péché » au sens chrétien du mot, mais il est tout au plus honteux, en une acception surtout extérieure, comme forme de comportement. Aussi la catégorie de pudeur projette-t-elle en quelque sorte l’homme « à l’extérieur » de l’âme dans le domaine des pratiques cérémonielles. Il n’y a tout simplement pas de place alors pour l’empirisme, sa chance disparaît avec la dépréciation des agissements matériels : à la place de la sublimation des pulsions apparaît leur « cérémonialisation » ; la débauche, n’étant plus « chute de l’homme », est séparée de la personnalité, en quelque sorte légalement canalisée dans un répertoire de formes à part. Le péché et la grâce sont remplacés par la pudeur et les tactiques permettant de l’éviter. Il n’y a plus pénétration au fond de la personnalité : le sentiment de « ce qui convient », « ce qu’il faut » remplace la conscience, et les meilleurs esprits sont orientés vers l’aspect « renoncement aux sens ». Un bon chrétien peut être un bon physicien, mais il ne saurait devenir physicien celui qui est bouddhiste, se réclame de la doctrine de Confucius ou pratique le zen, puisque alors il s’occuperait de quelque chose que ces croyances déprécient totalement. Avec un tel point de départ, la sélection sociale prélève en quelque sorte toute la « crème intellectuelle » de l’humanité et lui permet de s’exprimer exclusivement dans des pratiques mystiques, le yoga par exemple. Une telle culture agit comme une centrifugeuse, elle rejette les individus doués loin de ces lieux où ils pourraient prendre l’initiative d’instaurer l’empirisme, elle assomme leur esprit de cérémonies qui excluent les travaux de caractère technique, parce que « inférieurs » et « moins bons ». Or le potentiel d’égalitarisme du christianisme, précisément, bien qu’il se soit heurté aux sociétés de classes, qu’il leur ait cédé pour un temps, n’a pourtant jamais disparu complètement ; la physique en est précisément le fruit indirect, avec toutes ses conséquences.


  — La physique en tant qu’ascèse ?


  — Oh ! ce n’est pas si simple ! Le christianisme a été une « mutation » du judaïsme en tant que religion « fermée », car destinée exclusivement aux élus. Le judaïsme était donc, en tant que découverte, quelque chose dans le genre de la géométrie euclidienne ; il suffisait de méditer sur les axiomes de départ pour parvenir, au moyen de leur universalisation élargissante, à une doctrine plus universelle qui tient déjà pour « élus » tous les hommes.


  — Le christianisme, comme pendant de la géométrie généralisée ?


  — Oui, en un sens, sur un plan purement formel, par changement de signes, à l’intérieur du même système quant aux valeurs et aux significations. Cette opération a abouti, entre autres, à reconnaître comme valable la théologie de la raison. C’était là une tentative pour ne renoncer à aucune des propriétés de l’homme : puisqu’il était doué de raison, il avait par là même le droit d’user de la raison, et c’est cela qui a donné, après le nombre nécessaire de croisements et des transformations, la physique. Je simplifie énormément, il va sans dire.


  Le christianisme est une mutation généralisatrice du judaïsme, l’adaptation à toutes les créatures humaines possibles d’une structure à système. C’était là, dès le départ, une propriété purement structurale du judaïsme. On ne peut pas mener à bien une opération analogue avec le bouddhisme ou le brahmanisme, sans parler déjà de l’enseignement de Confucius. Ainsi donc, la décision a été prise lors de l’apparition du judaïsme, il y a quelques milliers d’années de cela. Il existait aussi une autre possibilité. Le principal problème purement temporel que chaque religion doit résoudre, c’est le sexe. On peut le vénérer, et donc en faire le centre positif de la doctrine ; on peut le rejeter, le séparer, mais avec neutralité ; mais on peut enfin le considérer comme l’ennemi. La dernière solution est la plus catégorique ; c’est celle que le christianisme a choisie.


  Or, si le sexe était biologiquement un phénomène moins important, s’il était demeuré un phénomène seulement périodique, à phases, comme chez certains mammifères, il ne pourrait avoir de signification centrale, car il se manifesterait sous l’aspect d’un phénomène transitoire, à pulsations. Mais cela a été décidé il y a environ un million et demi d’années.


  À dater de là, le sexe était déjà le punctum saliens de chaque culture, en fait, car on ne peut pas tout simplement le nier, il faut le « civiliser ». L’homme de l’Occident s’est toujours trouvé atteint dans sa dignité par le fait que inter faeces et urina nascimur… c’est précisément cette réflexion qui, en vertu des lois du Secret a introduit le péché originel dans la Genèse. Voilà ce qui est arrivé. Un autre genre de périodisation sexuelle ou encore… un autre genre de religion aurait pu nous conduire sur une voie différente.


  — Une stagnation de la civilisation ?


  — Non, tout simplement un retard du développement de la physique.


  Rappaport me reprocha mon « freudisme inconscient ». Élevé dans une famille puritaine, me dit-il, je projetais sur le monde mes propres préjugés. Au fond de moi-même, je ne m’étais pas libéré de la façon de tout voir en catégories de Chute et de Rédemption. Du moment que je tiens les Terriens pour irrévocablement tombés, je transfère la Rédemption dans la galaxie. Mon anathème précipite les hommes en enfer, mais ne touche pas les Expéditeurs qui demeurent parfaitement bons et innocents. Mais c’est justement là mon erreur. Lorsque l’on pense à eux, il faut en premier lieu introduire le concept de « seuil de solidarité ». Toute pensée se meut en direction de généralisations de plus en plus universelles : elle le fait correctement, puisque le Cosmos accepte un tel comportement ; celui qui généralise de bonne façon peut maîtriser les phénomènes dans un domaine de plus en plus large.


  La conscience de l’évolution, autrement dit la compréhension du fait que l’esprit résulte des processus d’une « ascension » homéostatique qui se fait sous tension entropique, permet d’embrasser dans une solidarité totale l’arbre de l’évolution qui a donné naissance à la créature douée de raison. Mais cette solidarité ne peut pas, toutefois, embrasser tout l’arbre de l’évolution, car la créature « supérieure » doit nécessairement se nourrir de l’« inférieure ». Il faut tracer quelque part la frontière de la solidarité. Sur la Terre, jamais personne ne l’a placée plus bas qu’à l’embranchement où les plantes se sont séparées des animaux. Dans la pratique instrumentale, on ne peut du reste pas considérer que les insectes, par exemple, soient compris dans cette solidarité. Si nous savions que pour quelque raison la signalisation nous parvenant du Cosmos exige impérativement la destruction des fourmis sur la Terre, nous estimerions certainement que « cela vaut la peine » de sacrifier les fourmis. Or nous, à notre niveau de développement, nous pouvons être pour quelqu’un des fourmis. Le niveau de solidarité ne doit pas nécessairement embrasser – en se plaçant du point de vue de ces créatures – des amibes planétaires telles que nous. Et peut-être disposent-ils de rationalisations pour juger de la sorte. Peut-être savent-ils que conformément à la statistique galactique, le type terrestre de psychozoaire est par avance condamné à une disgrâce de l’évolution technologique, aussi ne serait-ce en rien scandaleux que de menacer davantage encore notre existence, du moment qu’en tout cas « il ne faut s’attendre à rien de bon pour nous ».


  J’expose ici le contenu de cette nuit de veille, au soir de l’expérience ; mais ce n’est pas là la consignation chronologique de la conversation, car je ne me souviens plus avec précision quand Rappaport m’a narré l’une de ses épreuves européennes, celle que j’ai relatée précédemment. Ce fut alors sans doute, après que nous eûmes fini de parler de généralités, et alors que nous n’avions pas encore commencé à chercher les ressorts de l’épilogue qui s’annonçait. C’est alors que je lui dis plus ou moins ce qui suit :


  — Docteur Rappaport, vous êtes plus incorrigible que moi. Vous avez fait des Expéditeurs « une race supérieure » qui ne se solidarise qu’avec les « formes supérieures » de la galaxie. Pourquoi donc s’efforcent-ils d’universaliser la biogenèse ? Pourquoi donc devraient-ils semer la vie, s’ils peuvent mener une politique d’expansion et de colonisation des planètes ? Nous ne pouvons pas, tous les deux, tout simplement aller par le raisonnement au-delà des concepts qui nous sont accessibles. Il se peut que vous ayez raison, que si je localise les raisons de notre catastrophe sur la Terre, c’est parce que c’est ainsi que l’on m’a élevé dans mon enfance. À cela près, qu’au lieu de « faute humaine », je discerne un processus stochastique qui nous a précipités dans un cul-de-sac sans issue. Vous, qui avez fui le pays des assassinés, vous avez toujours fortement ressenti votre innocence face au génocide et c’est pourquoi vous situez ailleurs la source de la catastrophe : dans le milieu des Expéditeurs. Ce n’est pas nous-mêmes qui en avons décidé – c’est eux qui l’ont fait à notre place. C’est ainsi que s’achève toute tentative de transcendance. Il nous faut du temps et nous ne l’aurons plus.


  « J’ai toujours répété que s’il s’était trouvé un gouvernement suffisamment raisonnable pour désirer tirer l’humanité entière de ce fossé, et pas seulement les siens, peut-être aurions-nous réussi en fin de compte à en sortir. Mais les moyens du budget fédéral ont toujours été disponibles exclusivement pour l’étude de « nouvelles armes ». Lorsque je disais aux hommes politiques qu’il faut mettre en œuvre un crash program anthropologique, construire des machines pour modeler les processus socioévolutionnistes à l’aide de fonds analogues à ceux qui sont consacrés à l’étude des fusées et anti-fusées, ils souriaient et haussaient les épaules. Personne ne traitait cela sérieusement, et tout au plus je peux ressentir cette satisfaction amère d’avoir eu raison. Il fallait tout d’abord procéder à l’étude de l’homme, c’est là que résidait la priorité des priorités. Nous ne l’avons pas étudié, ce que nous savons à son propos ne suffit pas, reconnaissons enfin qu’il en est ainsi Ignoramus et ignorabimus, puisque dorénavant le temps nous fait défaut.


  Le brave Rappaport n’essaya plus de répliquer. Il me reconduisit, ivre comme je l’étais, jusqu’à ma chambre.


  Avant de nous séparer, il me dit :


  — Ne vous faites pas de soucis inutiles, monsieur Hogarth. Sans vous, tout serait allé aussi mal.
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  Donald avait prévu que les expériences auraient lieu pendant au moins une semaine, à raison de quatre par jour. C’était le maximum des possibilités qu’offrait l’installation provisoire. Après chaque expérience, elle était partiellement détruite et il fallait la réparer. Les réparations se faisaient lentement, car il fallait travailler en combinaisons protectrices sur un matériel contaminé par la radioactivité. Nous commençâmes après le « repas funèbre », plus précisément c’est lui qui commença, car je n’étais que témoin. Nous savions déjà que les hommes de Ghost Voice, autrement dit du Contre-Projet, devaient venir chez nous d’ici huit jours. Donald devait commencer le matin, car il voulait que ses hommes occupés toujours à des recherches pour la frime qu’il leur avait imposées, puissent camoufler par leur canonnade le fracas des inévitables explosions ; mais comme tout fut prêt tard dans la soirée (autrement dit au moment où, au centre de calcul, je préparais d’innombrables variantes de la fin globale), il se hâta.


  Au bout du compte, peu importait déjà quand Eeney et, après lui, nos puissants protecteurs seraient informés de tout. Plongé dans un profond sommeil après le départ de Rappaport, je m’éveillai à plusieurs reprises, sursautant avec l’impression que j’entendais le fracas des détonations, mais c’était une illusion. L’épaisseur du béton des bâtiments avait été naguère calculée pour des explosions d’un tout autre ordre. À quatre heures du matin, me sentant tel Lazare, je tirai mon squelette souffrant du lit et, incapable déjà de rester dans ma chambre, je décidai, biffant les restes des restrictions imposées par la « clandestinité », de me rendre au laboratoire. Nous n’étions convenus de rien, mais tout simplement j’étais incapable de croire que Prothero était allé tranquillement se reposer alors que tout était prêt. Je ne m’étais pas trompé : la résistance de ses nerfs, elle aussi, avait ses limites.


  Je me lavai le visage à l’eau fraîche et je sortis. Alors que je passais devant la porte d’Eeney, j’aperçus de la lumière et malgré moi j’étouffai mon pas. M’étant rendu compte combien c’était absurde, j’eus un sourire en coin qui étira la peau de mon visage qui me semblait tannée et raidie, tant elle paraissait étrangère, puis je dévalai les escaliers au lieu de prendre l’ascenseur.


  Jamais encore je n’avais quitté l’hôtel à cette heure ; le rez-de-chaussée était dans l’obscurité, je me heurtai aux fauteuils, cela avait beau être la pleine lune, le bloc de béton protégeant l’entrée ne laissait pas passer la lumière. La rue, en revanche, avait un aspect extraordinaire, peut-être tout simplement cela me semblait ainsi. Sur le bâtiment de l’administration brillaient les lumières rubis destinées à avertir les avions, en dehors de cela, seules de rares lampes brûlaient aux carrefours. Le bâtiment de l’équipe de physique était obscur et apparemment mort, mais ayant parcouru un chemin que je connaissais par cœur, je trouvai le hall principal. Je me rendis immédiatement compte que tout était fini, car les signaux d’alarme qui s’allumaient en rouge chaque fois que les inverteurs travaillaient, étaient éteints. Le hall était tout juste dans la pénombre, l’énorme disque de l’inverteur le faisait ressembler à une salle des machines dans une usine ou sur un navire ; sur les tableaux de commande, les lumières de signalisation brillaient encore, mais dans la chambre, je ne trouvai personne. Je savais où chercher Donald ; par un étroit passage entre les bobines des électro-aimants lourds de dizaines de tonnes, je me rendis dans un petit emplacement intérieur. Il y avait là une sorte de toute petite chambre, de cellule où Prothero gardait tous les protocoles, tous les films, toutes les notes. En effet, j’y vis de la lumière. Il bondit sur ses pieds à ma vue ; McHill était avec lui. Sans un mot, il me tendit des feuillets gribouillés.


  Je ne me rendais pas compte de mon propre état et je ne compris ce qui m’arrivait qu’au moment où je ne pus identifier des signes que je connaissais pourtant parfaitement : je regardais bêtement des colonnes de chiffres, en essayant de rassembler mes esprits. Lorsque la signification des coordonnées de la quadruple série d’essais parvint enfin à ma conscience, je sentis que j’avais les genoux tremblants.


  Il y avait un tabouret près du mur, je m’assis et une fois encore, plus attentivement et plus lentement, j’examinai tous les résultats. Brusquement le papier commença à virer au gris, quelque chose m’empêchait de voir. Cette faiblesse ne dura que quelques secondes à peine. Lorsqu’elle fut passée, je me sentis inondé d’une sueur froide et gluante. Donald se rendit enfin compte qu’il m’arrivait quelque chose de bizarre, mais je lui dis que tout allait déjà bien.


  Il voulut reprendre ses notes, mais je refusai de les lui rendre. J’en avais encore besoin. Plus l’énergie était puissante, moins la localisation de l’explosion était précise. Bien que quatre essais ne permissent pas encore des élaborations statistiques, la relation sautait aux yeux. Probablement au-dessus d’une microtonne (nous opérions déjà dans le meilleur des cas à l’aide des unités de la balistique nucléaire), la dispersion devenait égale à la moitié de la distance entre l’endroit où l’on faisait exploser la charge et l’objectif. Il suffisait à présent de trois, tout au plus quatre essais encore pour le préciser, pour que l’inutilité de TREX en tant qu’arme devînt certaine. Mais moi, je n’en doutais plus, car immédiatement, avec une extraordinaire exactitude, je me remémorai tous les résultats précédents ainsi que mes efforts portant sur les formules de la conception phénoménaliste. Une relation d’une simplicité stupéfiante se présenta à mon esprit, qui représentait la façon de comprendre le tout ; c’était, très simplement, le transfert sur l’effet TREX du principe d’incertitude : plus l’énergie était grande, plus faible était la précision du tir, et moindre était l’énergie, plus précisément on pouvait viser. Pour une distance de l’ordre d’un kilomètre, on pouvait obtenir l’effet dans une cible de l’ordre d’un mètre carré, en ne faisant exploser qu’une poignée d’atomes ; aucune puissance de contamination, aucune force destructrice, rien.


  Lorsque je levai les yeux, je compris que Donald savait la même chose que moi. Quelques mots suffirent. Il y avait encore un obstacle : d’autres expériences avec des quantités d’énergie accrues d’un rang, nécessaires pour annihiler déjà définitivement la carrière de TREX, seraient obligatoirement dangereuses, étant donné que l’indétermination du lieu où se libérerait l’énergie, le fait qu’elle errait de façon absolument imprévisible comportait une menace pour les expérimentateurs. Un polygone spécial était nécessaire, dans le genre d’un désert… ainsi qu’une installation dirigée à grande distance. Donald y avait déjà pensé. Nous n’avons pas beaucoup parlé sous l’ampoule nue, couverte de poussière ; pendant tout ce temps, McHill ne prononça pas un mot. Il me sembla qu’il était non tant bouleversé que désenchanté en quelque sorte, mais il se peut que je lui fasse du tort en disant cela.


  Nous discutâmes de tout une fois encore, j’avais les idées si claires que je traçai immédiatement le schéma des interdépendances, et même une extrapolation pour des charges plus importantes, de l’ordre du kilotonne, pour en revenir ensuite, à reculons, aux résultats précédents. La précision était à trois décimales prés. Donald regarda alors sa montre. Il allait être cinq heures. Il inversa le principal interrupteur, coupant le courant dans tous les appareils, puis nous quittâmes ensemble le laboratoire. Dans la rue, il faisait déjà jour. L’air était pur comme du cristal. McHill s’en alla et nous, nous restâmes encore devant l’entrée de l’hôtel, dans un silence et un vide extraordinaires, si morts qu’on aurait dit qu’en dehors de nous il n’y avait plus de vivants. Lorsque cela me vint à l’esprit, je me mis à frémir, mais ce n’était plus là que revenir en arrière par un réflexe de la mémoire. J’avais envie de dire quelque chose à Donald qui aurait mis un terme à tout, qui aurait exprimé mon soulagement, ma joie, mais je me rendis brusquement compte que je n’en éprouvais pas, en fait. J’étais seulement vide, effroyablement épuisé, indifférent, comme si rien dorénavant ne devait et ne pouvait arriver. J’ignore s’il ressentait la même chose. Bien que nous ne le fissions pas d’ordinaire, nous nous serrâmes la main avant de nous séparer. Si l’on donne un coup de couteau et si la lame glisse sur une cuirasse si bien cachée qu’elle est invisible, celui qui a donné ce coup sans effet n’a aucun mérite.
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  Nous décidâmes de ne présenter l’histoire de l’effet TREX devant le Conseil scientifique que trois jours plus tard, car nous avions besoin d’un peu de temps pour systématiser convenablement les résultats et établir des protocoles plus détaillés de nos observations, ainsi que pour faire des agrandissements des photos choisies. Mais dès le lendemain vers midi, je me rendis chez Baloyne. Il accueillit la nouvelle avec un calme stupéfiant ; je n’avais pas jugé à sa valeur sa maîtrise de soi. Ce qui le blessa le plus, ce fut que nous ayons gardé le secret devant lui jusqu’à la fin. Je lui dis beaucoup de choses à ce sujet, dans une situation qui était l’inverse de celle qui existait immédiatement après mon arrivée : c’était alors lui qui essayait d’expliquer comme il le pouvait pourquoi on s’était auparavant passé de moi. Mais à présent, il s’agissait d’une chose incomparablement plus importante.


  Je m’efforçai de faire passer la pilule à l’aide de tous les arguments possibles, à quoi il répondait en clignant des yeux. Il m’en voulut longtemps, pour des raisons parfaitement compréhensibles, bien que pour finir il semblât nous donner raison. Pendant ce temps, Donald, de la même façon, en privé, prévint Dill. Ainsi donc, la seule personne qui apprit tout lors de la réunion fut Wilhelm Eeney. J’avais beau ne pas pouvoir le souffrir, je fus plein d’admiration, car il ne broncha pas pendant l’exposé de Donald. Je l’observai pendant tout ce temps. Cet homme était né pour être un politicien, pas un diplomate peut-être, car un diplomate ne devrait pas avoir par trop de mémoire. Or Eeney, presque un an après cette réunion, alors que le Projet n’existait plus, par l’entremise d’un tiers – un journaliste – transmit à la presse un tas d’informations où notre action, à Donald et à moi, figurait au premier plan, sous un éclairage et avec un commentaire particuliers. Sans lui, jamais cette affaire n’aurait pris le tour sensationnel qui contraignit diverses personnes haut placées, y compris Rush et McMahon, à prendre ma défense et celle de Donald.


  Comme le lecteur a pu s’en convaincre, si nous étions coupables de quelque chose, c’était d’inconséquence, car notre travail secret devait en fin de compte et de toute façon parvenir au moulin officiel du Projet. Mais toute la chose fut présentée comme une entreprise hautement nuisible, faite avec l’intention abominable de faire du tort au Projet, car, au lieu d’avoir fait tout de suite appel aux spécialistes compétents (c’est-à-dire aux spécialistes de la balistique nucléaire de l’Armée), nous avions fouiné de façon artisanale et à petite échelle, laissant par là même une chance à la « partie adverse » de nous battre de vitesse et nous surprendre mortellement.


  J’anticipe beaucoup ici, pour montrer qu’Eeney n’était pas aussi innocent qu’il paraissait. L’unique chose qu’il se permit au cours de cette fameuse réunion, ce fut de lancer quelques coups d’œil de par-dessous ses lunettes sur Baloyne, qu’il soupçonnait incontestablement d’avoir trempé avec nous dans la conspiration. Nous avions beau nous efforcer de présenter notre rapport provisoire de telle façon que le secret de nos travaux semblât dicté par les exigences de la méthode de travail et par l’incertitude quant au succès (il fallait évidemment comprendre par « succès » ce que nous craignions le plus), Eeney ne fut pas abusé un seul instant par ces justifications.


  Une discussion s’engagea ensuite, au cours de laquelle Dill fit remarquer, de façon plutôt imprévue, qu’une fois réalisé, le TREX pourrait apporter la paix sur la terre et non le génocide, car cela aurait été synonyme d’échec de la doctrine EW (early warning), fondée sur l’intervalle de temps qui séparait la mise à feu des fusées intercontinentales de leur apparition sur les écrans-radars de défense aux points les plus hauts du vol sous-orbital. Une arme qui frappait à la distance du diamètre du globe, avec la vitesse de la lumière, ne permettait pas de « mise en garde anticipée » et les deux parties se seraient alors trouvées dans la situation d’hommes qui tiennent chacun un revolver appliqué contre la tempe de l’autre. Cela pouvait aboutir au désarmement général. Mais une telle cure par choc pouvait aussi s’achever tout autrement, comme lui répondit Donald.


  Cependant, Baloyne sentait que les soupçons d’Eeney se concentraient sur lui ; c’est alors que commença la décomposition définitive du Conseil que l’on ne réussit ni à raccommoder ni à recoller jusqu’à la fin de l’existence du Projet. Eeney cessa désormais de faire semblant de n’être qu’une sorte d’ambassadeur ou d’observateur neutre envoyé par le Pentagone ; cela se manifesta de diverses manières, mais toujours de façon désagréable pour nous. C’est ainsi que l’invasion des spécialistes nucléaires et balistiques de l’Armée, qui commença vingt-quatre heures après cette réunion, était déjà en cours, semblable à une opération d’occupation du terrain de l’ennemi (les hélicoptères étaient aussi nombreux que des sauterelles), lorsque Eeney en informa téléphoniquement Baloyne. En même temps, l’arrivée annoncée des hommes du Contre-Projet fut repoussée. J’étais absolument certain que les spécialistes en énergie nucléaire de l’Armée, que je n’avais jamais considérés comme des savants dans aucune des acceptions de ce mot ne pourraient que confirmer nos résultats à l’aide d’expériences à l’échelle du polygone, mais la façon dont on nous avait retiré des mains toutes les données, dont on nous avait pris les appareils, les films, les protocoles, m’ôta le reste de mes illusions, si j’en avais encore.


  Donald, dont on souffrait à peine la présence dans son propre laboratoire, le supportait philosophiquement et alla même jusqu’à m’expliquer qu’il ne pouvait pourtant pas en être autrement, car même dans le cas contraire n’auraient été sauvées que des apparences qui, n’est-ce pas, ne comptent guère… que des agissements de ce genre étaient la conséquence logique de la situation mondiale, etc. En un sens, il avait raison, mais à l’individu qui vint me trouver un matin (j’étais encore couché) et me demanda l’ensemble de mes calculs, je demandai s’il avait un mandat de perquisition et s’il était venu m’arrêter. Cela l’amadoua quelque peu et je pus du moins me laver les dents, me raser et m’habiller tandis qu’il attendait dans le couloir. C’était dû, bien sûr, à un sentiment de totale impuissance. Je me répétais seulement que je devrais en réalité me réjouir, car quel aurait donc été mon état d’âme s’il m’avait fallu remettre des calculs annonçant finis terrarum.


  Nous traînions dans la cité, désœuvrés, tandis que l’Armée déversait du ciel son active et ses réserves apparemment inépuisables ; cette opération n’avait certainement pas été improvisée à la dernière minute – on avait dû la préparer de longue date, dans un cadre général, car on ignorait ce qui allait sortir du Projet. Trois semaines leur suffirent pour entreprendre pour de bon la série des explosions d’une force de microtonnes ; cela ne m’étonna nullement que nous ne fûmes pas informés des résultats autrement que grâce à des fuites, par l’entremise du petit personnel technique qui était en contact avec nos gens. Du reste, quand le vent était favorable, on entendait les explosions dans toute la cité. Leur faible force, à l’échelle des bombes, faisait qu’il n’y avait pratiquement pas de retombées radioactives. Il ne fallut même pas prendre des mesures de précaution spéciales. Personne ne s’adressait plus à nous, on nous ignorait comme si nous n’existions pas. Rappaport disait que c’était parce que moi et Donald, nous avions enfreint les règles du jeu. Il se peut. Eeney disparaissait pour des journées entières, volant à une vitesse supersonique entre Washington, la cité et le polygone.


  Au début de décembre, lorsque vinrent les tempêtes, on démonta les installations dans le désert, on les emballa, les hélicoptères-cargos de quatorze tonnes, les hélicoptères pour voyageurs et tous les autres prirent l’air un même jour, et de façon aussi soudaine et efficace qu’elle était venue, l’Armée nous quitta, emmenant avec elle – paraît-il – une quinzaine de membres du personnel scientifico-technique contaminé par la radioactivité pendant le dernier essai, au cours duquel on avait fait exploser – selon les racontars qui me vinrent aux oreilles – une charge égale à un kilotonne de TNT.


  Ensuite, comme si nous avions été dépouillés d’un charme, plus ou moins comme dans la Belle au Bois Dormant, nous commençâmes tous à nous démener avec vivacité, et en peu de temps, il se passa pas mal de choses. Baloyne démissionna, Prothero et moi-même exigeâmes que l’on considérât que nous étions partants, Rappaport, très à contrecœur, me semble-t-il, fit la même chose par sentiment de loyauté, et Dill fut le seul à ne se livrer à aucune manifestation, pardon, il nous conseilla de parcourir la cité avec une banderole ad hoc, en poussant des cris, car il considérait que nos agissements manquaient de sérieux. Je ne puis nier qu’il avait raison dans une certaine mesure.


  Notre quatuor de révoltés fut immédiatement convoqué à Washington ; nous eûmes des entretiens en privé et tous ensemble avec Rush, McMahon et notre général (dont je ne fis qu’alors personnellement la connaissance), ainsi qu’avec les conseillers de la présidence pour les questions scientifiques ; il apparut que notre présence au Projet était absolument indispensable. Baloyne, ce diplomate, ce politique, déclara lors d’une de ces entrevues que du moment qu’on avait pleinement fait confiance à Eeney, alors qu’on ne lui faisait confiance qu’au quart, Eeney n’avait à présent qu’à recruter des hommes de meilleure qualité et diriger lui-même le Projet. On se comportait à notre égard, car des reparties de ce genre étaient fréquentes, comme avec des enfants grimaçants, capricieux, gâtés mais adorés. Je ne sais pas ce qu’il en était pour les autres, mais moi, j’en avais vraiment assez du Projet.


  Un soir, Baloyne vint me rendre visite dans ma chambre d’hôtel ; ce jour-là, il avait eu une réunion tête à tête avec Rush. Il me révéla les raisons pour lesquelles on essayait sans désemparer de nous persuader de rester. Les conseillers étaient arrivés à la conviction que TREX n’était qu’un échec dans une série qui commençait, qu’il représentait justement la très nette indication que les recherches à venir seraient fécondes, recherches qui étaient à présent, littéralement, notre raison d’être, une raison d’État, une question de vie ou de mort. J’avais beau considérer qu’un tel raisonnement n’avait pas le moindre sens, je réfléchis et en vins à la conclusion que nous pouvions en fait revenir, à la seule condition que l’administration remplisse nos conditions que nous entreprîmes immédiatement d’établir en commun avec Baloyne. Je me rendais compte, en effet, que si les travaux devaient se faire sans moi, je ne connaîtrais plus le calme et ne pourrais revenir à mes mathématiques pures, je veux dire immaculées. En effet, la croyance que les Expéditeurs avaient protégé le code étoilé était bien une croyance, et non un savoir absolument certain. Je le dis du reste à Baloyne de façon plus concise : que s’accomplisse ce que Pascal a dit du faible roseau. Si nous ne pouvons pas nous opposer, du moins nous saurons.


  Nous étant concertés à quatre, nous nous demandâmes aussi pourquoi le Projet n’avait pas été remis à l’Armée. Elle avait élevé pour son propre usage une race particulière de savants ; elle les avait formés en catimini, ils étaient bons à exécuter des travaux élémentaires, avec une indépendance limitée. Sachant à partir d’où et jusqu’où agir, ils le faisaient à la perfection. Mais les civilisations cosmiques, les motifs pour lesquels celles-ci agissaient, les effets facteurs de vie du signal, le lien entre ces effets et son contenu, tout cela était pour eux mystère et boule de gomme. — Pour nous aussi, du reste, remarqua Rappaport, mordant comme toujours. À la fin, nous acceptâmes de continuer à travailler, on nous écouta, le docteur en droit Wilhelm Eeney disparut du Projet (c’était là l’une de nos conditions), remplacé du reste tout de suite par un autre civil, Mr. Hughes Phanton. De la sorte, nous échangeâmes une hache contre un bâton. Le budget fut augmenté, des hommes du Contre-Projet (que nous agitâmes aussi comme un épouvantail menaçant devant nos mandants quelque peu penauds) furent versés dans nos équipes ; le Contre-Projet lui-même, parait-il, cessa d’exister, mais en réalité il n’en était pas ainsi puisque, selon la version officielle, il n’avait jamais existé. Ainsi donc, après nous être bien mis en colère, après avoir tenu conseil, après avoir posé nos conditions qui devaient être scrupuleusement respectées, nous rentrâmes « chez nous », au désert, et c’est ainsi que commença, déjà après le Nouvel An, le nouveau et dernier chapitre de Master’s Voice.
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  Tout redevint donc comme avant, à ceci près qu’un nouveau visage apparut aux réunions du Conseil, celui de Hughes Phanton, surnommé l’homme invisible, car son existence était en quelque sorte microscopique, non qu’il fût petit, mais parce qu’il se tenait dans l’ombre. L’hiver se faisait connaître par de fréquentes tempêtes de sable, mais les pluies étaient extrêmement rares. Nous retombâmes sans difficulté dans l’ancien rythme de travail ou plus exactement déjà d’existence ; de nouveau j’allais bavarder avec Rappaport, de nouveau je rencontrais chez lui de temps à autre Dill, il me semblait que le Projet, c’était la vraie vie, que l’un et l’autre s’achèveraient en même temps.


  La seule nouveauté, c’étaient des conférences de travail qui se tenaient toutes les semaines, sans aucun caractère officiel, et pendant lesquelles on examinait successivement divers sujets, par exemple les perspectives d’auto-évolution (c’est-à-dire d’évolution dirigée) des créatures douées de raison.


  Qu’est-ce que cela promettait ? Prétendument, de découvrir une piste menant à l’anatomie, à la physiologie et par cette entremise à la civilisation des Expéditeurs. Mais dans une société atteignant une phase de développement semblable à la nôtre, apparaissent des trends allant en direction opposée et de longue durée, dont il est impossible de prévoir les conséquences lointaines. D’une part, la technologie déjà constituée exerce une pression sur la culture existante et incite en quelque sorte les gens à s’adapter et à se soumettre aux besoins des instruments mis en service. C’est ainsi qu’apparaissent des manifestations d’une compétition intellectuelle entre l’homme et la machine, ainsi que diverses formes de symbiose entre eux deux, tandis que la psychologie et la physio-anatomie, au moyen de l’ingénierie, découvrent les « points faibles », les mauvais paramètres de l’organisme humain, d’où une voie conduit déjà à planifier les « améliorations » convenables. C’est de cette tendance qu’est issue l’idée de produire des « cyborgs » en tant qu’hommes partiellement munis de prothèses artificielles spécialement destinées aux travaux cosmonautiques et devant permettre de pénétrer sur des planètes où les conditions divergent de façon flagrante de celles existant sur terre. L’idée d’unir directement le cerveau humain aux réservoirs de la mémoire des machines, de construire des machines où s’opère à un degré encore inconnu une association de l’homme et de l’outil, sur le plan mécanique ou intellectuel.


  Tout ce bouquet de pressions techniques comporte la menace de voir l’homogénéité biologique de l’espèce, telle qu’elle existe actuellement, voler en éclats. Non seulement l’unique culture propre à l’ensemble de l’humanité, mais même l’unique, l’universelle forme corporelle de l’homme pourrait, sous l’influence de telles transformations, devenir une relique morte du passé. L’homme transformerait effectivement sa propre société en une variante psychozoïque de la fourmilière.


  Mais d’autre part, le domaine des techniques instrumentales peut se voir subordonné à la culture en tant qu’ensemble des mœurs existantes. On pourrait par exemple en arriver à une prolongation biotechnologique des influences qui façonnent la mode. Les techniques de la mode s’arrêtent pour l’instant à la surface de la peau humaine. Elles font semblant, il est vrai, que leur influence va plus loin, mais seulement grâce au fait qu’à différentes époques sont lancées des variantes diverses du physique de l’homme, en tant que modèle particulièrement précieux. Il suffira de rappeler la différence entre l’idéal de beauté chez Rubens et la femme contemporaine. Un observateur non averti des questions terrestres pourrait croire que chez les femmes (qui sont ouvertement soumises aux décrets de la mode), conformément aux ordres des saisons successives, tantôt les épaules, tantôt les hanches s’élargissent, tantôt les seins grossissent, tantôt ils rapetissent, que leurs jambes deviennent à tour de rôle fortes ou minces et longues. Mais de tels « flux » et « reflux » de la substance corporelle ne sont qu’illusion provoquée par la sélection, dans la diversité de l’ensemble, des types physiques qui ont l’approbation du jour. C’est cet état de choses qui pourrait précisément subir une correction biotechnologique. Le guidage génétique transférerait alors la diversité spécifique dans une direction choisie.


  Évidemment, la sélection génétique portant sur des caractères purement anatomiques semble quelque chose de futile si l’on se place du point de vue de la force des transformations créatrices de culture, mais en même temps quelque chose de souhaitable pour des raisons esthétiques (en tant que chance d’universaliser la beauté physique). Je ne parle cependant que du commencement d’un cheminement que l’on pourrait doter d’une plaque indicatrice : « la raison au service des pulsions ». Et cela, parce que l’immense majorité des produits matérialisés de la raison est investie dans des travaux de type sybaritique. Un téléviseur construit avec intelligence diffuse des inepties intellectuelles, les magnifiques techniques des transports servent à permettre à un imbécile, au lieu de se saouler chez lui, de le faire à proximité de Saint-Pierre de Rome. Si cette tendance devait aboutir à une invasion des moyens techniques à l’intérieur des corps humains, on en arriverait certainement à chercher à élargir au maximum la gamme des impressions de plaisir, et peut-être même à rendre accessibles des plaisirs autres que le sexe, la drogue, le plaisir gastronomique, des sortes encore totalement inconnues d’excitations et de satisfactions.


  Du moment que nous possédons dans le cerveau un « centre du plaisir », qu’est-ce qui nous interdirait d’y rattacher des organes sensitifs synthétiques, permettant d’obtenir des orgasmes mystiques et non mystiques, à l’aide de pratiques spécialement planifiées et inventées, parce que libérant des extases de longue durée ? Une auto-évolution ainsi réalisée revient à s’enfermer définitivement, dans la culture, dans les mœurs, à se couper du monde d’au-delà des planètes ; elle semble être une forme particulièrement plaisante de suicide intellectuel.


  La technique associée à la science parviendrait assurément à fournir des appareils répondant aux conditions tant de la première que de la seconde voie de développement. Le fait que toutes deux nous semblent plutôt monstrueuses, chacune à sa façon, ne préjuge encore de rien.


  Les appréciations négatives portées sur de telles transformations sont en effet absolument sans fondement. La directive voulant qu’on n’en fasse pas trop à son aise ne peut être rationalisée qu’aussi longtemps que le plaisir d’un individu sera en même temps une gêne pour un autre (ou encore un dommage pour son propre corps ou son propre esprit, ce qui se produit par exemple chez les drogués). Cette directive peut être l’expression d’une simple nécessité, et alors il faut la suivre sans discuter ; mais justement, les techniques connaissent dans leur développement une orientation telle qu’elles seront en mesure de liquider à tour de rôle toutes les nécessités en tant que limitations des comportements possibles. Ceux qui disent que la civilisation rencontrera toujours quelque nécessité sous la forme d’une limitation des libertés, professent en définitive la croyance naïve que le Cosmos a été créé non sans qu’on ait pensé aux « justes devoirs » de la créature douée de raison. C’est là tout simplement le prolongement du verdict biblique sur le travail à la sueur de son front pour le pain quotidien. Ce n’est pas là, comme l’estiment parfois ces naïfs, un jugement éthique – c’est carrément un jugement ontologique. L’existence, qui nous a été préparée comme logement, a été meublée de telle sorte qu’il ne sera possible, à l’aide d’aucune découverte, de parvenir à une situation où l’on a « la tête tournée par les succès ».


  Mais il est impossible de fonder sur une croyance aussi primitive des prévisions à très long terme. Si l’on professe parfois de telles thèses pour des raisons qui ne sont ni « puritaines », ni « ascétiques », on le fait par peur de tout changement. Cette peur était tapie au fond de toutes les raisons savantes qui niaient par avance la possibilité de construire des « machines intelligentes ». L’humanité s’est toujours trouvée le plus à l’aise, mais sans jamais le moindre confort, dans des situations pour le moins un peu désespérées : ce condiment ne conforte pas les corps, mais calme l’esprit. On peut aussi rationaliser l’appel : « toutes les forces et toutes les réserves sur le front de la science ! », mais aussi longtemps seulement que les « machines intelligentes » ne seront pas en mesure de remplacer effectivement les savants.


  Nous ne savons en définitive rien dire de sensé sur l’aspect réel des deux orientations – expansive, autrement dit « ascétique », et « s’enkystant », en tant qu’hédoniste. Les civilisations peuvent aller, aussi bien dans un sens que dans l’autre – attaquer le Cosmos ou se couper de lui. Le signal neutrinique semble témoigner du moins que certaines civilisations ne se coupent pas du monde.


  Une civilisation aussi « étirée » sur le plan socio-économique que la nôtre, avec une avant-garde pataugeant dans la richesse et des arrière-gardes mourant de faim, a déjà, de par cet étirement, précisément, une orientation de développement ultérieur déterminée. Tout d’abord parce que les arrière-gardes attardées s’efforcent de rattraper l’avant-garde pour ce qui est de sa richesse matérielle qui, du seul fait qu’elle n’a pas encore été obtenue, semble constituer la justification de l’effort de poursuite ; à son tour la riche avant-garde, parce que objet de jalousie et de compétition, se voit confirmée par cela même dans sa valeur. Du moment que les autres l’imitent, il est évident que ce qu’elle fait doit être non seulement bon, mais carrément excellent ! Le processus devient donc cyclique, étant donné que les motifs connaissent une incitation positive, propulsant la poursuite du mouvement en avant, éperonnée de surcroît par les antagonismes politiques.


  Ensuite : le cercle se produit parce que le plus difficile est de trouver une nouvelle solution lorsque le problème considéré possède déjà une solution. Les États-Unis, quoi que l’on puisse dire de mal à leur propos, existent assurément, avec leurs highways, leurs piscines éclairées, leurs super-marchés et tout le reste aux brillantes couleurs. Même s’il était possible d’imaginer un genre totalement différent de béatitude et de bien-être, sans doute n’est-ce qu’au sein d’une civilisation qui est à la fois et différenciée et – dans sa totalité – sans pauvreté. Mais une civilisation qui serait parvenue à un état d’égalisation parfaite et qui par là même serait devenue homogène, est pour nous quelque chose de totalement inconnu. Ce serait là une civilisation qui serait déjà parvenue à satisfaire les besoins biologiques élémentaires de tous ses membres ; alors, dans ses secteurs nationaux pourrait apparaître une recherche de nouvelles voies variées vers un avenir libéré des pressions économiques. Toutefois, nous savons à présent avec certitude que lorsque sur les planètes iront se promener les premiers messagers de la Terre, d’autres de ses fils ne rêveront pas de telles expéditions, mais d’un quignon de pain.
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  Nos opinions pouvaient nous diviser pour ce qui était des questions liées au Projet, nous n’en constituions pas moins – et je ne pense pas au seul Conseil scientifique – un groupe suffisamment uni pour que les nouveaux venus, que l’on appelait déjà, ici et là, les « envoyés du Pentagone » pussent être certains que leurs démonstrations seraient reçues par nous à couteaux tirés. J’avais beau, moi aussi, être prévenu à leur égard, je dus avouer que Learney et le jeune biologiste qui l’accompagnait (astrobiologiste, comme il le disait lui-même) avaient accompli pourtant quelque chose qui vous en imposait. En effet, il était proprement incroyable qu’après notre année de tourments, après cette pression collective à laquelle nous avions soumis nos cerveaux, ils aient réussi à poser, dans la question de Master’s Voice, des hypothèses absolument nouvelles, que nous n’avions pas effleurées, et en outre non seulement différant entre elles, mais encore étayées par un appareil mathématique correctement construit (l’appareil factographique n’était pas aussi bon). Mais c’était bel et bien arrivé. Bien plus, ces nouvelles conceptions, s’excluant partiellement l’une l’autre, permettaient de créer une sorte de section d’or, de compromis original qui les réunissait.


  Baloyne, peut-être parce qu’il estimait qu’il ne convenait pas, lors d’une rencontre avec les hommes du Contre-Projet, de conserver notre structure « aristocratique » antérieure – cette division en élite informée de tout et pions du collectif peu au courant –, ou peut-être parce qu’il croyait au caractère de révélation de ce que nous devions entendre, organisa une rencontre-exposé pour plus de mille de nos travailleurs intellectuels. Si Learney et Sinister se rendaient compte d’une certaine hostilité de l’auditoire rassemblé, ils n’en laissèrent rien voir. Du reste, ils se conduisirent correctement.


  Leur travail (Learney le souligna dans son introduction) avait un caractère purement théorique, on ne leur avait communiqué aucun détail, en dehors du code étoilé lui-même et d’informations extrêmement générales concernant le Frai de Grenouille ; il ne s’agissait nullement d’une « tentative parallèle », d’une volonté de nous dépasser ; ils avaient seulement voulu aborder différemment le Master’s Voice, guidés par une confrontation des points de vue dans le genre de celle qui avait présentement lieu.


  Il ne fit pas de pause dans l’attente d’applaudissements et il eut bien raison, car il n’y en aurait certainement pas eu, mais il entra immédiatement dans le vif du sujet, d’une façon très claire. Il me conquit tant par son exposé que par sa personne ; à en juger par les réactions de la salle, il en fut de même pour les autres.


  En tant que spécialiste de cosmogonie, il s’occupa de cette discipline, dans la variante de Hubble avec la modification de Hayakawa (et la mienne aussi, s’il m’est permis de le dire, bien que je n’aie fait que tresser des paniers mathématiques pour les bonbonnes dans lesquelles Hayakawa versait le vin nouveau). Je vais essayer de présenter une esquisse de sa démonstration et de rendre, si j’y réussis, l’atmosphère de l’exposé plus d’une fois coupé par des voix venues de la salle, car un résumé sec dépouillerait cette conception de tout son charme. Je passerai les mathématiques sous silence, il va de soi, bien qu’elles aient joué leur rôle.


  — Voici comment je vois ça, dit-il. Le Cosmos est une créature à pulsations, qui tour à tour se contracte et se dilate, tous les trente milliards d’années… Lorsqu’il se contracte, cela s’achève par une sorte de collapsus où l’espace se désagrège, se replie et se referme non plus seulement autour des étoiles, comme c’est le cas avec la sphère de Schwarzschild, mais autour de toutes les particules, des particules élémentaires même ! Étant donné que l’espace « commun » des atomes cesse d’exister, toute la physique de nous connue disparaît évidemment, ses lois sont transformées… Cet essaim sans espace continue à se rétracter et alors – pour parler de façon imagée – l’ensemble se retourne à l’envers – dans le domaine des états énergétiques interdits, dans « l’espace négatif », donc ce n’est pas le néant, mais moins que le néant – du moins du point de vue mathématique !


  « Notre monde actuel n’a pas d’anti-monde, c’est-à-dire qu’il en possède par phase, une fois tous les trente milliards d’années. Les ” anti-particules ” ne sont dans notre monde que la trace de ces catastrophes, un reliquat archaïque, mais aussi, naturellement, une possibilité – celle de la catastrophe suivante. Mais il demeure – j’en reviens à mon image – une sorte de « cordon ombilical » dans lequel se débat le reste de la matière non éteinte encore, les décombres fumants de ce Cosmos en voie de disparition ; c’est là une fissure entre l’espace « positif » qui disparaît, notre espace, et l’autre, le négatif… Cette fissure demeure ouverte, elle ne se comble pas, ne se referme pas, car sans cesse un rayonnement – le rayonnement neutrinique précisément – l’écarte ! C’est elle qui est comme la dernière étincelle du foyer et c’est à partir d’elle que commence la phase suivante, étant donné que lorsque ce quelque chose de « retourné » a déjà atteint les limites de l’expansion « néantisante », a créé un « anti-monde », l’a élargi, cela commence de nouveau à se rétracter et à libérer à travers la fissure tout d’abord le rayonnement neutrinique, car c’est lui qui est le plus dur et le plus durable (car alors il n’y a pas encore de lumière), et seulement, après le neutrinique, le rayonnement gamma extrême ! Ce qui commence à nouveau à gonfler et à former en sphère le Cosmos en expansion, c’est l’onde neutrinique qui se disperse sphériquement, et cette onde est en même temps la matrice de la création de toutes les particules qui peupleront bientôt le Cosmos en train de naître ; cette onde les porte en soi, mais seulement de façon virtuelle, étant donné qu’elle possède suffisamment d’énergie pour une telle matérialisation !


  « Et lorsque ce Cosmos en est déjà arrivé au stade de la dispersion complète des nébuleuses comme c’est précisément le cas du nôtre à présent, errent encore en lui des échos de l’onde de neutrinos, ET C’EST CELA PRÉCISÉMENT QUI EST MASTER’S VOICE ! Du souffle qui a frayé son chemin à travers la ” fissure “, de cette onde neutrinique naissent les atomes, les étoiles et les planètes, les nébuleuses et les métagalaxies, et par là même le ” problème de la lettre ” est liquidé… Aucune civilisation ne nous envoie quoi que ce soit par télégraphe neutrinique », à l’autre « bout » il n’y avait personne, aucun expéditeur, rien, à part la pulsation cosmique, à part cette « hernie ». Seule existe l’émission provoquée par des processus purement physiques, naturels, parfaitement dépeuplée, donc dépourvue aussi de tout caractère linguistique, de tout contenu, de toute signification… Cette émission représente la liaison constante entre les mondes successifs qui s’éteignent et sont créés de nouveau, c’est elle qui les relie du point de vue de l’énergie et de l’information, grâce à elle sont maintenues des continuités ; il y a des répétitions non fortuites mais bel et bien régulières ; on peut donc dire que ce flux neutrinique, ce sont les « spores » du Cosmos suivant, que c’est là une sorte de « changement de génération » des univers séparés par le temps, mais une telle analogie n’a évidemment aucun contenu biologique. Les neutrinos sont les graines de la décomposition pour la seule raison que ce sont les particules les plus durables de toutes. Leur indestructibilité est le garant du retour cyclique de la cosmogenèse, de ses répétitions… »


  Il avait dit tout cela, évidemment, avec beaucoup plus de précision, l’avait étayé comme il l’avait pu à l’aide de calculs ; pendant l’exposé, il se fit un grand silence, mais lorsqu’il eut achevé, les attaques commencèrent.


  On le bombardait de questions : comment expliquait-il l’action favorisant la vie du signal ? d’où venait-elle ? était-elle, selon lui un « pur hasard » ? et tout d’abord, qu’est-ce qui nous a donné le Frai de Grenouille ?


  — J’y ai pensé, naturellement, répondit Learney. Vous me demandez qui a planifié, composé et envoyé cela. Si cet aspect facteur de vie de l’émission n’existait pas, la vie serait sur la galaxie un phénomène infiniment rare ! Or, je vous demanderai à mon tour, qu’en est-il sur la Terre des propriétés physiques de l’eau ? Si l’eau à quatre degrés centigrades n’était pas plus légère que l’eau à zéro degré et si la glace ne surnageait pas, tous les réservoirs d’eau gèleraient jusqu’au fond et aucune créature aquatique ne pourrait survivre en dehors de la zone équatoriale. Et si l’eau avait une autre constante diélectrique, pas aussi élevée, les molécules d’albumine ne pourraient pas y apparaître et il n’y aurait pas de vie albuminique. Pourtant, quelqu’un s’interroge-t-il, dans la science, pour savoir quelle était la bienveillance qui est intervenue ici, comment et qui a établi la constante diélectrique de l’eau ou la légèreté de la glace par rapport à elle ? Personne ne demande cela, car nous tenons de telles questions pour absurdes. Si l’eau avait d’autres propriétés, ou bien une vie non albuminique serait apparue, ou il n’y aurait aucune vie. D’une façon analogue, on ne peut pas davantage demander qui a envoyé l’émission biophile. Elle accroît la probabilité de la persistance des corps à grosses molécules, ce qui est un hasard du même ordre si vous voulez, ou de nécessité du même ordre, résidant dans la nature des choses, que ce qui a fait de l’eau une substance « favorisant la vie ». Il faut retourner tout le problème, le remettre sur ses pieds et alors il s’énonce comme suit : grâce au fait que l’eau possède telles et telles propriétés, tout comme grâce au fait que dans le Cosmos existe un rayonnement qui stabilise la biogenèse, la vie peut apparaître et s’opposer à l’augmentation de l’entropie de façon plus efficace que ce ne serait dans le cas contraire…


  — Le Frai de Grenouille ! criait-on. Le Frai de Grenouille !


  Je craignais que tous ne se missent à scander ces mots d’ici un instant ; dans la salle régnait déjà la température qu’on trouve lors d’un match de boxe.


  — Le Frai de Grenouille ? Vous savez mieux que moi qu’il n’a pas été possible de déchiffrer en totalité ce qu’on a appelé la « lettre » ; on n’en connaît que des « fragments » d’où a été tiré le Frai de Grenouille. Cela signifie qu’en tant que totalité signifiant ; la « lettre » n’existe pas en dehors de votre imagination, tandis que le Frai de Grenouille est tout simplement le résultat de l’extraction d’une information contenue dans le rayonnement neutrinique et dont il a été possible de faire quelque chose. Par la « fissure des mondes », de celui qui meurt et de celui qui naît, s’est échappé un tourbillon d’onde neutrinique gonflée comme une bulle de savon : l’énergie de cette onde suffit pour « souffler » l’univers suivant, et le front de cette vague est imprégné d’une information héritée en quelque sorte d’une phase déjà disparue ; or dans cette onde se trouve l’information créant les atomes, comme je l’ai déjà dit, ainsi que celle qui « favorise » la biogenèse, et en outre elle contient aussi des fractions qui, de notre point de vue, « ne servent à rien », ne sont bonnes à rien. L’eau a des caractères comme ceux dont j’ai parlé, qui favorisent la vie, mais elle a aussi des caractères indifférents pour la vie, par exemple d’être transparente ; elle pourrait aussi bien ne pas l’être et cela n’aurait aucune importance pour l’apparition de la vie. De même qu’on n’a pas le droit de demander « mais qui a fait que l’eau est transparente ? », on n’a pas le droit de demander « qui a fait la recette du Frai de Grenouille ? ». C’est là l’un des caractères d’un Cosmos donné, une propriété que nous pouvons étudier tout comme la transparence de l’eau, mais dont le sens « métaphysique » n’existe pas.


  Il se fit un grand tumulte ; enfin Baloyne demanda comment Learney expliquait le caractère cyclique de la répétition du signal ainsi que le fait que tout le reste du spectre d’émission du ciel, dans le rayonnement neutrinique, était un simple bruit alors que dans une bande unique il y avait tellement d’information ?


  — Mais c’est simple, repartit le cosmogoniste qui semblait tirer une certaine satisfaction de l’indignation générale. Au début, toute l’émission était concentrée précisément dans cette bande, car justement dans cette zone du spectre la « fissure des mondes » l’a « affûtée », l’a comprimée, l’a modulée, tel un ruisseau coulant dans une étroite fente ; au début c’était là une bande de l’épaisseur d’une aiguille – rien de plus ! Par la suite, en raison de la dispersion, de la désynchronisation, de la diffraction, de la courbure, des interférences, des quantités de plus en plus considérables de l’émission se sont détachées, se sont brouillées, jusqu’à ce qu’enfin, après les milliards d’années que dure notre Cosmos, de l’information primitive surgisse un bruit, d’une localisation très nette un large spectre énergétique ; car, bien qu’entre-temps des générateurs « secondaires » de neutrinos produisant des bruits aient été mis en marche – les étoiles s’entend –, ce que nous captons en tant que « lettre » est le reliquat du « cordon ombilical », un reste qui ne s’est pas encore dissous, n’a pas encore définitivement fondu dans les rebondissements innombrables, dans les passes entre un coin et un autre de la métagalaxie. Actuellement, la norme omniprésente c’est le bruit – non l’information. Mais au moment où notre Cosmos est apparu, au moment de sa naissance explosive, cette bulle neutrinique renfermait une information complète portant sur tout ce qui devait ensuite surgir matériellement à partir d’elle ; en raison précisément du fait qu’elle constitue en quelque sorte un reliquat de cette époque dont, en dehors d’elle, nous ne discernons aucune trace, elle nous semble différente, d’une façon stupéfiante, des manifestations « ordinaires » de la matière et du rayonnement. »


  C’était extrêmement adroit, pas un mot à dire… que cet édifice magnifique, logiquement cohérent qu’il nous exposait. Suivit une nouvelle portion de mathématiques : il nous montra quelles propriétés devait posséder la « fissure des mondes » pour correspondre exactement, en tant que « matrice », à cet endroit précis du spectre neutrinique où se trouvait l’émission que nous avions baptisée le « code étoilé ». C’était du beau travail, il avait appelé à contribution la théorie de la résonance, et enfin il réussit à expliquer, en plein cours de la démonstration, jusqu’à la répétition constante du signal : cela touchait aussi l’endroit, ce radiant du petit Chien d’où provenait la prétendue « lettre ».


  Je pris alors la parole et je dis que c’était lui, en fait, qui avait mis la chose sens dessus-dessous, car il avait assorti à la « lettre » tout un univers, celui qui lui convenait, à une énergie DONNÉE du signal, au moyen d’une simple adaptation, les « dimensions » correspondantes de sa chère « fissure », et qu’il avait même transformé la géométrie de ce Cosmos procuré ad hoc de façon à faire que la direction d’où parvenait le signal semblât fortuite.


  Learney, souriant, me donna raison jusqu’à un certain point. Mais il ajouta que s’il n’y avait pas la « fissure », les mondes successifs apparaîtraient et disparaîtraient sans lien de cohérence, chacun serait autre, c’est-à-dire pourrait être autre, ou encore le Cosmos pourrait demeurer toujours au stade d’« anti-monde », stade sans énergie, et ce serait la fin de toute création, la fin de tous les mondes possibles, ni nous n’existerions, ni les étoiles au-dessus de nous, et nul ne pourrait se casser la tête sur ce qui n’était PAS arrivé… Mais précisément, c’était arrivé. La monstrueuse complexité de la lettre s’explique comme suit : une affreuse concentration d’« agonie » fait que le monde périssant « rend » son information comme l’homme rend son âme, cette information n’est pas anéantie, car la physique a beau cesser dans cette compression, dans la mise en pièces de l’espace, cette information s’unit à ce qui dure encore, à l’épaisse concentration de neutrinos dans la « fissure » elle-même.


  Baloyne, qui présidait, nous demanda si nous voulions immédiatement passer à la discussion ou entendre auparavant Sinister. Nous votâmes pour la seconde proposition, par pure curiosité, évidemment. Je connaissais un peu Learney pour l’avoir vu de temps à autre chez Hayakawa, mais jusqu’à présent je n’avais même pas entendu parler de Sinister. C’était un petit jeune homme au visage en pomme de terre, ce qui du reste ne signifie rien.


  Il commença d’une façon étrangement semblable à celle de Learney. Le Cosmos est un produit à pulsations, avec des phases invariables de contractions bleues et d’expansions rouges. Chaque phase dure environ trente milliards d’années. Au cours de la phase rouge, de la fuite des nébuleuses, après que la matière s’est suffisamment dispersée et que les corps planétoïdes se sont suffisamment refroidis, la vie apparaît sur eux et elle revêt parfois des formes dotées de raison. Lorsque la dilatation s’achève et lorsque le Cosmos commence à converger vers son centre, lentement, au cours de cette phase bleue, apparaissent d’énormes températures et des rayonnements de plus en plus durs, qui détruisent toute la matière vivante qui, au cours de plusieurs milliards d’années, a eu le temps de recouvrir les planètes. Évidemment, au cours de la phase rouge, comme celle dans laquelle il nous est arrivé de naître, existent des civilisations à divers niveaux de développement. Il doit en exister aussi qui plafonnent au point de vue technologique et qui, grâce au développement des sciences, cosmogonie incluse, se rendent compte de leur propre avenir et de celui du Cosmos. De telles civilisations ou encore, disons pour plus de commodité, une civilisation se trouvant dans une nébuleuse donnée, sait donc que le processus d’organisation passera par un sommet et que commencera ensuite le processus d’omni-destruction dans une chaleur grandissante. Si elle possède beaucoup plus de connaissances que nous, elle parviendra aussi dans une certaine mesure à prévoir le déroulement futur des événements – après la « fin bleue du monde » –, et si elle enrichit davantage encore son savoir, elle peut influer sur cet état futur…


  Là de nouveau, il y eut des bruits divers : Sinister exposait, ni plus ni moins, la théorie de la direction des processus cosmogoniques !


  L’astrobiologiste posait, à la suite de Learney, que le « moteur cosmique à deux temps » n’était pas entièrement déterminé – car dans la phase de compression surtout, apparaissent des indéterminations considérables – par les modifications de la distribution des masses, fondamentalement fortuites, par le déroulement changeant de l’annihilation, et que le « genre » de Cosmos qui se dégagera de la contraction suivante n’est pas entièrement prévisible. Nous connaissons cette difficulté à notre échelle miniature, car nous ne savons pas prévoir, autrement dit calculer le déroulement des processus de turbulence, de ceux où apparaissent des tourbillons (par exemple dans l’eau qui se brise contre les récifs). Ainsi donc, les « univers rouges » successifs qui découlent à tour de rôle des bleus, peuvent tellement différer entre eux que le type présentement réalisé, sur lequel la vie est possible, pourrait constituer un état éphémère, sans retour, ou encore un état qui serait suivi d’une longue série de pulsations qui toutes seraient mortes.


  Un tel horoscope peut ne pas convenir à cette haute civilisation qui entreprend de modifier la vision de l’éternité pour toujours déjà cadavériquement chauffée au rouge et cadavériquement en cours de refroidissement – et cela, au moyen de manipulations d’ingénierie astrale. Se préparant en quelque sorte à l’extermination qui l’attend, cette civilisation peut « programmer » en conséquence une étoile ou un système d’étoiles, modifiant de façon réelle l’énergétique de ce système qui devient quelque chose dans le genre d’un laser neutrinique prêt à entrer en action ou, plus précisément, ne deviendra ce laser qu’au moment où les tenseurs de la gravitation, les paramètres de la température, de la pression, etc. dépasseront certaines valeurs maximales – lorsque, en quelque sorte, la physique même dudit Cosmos commencera à tomber en ruine. Alors cet amas d’étoiles en train de périr se transformera entièrement, sous l’influence de phénomènes représentant pour lui le « libérateur » de l’énergie accumulée, en un éclair neutrinique noir, programmé avec une grande précision, avec énormément de soin ! En tant que rayonnement le plus dur et le plus résistant de tous, cette onde neutrinique monotone sera non seulement le glas de la phase mourante du Cosmos, mais elle deviendra en même temps le proprotoplasme de la phase suivante, étant donné qu’elle comodèlera l’apparition de nouvelles particules élémentaires. En outre, la directive « imprimée sur l’étoile » comprend la « biophilie », soit l’accroissement des chances de naissance de la vie.


  C’est donc ainsi, que dans un tableau brossé à grands traits, le code étoilé apparut être un message envoyé à l’intérieur de notre Cosmos depuis le Cosmos qui l’avait précédé. Donc, les Expéditeurs n’existaient pas – pour le moins depuis trente milliards d’années. Ils avaient composé un « message » si durable qu’il avait survécu à l’anéantissement de leur univers et que, s’étant uni aux processus de la création suivante, il avait mis en route des phénomènes d’évolution de la vie sur les planètes. Nous aussi, nous étions leurs enfants…


  C’était inventé de spirituelle façon ! Le « signal » n’est nullement une lettre, son caractère facteur de vie ne représente pas un « aspect » en opposition au « contenu ». C’est nous seulement qui, conformément à nos habitudes, nous sommes efforcés de séparer ce qui ne peut pas l’être. Le signal, ou plutôt l’impulsion efficiente, commence tout d’abord par un « accordage » de la matière cosmique dans sa nouvelle incarnation tel que puissent apparaître des particules aux caractères souhaités (évidemment, en se plaçant du point de vue de cette civilisation), et lorsque l’astrogenèse a démarré et, à sa suite, la planétogenèse, d’autres particularités structurelles se « joignent en quelque sorte à l’action », qui étaient elles aussi présentes dès le début dans l’impulsion, mais jusqu’à présent n’avaient pas encore de « destinataires » ; elles commenceront à révéler, maintenant seulement, leur capacité : aider à l’apparition de la vie. Puisqu’il est « plus facile » d’accroître les chances générales de durée des grandes molécules que de diriger et de gouverner l’apparition des éléments les plus simples de la matière, nous avons découvert cet effet en premier, comme quelque chose d’isolé et dépourvu de contenu, tandis que nous avons attribué le nom de « lettre » au second effet, créateur d’atomes.


  Nous n’avons pas déchiffré cette lettre, car c’est totalement impossible pour nous, pour notre savoir, pour notre physique, pour notre chimie. Mais à partir de lambeaux du savoir inclus dans l’impulsion, nous avons établi à notre usage une recette, celle du Frai de Grenouille ! Ainsi donc, le signal est un guidage, non une information, adressé au Cosmos et non à de quelconques créatures. Nous ne pouvons que tenter d’approfondir nos connaissances en nous appuyant sur le signal lui-même, ainsi que sur le Frai de Grenouille.


  Lorsque Sinister eut achevé son exposé, ce fut la consternation. C’était là un embarras de richesses ! Le signal, en tant que produit naturel, que dernier « accord neutrinique » d’un Cosmos mourant, imprimé au moyen d’une « fissure » entre le monde et l’anti-monde sur l’onde neutrinique, en tant que baiser d’avant la mort, que stigmate déposé sur le front de cette onde – ou encore en tant que testament d’une civilisation qui n’existe plus : c’était là une alternative qui en imposait !


  Aussi se trouva-t-il parmi nous des partisans des deux conceptions…… On faisait remarquer que dans le rayonnement dur ordinaire, c’est-à-dire naturel, il existe des fractions qui accroissent le rythme de maturation et par là même peuvent accélérer la marche de l’évolution, alors que d’autres fractions ne le font pas, d’où il ne découle pas que certaines de ces fractions signifient quelque chose et d’autres non. Pendant un certain temps, tous essayèrent de parler à la fois. J’avais l’impression de me tenir au berceau d’une nouvelle mythologie. Un testament… nous en tant que fossoyeurs des Autres…


  Puisqu’on s’y attendait de ma part, je pris la parole. Je commençai par montrer que par un nombre arbitraire de points sur un plan on pouvait faire passer un nombre arbitraire de courbes. Je n’avais jamais considéré que ma tâche était de produire la quantité maximale d’hypothèses différentes, car on peut en inventer une quantité infinie. Au lieu d’adapter notre Cosmos et ses antécédents au signal, il suffit par exemple de reconnaître que nos appareils de réception sont primitifs au même titre que l’est un récepteur de radio à faible sélectivité. On y capte plusieurs stations à la fois, ce qui donne une drôle de salade ; mais celui qui ne comprend aucune des langues dans lesquelles sont données les émissions, peut tout simplement enregistrer le tout « comme ça vient » et se casser la tête là-dessus. Nous aussi, nous avons pu être les victimes d’une erreur technique de ce genre.


  Il se peut que ce que nous appelons la « lettre » soit l’enregistrement de plusieurs émissions à la fois. Si l’on suppose que dans la galaxie fonctionnent des émetteurs automatiques précisément sur cette « fréquence », dans cette bande, et que nous les traitons comme un seul canal d’émission, on peut expliquer même la constante répétition des signaux. Ce peuvent être des signaux à l’aide desquels des sociétés formant une « réunion de civilisations », maintiennent systématiquement en synchronisation des installations techniques servant par exemple à l’ingénierie astrale.


  Cela expliquerait le caractère cyclique des signaux. Mais cela ne concorde pas très bien avec le Frai de Grenouille, bien qu’en forçant l’explication, on puisse rapporter sa synthèse elle aussi à ce schéma. En tout cas, celui-ci est plus modeste et donc plus raisonnable que ces énormes visions que l’on a étalées devant nous. Il existe une énigme que nous ne comprenons pas EN PLUS du signal, à savoir qu’il est seul de son espèce. Mais transformer tout le Cosmos pour « désexpliquer » l’énigme, c’est là un luxe que nous ne pouvons nous permettre. On pourrait en effet considérer le « signal » comme une « musique des sphères », comme une sorte d’hymne, de fanfare neutrinique par quoi une Haute Civilisation salue par exemple la montée d’une Supernova. La lettre peut être aussi apostolique : nous avons là le Verbe qui devient Corps, nous avons aussi – en opposition à cela – le Frai de Grenouille qui, sous la forme du Seigneur des Mouches, donc le fruit des ténèbres, indique la nature manichéenne du signal… et du monde. La poursuite de pareilles interprétations devrait être tenue pour interdite. Au bout du compte, les deux conceptions sont conservatrices, et surtout celle de Learney, car elle se ramène à une défense, que je dirais désespérée, du point de vue empiriste. Learney ne veut pas abandonner la position traditionnelle des sciences exactes qui, depuis leur apparition, se sont occupées des phénomènes de la nature et non de la culture, car il n’existe pas, en effet, de physique ni de chimie de la culture, mais seulement des « matériaux de l’univers ». Ne voulant pas renoncer à traiter le Cosmos comme un objet purement physique, dépourvu de « significations », Learney se conduit comme celui qui est prêt à étudier une lettre manuscrite de la même façon qu’un sismogramme. En définitive, une lettre, tout comme un sismogramme ce ne sont que certaines lignes courbes compliquées.


  J’ai défini l’hypothèse de Sinister comme une tentative de répondre à la question : « Les Cosmos successifs héritent-ils l’un de l’autre ? » Il a donné une réponse dans laquelle notre « code », demeurant un produit artificiel, a cessé d’être une « lettre ». J’ai conclu en énumérant le nombre incroyable d’hypothèses que tous deux avaient tirées de rien : la courbure négative de la matière, comprimée au fond de la contraction en information ; la combustion sur le front de l’onde de stigmates « générateurs d’atomes ». Jamais, ex definitione, on ne pourra le vérifier, car cela doit se passer là où il n’y aura plus non seulement de créatures quelles qu’elles soient, mais de physique. C’est là une discussion sur la vie d’outre-tombe, masquée par une terminologie relevant de la physique. Ou encore une Philosophy Fiction, par analogie avec la science-fiction. Le revêtement mathématique nous dissimule un mythe ; j’y vois un signe des temps, rien de plus.


  On comprend que ce n’est qu’alors que la discussion a éclaté comme un incendie. Vers la fin, Rappaport s’est levé soudain, proposant « encore une hypothèse ». Elle était si originale que je vais vous la présenter. Il défendait une thèse comme quoi la différence entre l’« artificiel » et le « naturel » n’est pas totalement objective, que ce n’est pas quelque chose d’absolument donné, mais que c’est relatif et que cela dépend du système de référence appliqué à nos connaissances. Les substances que les organismes vivants sécrètent dans le métabolisme, nous les considérons comme des produits naturels. Si je mange beaucoup de sucre, mes reins vont en sécréter le surplus. Est-ce que le sucre dans l’urine est « artificiel » ou « naturel » ? Cela dépend de mon intention. Si j’ai mangé tellement de sucre avec l’intention de le sécréter, car je connais le mécanisme du phénomène et que j’ai prévu les conséquences de mon acte, il sera « artificiellement » présent ; mais si j’ai mangé le sucre parce que j’en avais envie et rien de plus, ce sera une présence « naturelle ». On peut le démontrer. Si quelqu’un étudie mon urine et si je me suis entendu avec lui en conséquence, la présence du sucre qu’il découvre peut acquérir la signification d’un signal informatif. Le sucre signifiera par exemple « oui », et l’absence de sucre « non ». C’est là un procédé de signalisation symbolique, parfaitement artificiel, mais entre nous deux seulement. Qui ne connaît pas notre accord n’apprendra rien à son propos en analysant l’urine. Cela découle du fait qu’en vérité, dans la nature tout comme dans la culture, existent exclusivement des « phénomènes naturels », qui ne deviennent « artificiels » que parce que, par un accord ou une action, nous les avons réunis d’une façon définie. « Absolument artificiels » ne sont que les miracles, parce qu’ils sont impossibles.


  Après cette introduction, Rappaport a porté le coup principal. Disons que l’évolution biologique peut emprunter une double voie : ou bien elle produit des organismes séparés et ensuite, des créatures douées de raison qui en sont issues, ou encore, elle produit des biosphères « dépourvues de raison », mais en même temps ayant un degré d’organisation extrêmement poussé ; appelons ces dernières « forêts de viande vivante » ou végétation d’un autre type encore qui, au cours d’un très long développement, se rend maîtresse même de l’énergie nucléaire. L’évolution se rend toutefois maîtresse de celle-ci non pas de la façon dont nous nous rendons maîtres de la technique des bombes et des réacteurs, mais de la façon dont nos corps se sont rendus maîtres du métabolisme. Alors, les phénomènes du type qui crée du rayonnement deviennent des produits du métabolisme ; et, plus lointainement, il en est de même pour les flux neutriniques qui ne seront que les « sécrétions » de tels globes et des organismes qui y vivent, et que nous, nous captons sous la forme, précisément, du « code étoilé ». Il s’agit alors d’un processus entièrement naturel, puisque les créatures n’entendaient rien envoyer à personne, ni rien communiquer, et que ces flux ne sont que le résultat inéluctable de leur métabolisme, une « émission sécrétive ». Mais il peut aussi se faire que d’autres organismes-planètes parviendront à apprendre l’existence de ces premières grâce à cette « piste » laissée dans l’espace. Alors, il s’agira d’une sorte de « signalisation » entre elles.


  Rappaport ajouta que cette hypothèse trouvait place dans l’ordre des activités naturelles à la science : en effet, la science ne divise pas les phénomènes en « artificiels » et « naturels » ; il avait donc agi dans l’esprit de ses indications. L’hypothèse, en principe du moins, peut être vérifiée (par la découverte ou seulement la possibilité théorique des « organismes neutriniques »), car elle ne se rapporte pas à d’« autres Cosmos ».


  Tous ne comprirent pas très bien que ce n’était pas là seulement un chef-d’œuvre d’ingéniosité, car on peut en principe prévoir et calculer un type arbitraire de métabolisme organique en partant de la physique et de la chimie, mais qu’en revanche, en partant de ces sciences, on ne peut ni prévoir ni calculer une culture dans laquelle certaines créatures écrivent et envoient des « lettres neutriniques ». Ce deuxième phénomène appartient à un autre ordre, extérieur à la physique. Si les civilisations parlent entre elles à l’aide de divers langages et si les différences de développement sont considérables entre elles, dans le meilleur des cas, celles qui sont « moins savantes » extrairont du communiqué obtenu seulement ce ou presque exclusivement ce qui en lui est physique (ou naturel, cela revient au même). Elles ne comprendront rien de plus. En effet, si l’écart entre les civilisations est suffisant, les mêmes concepts, même s’ils fonctionnent dans les deux cultures, signifient des choses absolument différentes.


  On discuta, entre autres choses, pour savoir si l’éventuelle « civilisation des Expéditeurs » qui existe ou qui ne se trouve plus (à en croire Sinister) au nombre des vivantes, est ou non rationnelle. Mais peut-on considérer qu’est rationnelle une civilisation qui se soucie de ce qui se passera dans le Cosmos suivant, d’ici à trente milliards d’années ? Quel doit donc être le prix, même pour une civilisation terriblement riche, payé en destins de créatures vivantes, pour pouvoir devenir le pilote de la Grande Cosmogonie ? Cela vaut du reste tout autant pour l’effet facteur de vie. On peut considérer que pour elles, c’est rationnel – autrement dit, qu’il n’existe pas de sens invariable, valable pour toutes les civilisations, du mot « rationalité ».


  Nous nous enfermâmes à quelques-uns, après l’achèvement de ce colloque, chez Baloyne et nous discutâmes tard dans la nuit. Même si Sinister et Learney ne nous avaient pas convaincus, ils avaient certainement remis de l’huile sur un feu qui s’éteignait lentement. On examina ce qu’avait présenté Rappaport. Il compléta ce qu’il avait dit, le précisa, et cela donna une image absolument incroyable : des biosphères gigantesques qui, « émettant » dans le Cosmos, ne savent pas ce qu’elles font. C’était là une phase ultérieure, inconnue de nous, de l’homéostase, de l’union de processus vitaux qui, s’étant attaqués aux sources de l’énergie nucléaire, commencent, par la puissance de leurs transformations, à égaler les puissances solaires. La biophilie de leurs « sécrétions neutriniques » devenait un effet exactement du même ordre que l’activité des plantes qui ont rempli l’atmosphère de la Terre d’oxygène, permettant par là même de vivre à d’autres organismes qui ignorent la photosynthèse – or ce n’est pas intentionnellement que l’herbe nous a donné une chance d’apparaître ! Le Frai de Grenouille et tout l’aspect « informatif » de la lettre se transformaient en produits d’un métabolisme extrêmement compliqué. Le Frai de Grenouille se transformait en une sorte de déchet, en scorie dont la structure était subordonnée aux métabolismes planétaires.


  Alors que nous rentrions à l’hôtel, Donald et moi-même, il me dit à un moment qu’il se sentait en définitive trompé : la laisse avec laquelle nous courions en rond avait été rallongée, mais rien n’avait changé et nous continuions à être attachés. Nous venions d’être les témoins d’un feu d’artifice intellectuel de qualité, mais lorsqu’il s’était éteint, nous étions restés sans rien. Peut-être même nous avait-on retiré quelque chose, poursuivit-il ; auparavant la « lettre » avait le consensus omnium, on avait trouvé dans son enveloppe un peu de sable (c’était ainsi qu’il qualifia le Frai de Grenouille). Aussi longtemps que nous croirons que nous avons reçu une lettre, si incompréhensible soit-elle, si mystérieuse soit-elle, le seul fait de savoir que des Expéditeurs existent aura une valeur en soi. Mais lorsqu’il apparaîtra que ce n’est peut-être pas une lettre, mais des zigzags dépourvus de sens, il ne nous restera plus rien hormis du sable… et même s’il est aurifère, nous nous sentirons appauvris, pis encore, dévalisés.


  Je pensai à tout cela lorsque je me retrouvai seul. Je m’efforçai de comprendre d’où en fait me venait la certitude, une certitude qui me permettait de discuter et réfuter les points de vue différents, même s’ils étaient étayés par une argumentation solide. J’étais en effet persuadé que nous avions reçu une « lettre ». Il m’importe beaucoup de communiquer au lecteur non pas cette conviction – peu importe ce qu’elle est ! – mais les raisons qui la fondent. Si je n’y parviens pas, je n’aurais pas dû écrire ce livre. Tel devait être en effet mon objectif. Un homme qui, comme moi, s’est débattu très longtemps, à maintes reprises, sur les fronts changeants de la science, sur les problèmes de décryptage des « chiffres de la nature », sait en vérité à leur propos beaucoup plus que ce que contiennent ses publications mathématiques bien polies.


  En me fondant sur ce savoir intransmissible, j’affirme que le Frai de Grenouille, avec son réservoir d’énergie nucléaire, avec son effet de « transport de détonation », aurait dû se transformer entre nos mains en arme, étant donné que nous désirions tellement, si violemment cela. Que cela ne nous ait pas réussi ne peut pas être l’effet du hasard. Cela avait réussi déjà par trop souvent – dans d’autres situations, les « naturelles ». Je puis parfaitement me représenter les créatures qui ont émis le signal. Elles se sont dit : nous le ferons indéchiffrable pour tous ceux qui ne sont pas encore prêts ; nous devons pousser la précaution plus loin : même une lecture erronée ne pourra leur fournir rien des choses qu’ils recherchent mais qu’il faut leur refuser.


  Ni les atomes ni les galaxies, ni les planètes ni nos corps n’ont été dotés par personne d’un système de protections de ce genre, ce pourquoi, du reste, nous supportons les lugubres conséquences d’une telle absence. La science est cette partie de la culture qui se frotte au monde. Nous en extrayons des morceaux et nous les absorbons – et cela, non dans l’ordre qui serait le plus favorable pour nous, car nul ne l’a préparé avec bienveillance, mais dans un ordre régi seulement par la résistance opposée par la matière. Les atomes ni les étoiles ne possèdent aucune raison, ils ne peuvent s’opposer à nous lorsque nous inventons des modèles à leur semblance, ils ne nous interdisent pas d’accéder à un savoir qui est peut-être mortellement nuisible. Tout ce qui existe en dehors de l’homme est comme un mort qui ne peut posséder aucun motif. Mais du moment que ce ne sont pas les forces de la nature, mais celles de la raison qui dirigent sur nous le message, la situation se modifie totalement. Celui qui a envoyé la « lettre » a été guidé par des raisons qui ne sont assurément pas indifférentes pour ce qui est de la vie.


  Depuis le début, ce que je craignais le plus, c’était un malentendu. J’étais convaincu que l’on ne nous avait pas envoyé un instrument de mort, mais tout indiquait néanmoins que nous avions reçu la description d’un instrument – or l’on sait comment nous savons les utiliser. Même l’homme est un instrument pour l’homme. Connaissant l’histoire de la science, je ne me figurais pas que l’on pouvait se garantir de façon parfaite contre un usage abusif. En effet toutes les techniques sont parfaitement neutres et nous avons su assigner à chacune, en tant qu’objectif, la mort. Pendant la durée de cette conspiration manquant de sérieux, mais désespérée, bête assurément mais nécessaire par suite d’un réflexe, j’avais admis que nous ne pouvions pas compter sur Eux, car ils n’avaient sans doute pas prévu ce que nous ferions faussement avec l’information. Je considérais qu’était réellement protégé ce qui avait été intentionnellement planifié, mais non ce qui était notre erreur ou notre façon de remplir les lacunes à l’aide de mauvaises substitutions. En effet, même la nature qui, au long de quatre milliards d’années, a enseigné, au moyen de l’évolution biologique, à éviter les « fautes », à agir sous le sceau de toutes les garanties possibles, n’a pas fermé hermétiquement tous les dérapages latéraux de la vie, ses luxations, ses culs-de-sac, ses erreurs, ses « malentendus ». La preuve en est les dégénérescences innombrables du développement des organismes, ne serait-ce que le cancer. Mais du moment qu’ils ont accompli leur œuvre, ils ont laissé déjà loin derrière eux la perfection incomparable des solutions biologiques. Je ne savais pas toutefois – comment aurais-je pu le savoir ? – que ces solutions, meilleures que les solutions biologiques, sont si certaines à tous égards, tellement bien protégées contre l’intrusion de ceux qui ne sont pas appelés.


  Cette nuit-là, dans le grand hall de l’inverteur, penché sur les feuillets de papier gribouillé, si j’avais ressenti une brusque faiblesse proche de l’évanouissement, si j’avais eu un voile devant les yeux, ce n’était pas seulement parce que la menace qui avait été suspendue au-dessus de moi de longues semaines durant s’était inopinément dissipée, mais aussi parce qu’en cet instant j’avais senti à la toucher Leur grandeur. J’avais compris en quoi pouvait consister, ce que pouvait être la civilisation. Nous pensons à un équilibre idéal, à des valeurs éthiques, à nous élever au-dessus de notre propre faiblesse chaque fois que nous entendons ce mot et nous l’associons avec ce qu’il y a de meilleur en nous… Mais elle est avant tout savoir ; un savoir qui, du domaine des situations possibles, élimine précisément des situations qui sont chez nous endémiques, telle celle où les meilleures têtes du milliard de créatures vivantes se penchent sur un labeur conduisant à la mort universelle, faisant ce qu’elles ne veulent pas, ce à quoi elles s’opposent, étant donné qu’il n’y a pas pour elles d’autre issue. Le suicide n’est pas une issue : aurions-nous modifié d’un cheveu le déroulement ultérieur des travaux, empêché l’invasion de la nuée métallique venue du ciel, si tous deux nous nous étions tués ? S’ils ont prévu une telle situation, je ne sais le comprendre autrement qu’en pensant que ou bien autrefois ou, qui sait, aujourd’hui encore ils sont semblables à nous.


  N’ai-je pas dit au commencement de ce livre que des créatures fondamentalement mauvaises savent quelles libertés elles conquièrent lorsqu’elles font le bien ? La lettre existait, elle avait été envoyée, elle était tombée sur la Terre, à nos pieds, elle tombait sur nous sous forme de pluie neutrinique alors encore que les lézards du mésozoïque labouraient de leur ventre la boue des forêts de carbone, lorsque le paléopithèque dit promothéen, rongeant un os, vit en lui la première massue. Et le Frai de Grenouille ? Je soupçonne qu’il y a là, déformé caricaturalement par notre maladresse et notre ignorance, mais aussi par notre savoir gauchi unilatéralement et orienté vers la destruction, des fragments de ce que la « lettre » supposait du seul fait qu’elle avait été envoyée. Je suis persuadé qu’elle n’a pas été jetée dans les ténèbres, comme on lance une pierre dans l’eau. Elle a été pensée comme une voix dont l’écho reviendra – si elle est jamais entendue et comprise.


  En quelque sorte en tant que produit secondaire de la réception elle-même, il devait y avoir un signal en retour, informant les Expéditeurs que la liaison avait été établie et faisant en même temps savoir où cela s’était produit. Je ne peux que m’imaginer de façon confuse le mécanisme qui devait le faire. L’autonomie énergétique de Frai de Grenouille, ce sont les réactions nucléaires dirigées sur lui-même, qui ne servent à rien d’autre qu’à la continuation de l’état qui les permet ; cela est la démonstration de la faute, le signe de l’erreur, puisque nous sommes parvenus, dans notre tentative la plus poussée, à obtenir un effet autant énigmatique que capable, dans des conditions entièrement différentes, de libérer, de concentrer et de projeter en retour dans l’espace une impulsion d’une grande puissance. Oui, l’effet TREX, découvert par Donald Prothero, se serait matérialisé, après une lecture correcte du code, comme signal en retour, comme réponse envoyée aux Expéditeurs. Cela m’explique son mécanisme fondamental : une action, lancée avec la plus grande vitesse cosmique et transportant une aussi grande énergie que l’on veut à une distance aussi considérable que l’on veut. Cette énergie, comme de bien entendu, devrait servir à transmettre une information et non la destruction. La forme sous laquelle l’effet TREX s’est révélé à nous était la conséquence de la déformation infligée – pendant la synthèse à l’information contenue dans le flux de neutrinos. Le faux découlait du faux : il ne pouvait en être autrement. Cela n’est que logique, mais ce qui continue à me stupéfier, c’est leur universalité qui a réduit à néant même les conséquences potentiellement néfastes des erreurs ; ces dernières étaient même plus que des erreurs, mais un effort entrepris avec préméditation, qui visait à transformer un instrument endommagé en une lame assassine.


  La métagalaxie est une fourmilière démesurée de psychozoaires. Des civilisations différant de la nôtre seulement par certaines déviations dans leur orientation, qui se débattent dans des conflits internes, qui brûlent leurs réserves dans des confrontations fratricides, ont effectué depuis des millénaires et continuent à effectuer des lectures de code, tout comme la nôtre maladroites ; tout comme nous, elles s’efforcent de transformer en armes les débris étranges qui naissent de tels efforts acharnés – et tout comme nous, elles n’y arrivent pas. Quand s’est-elle affermie en moi, cette certitude qu’il en était précisément ainsi ? J’aurais du mal à le dire.


  Ce n’est qu’à ceux qui m’étaient les plus proches, Yvor, Donald, que je dis tout cela et, avant de partir définitivement de la cité, je tins à partager cette propriété privée avec le sarcastique docteur Rappaport. Eux tous, et c’est troublant, commencèrent par opiner avec la satisfaction croissante d’avoir compris, mais ensuite, après un temps de réflexion, ils déclarèrent que le tout s’organisait de façon par trop belle dans mes conjectures, vu le monde qui nous était donné en partage. Que savons-nous de civilisations « meilleures » que la nôtre ? Rien. Aussi, ne convient-il peut-être pas de brosser un tel panorama où nous figurons quelque part sous le cadre, en tant qu’opprobre de la galaxie ou encore l’un des embryons emprisonnés dans les contractions de la naissance qui se prolongent depuis des siècles, ou enfin, pour user de la comparaison de Rappaport, comme un fœtus très beau à sa naissance, mais déjà prêt à se pendre à son propre cordon ombilical. J’entends celui qui est un embranchement de la culture qui puise les sucs vitaux du savoir dans leur lit naturel.


  Je ne puis présenter aucune preuve irréfutable en faveur de ma conviction. Je n’en ai pas la moindre. Aucune ne peut désigner, dans le code étoilé, dans l’information qu’il contient, rien qui puisse témoigner du fait qu’il a été produit pour des créatures meilleures que nous à tous égards. Il se peut seulement que, trop longtemps piqué des coups d’épingle des humiliations, allant contre ma volonté sous le commandement des Easterland et des Eeney, j’aie donné son envol à l’image et à la semblance de mes propres rêves, au seul pendant de la sainteté qui m’était accessible, le mythe de l’Annonciation et de la Révélation que, parce que moi aussi j’étais coupable, j’ai rejeté tout autant par ignorance et par mauvaise volonté.


  S’il cesse d’importer à l’homme de faire se mouvoir les atomes et les planètes, le monde devient très désarmé en face de lui, étant donné qu’alors l’homme peut se le représenter comme bon lui semblera. Qui guerroie à l’aide de l’imagination se noie dans l’imagination. Or il s’agit qu’elle prouve être une fenêtre ouverte sur le monde. Pendant deux ans nous avons étudié une chose, en commençant par la fin, par les résultats qui descendaient sur la terre. Je propose de réfléchir en partant de l’autre bout. Peut-on, sans tomber dans la folie, admettre que l’on nous envoie des énigmes, des sortes de tests d’intelligence, des charades qui sont filles de la galaxie ? Je tiens un tel point de vue pour absurde : la difficulté du texte n’était pas une carapace qu’il s’agissait de briser. La chose n’était pas envoyée à tout le monde : c’est ainsi que je vois ça, et je ne puis le voir autrement. En premier lieu, ce n’est pas destiné à une civilisation située à un bas échelon de l’échelle du progrès instrumental, car il est clair, voyons ! que ni les Sumériens ni les Carolingiens n’auraient réussi même à remarquer le signal. Mais cependant, la limitation du cercle des destinataires possibles peut-elle être ramenée à une épreuve d’efficacité purement technique ?


  Regardons au-delà de nous-mêmes. Enfermé dans la chambre sans fenêtre de l’ancien polygone atomique, je ne pouvais détacher ma pensée du fait que le grand désert au-delà des murs, avec la voûte sombre suspendue au-dessus de lui, et, ensuite, que toute la Terre sont constamment parcourus, heure après heure, siècle après siècle et ère après ère, par l’immense rivière des particules invisibles dont le flux porte une information qui parvient de même aux autres planètes du système solaire, à d’autres systèmes de ce genre, à d’autres galaxies, que ce flux a été envoyé depuis un temps ignoré depuis des abîmes ignorés – et qu’il en est vraiment ainsi.


  Je n’acceptais pas sans résistance une telle connaissance – elle se heurtait par trop à tout ce à quoi j’étais habitué. Je voyais en même temps nos entreprises, les troupes de savants discrètement surveillés par l’État dont je suis citoyen ; enveloppés dans un réseau d’écoute, nous devions entrer en contact avec une raison habitant le Cosmos. En réalité, c’était là une mise dans un jeu total en train de se jouer, l’entreprise était entrée dans la pléiade des innombrables cryptonymes qui remplissent les entrailles de béton du Pentagone ; dans un coffre, sur une planche, dans l’un des registres, est apparu, avec le signe « secret » gravé sur le dossier, un sigle de plus, celui de l’opération Master’s Voice qui, dès sa naissance avait été contaminée par la folie – une tentative pour cacher et emprisonner ce qui depuis des millions d’années remplit les abîmes de l’univers – et cela, pour en tirer, comme des pépins hors d’un citron, une information dotée d’une valeur meurtrière.


  Si cela n’était pas folie, la folie n’existe pas et ne peut exister nulle part. En outre, l’Expéditeur pensait à certaines créatures, à certaines civilisations et non pas à toutes, même pas toutes celles du cercle technologique. Quelles sont les civilisations qui représentent les véritables destinataires ? Je l’ignore. Je dirai seulement : si cette information ne nous est pas due dans l’intention des Expéditeurs, nous ne la comprendrons pas. Je mets en eux une grande confiance, car ils ne l’ont pas déçue.


  Pourtant, tout cela ne pourrait-il pas être seulement une série de concours de circonstances ? Assurément. N’est-ce pas par hasard que l’on a découvert le code neutrinique lui-même ? Est-ce que, à son tour, il n’a pas pu surgir par hasard ? N’est-ce pas par hasard seulement qu’il rend plus difficile la décomposition des grandes molécules organiques, par hasard qu’il se répète, et enfin – n’est-ce pas pure chance que le Seigneur des Mouches en soit issu ? Tout cela peut être. Le hasard peut aussi provoquer un tel tourbillonnement des vagues du reflux qu’une fois que le flot s’est retiré, apparaîtra sur le sable lisse l’empreinte profondément imprimée d’un pied nu.


  Le scepticisme est comme un agrandissement incessamment renforcé, multiplié du microscope : l’image, tout d’abord nette, finit par se diluer, car on ne peut pas voir les choses dernières : leur existence ne peut qu’être déduite. Du reste le monde, depuis que le Projet a été fermé, va son petit bonhomme de chemin. La mode des déclarations de savants, d’hommes politiques et d’étoiles du jour sur la raison cosmique est passée. Le Frai de Grenouille pourra être utilisé, les millions du budget n’ont donc pas été gaspillés, le code est publié et chacun de la légion des maniaques va pouvoir se casser la tête là-dessus, alors que précédemment ils inventaient des perpetuum mobile et la trisection de l’angle ; en outre, chacun a bien le droit de croire à ce qui lui plaît. D’autant plus que cette croyance, pas plus que la mienne, n’a aucune conséquence pratique. Car la mienne ne m’a pas réduit en poussière. Je suis le même qu’avant d’être entré au Projet. Rien n’est arrivé.


  Je veux terminer par une mention sur les hommes du Projet. J’ai déjà fait allusion au fait que Donald, mon ami, n’est plus en vie. Il a été victime d’une déviation statistique de la série des divisions cellulaires : cancer. Yvor Baloyne non seulement est professeur et recteur, mais tellement surmené qu’il ne sait même pas à quel point il est heureux. Je ne sais rien du docteur Rappaport. La lettre que je lui ai envoyée il y a quelques années à l’adresse de l’Institute for Advanced Studies m’est revenue. Dill vit au Canada – ni l’un ni l’autre nous n’avons le temps de correspondre.


  Mais que signifient au fait ces remarques ? Qu’est-ce que je sais des peurs, des pensées, des espoirs secrets de ces hommes qui étaient mes camarades pendant la période que j’ai décrite ? Je n’ai jamais su vaincre la distance qui sépare les hommes. L’animal est cloué à son Ici et Maintenant par tous ses sens, mais l’homme est capable de s’arracher, de se souvenir, de compatir, de se représenter les états et les sentiments d’autrui – ce qui, par bonheur, n’est pas vrai. Dans ces tentatives de pseudo-incarnation et de transfert, nous ne savons que nous imaginer nous-mêmes, confusément. Que nous arriverait-il, si nous pouvions réellement compatir, sentir en même temps que les autres, souffrir avec eux ? Le fait que les souffrances, les douleurs, les peurs des hommes se dissolvent avec la mort individuelle, qu’il ne reste rien après les envols, les chutes, les orgasmes et les tortures, est un don de l’évolution qui mérite d’être admiré, elle qui nous a fait à la semblance des animaux. Si de chaque malheureux, de chaque torturé devait rester serait-ce un atome de ses sentiments, si grossissait ainsi l’héritage des générations, si même seulement une étincelle devait passer d’un homme à un autre, le monde serait plein d’un hurlement arraché des entrailles par la violence.


  Nous sommes comme des escargots, collé chacun à notre feuille. Je m’en remets à mes mathématiques pour me défendre et je répète, lorsque cela ne me suffit pas, cette dernière strophe du poème de Swinburne :


  


  Ayant rejeté la colère, l’espoir, l’orgueil,


  Exempts de désirs et exempts d’orages,


  Avec un soupir reconnaissant nous envoyons des prières muettes


  Pour remercier d’avoir donné la vie aux jours qui passent,


  Pour remercier que les morts ne se relèvent pas


  Et que le flot des fleuves tumultueux, troublé par l’écume


  Aboutisse un jour dans la profondeur éternelle des mers.


  


  Zakopane, juin 1967.


  Cracovie, décembre 1967.
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