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    L’ÂME DES PEUPLES


    Une collection dirigée par Richard Werly


    Comprendre l’autre, c’est apprendre à le connaître.


    Signés par des journalistes écrivains de renom, fins connaisseurs des pays, des métropoles et des régions sur lesquels ils ont choisi d’écrire, les livres de la collection L’âme des peuples ouvrent grandes les portes de l’histoire, des cultures, des religions et des réalités socio-économiques que les guides touristiques ne font qu’entrouvrir.


    Écrits avec soin et ponctués d’entretiens avec de grands intellectuels rencontrés sur place, ces riches récits de voyage se veulent le compagnon idéal du lecteur désireux de dépasser les clichés et de se faire une idée juste des destinations visitées.


    Une rencontre littéraire intime, enrichissante et remplie d’informations inédites.


    Richard Werly (1966), journaliste et auteur, suit les questions européennes et internationales au quotidien Suisse Le Temps. Ses reportages de terrain lui ont démontré combien, derrière chaque idée reçue sur un pays et un peuple, se cachent à la fois des mythes, des peurs et des parts de vérité. D’où le pari de ces livres-décodeurs, intimistes, littéraires et engagés. Pour que le voyage et la découverte ne soient jamais des fruits secs.
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    AVANT-PROPOS


    Pourquoi l’Espagne ?


    Le jour se lève sur la Plaza del Sol, à Madrid. La ville met autant de langueur à se réveiller qu’elle a déployé de bravoure à ne pas s’endormir. Le parfum des churros (beignets) et du café au lait est un aimant irrésistible. Un peu plus bas, sur la Plaza de España, au pied de la monumentale statue de Don Quichotte, il se mêle à l’odeur plus aigre des relents de la veille, celle du vermouth en barrique, de la bière et du vinaigre, dont on se sert pour cuire les boquerones (anchois).


    Les nuits de Madrid restent mythiques. À raison. La capitale, pourtant, s’est éveillée tôt. « Le bon chirurgien opère de bon matin » dit le proverbe suranné. La ville, malgré les déboires de la nuit, retrouve vite ses apparences de métropole moderne. Le métro est parmi les plus efficaces dont on puisse rêver, transportant étudiants et hommes d’affaires en un éclair vers les quartiers les plus récents. Próxima estación: Esperanza1 dit le hautparleur, comme dans la célèbre chanson de Manu Chao. Quelques stations plus tôt, c’était à Prosperidad que le métro avait fait halte. Très rapidement.


    Cinq cents kilomètres plus au sud, Séville s’éveille, elle aussi. C’est une vieille habitude: Doña Inés vérifie dix fois que la porte est bien fermée à double tour avant de se diriger en maugréant vers le marché aux abats de Triana, exactement à l’endroit où, il y a quelques siècles, trônait le siège de l’Inquisition. C’est de bon matin qu’on fait les meilleures affaires. La dame sera de retour avant que la chaleur devienne écrasante. Elle passera ensuite, comme chaque jour, le chiffon dans la salle de séjour en mettant bien soin à ôter la poussière accrochée à la broderie et au petit taureau en velours noir, placés depuis toujours sur le poste de télévision.


    Un nouveau saut de mille kilomètres, plus au nord cette fois. Barcelone est maintenant tout à fait réveillée. Les premiers touristes se pressent déjà devant la cathédrale de la Sagrada Familia, due à l’architecte Antoni Gaudi. Ils auront encore fort à faire: la Fondation Juan Miró, le musée d’Antoni Tàpies, les œuvres des innombrables artistes contemporains leur tendent les bras. La journée n’y suffira pas. Il ne s’agit là, pourtant, que d’un pan de cette formidable richesse culturelle espagnole. Les peintres Goya, Vélasquez, Zurbarán, El Greco, Picasso, bien sûr. Mais aussi les réalisateurs Pedro Almodóvar ou Alejandro Amenábar. Ou encore, dans le seul registre du flamenco, les déchirements du cantaor Camarón de la Isla et les quejios (plaintes) de son successeur désigné, Diego el Cigala. Sans parler, au détour d’une ruelle de la vieille ville de Saint-Jacques de Compostelle, de la prestation de ce joueur anonyme de gaita, la cornemuse de Galice et des Asturies, preuve de ces ponts immémoriaux entre peuplades celtiques...


    Combien d’univers différents recèle un seul matin espagnol ? Ce pays, l’un des plus visités du monde, celui dont les plages, le soleil et les manières des habitants sont devenus comme un prolongement naturel pour toute l’Europe, reste encore largement un mystère. Y compris pour les Espagnols eux-mêmes. Derrière leur côté joyeux et insouciant, les habitants peuvent cacher les humeurs les plus sombres, des accès de mala leche – littéralement « mauvais lait » – indéchiffrables pour le commun des terriens.


    Derrière le kitsch des images pieuses et des taureaux en velours, ils peuvent faire preuve d’un cynisme décoiffant. Leur aplomb apparent est, souvent, synonyme d’énormes doutes. Et leurs doutes, à leur tour, seront prétexte à échanges, à débats enflammés et, au bout du compte, à... quelques haussements d’épaules désabusés.


    Pour l’étranger, l’Espagne a été, au fil des siècles, projection et miroir. Matière à dénoncer les brutalités les plus folles (l’Inquisition), les noirceurs les plus inquiétantes (les encapuchonnés de la Semaine Sainte), les travers les plus honnis (le régime du général Franco). Mais aussi, selon les époques, objet d’aspirations éperdues: passions orientalistes nourries par les arabesques du palais de l’Alhambra de Grenade, passion des Brigades Internationales à aller défendre, durant la Guerre civile espagnole, ce peuple épris de liberté, soudain revêtu de toutes les qualités.


    L’Espagne baigne dans cette sorte de schizophrénie permanente. L’insouciance et l’allégresse font partie de son patrimoine. Cada martes tiene su domingo – « à chaque mardi correspond un dimanche » – dit un autre proverbe, puisé parmi les centaines qui incitent, ici, à l’optimisme. Mais le goût du drame et de la douleur est patent. Une sorte de curiosité morbide exploitée à satiété par la presse du cœur espagnole, comme un écho lointain au tremendismo, ce genre littéraire inauguré par Camilo José Cela (1916–2002) dans son livre La Famille de Pascal Duarte2, qui n’épargne rien au lecteur en termes de cruauté et de malheur. L’Espagne de Duarte est celle de la violence, de la marginalité, de l’alcool désespéré.


    Désormais, l’Espagne est devenue moderne et pacifiée. La crise économique est dure, sans pitié, et elle risque de voir affleurer certaines traces du passé. Face à elle, une nouvelle fois, les Espagnols maugréent et se plaignent. Mais, forts de leurs identités multiples, ils restent convaincus qu’ils vivent dans le meilleur des pays du monde. La prospérité a beau faire aujourd’hui un peu office de rêve évanoui, l’Espagne garde rivée en elle cette formidable capacité à rebondir, et à nous séduire. Próxima estación: Esperanza.

  


  
    


    
      1 «  Prochain arrêt : Esperanza  »

    


    
      2 Paru en espagnol en 1942. En français aux Éditions Points.

    

  


  
    Que con la luz del cigarro yo vi el molino se me apagó el cigarro perdí el camino

    Camarón de La Isla


    Pour Hanadi, princesse des Alegrías

  



    La passion de l’identité


    Le jeune homme est un peu fébrile, comme toujours lorsque débute ce genre de grand périple. Il veut se convaincre qu’il sera à la hauteur et, dans le même temps, expose par avance ses possibles faiblesses pour mieux démontrer qu’il saura y faire face. « Comment ferez-vous pour parler de l’Espagne une fois que vous y aurez été ? » lui avait malicieusement glissé son ami allemand Heinrich Heine1, lui-même poète et voyageur, en s’adressant au jeune Parisien d’adoption.


    Chroniqueur et infatigable critique d’art, Théophile Gautier est aux aguets au moment de passer la frontière basque et de s’aventurer dans l’inconnu: de ce pays, rien ne doit lui échapper lorsqu’il entreprend son célèbre Voyage en Espagne en 18402. Il doit faire coller l’Espagne réelle à l’Espagne « de ses rêves », celle qui a déjà été décrite à l’époque par Victor Hugo, Prosper Mérimée et Alfred de Musset, qui chacun ont effectué avant lui un périple identique3.


    À peine franchie la rivière Bidasoa, nombre d’indices viennent conforter l’explorateur dans ses a priori romantiques. Il arrive à Irun, le gros village basque, et tandis qu’il avait laissé, de l’autre côté du pont, un gendarme français « grave, honnête et sérieux », il tombe sur son premier Espagnol. L’homme est plus vrai que nature. C’est un soldat. Il ne fait rien, ou plutôt, allongé dans l’herbe verte, il savoure, selon l’écrivain, « les douceurs et les mollesses du repos avec une bienheureuse nonchalance ». Ce garde-frontière avachi est le digne représentant de ses concitoyens. Dans l’Espagne que va découvrir Théophile Gautier, « chacun est occupé consciencieusement à ne rien faire: la galanterie, la cigarette, la fabrication des quatrains et des octaves, et surtout les cartes, suffisent à remplir agréablement l’existence ». Aux yeux du jeune Français, le contraste est saisissant. « On ne voit pas là cette inquiétude furieuse, ce besoin d’agir et de changer de place, qui tourmentent les gens du Nord... »


    Le ton est donné. Tantôt mollassons et indolents, tantôt coléreux et violents, tels apparaissent les Espagnols à Théophile Gautier, reflétant en cela l’image alors populaire à travers l’Europe d’un peuple soit perçu comme paresseux et arriéré, soit mythifié pour son présumé caractère noble, ses racines ancestrales et sa force de caractère. Chaque pays a dû, à travers l’histoire littéraire, se débattre face aux étiquettes qui lui ont été collées par les auteurs étrangers. En Espagne, l’emprise de ce regard extérieur a eu un impact considérable, provoquant tantôt un sentiment d’infériorité, tantôt des éruptions, plus ou moins violentes, d’orgueil national. Au point que, l’un dans l’autre, la question est devenue pratiquement une obsession nationale.


    


  

Le culte de la différence


    Les circonstances historiques de ce dix-neuvième siècle finissant, qui voit les voyageurs étrangers en quête d’exotisme défiler dans le pays, sont, il est vrai, particulièrement propices aux clichés. Les principales colonies sud-américaines se sont déjà émancipées des conquistadors. Quelques décennies plus tard, en 1898, l’Espagne finira de perdre les dernières miettes de son empire face à la puissance montante des États-Unis. Au son de la canonnade, Cuba accède à son tour à une indépendance de façade étroitement contrôlée par les USA. Porto-Rico, l’archipel des Philippines et Guam doivent être donnés aux Américains. Tandis que les autres puissances coloniales sont en pleine expansion, l’empire espagnol disparaît. Le pays plonge alors dans une période de déprime nationale, que l’on appellera « le désastre », où se superposent une crise morale, une crise sociale et une crise politique. Les intellectuels se penchent sur cette « déformation nationale ». Ils étalent « les maux de la patrie » (Lucas Mallada), fouillent « le problème espagnol » (Ricardo Macías Picavea), s’en prennent à « la psychologie du peuple espagnol » (Rafael Altamira). On se flagelle autour de ce mouvement « régénérationiste » qui fustige le manque de patriotisme des Espagnols, leur mépris des traditions, leur absence de vision du bien commun.


    Cette impression de ne pas être un pays comme les autres parcourt l’histoire de l’Espagne comme un fil rouge. Un demi-siècle plus tard, c’est sur ces décombres impériaux que la dictature franquiste (1939–1977) fera son miel. Elle mettra à son service cette prétendue « singularité nationale ». Car quoi de plus pratique que de se prétendre « unique » pour justifier un régime dictatorial et rétrograde, tandis que les voisins européens et leurs démocraties libérales se modernisent ?


    Un ministre de Franco, Manuel Fraga, a une trouvaille géniale, qui lui restera accolée jusqu’à sa mort en 2012, après être devenu, sous la démocratie restaurée, chef de la droite espagnole, président du gouvernement de la région de Galice, eurodéputé et sénateur. L’idée de Manuel Fraga ? Avoir recours, pour vanter l’Espagne franquiste, à un cabinet de publicité... anglo-saxon. Lequel formulera un slogan fort difficile à prononcer en espagnol: Spain is different. Les affiches touristiques inondent le Nord de l’Europe, comme une sorte de cache-sexe pour camoufler la réalité injustifiable de la dictature. « Fort heureusement, les millions de touristes qui nous rendent visite quotidiennement ( !) sont la meilleure preuve des conditions réelles qui règnent au sein de notre nation » lance un général Franco aux anges, lors des vœux de Nouvel-An adressés aux Espagnols en 1963.


    Pendant des décennies, le franquisme n’hésitera pas à jouer la carte de l’« authentique » pour mieux vendre le mode de vie du pays, insistant sur ses archaïsmes, son folklore et ses traditions rurales. Quitte, pour cela, à jeter aux oubliettes les aspects les plus modernes de l’Espagne.


    Encore aujourd’hui, sans y penser, les Espagnols recourent à ce vieux slogan touristique comme explication ultime pour justifier le fait que leurs autobus n’arrivent pas à l’heure ou que la classe politique soit corrompue. Que voulez-vous ? Spain is different, lancent-il dans un sourire entendu. Car les Espagnols eux-mêmes, souvent à leur corps défendant, se sont laissés enfermer, comme des premiers de la classe, dans ces clichés qui les ont emprisonnés. « Sous la dictature, la population espagnole n’avait pas la possibilité d’échapper à ce jeu de miroirs déformants. Elle a fini par s’identifier à cette panoplie folklorique. Afin de laisser aux touristes une impression très typical, les spectacles taurins, les bars à tapas et les établissements destinés à cultiver un flamenco de pacotille ont proliféré de manière ahurissante, résumait il y a quelques années l’historienne catalane Esther M. Sánchez Sánchez4. L’étranger aime la plage, le soleil, le flamenco et la sangria ? Qu’à cela ne tienne: double ration de tapas pour tout le monde. Et olé !


    


  

Trop de comptes non soldés


    Différents, les Espagnols, vraiment ? Au fond d’eux-mêmes, ils ont en réalité toujours désiré l’inverse. Être pleinement reconnus comme alter ego à part entière par leurs voisins européens. Oublier ce goût persistant d’échec national pour mieux se fondre dans la normalité. Pourtant, aujourd’hui, en pleine crise économique, l’Espagne a de nouveau l’impression de traverser un « désastre national ».


    La plaie de la perte de son empire est depuis longtemps refermée, mais le pays est orphelin d’autre chose: il se sent victime d’une Europe que beaucoup avaient idéalisée, et qui lui impose des mesures économiques douloureuses et perçues tout à la fois comme méritées et injustes. L’Espagne, si fière, si cajolée depuis son entrée dans l’Union européenne en 1986, se sent coupable. La voilà prise en flagrant délit, tel un enfant qui s’est servi dans le pot de miel. Pire, elle se sent à la fois impuissante et, peut-être, démasquée. Trop de comptes non soldés. Trop de questions restées sans réponses. Trop de couches de vernis historique pour camoufler la réalité profonde.


    Ce n’est pas par hasard si c’est ici qu’a vu le jour le mouvement des Indignados, avant d’essaimer notamment aux États-Unis sous le nom d’Occupy Wall Street. Le 15 mai 2011, les « Indignés » espagnols commençaient à occuper les places des principales villes du pays en réclamant une « démocratie réelle » et en s’opposant notamment aux abus des banques. Leur mouvement, depuis lors, est devenu comme l’incarnation d’un état d’esprit, le fer de lance d’une conscience nationale qui a couru de déception en désenchantement. Miguel Arana, l’un des initiateurs du groupe, le dit de cette manière: « Le 15M – pour le 15 mai 2011 – est un mouvement qui se définit autant par ses moyens d’action que par son contenu. Il a surgi d’un ras-le-bol devant le manque d’attention des hommes politiques. C’est un espace vivant qui, lui-même, définit continuellement qui nous sommes ». La force de ce mouvement est aussi sa faiblesse: par leur nature même, les Indignados rechignent à se doter de chefs et de structures claires. Si de nombreux Espagnols se sont identifiés à leurs actions, le 15M peine, dès lors, à déboucher sur la moindre réalisation concrète.


    


  

Fantasmes et métissage


    Ce petit détour dans les replis de la conscience espagnole a laissé notre voyageur Théophile Gautier aux portes du pays. Il piaffe d’impatience. Sitôt arrivé à Irun, l’écrivain trouvera vite matière à confirmer les a priori qu’il s’est lui-même forgés à la lecture de ses prédécesseurs français. Il s’agit de traquer les indices qui prouvent la « grande opulence évanouie du pays ».


    L’œil averti de l’écrivain s’attarde sur les lourdes serrures ouvragées et sur les autres « trésors incongrus » dans ce village perdu. Cette Espagne-là est bien le reflet d’une lointaine grandeur fantasmée. Elle constitue surtout une récompense pour ce voyageur qui, comme ses contemporains européens, est à la recherche de l’ailleurs absolu. Et quel meilleur dépaysement que celui offert par la présence musulmane ? L’architecture, avec ces toits qui « s’avancent en éventail », dans ce gros village « qui ne ressemble en aucune manière à un bourg français », en est la première preuve. Les tuiles, alternativement creuses et rondes, forment une espèce de crénelage d’un aspect « bizarre et mauresque », note-t-il. Ici, l’ensemble est curieusement blanchi à la chaux, « selon l’usage arabe ».


    La référence aux traces laissées par les Maures à Irun – alors que les invasions musulmanes, qui se sont produites pour l’essentiel entre les années 711 et 726, ne sont jamais vraiment parvenues jusque-là – est typique. Impossible de parler de l’Espagne sans aborder la question complexe du métissage de sa population et de son héritage culturel. Un sujet inépuisable. Il y a quelques années, des scientifiques britanniques, français, portugais et israéliens sont venus prêter main forte à leurs collègues espagnols. Leur objectif ? Traquer les marqueurs génétiques associés à deux populations bien distinctes, les habitants du Nord de l’Afrique et les Juifs séfarades, qui ont très longtemps cohabité dans la Péninsule ibérique. Le résultat de leur étude5 a naturellement fait grand bruit dans le pays: les porteurs de gènes nord-africains et séfarades y seraient respectivement 11% et 20%. Pratiquement le double de ce que l’on avait pensé jusque-là !


    Le cas des Juifs séfarades est emblématique. En 1492, au terme de la « reconquête » des terres musulmanes, qui culmina avec la prise de Grenade, les « Rois catholiques », Isabelle I de Castille et Ferdinand II d’Aragon, ne leur laissèrent pas d’autre choix: pour les quelque 400 000 Juifs de la Péninsule, c’était la conversion au catholicisme ou l’expulsion. Les études historiques évoquent le chiffre de 160 000 à s’être résolus au départ forcé. Cette date va signifier la fin d’El Andalus et de la coexistence, tout à fait inédite en Europe, entre les trois religions du Livre.


    Depuis des décennies, les historiens se disputent pour savoir si ce voisinage fut aussi harmonieux qu’on a voulu le croire, et s’il n’a pas été, lui aussi, fantasmé. Mais une chose est sûre: la génétique prouve combien l’empreinte de ce métissage historique reste importante, malgré les massacres et le zèle déployé ensuite par l’Inquisition pendant des siècles. Pour le seul ensemble géographique Espagne-Portugal, les descendants des Séfarades seraient aujourd’hui près de 8 millions. Une surprise de taille, alors que la population juive originaire de la Péninsule ibérique est, en général, évaluée à moins de 3 millions dans le reste du monde. À la fin de l’année 2012, les autorités espagnoles se sont d’ailleurs adressées à ces descendants des Juifs de l’Espagne du quinzième siècle pour leur promettre, cette fois, un accès facilité à la citoyenneté espagnole. Un début de reconnaissance, plus de cinq cents ans après les faits...


    À en croire la même étude génétique, l’héritage juif et mauresque est, en Espagne, très contrasté selon les régions. Avec quelques surprises à la clé, comme en Andalousie. Dans cette terre symbole de la présence musulmane durant cinq siècles, où se trouvent encore les joyaux de cette époque comme l’Alhambra de Grenade, le nombre de porteurs de gènes provenant d’Afrique du Nord est, paradoxalement, très réduit. Une réalité liée aux circonstances historiques. Achevant par une épuration ethnique la reconquête du territoire opérée par les Rois catholiques, Philippe III vida les ghettos musulmans d’Andalousie et de Valence en 1609, expulsant leurs habitants et mettant définitivement un terme à la présence de cette population. À l’inverse, les descendants convertis des musulmans continuèrent de prospérer en Estrémadure et, contre toute attente, dans une Galice où les habitants n’ont pourtant pas la réputation de se montrer très hospitaliers envers les nouveaux venus.


    Résultats cruels pour Théophile Gautier: les mesures des scientifiques effectuées dans la région d’Irun, collée aux Pyrénées, n’ont pas confirmé la moindre trace arabe. Ce territoire, froid et montagneux, avait été jugé trop inhospitalier par les envahisseurs musulmans. Les marqueurs génétiques, dans ces parages basques, sont donc restés bloqués sur zéro. Autrement dit, les merveilles « arabes » devant lesquelles s’est extasié l’écrivain en goguette dans cette bourgade basque n’étaient que le fruit de son imagination ! Mais le plus étonnant reste encore à venir, car quelques décennies plus tard, dans l’Espagne de la fin du dix-neuvième siècle, le style orientalisant cher aux explorateurs français va bel et bien se mettre progressivement à déferler avec éclat sur la scène architecturale espagnole. Y compris au Pays basque.


    


  

Paranoïa de la pureté


    L’une des personnalités emblématiques de ce courant est Joaquín Rucoba, installé à Bilbao à partir de 18836. Maître d’œuvre de l’hôtel de ville, l’architecte en dessine surtout le « salon arabe », une débauche d’Orient inspirée aussi bien de l’Alhambra de Grenade que de la mosquée de Cordoue. L’architecte n’a rien laissé au hasard, choisissant lui-même pour orner cette salle de réception le ton bleu des azulejos commandés à Séville ou la forme des lampes arabes qui furent spécialement conçues à... Paris.


    Théophile Gautier aurait sans doute été enchanté par ce salon, s’il avait pu le voir achevé. Enchantés, le sont aussi, depuis des années, tous les habitants de Bilbao qui choisissent de se marier dans ce concentré d’exotisme, à la fois si maure et si espagnol. L’endroit, qui accueille des mariages civils un jour par semaine, est devenu tellement prisé que les fiancés doivent maintenant le réserver douze mois à l’avance7. On refuse des centaines de personnes par année. Et on y marie même, depuis 2006, les couples homosexuels...


    Le style développé par Joaquín Rucoba, mais calqué sur les réalisations de style musulman du Moyen Âge, porte un nom – néo-mudéjar – avec ses constructions arabisantes dans lesquelles domine la brique rouge et où pullulent les arcs en fer à cheval, d’inspiration omeyyade. À Malaga, en Andalousie, l’architecte a érigé dans cette veine la Plaza de Toros (arènes) de la Malagueta, inscrite au patrimoine historique national. Dernier détail piquant, quelques décennies à peine après le passage de Théophile Gautier, l’Espagne officielle s’étripera pour savoir s’il faut hisser le néo-mudéjar au rang de « style national » – une tentative torpillée par l’Église catholique, plus favorable aux styles roman ou gothique. Les grandes églises dessinées par les adeptes du néo-mudéjar se comptent par conséquent sur les doigts d’une main8. Ce qui n’empêchera pas les Espagnols d’instiller un air arabe dans tous les bâtiments qui abritent leurs penchants les moins convenables: arènes, salles de jeu, cafés, fumoirs...


    Le peuple espagnol existe-t-il ? La question est presque incongrue, tant ce pays et ses habitants ont été forgés par des siècles d’histoire partagée, par des traditions qui s’emboîtent les unes dans les autres, par des joies et, plus souvent qu’à leur tour, par des épreuves communes. L’épisode du « salon arabe » de Bilbao, tout comme l’étude génétique sur les racines juives et maures de la population, montrent combien la recherche des « racines » peut mener sur de fausses pistes.


    Poser la question de la particularité de l’identité espagnole dans les rues de Castille, de Catalogne ou d’Andalousie, c’est donc courir le risque de susciter un haussement d’épaules ou, au mieux, de se voir répondre par quelques stéréotypes assez frustrants. Être Espagnol ? « C’est la bonne humeur et se retrouver avec ses amis pour dire du mal de la politique » s’amuse-t-on dans un bar de Madrid. « C’est notre talent pour le picaresque » complète, désabusé, un jeune architecte sévillan, qui désespère depuis des mois de dégotter des contrats « à la loyale ». « C’est Goya, Vélasquez et la tortilla de patates » répondent de leur côté, avec humour, des étudiants en art croisés dans une rue de la petite ville de Cuenca. Goya et Vélasquez ? En plein dans le mille ! Même si ces jeunes étudiants avouent ne s’être rendus que « très, très rarement » au musée du Prado, les peintres qu’ils évoquent restent la quintessence même de l’âme de ce pays aux yeux des millions de visiteurs qui se pressent devant leurs chefs-d’œuvre. Qui pourrait concevoir désormais l’Espagne sans le tableau le plus célèbre de Diego Vélasquez, Les Ménines, labyrinthe de significations divergentes dans lequel se perd l’observateur ? Comment comprendre véritablement l’Espagne sans les noirceurs de Goya, d’un pessimisme à ce point profond qu’il laissera ses propres contemporains sans voix ? Quant à la tortilla de patates, nos étudiants ont raison, là aussi: il n’est pas un bar dans toute l’Espagne qui ne se targue pas de faire la meilleure des omelettes du pays. Une question de fierté nationale.


    


  

Une cavalcade identitaire


    Mais est-ce vraiment tout ? N’y a-t-il rien de plus à dire aujourd’hui sur la cavalcade identitaire qui a occupé les pensées de cette nation pendant des siècles ? Une nation qui paraît se mouvoir par cercles concentriques successifs plutôt que de manière linéaire. Et qui, à chacun de ces tours de manège, peine à concilier sa soif d’identité nationale avec le respect des identités métisses, régionales, sauf à en amputer une partie. « Les racines plus profondes du franquisme venaient de loin, de la manie espagnole pour la netteté du sang, pour une pureté paranoïaque qui se définissait par la négation non pas des autres – Juifs, maures, hérétiques – mais d’une partie de soi-même, celle qui était irrémédiablement contaminée par la proximité, par la parenté » écrit Antonio Muñoz Molina, dans son livre Todo lo que era sólido9, devenu un best-seller immédiat. Un constat à prendre d’autant plus au sérieux qu’il est formulé par l’un des grands écrivains espagnols contemporains, lauréat en 2013 du prestigieux Prix Prince des Asturies.


    L’identité amputée: telle est un peu la trame de ce dimanche pluvieux à Saint-Jacques de Compostelle où, comme si souvent sur ces terres de Galice, l’humidité se glisse partout, rouille aussi bien les bateaux dans les ports que les tracteurs dans les villages, fait surgir en un clin d’œil les herbes folles et la mousse verte dans chaque interstice entre les pierres. La météo, toutefois, n’a pas empêché des milliers de personnes de se réunir sur les pavés détrempés de l’esplanade qui fait face à la cathédrale. Les drapeaux communistes côtoient les bannières galiciennes. Certains sont venus avec leurs enfants. D’autres ont l’allure typique de jeunes casseurs, le visage recouvert d’un foulard. Ils méprisent d’un signe de tête toute tentative d’entrée en discussion.


    Cette magnifique cathédrale de Saint-Jacques de Compostelle est la destination de millions de pèlerins depuis des siècles. Les chemins qui y mènent, à travers l’Europe, ont été de formidables machines à brasser les peuples, comme une sorte d’ossature du vieux continent, autour de laquelle se fixerait sa chair identitaire. Mais en ce jour pluvieux, les Galiciens sont venus réclamer un autre héritage: celui de leur identité multiple.


    La voix vibrante d’émotion, Mercedes Barroso explique en aparté sa défense de la langue galicienne, mise en péril, selon les manifestants, par les restrictions budgétaires imposées dans les écoles. Na Galiza queremos galego dit la petite pancarte que l’institutrice tord nerveusement avec les mains: « En Galice, nous voulons le galicien ». « Cette langue, c’est celle que nous parlons à la maison, c’est celle de notre enfance, de nos villages et de nos villes, lance-t-elle. Pourquoi doit-on l’abandonner, alors qu’elle fait partie de nous ? »


    Résurgence des identités régionales d’un côté, concurrence des mémoires de l’autre... Le brassage espagnol est ce mélange d’identités amputées que la cathédrale de Compostelle symbolise bien plus qu’on ne le croit. Dans un coin, rendue inaccessible par des grilles, trône en effet la statue de l’apôtre Jacques sur son destrier blanc, brandissant un sabre de son bras droit. Après la mort de Jésus, disent les mythes chrétiens, Saint Jacques a traversé la Méditerranée puis longé la côte portugaise pour prôner la bonne parole, du côté du cap Finisterre (« la fin des terres »), à l’extrême bout de l’Espagne. Reparti mourir en Judée, sa dépouille aurait été ramenée en Galice par ses disciples sur un mystérieux bateau en pierre, et enterrée à l’emplacement de l’actuelle cathédrale. Or que cachent les sabots de son cheval, masqués par de gros bouquets de fleurs en plastique ? Des Musulmans ennemis en train d’agoniser. Dans la tradition espagnole, Saint Jacques n’est pas pour rien le matamoros, « le tueur de Maures ». Sa figure a servi à rassembler autour de lui les Chrétiens lors de la reconquête contre les Musulmans. Seuls les vainqueurs ont été reconnus comme Espagnols. C’est une partie de l’identité même de l’Espagne que Saint Jacques saccage ici à coups de sabre.


    Il y a quelques années, en 2010, le pape Benoît XVI avait parcouru, lui aussi, le dernier tronçon du chemin de Saint-Jacques pour se rendre dans la cathédrale. En réalité, il venait dénoncer ce qu’il considérait comme une autre perte identitaire subie par les Espagnols, celle de leur foi catholique. « Ce pays est soumis à une laïcité agressive » s’exclama-t-il, avant de s’agenouiller devant le tombeau de l’apôtre. À sa manière, le pape disait vrai: depuis 1978, la Constitution espagnole proclame bien le caractère laïc et non-confessionnel de l’État. Et depuis lors, c’est l’épidémie. Année après année, le nombre d’Espagnols qui se disent catholiques pratiquants n’a cessé de chuter. Ils sont à peine plus d’un sur cinq, désormais, à assister à la messe du dimanche. Un pourcentage trois fois moins élevé qu’au sortir de la dictature. Chez les jeunes, la tendance est au vol en piqué. Si la moitié d’entre eux croit en l’existence de Dieu, seul 7% vont désormais à l’église. Nous sommes devant la plus vaste « émigration religieuse » de l’histoire de l’Espagne, en ont conclu les sociologues10.


    


  

L’arnaqueur des pauvres


    S’il fallait détailler les qualités présumées des Espagnols, la persévérance n’arriverait certainement pas en tête de liste. On les imagine plus sprinters que marathoniens. Eux-mêmes se laissent plus volontiers guider par la passion et l’envie du moment que par de longs et fastidieux calculs stratégiques.


    Prenez Don Quichotte, le héros du grand roman publié au début du dix-septième siècle et dont la bibliothèque de l’Institut Cervantès de Madrid conserve plus de deux cents traductions en langues étrangères, attestant de son universalité. Confronté à la présence de trente ou quarante « géants » malfaisants, cet Espagnol devenu universel ne réfléchit à rien. Il agrippe sa lance, donne un coup d’éperon sur les côtes décharnées de sa fidèle Rossinante et s’élance vaillamment pour être aussitôt emporté comme un fétu de paille par les paluches d’un de ces moulins à vent qu’il entend terrasser. D’autres héros européens auraient au moins attendu que la tempête se calme. Le chevalier à la triste figure, lui, a préféré foncer dans la tourmente.


    Pour comprendre les secrets de cette folie quichottesque, il faut se rendre sur les routes de Castille-La Manche. Et – pourquoi pas ? – se diriger directement vers le cœur de la région, dans le petit village manchego du Campo de Criptana, dans la province de Ciudad Real. Laissez-vous guider. Visibles à des kilomètres à la ronde, les moulins campés sur la colline attirent le regard et invitent au défi, comme ils l’avaient fait pour Don Quichotte.


    Bientôt, les ruelles escarpées du village laisseront la place aux pâturages râpés, balayés par les vents de la Manche. Assis au pied de l’un de ces moulins, impossible de faire plus espagnol qu’Anastasio Muñoz. Sa peau tannée par le soleil et son visage décharné donnent au vieil homme un air de ressemblance évident avec son lointain prédécesseur. Don Anastasio, c’est ainsi qu’on l’appelle, a dépassé l’âge vénérable de quatre-vingts ans, mais il pourrait tout aussi bien avoir un ou deux siècles de plus. Il a repris le travail là où l’avait laissé le chevalier de Cervantès. Jour après jour, qu’il vente, qu’il grêle ou que le soleil frappe comme un marteau, il vient chercher le compagnonnage de ces géants. Il leur confie ses soucis et ses peines.


    Encore enfant, tandis que son troupeau paissait sur les terres desséchées, Anastasio avait pris l’habitude de laisser passer le temps à l’ombre de leurs ailes de toile, écoutant en retour ces colosses endoloris secouer leurs articulations. Puis au fur et à mesure, en confiance, l’éleveur de moutons s’est habitué à leurs grincements, à leurs sursauts de fierté lorsque, parfois, tels des rustres mal dégrossis, ils se mettent à vrombir dans le vent.


    Au Campo de Criptana, Don Anastasio s’est, depuis tout petit – allez savoir pourquoi – attaché à l’un d’entre eux: le Burleta, le plus irréprochable de tous, ou plutôt el menos jorobado, « le moins amoché », comme il dit. Un petit moulin, surnommé aussi le Burlapobres, le « trompeur de pauvres », qu’à force de patience, le berger a fini par amadouer, par domestiquer... Ceux qui trompaient les pauvres, ce n’étaient pas les moulins, bien sûr, mais ces « bandits de meuniers » qui arnaquaient les paysans en faisant disparaître le grain. Ici, on n’a jamais compté en kilos, mais en fanegas (de l’arabe faniqah, « sac »), l’équivalent de quelque 55 litres. « Avec ma mère, nous transportions en suant nos fanegas de blé. Au retour, c’était toujours bien plus léger. Le meunier gardait pour lui la moitié de la farine. Mais à la prochaine récolte, il fallait avoir à nouveau recours à lui. Il n’y avait pas le choix. »


    Combien d’heures Don Anastasio a-t-il passées au pied du Burleta ? Tandis qu’il ressasse ses souvenirs, la Castille étale sa symphonie en contrebas, à la fois désespérément figée et pourtant toujours en mouvement. À perte de vue, oliviers et arbres fruitiers ont l’air posés au hasard au milieu des rocailles. Les amoncellements invraisemblables de nuages sont déchirés par l’intensité de la lumière qui les traverse. Ici, des grêlons gros comme le poing peuvent détruire toute une récolte en une seule tempête. Et le soleil frappe si dur qu’il peut perturber les esprits. Le rouge des coquelicots, le vert des champs de blé, l’ocre des cailloux et ce blanc immaculé des moulins qui se détachent immobiles dans l’horizon comme... des géants.


    Le jeune Guillermo Manzanares n’a embroché avec sa lance ni moulins, ni meuniers. Il n’y avait plus de moutons à garder et les géants ne sévissaient plus lorsqu’il a commencé à gambader à son tour sur la colline du Campo de Criptana. Lui aussi a pourtant de quoi se confesser à l’ombre de cet « arnaqueur de pauvres » qu’est le Burleta. Car ces dernières décennies, une autre fièvre a remplacé celle de la farine: la fièvre du béton. Et d’autres « bandits » ont succédé aux meuniers avides d’hier: les promoteurs et leurs promesses d’argent facile. « Ici, passés seize ans, plus personne n’allait à l’école. Il y avait trop de business à faire » explique Guillermo. Cervantès, version 2013. Comme tant d’autres, cet héritier lointain de Don Quichotte se retrouve aujourd’hui mis à terre par des géants d’un nouveau type– ces entreprises de construction qui, après avoir proliféré et saturé le paysage de béton, alimentent la faillite de la région et d’une bonne partie de l’Espagne.


    


  

Une épidémie de faillites


    L’Espagne de Guillermo a mal à elle-même. Comme des centaines de milliers de jeunes Espagnols, il appartient à cette « génération sacrifiée » par le boom immobilier et l’argent facile des années 1990. Son village, à un moment, avait fini par compter une bonne soixantaine de promoteurs, un à chaque coin de rue. « C’était devenu complètement naturel, poursuit le jeune homme. Chacun pensait qu’il pourrait devenir riche en se mettant à acheter des terrains et à construire des maisons. Nous avons bétonné la côte espagnole, de la frontière française à Cadix. »


    Avec la complicité des politiciens locaux de Valence et de Murcie, les terres agricoles qui avaient été laissées pratiquement à l’abandon plus à l’Est, au bord de la mer, furent reclassées en zones constructibles, pour multiplier leur valeur par mille. Sur la Costa Blanca, des murailles de villas et d’hôtels sortirent de terre, barrant l’accès à la Méditerranée.


    Les exemples de ces folies sont légion en Espagne. De l’organisation de la Coupe de l’America, qui verra se transformer de fond en comble la ville de Valence, à l’aéroport de Castellón, la plus grande ville du Nord de la même région de Valence, qui n’a pas encore vu atterrir le moindre avion deux ans après la fin de sa construction (coût 150 millions d’euros); des dizaines et dizaines de lotissements de villas construits hors de tout contrôle urbanistique, au parc thématique Tierra Mitica à Benidorm, vendu in fine à un sixième de sa valeur par les pouvoirs publics à une entité privée... Tierra Mitica était censé devenir le plus grand parc d’attractions d’Europe. Il restera surtout comme le plus cher: plus de 300 millions d’euros de perte sèche. Aucun projet n’était trop ambitieux. Aucune limite n’était posée à la spéculation.


    La légende du chevalier à la triste figure plane au-dessus d’un territoire écartelé entre deux réalités. Au Campo de Criptana, au pied des moulins à vent, les décors sont les mêmes que lorsque, dans les années 1950, les habitants se déguisaient en personnages de la satire de Cervantès et prenaient la pose pour des séries de cartes postales colorisées, délicieusement surannées. Rue Don Quichotte, rue de l’Amertume, rue du Couvent, rue de la Conception, place du Puits profond... Mais en même temps, tout a changé. La bande côtière s’est transformée de manière irréversible. Dans les rues désertes, les entreprises de construction ont succombé à une épidémie de faillites. Le taux de chômage dans le village n’a jamais été aussi élevé. Même les dizaines d’autocars qui déversaient les touristes japonais pour se photographier devant les moulins ne sont plus qu’un souvenir. Il en reste, tout au plus, un tous les deux jours. Don Quichotte lui-même ne fait plus recette.


    Éternel retour de manivelle. D’autres rêves s’accrochent aux pales des moulins. Après le béton, le vin... Dépourvus de tout diplôme, sans emploi, les jeunes du Campo de Criptana font les vendanges pour quelques euros par semaine chez des exploitants viticoles peu scrupuleux, qui dirigent en cachette leur nectar de piètre qualité vers la Rioja ou la Ribera del Duero, les deux étoiles du vin espagnol, où son prix sera décuplé par la grâce d’appellations soi-disant contrôlées. Le fantôme de Don Quichotte hante des rêves évanouis de richesse, de fortune facile. « Nous avons trop compté sur lui par ici, reprend Guillermo qui, à l’école, devait recopier des extraits de l’histoire en guise de punition. Le Quichotte par-ci, le Quichotte par-là... C’est une belle histoire, c’est vrai, mais nous en avons fait toute une montagne. »


    Le vent se lève sur les interminables plaines de Castille. Il frappe l’ossature des moulins et fait s’agiter leurs ailes bloquées. Elles trépignent, pressées de se mettre à tourner. On jurerait entendre les gémissements du Burleta, l’arnaqueur des pauvres.


    


  

Un pays « bricolé »


    Les filouteries des meuniers et des promoteurs de Castille illustrent un autre concept-clé de l’Espagne, la chapuza. Traduit à la lettre, le terme veut dire « bricolage » ou « bâclage », mais dans ce pays, il représente autant une manière d’être que le fléau à l’origine de nombreux maux. C’est bien simple: c’est à travers lui que les Espagnols finissent systématiquement par définir leur quotidien, pour le pire ou pour le meilleur (946 000 occurrences dénombrées par Google !).


    Au quotidien, la chapuza prend mille visages. Ce sont ces câbles que laisse pendre du plafond votre électricien pressé, cette voiture réparée à la va-vite avec un bout de ruban adhésif, ou cet escalier censé déboucher sur une porte mais qu’une grossière erreur de design fait aboutir en plein milieu d’un mur. Dans leurs pires moments, les Espagnols se voient comme un peuple de chapuceros, et il est intéressant de relever que dans l’étymologie de ce terme, l’incompétence le dispute à la tricherie, sans que l’on sache jamais très bien quelle est la part de la première et celle de la seconde. Un plombier qui transforme votre salle de bains en un fatras dégoulinant le fait-il par pure volonté d’arnaque ou pour tenter de camoufler sa propre insuffisance ? Des hommes politiques qui se mettent à bétonner le pays le font-ils pour se remplir les poches ou pour faire croire que leurs rêves de grandeur correspondent à une vision d’avenir ?


    Une chapuza a fait récemment grand bruit dans le pays. Cela se passe à Borja, un village de cinq mille habitants en Aragon, pas loin de Saragosse. Dans le Sanctuaire de la Miséricorde, une petite église du village complètement inconnue jusque-là, trône un portrait du Christ orné de la couronne d’épines, un Ecce Homo datant du dix-neuvième siècle, un peu abîmé par le passage du temps. Prise de compassion, une fringante octogénaire du village, Cecilia Giménez, s’est mise en tête de le « restaurer ». Résultat: une catastrophe qui semble avoir été produite par un enfant de dix ans et qui donne au visage du Christ, totalement défiguré, des allures de grand singe. El pincel se me fue de las manos – « le pinceau m’a échappé des mains » – a raconté la pauvre dame au bord des larmes devant les caméras de télévision, tout en mettant en avant sa bonne volonté.


    Le monde médiatique espagnol, prompt à débattre de l’affaire du sanctuaire, a pris en pitié Cecilia Giménez, tout en raillant ce pays où de telles choses pouvaient encore se produire au vingt et unième siècle. L’affaire a pris une tournure nationale. Gare, toutefois, à crier haro sur la chapuza: une pétition a aussitôt recueilli des dizaines de milliers de signatures pour que le tableau reste en l’état. Raison invoquée avec humour par les pétitionnaires ? « Le résultat de l’intervention combine intelligemment l’expressionisme primitif de Francisco de Goya avec des figures comme Ensor, Munch, Modigliani ou le groupe Die Brücke, appartenant au courant artistique de l’expressionisme allemand. » Un humoriste espagnol en est même venu à conseiller aux villageois aragonais d’exposer la nouvelle œuvre d’art et de faire payer un ticket d’entrée à la porte de l’église...


    D’autres exemples de chapuzas révélatrices des ambiguités de l’Espagne contemporaine ? Les autoroutes (payantes) dans lesquelles ont été engouffrés des milliards d’euros et qui restent aujourd’hui totalement désertes tant elles suivent en parallèle le tracé des autovias qui sont, elles, gratuites... Et même, dans un tout autre genre, les glissades de la monarchie, largement décrédibilisée au fur et à mesure des révélations récentes sur le train de vie du roi Juan Carlos et de sa famille, perçues comme un grand bricolage néfaste au sommet de l’État. Désigné à l’origine comme son successeur par le général Franco (alors que le dictateur était à couteaux tirés avec son père, quelle chapuza !), le monarque sut conquérir le cœur de ses sujets grâce à l’habileté politique et la détermination dont il fit preuve lors de la transition vers la démocratie. Parti chasser l’éléphant dans une coûteuse expédition au Botswana en 2012, alors que la crise économique et le chômage frappaient déjà l’Espagne de plein fouet, il en revint avec le bassin fracturé et un parfum de scandale.


    Le gendre du roi, Iñaki Urdangarin, a dans la foulée été mis en examen dans des affaires de détournements de fonds publics. Sa femme, l’Infante Cristina, fille du souverain, est dans le collimateur. « Le temps est venu pour le roi d’abdiquer » murmurent certains. « Trop de vilaines chapuzas » crie-t-on chez les partisans d’un « retour à la République »11 au demeurant de plus en plus nombreux. Une chose est claire: si la monarchie espagnole devait se résumer in fine à une entreprise bâclée, nombreux sont les apprentis bricoleurs qui ont participé à l’opération. Trop longtemps, les responsables des partis politiques ou des médias, ainsi que les élites économiques ont étouffé la moindre critique, craignant de remettre en cause le rôle quasi sacré de la Couronne.


    


  

L’Espagne sans paroles


    Au centre de la pièce, les images défilent sur le grand écran plat du poste de télévision, accroché à une poutre. C’est la figure rassurante du présentateur du téléjournal. Pedro Piqueras, un homme-tronc que l’on a appris à reconnaître depuis des décennies dans tous les foyers espagnols. Auparavant à la télé publique, il est passé depuis quelques années au privé. Le son du poste est coupé. Mais peu importe, on connaît tout de ce journaliste dont on anticipe tous les jours chaque rictus du visage, chaque plissement des yeux.


    L’homme-tronc a laissé maintenant la place à des témoignages de gens qui se plaignent. La crise économique, sans doute. Une vieille dame que l’on devine très énervée témoigne de sa mauvaise humeur devant la caméra. Un jeune citadin prend le relais, un peu plus contenu, même s’il brandit de temps en temps le poing à mi-hauteur, en signe de contestation. L’agitation est à l’unisson dans la salle, emmenée par un petit groupe de femmes dont chacune tente de prendre le dessus de la conversation dans une débauche de gestes. Pas de doute, nous sommes bien en Espagne. Ici, un tel ballet est inévitable dès que quelques personnes sont réunies.


    Cette Espagne-là a toutefois une particularité: aucun mot, aucun son n’y accompagne les gesticulations. Bienvenue dans les locaux de l’Association de sourds de Madrid (ASM)12, où les habitués se retrouvent tous les après-midis dans une ambiance 100% ibérique. L’endroit est symbolique. Durant des siècles, l’Église catholique espagnole a imposé l’idée que les personnes ne pouvant ni entendre ni s’exprimer avaient été punies par Dieu et que l’esprit leur faisait défaut. Beaucoup finirent sur les bûchers de l’Inquisition. Pourtant, c’est bien dans ce pays qu’est né le langage des sourds, ou du moins sa première ébauche. C’est d’ici que ce langage a essaimé dans l’Europe voisine, avant de revenir comme une invention étrangère, davantage codifié et structuré. Mais, nouveau retour en arrière, la langue des signes se heurtera ensuite aux interdits rétrogrades du franquisme. La place que tiennent les malentendants en Espagne est donc particulièrement révélatrice.


    Longtemps discriminés, les sourds et muets révèlent aussi certains pans cachés de l’histoire espagnole. Prenez les Partidas d’Alfonse X le Sage (1221–1284), cette somme de lois énoncées au treizième siècle par une armée d’érudits de Castille, qui imposeront les us et coutumes de l’époque et détermineront longtemps les pratiques en vigueur en Espagne, puis dans une bonne partie de l’Amérique latine. Les Partidas distinguent notamment ceux qui peuvent prétendre à un héritage et les autres, manière de définir le corps social. En sont exclus les Juifs, les Musulmans convertis, « ceux qui ont abandonné la foi chrétienne », les femmes et les mineurs de moins de quatorze ans. Mais aussi les fous irrécupérables, les muets et les sourds dans certaines circonstances. Un muet, énonçait Alfonse X, « ne peut concevoir de manière aucune un concept mental, puisqu’il manque d’esprit ou d’intelligence à l’acte ».


    Sourds et muets seront ainsi écartés pendant des siècles du périmètre de l’acceptable. Jusqu’à ce que leur mur de silence commence à être brisé par des gestes. Nous sommes aux alentours de 1550, dans le couvent bénédictin d’Oña, une petite ville fortifiée, tapie derrière les montagnes de Burgos. L’un des moines, Pedro Ponce de León13, se voit confier la charge de deux jeunes enfants tout juste débarqués. Il devra subvenir à leurs besoins, leur apprendre à bien se comporter, devenir leur guide spirituel, bref leur « ange gardien », selon le terme en vigueur à l’époque.


    Francisco et Pedro de Velasco, ses protégés, sont issus de l’une des familles les plus puissantes d’Espagne. Ils n’ont pas encore vingt ans à eux deux. Tous deux sont sourds de naissance et, croit-on, muets. Une conséquence, au sein de cette famille liée au très influent connétable de Castille, de la consanguinité entre leurs parents, Juan de Velasco et Juana Enríquez de Rivera. Des neuf enfants issus de leur union consanguine, au moins quatre sont nés avec ce handicap.


    La surdité héréditaire, favorisée par ces mariages intra muros, frappe à l’époque un enfant sur dix dans ce milieu privilégié. « L’ingénieux miracle » attribué à Pedro Ponce de León – un autre religieux, Juan de Pablo Bonet, élaborera un langage des signes beaucoup plus abouti – intervient quelques années plus tard. Les deux enfants avaient-ils déjà, avant d’entrer au monastère, ébauché un langage commun ? Leur ange gardien a-t-il seul trouvé la clé des signes ? La révolution silencieuse du monastère d’Ona, où les moines renoncent partiellement à la parole, s’avère en tout cas stupéfiante. Pouvant s’exprimer et comprendre, Pedro de Velasco devient, dit-on, un élève d’exception – son frère Francisco mourra très jeune –, apprend à parler et à écrire l’espagnol et le latin, et à se débrouiller convenablement en grec. L’héritage menacé de sa famille est sauvé.


    Retour à Madrid, dans les locaux de l’association des sourds. Dans son petit bureau, Gemma Piriz, coordinatrice du département de la langue des signes, a été rejointe par deux femmes volontaires qui se prêteront au jeu de la traduction. Interrogée sur son hispanité, sur le lien entre l’identité espagnole et son langage des signes, elle répond. « Mon angoisse, c’est de me retrouver face à un Nordique, ou alors un Oriental, comme ce Chinois qui est souvent par ici et qui prend des cours avec nous. Je commence à transpirer à cause de l’effort. Pas moyen de lui soutirer le moindre geste. C’est d’abord entre malentendants de la Méditerranée qu’on se comprend le mieux ». Mais la diversité ibérique perce. « Pour nous aussi, les accents sont différents, poursuit-elle, faisant danser sa main en guise d’explication. Les Galiciens, ou même les Catalans, sont plus économes en gestes, réservés, moins bavards ». Depuis octobre 2007, une loi reconnaît d’ailleurs l’existence de la langue des signes castillane, et aussi catalane.


    Gemma Piriz est surtout bien placée pour évoquer un autre sujet cher à l’âme des Espagnols: l’absence de paroles de l’hymne national. On en reste... sans voix. Qui pourrait croire qu’un peuple aussi éloquent demeure muet lorsque son drapeau claque au vent ? Telle est pourtant la réalité. À l’origine, il s’agit d’une simple marche militaire, La Marcha Granadera, dont on ne sait par quel chemin (par la Prusse, par l’Italie ?) elle arriva jusqu’à la Péninsule ibérique. Cette mélodie, que se mit à jouer l’infanterie espagnole au dix-septième siècle lors des grandes cérémonies, fit mouche. Réclamée par le public, qui lui donna le nom de Marche Royale, elle accompagnait à merveille la présence du roi (en l’occurrence Charles III), de la reine ou du Prince des Asturies. Sauf que cette mélodie n’a jamais réussi à s’accommoder de paroles. Un hymne national sourd et muet: la question est bel et bien existentielle.


    À intervalles réguliers, des tentatives ont pourtant été effectuées. Soit pour lui trouver des paroles, soit pour en changer la mélodie. Mais à chaque fois, ce fut un fiasco. Les vers, souvent guerriers, se perdaient dans l’indifférence générale. «  Dieu sauve la reine, Dieu sauve le pays » clamait une première version au dix-neuvième siècle. « Guerre au parjure, au traître et au (franc) maçon qui avec leur haleine impure coulent notre nation » chantèrent un temps les anti-libéraux. La Marche Royale fut balayée par les Républicains. Mais les Franquistes la rétablirent au cours de la Guerre civile, accompagnée de nouvelles paroles. Avec ses appels à glorifier la patrie et à « lever les bras » dans le pur style nazi, ou son ode à la renaissance des « fils du peuple espagnol », cette version était néanmoins tout simplement imprononçable hors du cercle des partisans du Caudillo.


    Il y quelques années, le Comité olympique espagnol n’en pouvait plus de cet hymne muet. Après Barcelone en 1992, Madrid s’était mise sur les rangs pour accueillir les Jeux Olympiques en 2016. Il fallait convaincre les cœurs et, pour cela, des notes de musique ne suffisaient plus. En 2008, le Comité lança donc un concours national qui suscita 7000 propositions. Un nouveau texte fut sélectionné, avant d’être aussitôt abandonné: trop politiquement correct avec son « Vive l’Espagne ! Chantons tous ensemble [...], des vertes vallées à l’immense mer, un hymne de fraternité ! » L’auteur de ces vers, Paulino Cubero, était un chômeur de cinquante-deux ans qui se décrivait lui-même comme un « perdant ». Il voulait un hymne national auquel puissent s’identifier les travailleurs « qui prennent le métro chaque matin ». L’homme ne réclamait aucun droit d’auteur. Signe des temps, il voulait un emploi, pour lui-même et pour sa femme, ainsi qu’une bourse d’études universitaires pour leur fils...


    À la trappe donc, l’hymne à la fraternité ! La candidature de Madrid n’a pas été retenue pour les Jeux Olympiques. Mais cela n’a pas empêché les footballeurs nationaux de triompher à plusieurs reprises, réveillant à chaque but un nouveau sursaut national. Et que chantent aujourd’hui ces bavards d’Espagnols à l’heure de célébrer leurs victoires ? Ceci: « Na-na-na-na/na-na-na-na/ na-na-na/ na-na-na-na. »


    Le désastre moral et social du franquisme se dessine au fil de cette étonnante conversation madrilène. Que dire du caractère obtus de ce régime qui n’autorisa pas la langue des signes, par peur de la voir échapper à son contrôle, l’accusant de ne pas être assez « espagnole » et de manquer de... décence, lorsqu’elle était utilisée par des femmes ?


    Pili, l’une des deux volontaires du centre pour sourds et muets, rappelle sa propre expérience de gauchère contrariée. Jusqu’aux années 1970, les zélotes du régime jugeaient « non-naturel » le simple fait de se servir de la main gauche pour écrire et, en classe, attachaient sa main derrière le dos. Main droite obligatoire, como Dios manda, « comme Dieu le commande ».


    La chronique des années de la dictature est une longue litanie de ces efforts pour endiguer tout phénomène contraire à la « pure essence espagnole ». Comment oublier que pendant presque quarante ans, l’Espagne fut dirigée par un officier sans envergure, qui résumait cette prétendue pureté par les mœurs traditionnelles de la paysannerie et son attachement à la terre ? Les valeurs du franquisme se résumaient à l’ordre, la discipline et l’unité. La censure intempestive s’appliquait à tous les secteurs d’activité et disciplinait tout: les comportements dans les parcs publics, l’art, la presse, la télévision ou le cinéma. Toute opinion « contraire au bon goût » était alors traquée. À la télévision, la liste d’interdits était longue au point de donner le tournis: pas question d’évoquer le suicide, la vengeance, le duel, le divorce, l’adultère, les méthodes contraceptives, les relations sexuelles illicites, la prostitution, l’avortement ou l’alcoolisme. Pas question de laisser passer des scènes de brutalité ou de cruauté, des offenses à la religion, à l’Église catholique, aux principes fondamentaux de l’État et, bien sûr, à la personne du Caudillo lui-même.


    Dans une sorte de prouesse littéraire, le génial écrivain très marqué à gauche Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003) se mit dans la peau du dictateur et publia une monumentale « auto-biographie » de Franco en 1992, à l’occasion du centenaire de sa naissance.14 « Pour nous autres, les jeunes, le franquisme était une espèce de jeu grotesque. C’était comique, et même hilarant, s’il n’y avait pas eu la répression » avoua-t-il à la sortie de son livre. « Le franquisme était laid, c’était une niaiserie. Même ses mouvements de masse n’avaient pas la grandeur morbide du nazisme. C’était une esthétique militariste qui donnait l’impression que tout le monde sentait des pieds ! »


    Difficile à croire qu’ici, à Madrid, cette niaiserie malodorante a perduré jusqu’à une époque récente. Encore au début des années 1970, les malentendants devaient se réunir dans des théâtres clandestins pour assister à des représentations secrètes. Il leur fallait s’y rendre en autobus: ils n’avaient pas le droit de conduire une voiture. En si peu d’années, l’Espagne a expérimenté un changement de mentalités radical. Au point que, malgré les traces laissées par ce passé, Gemma Piriz semble en avoir assez d’évoquer ces années noires avec sa voisine Natalia. Elle a dévié sur un sujet éminemment sensible à en juger par sa gestuelle, devenue presque... indécente: l’hispanité, reconnaissable au premier regard, du célèbre et très sensuel acteur hollywoodien Antonio Banderas !


    


  

Mourir d’amour et de passion


    Teruel, en Aragon. Cela fait sept ans que Paloma travaille au sein du nouveau mausolée, dont son père fut l’un des architectes. Teruel, c’est le sens de la passion et de la douleur espagnoles à l’épreuve de la modernité. Une ville rénovée de fond en comble grâce aux fonds européens, mais entièrement dédiée à un drame devenu légendaire, celui de Juan Martínez de Marcilla et Isabel de Segura, les « Roméo et Juliette » ibériques, dont le grand Cervantès, voudrait-on croire à Teruel, aurait un jour conté les amours et le funeste destin à l’un de ses contemporains, un certain William Shakespeare...


    « L’histoire est vérifiée dans ses moindres détails. Tout, absolument tout est véridique » s’exclame Paloma. Écolière, elle avait frissonné, comme tous les enfants de Teruel, en visitant avec sa classe l’ancêtre du mausolée actuel, fait d’un ensemble de pièces poussiéreuses et mal éclairées. Changement de décor aujourd’hui: l’histoire des deux jeunes gens tombés amoureux au tout début du douzième siècle, que Paloma se charge de raconter à présent en bondissant d’enthousiasme, est mise en scène de la manière la plus moderne qui soit. La voici.


    Les Segura, parents d’Isabel, étaient l’une des familles les plus importantes et les plus riches de Teruel. Les Marcilla, dont Juan était le deuxième fils, traversaient au contraire une mauvaise passe et manquaient de terrain à offrir pour permettre à leur fils d’apporter une dot suffisante à celle qu’il voulait conquérir. Qu’importe alors la passion qu’éprouvent l’un pour l’autre les deux jeunes gens. Devant le refus du père d’Isabel de consentir à leur mariage, Juan, le prétendant, passe un accord: il participera aux Croisades et fera fortune sur les terres musulmanes. En échange, son beau-père lui consent un délai de cinq ans.


    La suite fait battre depuis des générations le cœur des Espagnols. En 1217, exactement cinq ans plus tard, Juan est de retour, comme prévu. Mais lorsqu’il passe les murailles de Teruel, les cloches des églises sonnent à toute volée. La ville célèbre le mariage de son Isabel avec un riche et puissant seigneur de la cité d’Albarracín, Don Pedro de Azagra. L’amoureux, maintenant auréolé de gloire et de richesse, veut en avoir le cœur net et parvient à se retrouver un moment seul avec Isabel. Il lui réclame un dernier baiser, qu’elle lui refuse, par fidélité envers son nouvel époux. C’en est trop pour Juan. Terrassé par cette séparation irrémédiable, il meurt aux pieds de sa dulcinée.


    Le lendemain, alors que Juan doit être enterré en l’église Saint-Pierre, Isabel s’avance, prise de remords. Elle soulève le voile blanc qui lui couvre le visage et embrasse la dépouille mortelle du baiser qu’elle n’a pas concédé à son amoureux de son vivant. À son tour, elle meurt de désespoir. À genoux. Étroitement enlacée au corps inerte de celui qui l’aimait. Les deux amants, in fine, seront enterrés ensemble, dans une petite chapelle.


    Au fil des siècles, des voyageurs, des princes et même un roi, Ferdinand VII, ont senti leur cœur palpiter devant le spectacle de ces amoureux figés dans l’éternité. Leurs corps, embaumés, furent retrouvés une première fois par hasard, en 1555, lors de travaux dans la chapelle de l’église. Puis, en 1619, le notaire Yagüe de Salas, lui-même complètement passionné par toute cette histoire, convainquit quelques complices de déterrer leurs dépouilles. Depuis lors, peu ou prou, Isabel et Juan ont toujours été exposés à la curiosité publique. Jusqu’à être placés sous deux gisants de pierre qui les représentent.


    Huit siècles plus tard, Paloma en pleure encore. « N’est-ce pas la plus belle des histoires que l’on puisse entendre ? » Car l’Espagne aime par-dessus tout ces passions légendaires dont bruissent chaque ville et chaque village. Les processions nocturnes des âmes en peine rythment les Asturies. Salamanque attend les apparitions de Satan dans l’une de ses grottes. Le Basajaun, le « seigneur de la forêt », plane sur le Pays basque. Et l’on dit que l’amante du roi Philippe II, Isabel de Osorio, hante le toit de l’actuel siège du ministère de la Culture à Madrid... Mais l’histoire des amants de Teruel reste de loin l’épopée favorite du pays. Même si certains, voués aux gémonies à Teruel, n’y voient qu’une version locale du Decameron de Boccacio, colportée par les marchands aragonais du quatorzième siècle...


    Mourir d’amour et de passion est, il est vrai, un art très espagnol. Souvenez-vous de Leporello, le serviteur de cet autre Don Juan, faisant le décompte des conquêtes de son maître dans le célèbre opéra de Mozart. Cent femmes conquises en France, en Turquie quatre-vingt-onze, mais en Espagne, « Ah ! En Espagne, elles sont déjà mille et trois ! » L’on peut aussi citer ce fameux sondage, fort prisé dans la péninsule, auprès de femmes « globetrotters » supposées désigner les meilleurs amants de la planète. En queue de peloton ? Les Allemands. En première place, devant les Italiens, les Français ou les Brésiliens ? Les Espagnols bien entendu. Le syndrome Antonio Banderas !


    


  

Après les années fastes


    Difficile pourtant pour Teruel d’incarner le débordement de passion. Car dans cette « cité d’amour » et tout autour dans sa région, un vieillissement préoccupant de la population est à l’œuvre, accéléré par la crise économique. En 1950, la province de Teruel comptait 210 000 habitants. Ils n’étaient plus que 143 728 à la fin de l’année 2012. Les villages sont progressivement abandonnés. Les fermes sont désertées. Les jeunes s’exilent et même les immigrés débarqués dans les années fastes, entre 2002 et 2008, reprennent aujourd’hui le chemin de leurs pays d’origine.


    L’ennui guette. En plein cœur du triangle formé par Madrid, Saragosse et Valence, Teruel se sent laissée à l’abandon malgré l’attention que lui porta le gouvernement socialiste de José Luis Rodríguez Zapatero. Grâce à plus de 10 millions d’euros d’aides européennes, reçues entre 2002 et 2008 et doublées par la mairie, la ville est aujourd’hui beaucoup plus belle et moderne qu’avant. Elle a pavé ses rues centrales devenues piétonnes. Elle a mis en valeur ses fabuleuses tours mujédares, classées au Patrimoine mondial de l’Humanité. Elle a rénové ses murailles, enterré ses conteneurs de déchets, s’est dotée d’équipements numériques, a modernisé les routes et dispose désormais de cinq piscines municipales, de deux terrains de football, d’une école de théâtre et de folklore. Sauf que Teruel, comme tant d’autres villes du pays, vivait au-dessus de ses moyens.


    Résultat: les lointains descendants d’Isabel et Juan sont désormais parmi les habitants les plus endettés d’Espagne, très loin devant les autres villes de taille comparable. Bien plus que les Barcelonais ou les Sévillans, et presque autant que les Madrilènes, champions toutes catégories. Et la cité de l’amour n’en finit pas de maigrir sous la contrainte. Le budget de la ville a aujourd’hui été pratiquement réduit de moitié par rapport à 2008. On a divisé par quatre la fréquence des autobus sur certaines lignes en fin de semaine. On a traqué les dizaines de constructions illégales pour les inscrire au cadastre et donc les taxer. On a poursuivi les fraudeurs qui puisaient dans les réserves d’eau municipale sans la payer, et revu à la hausse la consommation d’eau des piscines et jardins privés.


    Teruel paie cher, très cher, le prix de ses folies passées. Seul le spectacle annuel consacré aux deux amants n’a pas été amputé de son budget. Les habitants de la ville, institutrices, boulangers et techniciens, continuent de se soumettre à un casting implacable. En février, autour de la Saint-Valentin, toute la ville se pare de costumes d’époque, au son des fifres et des tambours, et célèbre cet amour tragique et légendaire. La tradition est sauve. Quoi qu’il arrive, l’amour et le drame continueront sur ces terres de vivre côte à côte. Comme ils l’ont toujours fait.
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    ENTRETIEN


    José Alvarez Junco


    « Une fabrique catholico-conservatrice »


    Historien renommé, professeur de Sciences politiques et de Sociologie, José Alvarez Junco reçoit dans son bureau de l’Université Complutense de Madrid. La colère des étudiants « indignés » plane sur les lieux, recouverts de graffiti appelant à l’insoumission et à la révolte.


    Grand spécialiste de l’émergence de la nation espagnole, cet  historien, né en 1942, a marqué de son empreinte le débat intellectuel avec un livre qui a fait date, Mater Dolorosa, l’idée de  l’Espagne au XIXe siècle1, paru en 2001. Il y décortique la formation du nationalisme espagnol, sorte de réponse à ses collègues qui, souvent de manière militante, préféraient jusque-là s’attarder sur les « nationalismes périphériques » basque ou catalan...


    Il y a encore quelques années, les petits Espagnols apprenaient à l’école que leur pays était né de la lutte contre les occupants Romains. Or, à lire vos livres, les choses apparaissent un peu plus compliquées...


    Dans l’Antiquité, il n’existe rien que l’on puisse appeler l’Espagne, rien de comparable à un royaume espagnol. Sous l’Empire romain, il n’y a pas même de province administrative nommée Hispania qui corresponde aux frontières actuelles. L’entité géographique que les Romains appellent ainsi inclut le Portugal. Elle englobe ce que nous nommons aujourd’hui la Péninsule ibérique.


    Nos ancêtres, à cette époque, ne font pas non plus partie d’une même ethnie. Il n’y avait pas d’Hispani, mais des Turdétans, des Oretani, divers peuples présents dans la péninsule, dont la répartition ne coïncide d’ailleurs nullement avec les frontières des communautés autonomes actuelles. Même la Lusitanie ne correspond pas au Portugal actuel, puisque sa grande cité était Merida, située aujourd’hui en Espagne. Parler donc d’une Espagne qui se serait constituée dès l’Antiquité, face aux légions romaines, ne correspond pas à la réalité. C’est antihistorique.


    Laissez-moi une deuxième chance: n’est-ce pas les Wisigoths qui unifièrent l’Espagne après la chute de l’Empire romain en 420 ? N’est-ce pas cette Espagne-là que les Rois catholiques vont reconquérir en 1492 ?


    Le royaume des Wisigoths que vous évoquez ne coïncide pas davantage avec l’Espagne actuelle. Il couvre une part de la Péninsule ibérique et une part de la France, la Septimanie, qui comprenait Toulouse. Les Wisigoths n’occupaient en revanche pas la Galice, qui était aux mains des Suèves. Leur royaume n’incluait pas plus le Sud-Est de l’Espagne, de Grenade à Almeria, qui était entre les mains de l’Empire byzantin.


    Détruit par les invasions musulmanes, ce royaume wisigoth n’est pas celui qu’on essaiera de reconstruire par la suite. Le royaume d’Espagne, en tant que tel, naît davantage de la coalition des irréductibles royaumes rebelles du Nord de la péninsule, sur la cordillère cantabrique, difficiles à contrôler. Notez que ces noyaux rebelles s’étaient déjà opposés en partie par le passé aux Romains et aux Wisigoths, ils n’ont donc aucune continuité historique avec ces derniers. La guerre qu’entreprennent ces royaumes chrétiens contre les Musulmans est donc bien une conquête et non pas une « reconquête », comme l’affirment les récits nationalistes.


    Ces royaumes du Nord sont plus belliqueux, mais aussi plus arriérés que les Musulmans. Le califat de Cordoue, par exemple, était infiniment plus raffiné et avancé du point de vue scientifique, littéraire, etc. Leur force est en revanche leur détermination. Ils bouillonnent d’un esprit de croisade à partir des onzième et douzième siècles et bénéficient parfois du soutien d’autres puissances européennes, comme lors de la bataille de la Naves de Tolosa, en 1212. De leur côté, les Musulmans aussi recevront de l’aide des Almoravides (provenant des actuels Mali et Mauritanie) et des Almohades (Berbères marocains). Au terme d’un long processus, l’alliance des royaumes chrétiens finit par l’emporter, et par s’unifier avec l’avènement des Rois catholiques2.


    C’est de là que naît le sentiment d’identification « espagnol » ?


    Oui, mais très progressivement. Car les identités régionales vont longtemps dominer. On est attaché à une vallée, à une ville... L’identité espagnole est plutôt une création de l’extérieur. Le terme « espagnol » provient d’ailleurs lui-même d’un adjectif français. Dans notre langue, il n’y a pas d’adjectifs qui se terminent en « ol », à part peut-être « mongol ». C’est au nord des Pyrénées que l’on décide de donner une appellation commune à tous les Chrétiens situés au sud de cette chaîne montagneuse. Il faudra attendre le roi Alfonse X le Sage, très cultivé et assez francisé, pour voir ce terme « espagnol » s’imposer. Le souverain traduisit du latin une chronique de l’archevêque de Tolède Jimenez de Rada, et transforma « hispani » en « espagnol ». Avant d’intégrer le mot à la langue castillane.


    Cette fois, l’Espagne peut naître...


    Le moment clé, c’est en 1474, l’unification de Castille et d’Aragon, les deux royaumes les plus importants de l’époque, dont les Rois catholiques – Isabel I de Castille et Ferdinand II d’Aragon – décident de lier leurs destinées. L’unification de la Castille et du Portugal avait été pour sa part à deux doigts de se réaliser, mais cela n’arriva pas. Si l’inverse s’était produit, l’ex-royaume d’Aragon serait peut-être aujourd’hui un pays indépendant.


    La suite est davantage connue: les Rois catholiques vont conquérir Grenade, le dernier réduit musulman, en 1492. Puis s’emparer du royaume de Navarre en 1512, après la mort d’Isabel. Quatre des cinq royaumes existants sur l’actuel territoire espagnol se trouvent alors unifiés, le Portugal restant à part. Point fondamental: ces royaumes forment une confédération politique, au sein de laquelle chacun conserve ses privilèges, ses droits et même sa monnaie et ses frontières intérieures. L’Espagne est en somme une monarchie unifiée, mais elle n’est pas un royaume.


    Comment va-t-elle le devenir ?


    L’identité espagnole va, d’abord, se forger progressivement grâce à l’élite de la noblesse qui gravite autour de la cour royale, notamment sous la dynastie des Habsbourg3, et aussi grâce à l’émergence d’une lingua franca, le castillan, y compris au sein de l’élite portugaise. Le grand écrivain portugais Luís de Camões (1524–1580) écrit en castillan. Et l’un des créateurs de la poésie castillane, Le Boscan4, est un Catalan. Lorsqu’arrive le Siècle d’Or5, avec Miguel de Cervantès et Pedro Calderón de la Barca, la langue castillane a déjà remplacé le latin, de moins en moins utilisé.


    Un second facteur contribue à forger cette identité espagnole: les guerres. Aux seizième et dix-septième siècles, l’Europe entre dans une époque de conflits dont les acteurs sont, pour l’essentiel, la France, l’Espagne et l’Angleterre. Ces guerres, qui coïncident avec les fractures engendrées par la Réforme et l’apparition du protestantisme, vont resserrer les liens entre les royaumes de la péninsule, défenseurs de la « vraie foi ». Cette union religieuse est une donnée fondamentale: parallèlement, à l’intérieur, les Juifs sont expulsés, puis les Maures et les Morisques6. L’Inquisition – chargée d’empêcher toute déviance par rapport à l’orthodoxie catholique – devient toute-puissante. C’est à travers ces épisodes que l’identité espagnole va se renforcer.


    Quelle violence ! Une identité commune certes, mais tachée de sang...


    Dès la fin du quinzième siècle et jusqu’au début du dix-septième, l’Espagne est le théâtre d’une véritable épuration ethnique. Une opération massive d’élimination des Juifs et des Musulmans. Ces derniers, d’ailleurs, seront expulsés deux fois. Une première fois, de la même manière que les Juifs, ils sont forcés de se convertir ou de quitter le pays. Puis Philippe III finit par expulser même les Musulmans convertis, ces Morisques acculés à s’enfuir, sous peine d’être exécutés. Ceux qui refuseront de quitter la péninsule, parce qu’ils se considèrent chrétiens, seront sauvagement assassinés. C’est un processus très violent, bien sûr, mais implacable du point de vue de l’identité. Au milieu du dix-septième siècle, ceux qui restent en Espagne s’affirment chrétiens, catholiques, apostoliques romains et de vieille souche: personne ne veut se voir reconnu comme un descendant des anciennes minorités juive ou musulmane.


    Les études génétiques prouvent pourtant que les descendants actuels de ces minorités sont bien plus nombreux qu’on le croyait...


    C’est très difficile à établir avec certitude. Mais la génétique semble lever le voile sur des siècles de falsification et de dissimulation. En Espagne, la plupart des descendants de Juifs falsifiaient leurs documents, afin que les baptêmes de leurs parents, grands-parents et arrière-grands-parents ne puissent pas être remis en question. Aux opérations massives d’élimination physique des minorités a suivi une falsification tout aussi massive de documents afin de ne pas courir le risque d’être reconnu comme un chrétien récent.


    Quels sont les traits distinctifs du royaume d’Espagne par rapport aux autres puissances européennes ?


    Par beaucoup d’aspects, l’Espagne ressemble aux vieilles monarchies du bas Moyen Âge. Et pendant longtemps, le pays a dû son caractère exceptionnel, sa « différence », à la coexistence, sur son territoire, de minorités religieuses beaucoup plus présentes que sur le reste du continent. L’Espagne est, par sa population bigarrée, à la marge de l’Europe: les voyageurs étrangers du quinzième siècle se scandalisaient du nombre de Juifs et de Musulmans dans la péninsule. « Ceci est plein de Juifs et de Maures, ceux que nous appelons des rats. Je ne suis pas sûr que je me trouve bien dans un pays chrétien » râle le voyageur allemand Hieronymus Münzer7. Cette mauvaise réputation suit également les soldats espagnols lorsqu’ils viennent combattre à Naples sous la bannière de Castille et d’Aragon: ils s’y font traiter de marrani et de Juifs.


    On comprend mieux, dans ce contexte, la logique des expulsions. En un sens, il s’agit, pour les souverains espagnols, d’obtenir la respectabilité, de montrer aux autres monarques européens qu’ils sont du même sang, qu’ils partagent la même foi. Sauf que ce déferlement de violence va laisser des traces. Durant les guerres de religion, les puissances protestantes n’auront de cesse, avec succès, de dénoncer la brutalité des Espagnols, et derrière eux de tous les Catholiques, pour rallier contre eux les populations.


    Vous pensez sans doute à la guerre des Flandres, qui a opposé l’Espagne et les Pays-Bas pendant quatre-vingts ans. Mais entre-temps, ces « barbares catholiques » acquièrent soudain une puissance inégalée grâce à la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb...


    L’Espagne des Rois catholiques était déjà à cette époque une grande puissance économique et démographique. Dans le cas contraire, la découverte de l’Amérique8 serait restée sans lendemain. Il fallait que le royaume dispose de la capacité d’envoyer dans la foulée des navires, des conquistadors, des armes...


    Colomb et la conquête de l’Amérique, c’est l’autre creuset de l’identité espagnole ?


    Je ne le pense pas. À l’inverse de l’Angleterre, la mythologie de la nation espagnole n’utilise pas l’empire comme référence. Les Espagnols de cette époque ne se définissent pas par rapport aux peuples qu’ils conquièrent, puis asservissent. Il n’y a pas, en Espagne, l’idée d’être supérieurs aux autres et d’être destinés à civiliser le monde, comme ont pu le penser les Anglais. La mythologie espagnole est au contraire une ode à l’indépendance, à la défense du pays contre les invasions des Carthaginois, des Grecs, des Romains, des Musulmans. L’Espagne se définit avant tout par la défense de son territoire, de sa langue. Elle existe par rapport à ceux qui ont tenté de l’envahir, pas vis-à-vis de ceux qu’elle a colonisés.


    Le conquistador, l’aventurier lointain, n’est pas un modèle de guerrier espagnol ?


    L’hispanité, le fait d’être Espagnol, est davantage en rapport avec la géographie de la péninsule. Être Espagnol, c’est entretenir un rapport avec cette terre merveilleuse, dotée de grandes richesses naturelles, d’un climat fantastique, de fleuves abondants, de champs fertiles, de chevaux très rapides, d’un vin exquis, de femmes très belles, de montagnes très hautes... Être Espagnol, c’est être valeureux, courageux, religieux, fidèle à sa foi et à son roi, etc. Être Espagnol, ce n’est pas conquérir, c’est résister aux tentatives d’invasion.


    Quand intervient la construction de l’Espagne moderne ?


    Le tournant, en Espagne comme dans le reste de l’Europe, a lieu à partir du dix-neuvième siècle, avec les révolutions libérales qui vont bouleverser le continent à la suite de la Révolution française de 1789. La monarchie absolue est partout bousculée. Mais pour s’y opposer, il faut trouver un sujet collectif capable d’exercer la souveraineté: ce sera la nation.


    L’étincelle surgit en 1808, face à Bonaparte, l’envahisseur français9. Le roi n’est pas là, il a été fait prisonnier. Le reste de la famille royale non plus, elle s’est enfuie. Dès lors, les représentants des Cortes, réunis à Cadix – l’une des seules villes qui n’est pas occupée par les troupes napoléoniennes –, doivent choisir10. L’archevêque d’Orense (en Galice), qui préside les débats en tant que doyen, propose à l’assemblée de refuser la souveraineté de Joseph Bonaparte – le frère de l’Empereur – et de reconnaître l’autorité de Ferdinand VII de Bourbon. Au nom de quelle légitimité ? « Nous sommes les représentants de la nation espagnole et nous considérons Ferdinand VII comme notre roi » clame un curé d’Estrémadure très intéressant, Diego Muñoz-Torrero, qui parle au nom des libéraux. L’Espagne moderne est née. Avec à sa tête un sujet collectif, le peuple, propriétaire de ce territoire, qui se choisit un monarque.


    La nation espagnole, à vous entendre, est d’inspiration révolutionnaire. Alors qu’elle paraît imprégnée, au contraire, par un catholicisme tout-puissant... L’Espagne, c’est le produit du peuple ou de l’Église ?


    Les conservateurs espagnols ont toujours présenté l’Espagne comme une grande nation catholique. Ils ont fabriqué une histoire catholico-conservatrice, ou nationale-catholique. Ils ont plus ou moins identifié ce pays à l’Église, tout en gardant leurs distances avec le Vatican. Le catholicisme espagnol se nourrit de mythes nationaux. Au dix-neuvième siècle, les festivités pour l’anniversaire de Pedro Calderon de la Barca11, pour Sainte-Thérèse de Jésus12, ou pour les quatre cents ans de la découverte de l’Amérique en 1892, scandent ce parcours. Le grand énonciateur de cette théorie nationale-conservatrice catholique sera Marcelino Menéndez Pelayo, apparu à la fin des années 1870, et auteur d’une Histoire des hétérodoxes espagnols13. Grand érudit, fin connaisseur des hérétiques médiévaux, Menéndez Pelayo joue un rôle crucial car il identifie dans son ouvrage l’anti-Espagne: ces Espagnols peu nombreux qui n’étaient pas catholiques et qui par conséquent étaient de mauvais citoyens. Les Protestants de la péninsule figurent en tête de sa liste. Y figure aussi l’écrivain Pablo de Olavide (1725–1803), ami de Voltaire et de Diderot, qui fut jugé par l’Inquisition. Menéndez Pelayo est l’un des artisans de l’argumentation utilisée plus tard par la droite espagnole, et par le général Franco, pour se soulever contre la Deuxième République.


    L’enseignement de sa « pensée » sera d’ailleurs obligatoire dans les écoles lors de la première période du franquisme, jusque dans les années 1950. Ces conservateurs ultra-catholiques ont fait un « raid » sur l’identité espagnole. Ils ont instrumentalisé l’histoire pour légitimer leurs actions.


    N’est ce pas aussi le cas d’autres mouvements, comme le nationalisme catalan ?


    La Catalogne a moins souffert que d’autres régions de cette double identité espagnole: d’un côté l’identité laïco-progressiste et de l’autre l’identité catholico-conservatrice que je viens de raconter. Je m’explique. La Catalogne a davantage été le théâtre d’une conjonction assez réussie entre le progressisme et le conservatisme. Parmi les grands défenseurs de l’identité catalane à la fin du dix-neuvième siècle figurent certes des militants républicains14, mais aussi des évêques tel Monseigneur Torras i Bages15, pourtant très conservateur. La Catalogne a moins souffert que l’Espagne de fragmentation politique.


    La Guerre civile, c’est aussi un conflit entre ces deux versions de l’identité ?


    Ce n’est que l’un des aspects. Beaucoup d’autres éléments ont joué un rôle crucial: la lutte des classes, l’opposition entre les paysans sans terre et les grands propriétaires, les syndicats face aux associations patronales... S’opposaient aussi une vision centralisatrice du pays et une conception plus fédérale. L’opposition entre catholiques et anticléricaux enfin était exacerbée à l’époque : n’oubliez pas que sept mille prêtres, sœurs et séminaristes ont été passés par les armes...


    La vision catholico-nationaliste, on le sait, l’a emporté. L’Espagne d’aujourd’hui en subit toujours les conséquences ?


    L’Espagne a pris du retard. Beaucoup de retard. Au moment où, après la Seconde Guerre mondiale, toute l’Europe se libérait du fascisme et progressait, nous avons continué de vivre pendant trente ans sous une dictature qui nous a maintenus à la marge du continent, dans un moule nationaliste, catholique et ultra-archaïque. Même si cet « espagnolisme » a été blessé à mort par la fin du franquisme, sa trace demeure. Pour ma génération, les sentiments nationaux associés au drapeau espagnol ont encore une teinte ultra-conservatrice.


    L’Espagne, c’est aussi le regard que les étrangers portent sur elle.


    Une large partie de l’imagerie populaire espagnole s’est élaborée à l’étranger. Pendant longtemps, les Espagnols n’ont pas eu d’eux-mêmes cette image orientale, musulmane, andalouse, de fêtards joyeux, amateurs de corridas et de flamenco. Cela ne leur plaisait pas. Auparavant, c’était plutôt l’identité à l’aragonaise qui dominait: l’Espagnol fort, sérieux, austère, profondément catholique...


    Mais le mythe a fait son chemin: les taureaux, Grenade, le flamenco. Cette vision orientale de l’Espagne se cultive depuis l’époque de Lord Byron16, qui visita le pays en pleine guerre contre Napoléon. Ensuite, il y eut l’écrivain Washington Irving17 et, naturellement, les Français comme Prosper Mérimée, Gustave Doré ou Théophile Gautier.

  


  
    
      1 Mater Dolorosa, La Idea de España en el siglo XIX, Taurus Historia.

    


    
      2 «  Rois catholiques  » est le titre accordé à Isabel I de Castille et Ferdinand II d’Aragon par le pape Alexandre VI.

    


    
      3 La Maison d’Autriche, ou Casa de Austria pour les Espagnols, a régné entre 1516 et 1700. On lui doit Carlos V (Charles Quint), Philippe II, Philippe III, Philippe IV et Carlos II.

    


    
      4 De son vrai nom, Juan Boscán Almogáver (1490  ? – 1542).

    


    
      5 On nomme ainsi la période de plus grand rayonnement culturel espagnol sur l’Europe, qui s’étend en réalité du seizième au dix-septième siècle.

    


    
      6 Les Rois catholiques ordonnèrent en 1492 la conversion des Juifs au catholicisme ou leur expulsion. Les Maures, de leur côté, sont expulsés de Grenade en 1502. Enfin, les Morisques, de l’espagnol Moriscos, sont les Musulmans qui s’étaient convertis. Disséminés dans le reste de l’Espagne après le décret de 1502, ils sont alors surtout présents dans le royaume de Valence où ils continuent de conserver en secret la foi musulmane. Le 4 mars 1609, un nouveau décret ordonne leur expulsion de Valence, qui s’étendra ensuite progressivement à l’ensemble du territoire espagnol.

    


    
      7 Entre 1494 et 1495, Hieronymus Münzer entreprit un voyage de 7000 km à travers l’Europe, qui l’amena notamment à Grenade, à peine conquise par les Rois catholiques. Son ouvrage en latin, dont la date de publication est inconnue, a pour titre Itinerarium siue peregrinatio excellentissimi viri artium ac vtriusque medicine doctoris Hieronimi Monetarii de Feltkirchen ciuis Nurembergensis.

    


    
      8 Christophe Colomb a quitté le port de Palos de la Frontera (province de Huelva) le 3 août 1492, le jour-même qui voyait expirer le délai fixé aux Juifs pour se convertir. Ses trois navires arriveront aux Antilles le 12 octobre.

    


    
      9 Les Espagnols appellent Guerre d’Indépendance la période qui va de 1808 à 1813, durant laquelle les troupes françaises ont occupé une bonne partie de l’Espagne. Face aux événements qui se précipitent, le monarque espagnol Charles IV abdique en 1808. C’est son fils, Ferdinand VII, qui lui succède, mais il est contraint d’abdiquer à son tour et restera toute la durée de la guerre dans une prison napoléonienne, à Valençay. Pour diriger l’État fantoche ainsi créé, l’empereur Napoléon désigne son frère Joseph Bonaparte roi d’Espagne.

    


    
      10 Les Cortes, ancêtre du Parlement espagnol, sont issues des juntes de défense provinciales et locales qui se mirent en place pour s’opposer à l’occupation française. Face à l’avancée des troupes de Napoléon, elles se réunissent pour la première fois à Cadix le 24 septembre 1810. L’assemblée est composée de quelque trois cents personnes, professeurs, clercs, militaires,...

    


    
      11 Écrivain du Siècle d’Or (1600–1681), Calderon est considéré comme l’auteur le plus essentiellement espagnol et chrétien d’Espagne. C’est le poète de l’identité nationale.

    


    
      12 Thérèse d’Avila (1515–1582), religieuse qui rénova notamment l’ordre des Carmélites. Proclamée sainte, elle fut désignée patronne d’Espagne par le pape Urbain VIII.

    


    
      13 Historia de los heterodoxos españoles, Linkgua Ediciones, 2006.

    


    
      14 Le plus connu est l’homme politique et polémiste Valentín Almirall (1841–1904).

    


    
      15 L’évêque et écrivain Josep Torras i Bages (1846–1916) est l’un des inspirateurs du catalanisme conservateur. Son mot d’ordre : «  La Catalogne sera chrétienne ou ne sera pas  ».

    


    
      16 Le voyage en Espagne de Lord Byron (1788–1824) est relaté dans son long poème Le Pèlerinage de Childe Harold, Éditions Hachette BNF.

    


    
      17 Écrivain romantique américain, Washington Irving (1783–1859) est notamment l’auteur des Contes de l’Alhambra, aux Éditions Libretto.

    

  


  
    ENTRETIEN


    Inès Alberdi


    « Être Espagnol, c’est vouloir jouir de la vie »


    Sociologue, professeur à l’Université de Madrid, Inès Alberdi a été députée socialiste au Parlement de la Communauté autonome de Madrid. Née à Séville, très active sur les questions de genre et de droits des femmes, cette sexagénaire à l’allure jeune et ouverte a dirigé à New York l’UNIFEM, le Fonds de développement des Nations unies pour la femme. En Espagne, on lui doit notamment d’innombrables études sur la place et le rôle de la famille. Situé dans un quartier chic de Madrid, l’appartement dans lequel elle nous reçoit est truffé de peintures et sculptures espagnoles. Son mari, Miguel Ángel Fernández Ordóñez, qui fut gouverneur de la Banque d’Espagne entre 2006 et 2012, vaque à ses occupations dans la pièce voisine.


    En proie à la crise, l’Espagne ne va pas bien. Vous confirmez ?


    Les difficultés sont évidentes. Mais elles sont aussi accrues par la tendance qu’ont les Espagnols à se montrer très critiques, bien souvent trop critiques, en fait. Aujourd’hui, les gens pestent contre les hommes politiques, contre les services publics qui fonctionnent mal. Mais en même temps, le fort sentiment d’appartenance nationale demeure. Ce sentiment les amène à dire « il faut faire quelque chose ». C’est déjà arrivé dans l’Histoire. À la fin du dix-neuvième siècle, il y a eu un mouvement « regénérationiste », très mobilisé face aux problèmes sociaux et politiques, à la guerre, à la pauvreté, aux inégalités. Un sursaut comparable a eu lieu ensuite, dans les années 1920, sous la dictature de Primo de Rivera, puis bien sûr durant la transition vers la démocratie... Cette manière d’être constamment insatisfaits a des côtés formidables, qui poussent à aller de l’avant. En même temps, notre tendance à broyer du noir est problématique. Une étude sociologique qui s’aventurerait à dire « l’Espagne va bien » ferait un bide. Nos succès, nos réussites ne sont pas mis en avant. Alors que ce pays s’est transformé de manière radicale depuis les débuts de la démocratie.


    Les Espagnols sont fatalistes ?


    Nous manquons de confiance dans notre propre capacité à changer en tant que société. Pourquoi ? Peut-être en raison de l’héritage de la dictature. De la même manière que nous accablions la dictature de tous les maux, nous avons ensuite placé une confiance un peu aveugle dans la politique. Les Espagnols ont cru que les partis politiques, désormais libres et autorisés, allaient nous apporter toutes les solutions. Au lieu d’empoigner les problèmes – pour résoudre une question dans un quartier, créer un jardin public, trouver des solutions pour des enfants handicapés –, le réflexe consiste à se tourner vers les institutions publiques, les subventions, la mairie, les partis politiques, le gouvernement, avec ses lois et ses décisions.


    D’où les frustrations actuelles, à la mesure des attentes non satisfaites...


    Ces temps-ci, plus que jamais ! D’autant que nous sommes en train de découvrir un niveau de corruption bien plus élevé qu’on ne le pensait, une soif de gain insoupçonnée chez certains dirigeants politiques ou chez des entrepreneurs prompts à en profiter. Prenez ce que l’on appelle ici le cas « Guertel », cette affaire de corruption orchestrée par l’entrepreneur Francisco Correa, qui implique le Parti populaire (droite, au pouvoir à l’heure de notre publication). Ce parti répartissait à ses membres l’argent qui provenait de nos impôts. Nos voisins européens aussi sont confrontés à de tels cas de corruption. Mais en Espagne, précisément à cause de l’espoir que le peuple avait placé dans ses élites depuis l’avènement de la démocratie, tout cela est plus douloureux.


    L’euphorie liée à la démocratisation n’a-t-elle pas été empreinte de naïveté ? Les Espagnols se sont-ils trompés en croyant vivre une sorte de transition toute rose ?


    Oui, c’est vrai. Il y a eu une série de hasards bienheureux, une dose de chiripa comme on dit ici (littéralement un « coup de chance »). À l’époque, il y avait aussi beaucoup d’impatience. Je me souviens de l’été 1976 lorsqu’Adolfo Suárez1 a été nommé chef du gouvernement. Il était alors secrétaire général du mouvement franquiste. Il faisait partie intégrante de la dictature. Tout le monde était indigné par cette nomination. Et pourtant, Suárez a joué un rôle capital dans la transition qui à l’époque, croyez-moi, ne s’est pas faite en douceur. Nous avons quand même vécu la tuerie d’Atocha2 ou encore la tentative de coup d’État du 23 février 1981 par des officiers, en plein Congrès des députés... « L’euphorie » dont vous parlez est peut-être née avec l’arrivée des socialistes au pouvoir dans les années 1990. Pour beaucoup, c’était fait: la gauche était aux commandes, la transition était achevée. Collectivement, nous nous sommes dits « quelle merveille ! »


    De fait, les succès furent réels. L’Espagne est alors devenue symbole de réussite...


    Oui, le développement du pays a été prodigieux. Nous vivions, quand j’étais enfant, dans les années 1960, au sein d’une société pauvre et très inégalitaire. Dans l’école religieuse où j’allais, supposément catholique, il y avait deux bâtiments distincts: l’un pour les petites filles qui payaient, l’autre pour les familles pauvres. Tout cela a disparu. L’Espagne a depuis cette époque connu des changements profonds. Le niveau d’études a considérablement progressé. Les séparations entre classes sociales ont été surmontées. Même si le risque, avec la crise économique, est de les voir resurgir.


    Lesquels, parmi ces changements, vous apparaissent les plus importants ?


    Le chemin parcouru par les femmes espagnoles. Même si tout n’est pas résolu et même s’il y a toujours la menace d’un retour en arrière, c’est le jour et la nuit par rapport à la période pré-démocratique. En Espagne, jusque dans les années 1970, une jeune fille de vingt et un ans qui n’était pas mariée ne pouvait en principe pas avoir de relations sexuelles. Si elle tombait enceinte, elle devait absolument se marier avec son fiancé. On était en plein dans le modèle traditionnel. Aujourd’hui, si cette même jeune fille n’a pas encore eu de relations sexuelles au même âge, sa famille s’inquiète et lui conseille d’aller voir un psychologue !


    Le comportement, les attentes, les libertés sont désormais beaucoup plus égalitaires en Espagne entre un homme et une femme. Les femmes aujourd’hui sont plus courageuses, plus ambitieuses. À l’instar des autres Européennes, elle veulent tout: avoir un enfant, l’expérience de la liberté, la possibilité d’exister en dehors de leur mari ou de leur compagnon. C’est un changement incroyablement positif.


    Tout cela a dû transformer aussi en profondeur la relation de couple, non ?


    Oui, et cela est très vrai chez les jeunes. L’âge moyen du mariage a beaucoup reculé, jusqu’à se situer entre trente et trente-deux ans. Qu’est-ce que cela veut dire ? Que les gens sont beaucoup plus mûrs lorsqu’ils s’engagent. Enfin, en théorie ! Car je sais que beaucoup d’Espagnols regrettent la période précédente au vu des difficultés conjugales et familiales traversées par leurs enfants. C’est une erreur. Nous avons tendance aujourd’hui à idéaliser la période antérieure, pour la simple raison que les couples paraissaient plus stables. Sauf que les gens vivaient souvent résignés. La normalité, c’était la domination, l’assujettissement, la dépendance des femmes pour les questions financières. La loi sur le divorce, votée en 1981, a heureusement mis fin à ces couples cassés, dans lesquels les femmes serraient les dents pendant que leurs maris allaient voir ailleurs...


    Vous parlez des couples. Parlons de la famille espagnole...


    La famille, ici, a toujours été, continue d’être et sera sans doute encore longtemps une institution centrale pour nous tous. Même s’il y a aujourd’hui beaucoup de ruptures matrimoniales, le réseau familial continue d’être très puissant. Face à n’importe quel accident, la famille est là pour aider. Lorsque le chômage frappe, les parents, les enfants, les frères et sœurs sont là. La solidarité s’impose. Lorsqu’une jeune mère doit travailler, ses parents retraités vont emmener les enfants à l’école, prendre soin d’eux, inviter le couple à manger pour qu’il ne dépense pas d’argent.


    Idem pour la fête, pour les moments de détente. Où partent les Espagnols en vacances d’été ? S’ils ont de l’argent, ils s’en vont à l’étranger avec leurs parents ou leurs frères et sœurs. Et s’ils n’en ont pas, ils vont au village et se retrouvent tous dans la maison familiale, quelles que soient les classes sociales. Qui invite-t-on pour un mariage ? La famille d’abord, et ensuite l’un ou l’autre des copains. Pareil lors de la naissance d’un enfant. Ces loyautés familiales ont leurs avantages et aussi leurs inconvénients. Il peut y avoir cette belle-mère trop pesante et collante, ce parent malade dont on doit absolument s’occuper. N’empêche, les sondages montrent que les Espagnols restent attachés à la famille. Elle revêt pour nous une intensité sans pareil, et elle est plutôt bien vécue en général.


    L’attention portée en priorité à la famille ne conduit-elle pas à se désintéresser du bien commun ? On favorise ses proches. On privilégie les liens familiaux sur tout le reste ?


    Vous avez raison. Cette solidarité familiale peut s’accompagner d’un désintéressement vis-à-vis des autres. On met à profit ses connaissances pour aider ses enfants. On trouvera un emploi non par ses mérites propres, mais parce qu’on est le fils ou le cousin de quelqu’un. Tout cela peut aller jusqu’à justifier la corruption et la décision d’accomplir des actes qui ne sont pas moralement justes.


    Je vais plus loin: en Espagne, les intérieurs des maisons sont souvent d’une propreté impeccable. Mais dans les bars les gens jettent sans scrupules les papiers par terre. C’est un peu le même réflexe ?


    Cela a beaucoup à voir avec l’éducation civique. Le sentiment que l’espace public est un lieu qui appartient à tout le monde est encore peu ancré dans l’esprit du citoyen espagnol. Moi qui vis à deux pas du parc du Retiro, à Madrid, je suis impressionnée par la quantité de déchets, de papiers, de restes de sandwiches que les éboueurs retirent chaque matin. Il y a encore l’idée que le bien public peut être mis à sac. Cela fait peur. On a tendance à ne pas prendre en compte le bien commun, à ne pas trop respecter la propriété des autres, à ne pas se soucier de la propreté... Je ferais d’ailleurs ici un rapprochement avec l’argent public. Certains de nos élus ou de nos fonctionnaires, lorsqu’ils accèdent à une fonction importante, pensent qu’ils peuvent dépenser allègrement, alors qu’ils ne le feraient pas avec leur propre argent.


    D’où vient selon vous cette manière d’être, cette sorte de désinvolture collective ?


    Je crois que cela a beaucoup à voir avec le catholicisme. Tu te confesses, et tout est pardonné. L’essentiel est au fond de ne pas être pris en flagrant délit ! J’y vois aussi la conséquence de notre mode de vie, de l’allégresse ambiante. Pour les Espagnols, l’essentiel est de jouir de la vie. Bien s’amuser, passer du temps avec les gens que l’on aime, faire la fête, chercher des occasions pour rencontrer des amis ou des proches... Les Espagnols accordent à tout cela une importance extraordinaire. Si possible, autour d’un bon repas. Il est très rare en Espagne que les gens se réunissent pour célébrer sans manger quelque chose. Cela fait partie de cette jouissance de la vie.


    L’Espagnol est un bon vivant ?


    Nous aimons profiter de la vie. Nous aimons nos traditions populaires. Lors des années de la transition démocratique, au fur et à mesure du rapprochement avec l’Europe, je pensais que nos fêtes populaires allaient perdre de leur importance. Or, c’est le contraire qui est arrivé: les corridas et les processions de la Semaine Sainte ne se sont jamais aussi bien portées qu’aujourd’hui. Chaque village célèbre son saint patron avec une corrida à l’appui, même en Castille ou dans la Manche. À Pampelune, les encierros (lâchers de taureaux) attirent la grande foule, même si de mon point de vue ces fêtes sont un peu sauvages. Pareil pour les fêtes de Valence – las fallas – qui sont aussi une cérémonie très particulière, avec des consonances très primitives. Chaque quartier commande une statue haute comme un immeuble à un artiste, puis... le tout est brûlé pendant les fêtes. Les gens se réunissent par milliers et ça pétarade de partout. Je pensais que cette manière de sacrifier ces personnages qui ont coûté tant d’argent et de travail allait tout bonnement disparaître avec la modernité. Eh bien non ! Quant aux processions catholiques de la Semaine Sainte, il n’y en a jamais eu autant, même lorsque le pays était soumis à une religiosité forcée. Il n’y a presque plus personne pour aller à la messe, mais pour ce qui est de faire la fête...


    Les rites catholiques scandent donc toujours la vie quotidienne de l’Espagne contemporaine ?


    Les fêtes dont je parle ont un arrière-plan religieux, mais ce ne sont pas des fêtes religieuses à proprement parler. À Séville, les gens quittent les processions des pénitents pour aller boire des verres dans les tavernes. Cela devait être un peu comparable chez les guerriers de la Grèce antique. Ils commençaient avec les sacrifices en faveur des dieux, puis en tiraient prétexte pour s’adonner à des orgies.


    Le cliché de l’Espagnol fêtard est par conséquent justifié ?


    Il y a du vrai. La météo clémente n’explique pas tout. Cette tradition de sortir boire des verres et de transformer la rue en centre de vie sociale nous distingue totalement de nos voisins européens. La devise espagnole commune pourrait être « la vie est faite pour en profiter le plus possible ». Mais attention, cela ne veut pas dire que nous ne sommes pas travailleurs. Beaucoup grignotent en réalité sur leurs heures de sommeil. Ici, les gens dorment moins, qu’ils soient jeunes ou vieux, filles ou garçons.


    J’ai choisi de m’attarder dans ce livre sur un trait de caractère des Espagnols, la chapuza, cette manière de résoudre les problèmes avec des bouts de ficelle. J’ai bien fait ?


    La chapuza va de pair avec cette soif conjointe de s’amuser d’une part, d’avoir un travail et d’obtenir des succès d’autre part. Certains sont tentés de prendre des raccourcis. Je ne crois pas que l’Espagnol moyen soit un chapucero. Ici, il y a aussi beaucoup de fierté à réaliser convenablement un projet ou à bien s’organiser. Mais si vous entendez par chapuza une capacité à improviser, à réagir au dernier moment, à tirer profit de ressources inattendues, à appeler son cousin à la rescousse, alors oui, c’est quelque chose de très espagnol.


    Vous craignez les conséquences sociales et morales de cette crise ?


    Les gens sont minés parce que nous ne parvenons plus, collectivement, à trouver cette envie d’avancer, cette volonté de négocier des pactes politiques capables de nous relancer. C’est cela qui m’inquiète. Il n’est pas facile de savoir ce que pensent les jeunes Espagnols aujourd’hui. Les mouvements qui sont apparus récemment, comme celui des Indignados, sont en apparence assez différents de ceux qui les avaient précédés. Pour l’instant, ces jeunes gens restent dans le périmètre de la légalité. Mais je décèle dans leur révolte une nostalgie, une envie de frapper un grand coup.

  


  
    
      1 Chargé par le roi Juan Carlos de former le deuxième gouvernement de l’après-Franco, Adolfo Suarez fut Premier ministre entre 1976 et 1981.

    


    
      2 Un commando d’extrême droite tua neuf syndicalistes et militants communistes en 1977. À l’époque, le Parti communiste était encore illégal.

    

  


  
    ENTRETIEN


    César Molinas


    « Que faire de l’Espagne ? »


    L’homme, front largement dégarni et barbe nourrie, donne une impression de rondeur bonhomme. Détrompez-vous ! En septembre 2012, l’économiste et essayiste César Molinas lance une grenade dégoupillée dans les pages du grand quotidien El Pais. Cet ancien directeur général de la planification au ministère des Finances de 1985 à 1995, ex-coordinateur des généreuses aides européennes, s’attaque alors de front aux politiciens espagnols de tous bords. Dénonçant ce qu’il appelle une classe politique « extractive », il les assimile aux grandes industries prédatrices de richesse, les accusant d’être la cause principale des tourments actuels du pays. Une frappe qui, par la grâce d’internet, fit rapidement le tour du pays. Perché au sommet d’une tour dans le nord de Madrid, l’appartement de ce Catalan d’origine, né en 1950, est désormais l’un des quartiers généraux de la contestation.


    Que faire de l’Espagne ? « C’est la question que se posent aujourd’hui la plupart des habitants de la péninsule. La classe politique est décrédibilisée à un niveau jamais atteint depuis l’établissement de la démocratie1 et les effets de la crise économique se feront sentir encore longtemps. Face à pareille situation, des changements profonds semblent indispensables. » Tel est, en résumé, le propos central du dernier livre de César Molinas2.


    L’auteur avait, en effet, marqué les esprits dans les colonnes d’El Pais avec son article sur la classe politique « extractive ».


    Il s’étonne encore d’avoir eu autant de lecteurs. « L’article a eu la chance d’exprimer ce que les gens voulaient entendre, estime-t-il aujourd’hui. C’est une bonne chose mais c’est aussi dangereux, dans le sens où il a donné lieu à des interprétations simplificatrices.  »


     « Je ne pense pas que les hommes politiques espagnols soient coupables de tout, la réalité est plus complexe, complète notre interlocuteur. Dans ce genre de crise, personne n’est innocent. Mais, pour sortir de la crise dans laquelle elle est empêtrée, l’Espagne a besoin de cerner plus clairement les responsabilités. Or, le chef du gouvernement ou les chefs des partis politiques méritent, car ils sont aux commandes du pays, d’être considérés comme les principaux responsables. »


    L’argument a porté au-delà de toute espérance. Depuis la publication de son article et de son livre, les médias s’arrachent cet ancien haut fonctionnaire. Lorsqu’il s’agit de cerner « la gueule de bois de l’Espagne », c’est désormais vers lui que se dirigent les plus prestigieux magazines américains3. L’homme, de plus, a mis en actes ses paroles. Au printemps 2013, à la tête d’une centaine d’intellectuels espagnols, cet infatigable mathématicien de formation a lancé un « Manifeste pour une nouvelle loi des partis », prônant des principes simples, mais détonants dans le paysage politique du pays: l’organisation d’élections internes transparentes au sein des formations politiques, une limite de durée de mandat pour les membres des organes dirigeants ou un contrôle efficace et indépendant de leur financement pour éviter la corruption...


    Réactions ? « Le lendemain même, le chef des Socialistes, Alfredo Pérez Rubalcaba, a pris son téléphone pour nous assurer que son parti planchait exactement sur le même type de solutions. Mais d’après les brouillons qu’il nous a envoyés, j’ai le sentiment qu’il a mal compris nos propositions... » rigole-t-il.


    Certains ont voulu voir, dans ce cri du cœur lancé par des écrivains, des économistes ou d’anciens diplomates, le début d’un mouvement: celui des « Indignés intellectuels », le pendant des Indignados qui défilent dans la rue. C’est encore à voir. Le parcours de César Molinas démontre en tout cas sa capacité à incarner à la fois l’Espagne d’hier et celle de demain. À la tête du département de la Planification au sein du ministère de l’Économie et des Finances pendant dix ans, cet économiste avait un droit de regard sur les quelque 3 milliards d’euros annuels de fonds structurels que l’Europe accordait à l’Espagne. Puis, passé dans le privé, il a vécu de l’intérieur le « miracle » espagnol, d’abord au sein de la banque Merrill Lynch (Londres) et comme promoteur d’un fonds d’investissement en capital-risque dans le domaine de la biomédecine4.


    Sur votre bureau, vous avez vu défiler les milliards d’euros de chèques accordés par l’Europe pour « la mise à niveau » de l’Espagne par rapport au reste du continent. Ce pays n’a-t-il pas trop compté sur l’argent européen ?


    Les fonds communautaires se sont révélés immensément utiles. Mais ils ont aussi eu des aspects négatifs. Disons les choses clairement: soit on a donné trop d’argent, soit il aurait fallu changer d’orientation. Nos infrastructures de transport figurent actuellement parmi les meilleures en Europe, voire dans le monde. Et alors ? Il n’en fallait pas autant. Cela n’a pas de sens. Nous aurions bien mieux fait de dépenser cet argent dans l’éducation et le capital humain, comme l’ont fait les Irlandais. La grande responsabilité revient d’après moi au gouvernement conservateur de José Maria Aznar, entre 1996 et 2004. Le pays était équipé en infrastructures. Il fallait passer à autre chose. Or, on ne l’a pas fait.


    D’où la responsabilité de la classe politique que vous soulignez. Les élus ont préféré continuer à inaugurer des autoroutes...


    Oui, mais attention: l’Espagne n’a pas fait fausse route toute seule. Il n’était pas simple de convaincre l’Europe de changer son approche. Les aides structurelles ne concernaient à l’origine que les infrastructures. Et certaines idées comme « l’Europe interconnectée, » chère à Jacques Delors, ont nourri ces dérives. L’Union européenne voulait que le train à grande vitesse arrive jusqu’à Lisbonne, et ce furent les Portugais qui s’y opposèrent en expliquant qu’ils n’étaient pas capables de payer ! L’autre problème espagnol est que nous n’avons pas eu, ici, d’accord entre les deux principaux partis politiques pour renverser cette tendance. Tour à tour au gouvernement, les conservateurs et les socialistes ont continué la politique du carnet de chèques...


    Il fallait, en plus, contenter en Espagne les communautés autonomes qui venaient de se mettre en place. Chacune exigeait son lot d’infrastructures...


    Un aéroport pour chacun et le train à grande vitesse pour tous... Cela résume bien la donne. L’Espagne a manqué dans ces décennies-là d’un vrai leadership. Je le dis d’autant plus que cette tendance espagnole à saupoudrer plutôt qu’à trancher n’est pas du tout nouvelle. Je vais prendre l’exemple des universités. Nous en avons une centaine, réparties dans dix-sept communautés autonomes, et au moins sept rien qu’à Madrid. Pire, nous nous entêtons pour qu’elles soient toutes égales. Ce qui favorise au contraire une certaine médiocrité de notre enseignement supérieur, faute de centres d’excellence.


    L’un des chiffres qui font mal, dans votre livre, est celui des fonctionnaires et des employés dépendants de l’État à un titre ou à un autre. Vous parlez de 300 000 personnes. C’est, comme vous le dites, une « caste » ?


    Certains ont contesté mon chiffre de 300 000. Mais je continue à penser qu’il est en dessous de la réalité. L’Espagne a 18 parlements et 8300 municipalités. L’organisme en charge du contrôle des dépenses publiques, la Intervención General de la Administración del Estado (IGAE), a beaucoup de mal à y voir clair ! Le nombre de fonctionnaires est assez facile à connaître. Mais quid des entreprises para-publiques, des fondations, des organismes divers créés autour des collectivités locales ? Dans ces structures, toutes les embauches se font au piston.


    La loyauté envers les édiles pourvoyeurs d’emplois et de prébendes prime sur tout le reste ?


    On appelle cela le « caciquisme » – du mot taïno cacique, désignant à l’origine le chef d’une tribu des Caraïbes. Il renvoie au despotisme des notables et potentats locaux – et ce n’est rien d’autre qu’une structure clientéliste. La plus grande partie de ces organismes ne sont pas très utiles. Si une analyse coûts-bénéfices était correctement faite, une majorité d’entre eux ne répondraient pas aux exigences et seraient supprimés. Malheureusement, je ne crois pas que cela puisse arriver dans l’immédiat. L’Espagne a aujourd’hui 54 aéroports, tandis que l’Allemagne en a 18. Vous comprenez le problème ?


    Revenons un moment à l’Europe. N’a-t-elle servi qu’à arroser le pays d’euros ?


    Chez nous, l’intégration européenne a eu avant tout une vertu politique après les décennies de dictature. Elle nous a servi à surmonter un certain sentiment d’infériorité. Nous sommes devenus Européens à part entière, comme tous les autres ! Nous avons pu, à partir de notre entrée dans la Communauté européenne en 1986, nous asseoir à la même table  ! L’Europe s’est imposée comme le modèle de référence dans une quantité de domaines, et ce qu’elle a fait pour notre pays est juste fabuleux. Savez-vous que l’aide offerte par Bruxelles à l’Espagne en vingt-cinq ans correspond à deux fois le Plan Marshall que lancèrent les Américains pour relancer l’Europe après la Seconde Guerre mondiale ? C’est un soutien d’une ampleur purement incroyable !


    Sauf que visiblement cet énorme coup de pouce n’a pas suffi...


    Je vous recommande de lire L’Espagne invertébrée5, le petit livre écrit en 1921 par José Ortega y Gasset6. Il n’est pas très bien écrit, comme il le reconnaît lui-même, c’est plutôt une collection de notes, mais il est truffé d’idées intéressantes. Cette complication espagnole, ce caractère « invertébré » provient, selon l’écrivain, du manque de projet commun. L’Espagne manque selon lui d’un projet intégrateur en tant que nation. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que depuis un siècle, le mouvement « regénérationiste » soit réapparu de manière périodique. Il s’agit d’un mouvement intellectuel, né à la fin du dix-neuvième siècle, qui s’interroge sur les causes de la « décadence » de l’Espagne. Vous voyez, le mal est assez profond.


    Il faut tenir compte du fait que l’Espagne, à l’inverse de beaucoup d’autres nations, n’a jamais eu à se rassembler contre un ennemi commun. Les guerres, ici, ont toujours été internes. Or, il n’y a pas plus grande division que celle produite par une guerre civile. L’issue de la dictature franquiste a aussi été très particulière. En ex-Yougoslavie, les guerres entre les peuples des Balkans reprennent peu de temps après la mort de Tito. En Espagne, Franco meurt, mais le pays ne se désagrège pas. Au contraire, il entre dans un processus démocratique qui le conduit à intégrer la Communauté économique européenne. Vous me direz: voilà un beau projet national, réalisé sans violences – si l’on excepte le terrorisme de l’ETA au Pays basque, désormais terminé, et l’indépendantisme catalan, à mon sens gérable – et vous aurez raison. Sauf que ce succès n’a pas été complet. Nous sommes restés au milieu du gué. Si vous me permettez l’expression, le plat n’a été qu’à moitié cuisiné...


    L’Union européenne peut-elle jouer à nouveau ce rôle de modèle pour l’Espagne actuelle ?


    Nous pourrions prendre exemple sur les pays nordiques, qui sont les seuls à s’être réellement adaptés à la nouvelle réalité mondiale. Or, de quoi vivent des pays comme le Danemark ou la Finlande ? Ils allient une forte sécurité sociale, une très grande flexibilité et une forte capacité d’innovation. Nous devons absolument nous engager sur ce même chemin. Mais comme pour une bonne partie du reste de l’Europe, les difficultés seront nombreuses. Prenez le Pays basque, par exemple, qui s’en sort plutôt bien à l’heure actuelle grâce à son industrie, sa mécanique de précision, etc. Il pourra certes poursuivre sur cette ligne, mais plus très longtemps. La place qu’occupe l’Espagne dans la chaîne de la qualité industrielle n’est pas trop mauvaise, mais elle ne suffit plus. Faute d’un grand coup, l’Espagne pourrait fort bien ressembler à terme à un pays comme l’Argentine, avec des institutions politiques très détériorées et une économie fortement subventionnée. Une telle situation veut dire que la menace d’une nouvelle crise économique continuera de planer à chaque coin de rue.


    Vous avez créé un fonds d’investissement en faveur d’entreprises à haute valeur technologique. Le salut viendra-t-il de ce genre d’initiatives ?


    Les entreprises que nous finançons, et dont les fondateurs sont évidemment en contact constant avec leurs collègues de l’étranger, apportent des innovations très intéressantes. C’est grâce à de telles niches que l’Espagne peut espérer faire la différence. D’autant que l’état d’esprit change: le monde universitaire, qui avait beaucoup de retard de ce point de vue, ne redoute plus de chercher des applications et des retombées pratiques à ses recherches. Aujourd’hui, nos scientifiques sont beaucoup plus disposés qu’il y a dix ans à faire breveter leurs découvertes. Les réticences et les obstacles sont néanmoins encore nombreux, comme lorsque ces nouvelles entreprises très souples et innovantes se heurtent aux corsets qui entourent les grosses structures publiques du pays. Un autre handicap tient au fait que ces secteurs innovants ont commencé à fleurir au début de la crise économique. Les entreprises en question ont donc beaucoup de difficultés à trouver du financement. Mais croyez-moi, c’est inévitable: ces facteurs de modernisation finiront par l’emporter.


    On ne demande qu’à vous croire. Mais que prônez-vous dans l’immédiat pour les légions de chômeurs espagnols ? Qu’ils attendent l’irruption de ces pépinières ?


    Nous sommes aujourd’hui en présence de toute une génération d’Espagnols peu, voire très peu qualifiés. Il faut se rendre à l’évidence: il sera pratiquement impossible de l’intégrer dans ce genre de terrains. Nous devons donc réfléchir beaucoup plus sérieusement, avec l’aide des Européens, à la manière dont les uns et les autres peuvent tirer profit de la situation actuelle. Je vous donne un exemple. On sait depuis longtemps que le Sud de l’Espagne pourrait devenir l’équivalent de la Floride pour les États-Unis. Eh bien, travaillons pour rendre cette perspective réaliste et pour y attirer un grand nombre de retraités européens. Cela s’est déjà réalisé en partie, mais jamais de manière réellement professionnelle et coordonnée. Mettons en place, pour ce faire, des structures de formation rapide pour ces jeunes Espagnols qui ont quitté l’école à l’âge de quinze ans, afin qu’ils puissent s’occuper des aînés. Bien sûr, ce sera difficile. Il faudra accepter des salaires très bas pour être compétitifs. Envisager, peut-être, de créer des entreprises sous forme de coopératives, afin de motiver davantage les employés et lutter contre l’absentéisme au travail, qui est une véritable plaie dans ce pays...


    Peut-on réellement transformer l’Espagne en un autre pays ? N’est-ce-pas irréaliste ?


    Je défends un plan sur deux générations, surveillé avec vigilance par l’Union européenne. Il n’y aura pas de résultats significatifs à court terme. Surtout si la classe politique de ce pays continue, comme c’est malheureusement devenu le cas, de représenter un obstacle. Ce qui me rend optimiste en revanche, c’est le changement de mentalités. Nous avons démontré, lors de la transition vers la démocratie, que nous étions capables d’accomplir des changements culturels prodigieux. Or, sous la pression de la crise économique et financière, l’Espagne se découvre peu à peu un nouvel horizon. Elle sort de ses frontières géographiques et mentales. C’est de cette révolution là dont le pays a besoin.

  


  



  
    * * *
  


  Vous avez aimé ce livre ? Envie de le conseiller ?


  Laissez votre avis sur le site de votre libraire !


  

  



  
    
      1 À la fin 2012, 90% des Espagnols disaient ne pas faire confiance aux partis politiques. Ils étaient 7 sur 10 à ne pas être satisfaits de la démocratie (Source : Eurobaromètre 78).

    


    
      2 Que hacer con España  ? Del capitalismo castizo a la refundación de un país, publié à l’été 2013 par les Ediciones Destino, pas encore traduit en français.

    


    
      3 Voir le savoureux article du New Yorker, The Hangover, 18 février 2013.

    


    
      4 Cross Road Biotech Inversiones Biotecno-lógicas, dont le siège est à Madrid.

    


    
      5 España invertebrada, Éd. Austral, 1921.

    


    
      6 Issu de la grande bourgeoisie madrilène, Ortega y Gasset (1883–1955). Philosphe, essayiste social et député sous la IIe République, il est considéré comme l’un des grand penseurs espagnols du vingtième siècle.
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