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        – Alors, ça y est ? C’est fini ?
      

      
        Il entre et ferme bruyamment la porte.
      

      
        – Oh ! Tu m’as fait peur !
      

      
        Mitz ramasse l’aiguille à tricoter qu’elle vient de
lâcher dans sa surprise et sursaute quand, passant
près d’elle, il lui lance :
      

      
        – Est-ce que c’est fini ? Est-ce qu’elle s’est calmée ?
      

      
        – Oui, oui. Murmure contraint, soumis.
      

      
        – Quoi ?
      

      
        – Oui. J’ai dit oui ! D’une voix plus ferme, presque mordante.
      

      
        Il prend lourdement place dans son fauteuil et
commence à nettoyer sa pipe.
      

      
        – Eh bien, c’est pas trop tôt, parce que là, vraiment,
on peut dire que c’était le bouquet ! Mais si c’est
clos, très bien ! On va enfin pouvoir souffler un peu !
      

      
        Puis, sans se retourner vers le divan où Richard,
plongé dans son journal sportif, se laisse caresser la
cuisse par sa Paule blottie contre lui :
      

      
        – Et nos tourtereaux, ils sont bien silencieux, ce
soir, hmmm ? C’est quand même pas que ça vous a
refroidis, vous en avez vu d’autres, il me semble !
      

      
        – Chchchttt ! fait Mitz en levant la main.
      

       

      
        Ils s’immobilisent et guettent, tendus, incertains,
le cou rentré dans les épaules. Leurs regards errent
au plafond, fixent la porte, comme s’ils s’attendaient
à la voir s’ouvrir violemment d’un coup de pied :
quelques secondes, à l’affût d’un bruit venant de
l’étage où, il y a encore une demi-heure à peine, le
tapage, les jurons, les cris, le spectaculaire chahut
de sa crise de nerfs les avaient indignés, affolés, mais
aussi rassurés et presque amusés.
      

      
        Il cogne plusieurs fois le fourneau de sa pipe contre le bord du cendrier de bronze et ne peut s’empêcher de sourire en les voyant tressaillir :
      

      
        – Moi, je n’entends rien.
      

      
        – Moi non plus, dit Paule. Elle se penche vers la
table basse pour prendre quelques cacahuètes salées
dans la coupelle.
      

      
        Et Mitz alors se détend, reprend ses mailles d’un
air contrarié :
      

      
        – Pourtant il m’a bien semblé...
      

      
        – Oui, mais là tu t’es trompée.
      

      
        – Non, non, j’ai bien entendu quelque chose, une
fenêtre, je crois, mais vous parlez tout le temps, vous
n’arrêtez pas de remuer...
      

      
        – Ah, parce que tu voudrais peut-être qu’on
passe la soirée changés en statues de sel ou à se
trémousser comme des pantins dès qu’elle bougera
le petit doigt ? Mis au piquet en somme, nous !
Après s’être fait traités comme on s’est fait traiter !
Non, mais reviens sur terre, ma pauvre !
      

      
        Paule rit sur le divan tout contre Richard qui continue à lire son journal. Elle met une cacahuète dans
sa bouche, la suce, la reprend entre ses doigts et la
glisse entre les lèvres de Richard.
      

      
        – C’est d’un grotesque ! Il allume sa pipe.
      

      
        – Peut-être, mais moi, je te dis que ce n’est pas
normal, ce silence. Je n’aime pas ça. Et ça fait bien
dix minutes maintenant que ça dure.
      

      
        – Et voilà : elle crie, tu es aux cent coups, elle se
tait, tu te morfonds. Non, mais c’est vraiment le
plaisir de se faire de la bile ! Et de nous faire tourner
en bourrique, d’ailleurs, parce que si ça continue
comme ça, ce cirque, on va tous... Tiens, si on mettait un disque ?
      

      
        Paule se lève et cherche quelque chose de léger,
de doux, d’harmonieux : un concerto ou une symphonie, un air romantique, connu, dont ils pourront
fredonner certains passages...
      

      
        Il prend la mallette posée contre son fauteuil, la
met sur ses genoux, l’ouvre, en sort quelques dossiers et cherche en grommelant ses lunettes dans la
poche intérieure de son veston.
      

      
        – Et choisis bien, hein ? Moi, j’ai encore ce dossier à voir... Ah là là, dix heures moins dix ! Je ne
suis pas couché alors, et pourtant j’ai pas chômé
aujourd’hui !
      

       

      
        – Vous êtes sûrs qu’elle est encore là ? demande
Mitz d’une voix frileuse.
      

      
        – Et où serait-elle ? Quelle question ! Où pourrait-elle être sinon ici, là-haut ? Tu as entendu une
porte, toi ? Et toi ?... Des pas ? Alors !... Et ce disque, ça vient ?
      

      
        – Moi, je trouve ça suspect, ce silence, s’obstine-t-elle en reprenant ses aiguilles.
      

      
        – Tu veux dire que c’est si rare venant d’elle !
remarque Richard. C’est vrai qu’on pourrait s’attendre à ce qu’elle fasse brailler ses horribles cassettes maintenant, ça serait plus dans ses habitudes,
mais on ne va pas s’en plaindre, tout de même !
      

      
        – Mais si, elle s’en plaint, mais si ! Tu ne comprends pas, toi, tu n’as encore rien pigé ! Ce bazar,
là, tout à l’heure, il faudrait que ce soient les préliminaires, l’ouverture de quelque chose de beaucoup
plus sensationnel ! C’était de la gnognote, ça, ça
l’amuse pas, Mitz, si on s’arrête là ! C’est aussi
monstrueux que de la priver de dessert !
      

      
        – Oh ! Comment peux-tu !
      

      
        – Mais voyons ! T’es toute frustrée, hein ? Pour
une fois que ça avait l’air d’être bien reparti ! Ça
promettait d’être passionnant, sanglant, tels qu’on
était lâchés, nous deux ! Ah, tu l’avais, là, encore
un tout petit peu et tu l’avais, ton grand frisson !
      

      
        – Tu es infect, je...
      

      
        – Et alors, voyez-vous ça, ces mauvais joueurs
quittent le ring, abandonnent subitement la partie.
La petite furie monte s’enfermer, mettre le chambard dans sa chambre et le vieux gros matou se
dégonfle !
      

      
        – Je n’écoute pas. Je refuse de...
      

      
        – Mais je ne te parle pas, j’explique à Richard,
puisqu’il a l’air de s’étonner.
      

      
        – Non, non, dit Richard, c’est pas la peine de...
      

      
        – Mais qu’est-ce que tu insinuais alors tout à
l’heure ?
      

      
        – Rien ! J’ai seulement dit que ça faisait du bien
d’être au calme après le boucan que...
      

      
        – Oui, et tout le monde est content, sauf Mitz.
Y a qu’à voir comme elle se ronge, là, comme elle
brûle ! Et même ce que je dis maintenant, ça l’exaspère, ça l’indigne même, mais au fond elle espère
bien que je suis en train de mordre à l’hameçon et
que je vais lui en donner pour son comptant moi
au moins, si Lina s’est lâchement débinée...
      

      
        – Je...
      

      
        – Seulement je vais te décevoir, vois-tu, parce que
la petite promenade m’a fait beaucoup de bien et je
n’ai pas envie de me démener rien que pour te faire
plaisir. Lina est raisonnable finalement, et j’en suis
bien content, une fois n’est pas coutume... Ah, oui !
Ah, très bien, très bien choisi ! Et ça tombe à point !
C’est du Brahms, ça, et juste ce mouvement, écoutez
ça !
      

       

      
        Il chante en dodelinant de la tête et en agitant
son crayon en cadence. Le geste est large, souple,
presque gracieux. Mitz se contient, les mâchoires
serrées, remuant nerveusement les lèvres, les narines, secouée par les mouvements saccadés de ses
mains qui semblent s’agripper aux aiguilles. La pelote grise sautille mollement sur le tapis.
      

      
        Il aime, il se laisse aller, se détend enfin.
      

      
        Brahms... et Paule ne reprend pas sa place sur le
divan. Elle s’assied en face de lui, tire sa jupe sur
ses genoux et les enserre de ses mains jointes. Droite
dans son fauteuil, elle ondule des épaules en le regardant de côté, portée par le rythme, sa tête, son
buste suivant exactement les mouvements du crayon
tendu. Souriante, superbe, avec ses beaux cheveux
cendrés soigneusement coiffés et ramassés en chignon banane, ses cabochons dorés aux oreilles, son
cardigan ouvert sur le chemisier de soie claire, elle
chantonne doucement avec lui, la bouche ouverte,
le regard lumineux, humide, charmé.
      

       

      
        – Ça fait quand même bien vingt minutes...
      

      
        Mitz ramasse sa pelote, y pique ses aiguilles et
emballe son ouvrage dans le foulard bigarré qu’elle
avait étalé sur ses genoux.
      

      
        – Tu vas déjà te coucher ? demande Richard en
la regardant par-dessus son journal.
      

      
        – Je ne sais pas. Me coucher, non, c’est un peu
tôt, mais...
      

      
        – Mais quoi ?
      

      
        – Non, rien.
      

      
        – Ah, y a pas moyen ! On ne peut pas, là, écouter
tranquillement, sans... Est-ce que tu n’avais pas
parlé de nous faire une tisane ?
      

      
        – Quoi, tu en veux une ?
      

      
        – Mais oui ! Une verveine, sur du Brahms, ce serait très bien pour ce soir, après ces émotions qu’on
a eues !
      

      
        – C’est pas que je veux pas la faire, mais je n’ai
pas envie de m’en occuper toute seule. Si quelqu’un
voulait bien m’aider, ça m’éviterait d’avoir à monter
sur l’escabeau pour attraper les tasses. Vous y arrivez, vous, vous tendez le bras, ça suffit, mais moi,
je passe mon temps à monter sur les meubles dans
cette maison.
      

      
        – Ah c’est pas mal, ça ! Maintenant il faut se
mettre à dix pour faire une infusion...
      

      
        – Pchchcht ! souffle Paule. Est-ce que justement,
à la cuisine...?
      

      
        – Tu vois, toi aussi, il t’a bien semblé...
      

      
        Il prend des deux mains le dossier qu’il s’apprêtait à ouvrir, le lève presque aussi haut que sa tête,
les bras tendus, et le pose violemment sur la table
basse :
      

      
        – Ah non ! La barbe ! Je commence à en avoir
par-dessus la tête de vos histoires ! C’est fou ! C’est
insupportable !
      

      
        Paule s’approche de Mitz, s’accroupit près d’elle :
      

      
        – Vous croyez qu’elle est à la cuisine...?
      

      
        – Non, non, j’aurais reconnu le grincement de la
porte, depuis le temps que je demande qu’on graisse
enfin les gonds !... Attends, il me semble que ça
vient plutôt de l’étage, comme un robinet qu’on aurait un tout petit peu ouvert puis vite refermé.
      

      
        – Mais pas du cabinet de toilette, quand même !
s’écrie Paule en se tournant vers Richard qui, à ce
mot, se redresse, alerté :
      

      
        – Comment ? Qu’est-ce que vous dites ?
Qu’est-ce qu’elle fait ?
      

      
        – Non, on croyait qu’elle était dans le cabinet de
toilette, mais Mitz a l’air de dire que ça vient plutôt
de la salle de...
      

      
        – Vous savez quoi ? rugit-il. J’en ai jusque là, moi,
de vos histoires ! Donne-moi le casque, tiens, puisque toi non plus tu n’écoutes pas ! Tu préfères les
papotages, hein ? C’est bien plus excitant ! Donne-moi ça, que je puisse me replonger dans cette musique sublime et avancer un peu mon travail ! Je ne
veux plus rien entendre, là ! Continuez, moi, je ne
suis pas là... Et si quelqu’un devait avoir la bonne
idée de la faire, cette petite verveine, avant trois heures du matin, mais... allez, ça va, c’est fini, je suis
sorti !
      

      
        Il ajuste le casque sur ses oreilles, se lève brusquement pour régler les basses, augmenter le volume, courbé en deux, le bras tendu, les sourcils
froncés. Puis il reprend sa place avec emphase, met
difficilement ses lunettes et fait mine de se concentrer sur le dossier qu’il a ouvert sur ses genoux.
      

      
        Paule tire une chaise près de Mitz et s’y assied.
Elle regarde en direction de Richard qui a disparu
derrière son journal. La musique leur parvient, lointaine, grésillante, dénaturée.
      

      
        Il agite encore les mains vers elles pour leur faire
comprendre qu’il les laisse, prend congé, s’exclut.
      

    

  
    
       

      
        Il passe sur les premières pages d’introduction
qu’il a déjà lues dans le train. La musique est trop
forte et il déteste avoir ces coussinets de skaï sur les
oreilles, ce qui rend le port des lunettes particulièrement incommode. Mais a-t-il le choix ? Comment
pourrait-il autrement échapper à leurs alertes permanentes, à cette tension inquiète qui finit toujours
par le contaminer ?
      

      
        Ses yeux glissent sur les lignes, les graphiques, les
légendes, les colonnes de chiffres, sans les voir. Il
tourne la page, se cale dans son fauteuil, croise les
jambes, tire sur sa pipe, décidé à se concentrer, mais
il court, cinq six lignes de plat où il colle au papier
comme s’il suivait un curseur, une petite flèche grisâtre qui filerait sous les caractères et qu’il pourrait
perdre de vue s’il relâchait même brièvement son
attention... pensant aux ballons qu’elle lâchait enfant dans le ciel et regardait s’élever, prétendait voir
encore quand ils n’étaient plus qu’un minuscule
point, poussière avalée par un pan de nuage, « Si,
moi, je l’vois encore, si ! ».
      

      
        Premier obstacle deux virgule quatre milliards de
francs lourds. Il saute sur ce chiffre au ralenti, tombe,
recommence, prend un nouvel élan deux virgule
quatre et revient encore en arrière lourds francs milliards de francs lourds essayant de se représenter,
d’imaginer combien de zéros il faudrait exactement
pour... pensant à elle, à ses devoirs de mathématiques, « règle de trois ! », ces cris toujours, quand il
s’échinait à lui expliquer patiemment, gentiment
prix de revient de 550 F la tonne pour un cours mondial de 250 F distraite, rêveuse, attendant qu’il lui
dicte la solution, « Alors, calcule ! », « Calculer
quoi ? », « Tu te fous de moi ? », son air buté, rétif,
cette exaspérante ingénuité, et les larmes toujours,
comme autant de zéros alignés par myriades sur la
page deux virgule quatre milliards – pour un cours
mondial à la tonne de ce qui fait en dollars sachant
que...
      

      
        Il les sent agitées sur leurs chaises. Il perçoit sans
les voir leurs mouvements, leurs poses, leurs mimiques craintives. Mitz réemballant pour la énième
fois son tricot dans le foulard, parlant, parlant, de
son air affligé à Paule qui l’écoute avec commisération. Richard de l’autre côté sur le divan, imperturbablement plongé dans la lecture des résultats sportifs, équipe par équipe, Poule A, les noms, les chiffres, 2-0, 3-1, 2-2, match nul, Poule B, c’est plus
facile évidemment que de trottiner sur ces longues
phrases compliquées d’un perchoir à l’autre vingt
pour cent sur le prix des tôles et des plastiques – technopole où le challenge dans le bourdonnement
chuintant de leurs voix et cette musique qui lui enfle
la tête et qu’il écoute comme il lit, reconnaissant
dans le lié souple des cordes le pizzicato des altos
auquel il s’attache pendant quelques mesures
comme à l’imperceptible curseur qui file de nouveau sous les lignes serrées, page onze, puis disparaît soudain se féliciter de l’implantation étrangère
étrangère se félici
      

      
        Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’elle avait
donc qu’il a senti dès qu’il l’a vue, avant même d’échanger un seul mot ? Quelque chose d’hostile ou de provocant ou... Qu’est-ce que c’était ?
Qu’est-ce qui a amené ce déferlement tout d’un
coup, il aurait pu cette fois, il a failli, c’était... mais
quoi ?
      

      
        Un fortissimo en soudaine et lourde avalanche,
les percussions, les cors, tonitruant dans ses oreilles
et ensevelissant les séquences de l’éclat qu’il est
incapable de reconstituer. Lui, gros saint-bernard
pataud arpentant péniblement le terrain dévasté,
flairant, reniflant les masses énormes de neige
jaunissante, et là, comme le pompon d’un bonnet
ou la pointe d’un bâton : « Et qu’est-ce que ça peut
te faire ? », « Ça me fait que, mais qu’est-ce que tu
crois que, pour qui tu te prends, inadmissible ! Et
fous l’camp, allez, dégage, sinon je sens que, je ne
sais pas. Dehors ! » Hurlé.
      

      
        Elle, se levant sans un mot, ouvrant la porte, la
claquant, claquant encore la porte de sa chambre à
l’étage puis se passant les nerfs sur des meubles, des
objets, ça devait être joli, là-haut !, jetant des livres,
des cahiers... non, des livres et tout ce qui se trouvait
à sa portée, jetant en travers de la pièce... et jurant,
cassant, criant... Mitz effrayée le regardant hargneuse, hoquetant « Mon Dieu ! Mon Dieu ! », Richard reprenant du fromage : « Eh bien, ça promet ! C’est parti, là ! », Paule à côté, évaporée,
absente, aucune image... jusqu’à ce qu’il se lève,
quitte la pièce, hurle au bas des marches de l’escalier : « Tu as un quart d’heure pour te calmer !
Un quart d’heure ! » et s’en aille, vide, bouillonnant.
      

       

      
        Il continue, il fait l’effort irriguer nos centres de
distribution européens page douze, encore vingt-cinq à déchiffrer, dix heures dix, cette fatigue...
C’était quelque chose d’indéfinissable, dès le premier regard, dès qu’il l’avait aperçue, grignotant son
croûton de pain d’un air désabusé, hautain, ennuyé,
ne tournant même pas la tête vers lui, comme une
indifférence affichée, une arrogance, une, comment
dire irriguer nos centres ou peut-être une nouvelle
bimbeloterie autour du cou ou à l’oreille, ou la coiffure, c’est-à-dire cette négation étudiée de toute
coiffure, ou le maquillage, les yeux encore plus
peinturlurés de noir, quand on savait comme ce
visage au sortir d’un bain ou au réveil, quand on
avait vu, quand on connaissait la radieuse et saine
beauté des joues qu’elle pâlissait artificiellement
pour se donner on ne sait quels airs de phtisique
ou de femme fatale, alors que la plupart des femmes
rêveraient d’avoir ce teint de... Paule par exemple,
qui vient d’allonger ses jambes vers lui et caresse
lentement ses rotules, ses tibias... Non. Il ne veut
pas. Qu’elle ne commence pas, parce que ce soir
il... les ongles nacrés grattent doucement le bas clair
nouvelle gamme – appui logistique comme s’il pouvait entendre le crissement, le très léger crépitement, ah, est-ce qu’elle ne pourrait pas, ou se pousser au moins, faire ça plus loin, se... elle plie les
genoux, la jupe droite remonte un peu un C.A. de
trois cent mille oui, lire et arrêter de penser, de voir,
lire trois cent mille un C.A. de trois cent les pieds
bougent doucement dans les escarpins, les chevilles
ondulent... Il se détourne, appuie sa joue sur son
poing. Ses lunettes basculent, l’écouteur a un peu
glissé de son oreille, de sorte qu’il perçoit plus nettement leurs voix :
      

      
        – Je suis déchirée, une fois de plus, obligée de
me faire perpétuellement violence, parce que d’un
côté mon instinct...
      

      
        – Qu’est-ce qu’il vous dit, votre instinct ?
      

      
        – Mais d’aller la voir, bien sûr !
      

      
        – Et qu’est-ce qui vous empêche de le faire ?
      

      
        – Mais lui, voyons ! Il l’a punie, et je me dois de
respecter aussi...
      

      
        – Pourtant je n’ai pas l’impression qu’il nous ait
interdit d’aller la voir.
      

      
        – Oh, il ne l’a peut-être pas dit, mais je sais bien,
moi, je connais ! Si je montais, là, il ressentirait ça
comme une trahison, alors que ça n’a rien à voir !
Et toujours, tout le temps, je suis obligée de prendre
sur moi, de ménager chacun, et ça me mine, ça ! Et
de l’imaginer maintenant là-haut, toute seule, abandonnée du ciel et de la terre... et de penser qu’elle
puisse croire que moi aussi je lui en veux ou que je
m’en fiche, moi ! Alors que je suis meurtrie, que je
donnerais n’importe quoi... Et tu as vu comment il
m’a traitée tout à l’heure ! Tu as entendu !
      

      
        – À mon avis, vous devriez y aller. Occupé
comme il l’est, il ne s’en apercevra même pas et vous
serez plus tranquille.
      

      
        – Sauf si elle me met dehors et que tout recommence ! Parce qu’elle est dure quelquefois, terrible... Comme lui, en fait ! Et quand je pense dans
quel état doit être sa chambre après ce tapage tout
à l’heure... ne se dominant même plus, ne respectant
plus rien ! Oh !
      

       

      
        Il s’en doutait. Il connaît. Et il retrouve cette
espèce de jouissance familière dans la confirmation
de son inébranlable pouvoir. Obligatoire scénario
des lentes retombées de ses grands coups de
gueule, sanglots derrière les portes, murmures
craintifs, rancuniers, médisances, aigreurs ravalées
dans la frayeur de raviver son terrible courroux...
Elle rampe, elle se morfond, mais ravie au fond
d’elle-même, toute frétillante, tout agitée, toute
contente d’avoir été replongée dans un nouvel épisode de l’ancienne tragi-comédie dont elle fomente
fébrilement la prochaine scène. Car elle va monter,
elle ne pourra pas résister, et sous prétexte de la
consoler « tu n’as besoin de rien ? », « dans quel
état, ma pauvre chérie ! », faisant tout d’abord
mine d’entreprendre les premiers pourparlers de la
réconciliation « il a beaucoup de soucis en ce moment, ce n’est pas toi, c’est tout le monde, moi
aussi, moi aussi ! », elle relancera insidieusement
Lina « seulement tu as des façons, je dois dire, je
suis obligée d’admettre, ton vocabulaire ! » puis
amènera très subtilement le rebondissement « il attend que tu lui fasses des excuses » – « Eh bien, il
peut toujours courir ! » – « Oh, fais-le au moins
pour moi, Lina, pour moi qui suis tellement... »
      

      
        se résoudre à supprimer quelque douze mille emplois Elle n’ose pas douze mille elle attend encore
un peu, elle se ratatine, elle a peur... Mais si elle
savait comme il s’en fiche, comme il s’en contrefiche ! Qu’elle monte, qu’elle aille donc la retrouver
si ça lui chante au lieu de gigoter et de pleurnichailler sur sa chaise ! résorber les coûts de production
page treize, c’est impossible, odieux.
      

      
        – Est-ce que vous voulez que je vous aide à faire
la tisane ?
      

      
        – Non, non, ce n’est pas la peine, tu es bien gentille. Je vais m’en occuper, ça me fera du bien d’ailleurs de bouger un peu, parce que je ne tiens plus
en place.
      

      
        – Richard chéri, ça te ferait plaisir de boire une
petite menthe ?
      

       

      
        Mitz se lève et marche sur la pointe des pieds vers
la porte.
      

      
        Paule se penche vers la coupelle de cacahuètes, en saisit deux, les glisse dans sa bouche, les mâche, rêveuse. Puis elle entreprend de vérifier la position des épingles le long de son chignon banane.
      

      
        Il la regarde par-dessus ses lunettes : le profil
cambré, les bras levés, les doigts écartés palpant
savamment la masse de cheveux enroulée autour
de la bourre invisible, le cou pâle, la joue, la
tempe lisse, dégagée... petits pans de peau claire
sur lesquels il posait quelquefois le dos de ses
doigts quand Lina, toute petite... et sur lesquels
erraient furtivement ses yeux désormais, quand il
la surprenait de temps en temps, dormant la tête
renversée dans le transat, sous le tilleul, en été, ou
dans la voiture, une fois, assoupie au volant, le
siège reculé, la fenêtre ouverte, si paisible, si joliment abandonnée... Sans oser s’approcher, craignant de l’éveiller par sa seule présence, redoutant
son regard méchant : « Ne me touche pas ! »
      

       

      
        D’un coup de pouce, il remet l’écouteur bien en
place sur son oreille où la main-d’œuvre coûte trente
pour cent de moins. Elle a croisé les jambes, balance
mollement son pied droit comme pour l’attirer, le
titiller, sans le regarder, l’air absent trente pour cent
de moins...
      

      
        Il tressaille : l’escarpin est tombé sur le tapis, le
pied nu sous le bas laiteux continue à se balancer
comme s’il était resté enfermé dans le soulier. Pastilles pourpres des ongles inégaux des orteils sous
le voile moulant du bas trente pour cent trente pour
cent de moins et Richard indifférent, et Mitz certainement...
      

      
        La musique s’arrête. Il ne bouge pas. Les jambes
se décroisent, le bout du pied cherche l’escarpin à
tâtons. Les orteils comme de grosses chenilles à la
tête en bonbon acidulé framboise se prélassent,
s’étirent, rampent lentement sur la laine moelleuse
du tapis sans atteindre la chaussure pourtant si près,
si... non, plus à droite, là, ah, c’est pourtant pas
difficile ! Quelques centimètres, en avant, non,
c’était trop, plus à gauche maintenant, voyons ! Elle
le fait exprès ! Encore un peu... Ah, qu’elle est exaspérante ! Je...
      

       

      
        Et brusquement un cri. La porte s’ouvre.
      

      
        Il arrache le casque, le jette sur la table, aperçoit Mitz suffocante, horrifiée dans l’embrasure, voit les orteils arrêtés à une dizaine de centimètres de l’escarpin renversé sur le tapis, voit
le buste de Paule se retourner vers Mitz :
« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous avez ? »,
voit le pied brillant glisser vers lui, insistant, nerveux, aperçoit Richard pliant son journal : « Eh
bien, que s’est-il passé ? », quelques secondes, il
étouffe, bondit hors de son fauteuil, s’agenouille,
saisit le soulier, prend le pied, hoquets de Mitz dans
son dos : « Mon Dieu ! C’est ! Oh ! », le bas électrisant sa paume, il transpire, la cheville se cabre
sous ses doigts, il lâche, attrape son cure-pipe et
le leur montre un peu pompeusement en se relevant :
      

      
        – Ah, le voilà ! Je me disais bien qu’il ne pouvait
pas être tombé loin ! Puis regardant enfin Mitz :
Qu’est-ce que tu as ? Rouge, méfiant, bourru.
      

      
        Mais elle défaille dans les bras de Richard qui la
soutient jusqu’au divan et lui donne son mouchoir.
Paule se précipite à son secours.
      

      
        – Alors, est-ce qu’on va enfin savoir ce qui te met
dans un état pareil ? Dis-nous, explique-nous, mais
arrête de pleurnicher, tu sais très bien que je ne
supporte pas !
      

      
        Elle gémit, grimace, se mouche, soupire en ravalant ses sanglots. Il marche de long en large dans la
pièce.
      

      
        – Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu as ?
      

      
        Elle fait un effort pour poser sa voix qui sort péniblement, murmure grinçant, piaillements aigus interrompus de hoquets et de reniflements :
      

      
        – Je suis montée, j’ai... je... je n’entendais rien...
j’ai frappé à sa porte... j’ai attendu... je... oh !
      

      
        – Lina alors ! Mais quoi ? Qu’est-ce que...?
      

      
        – Je suis entrée et... oh ! Tout en l’air, les tiroirs,
les livres, les papiers partout, les fleurs que j’avais
mises, les rideaux arrachés... les rideaux, avec la tringle, arra...
      

      
        – Du vandalisme alors maintenant ! s’exclame
Richard.
      

      
        – Et où est-elle ? rugit-il.
      

      
        – Mais je n’sais pas, je te dis ! Je n’sais pas ! Et
mes fleurs qui...
      

      
        – Quoi, tu n’sais pas ! Elle est bien quelque part !
      

      
        – Elle est partie, je te dis !
      

      
        – Tu veux dire qu’elle n’est pas dans sa chambre ?
      

      
        – Elle veut dire qu’elle a foutu l’camp, c’est tout,
c’est aussi simple que ça, dit Richard. Et, connaissant Mademoiselle, je trouve qu’il n’y a rien d’extraordinaire à ça. C’est tout à fait son genre.
      

      
        – Mais la chambre ! gémit Mitz. Si tu voyais la
chambre !... Et puis sans me laisser un mot, sans
rien me dire, sans me...
      

      
        – Ça va ! Arrête de pleurnicher maintenant ! Richard a raison. Je ne comprends pas, moi non plus,
pourquoi tu te mets dans un état pareil. On s’est
engueulés, elle a piqué sa crise en mettant le chambard dans sa chambre et elle a filé chez je ne sais
qui pour passer la nuit...
      

      
        – Et pour nous faire peur ! objecte Richard. Car
tu penses que ça fait partie du cinéma, ça aussi !
Pourquoi nous aurait-elle laissé un mot ? Pour nous
rassurer peut-être ? Mais tu rêves !
      

      
        Mitz le regarde ahurie.
      

      
        – Mais c’est monstrueux ! C’est... Les sanglots,
en gerbes, sans retenue.
      

      
        – Rrhaah ! fait-il exaspéré.
      

      
        – Vous devriez prendre quelque chose, suggère
Paule. Vous êtes encore sous le choc.
      

      
        – Très bien, excellente idée ! Donne-lui donc un
coup de gnôle, mais pas le tord-boyau du placard,
hein ! Prends la bouteille qui est dans mon bureau,
c’est du bon, ça va lui remettre les idées en place.
      

      
        Mitz se redresse soudain, les yeux écarquillés, la
bouche grande ouverte, le corps secoué par un
spasme d’horreur :
      

      
        – Et si...! Non ! Oh non !... Crié.
      

      
        – Quoi encore ?
      

      
        – Et dire... et dire que je n’ai même pas la force
d’appeler la poliiice !
      

      
        – La police ? Allons bon, pourquoi la police ?
      

      
        – Mais qu’on la cherche ! Qu’on me la ramène !
Lina ! Ma p’tite Lina !
      

      
        Elle s’effondre, cache sa tête dans ses mains et
supplie plusieurs fois : Rendez-la-moi ! Ma Lina !
Ram’nez-la-moi ! Ma p’tite Lina !
      

      
        – Allons, allons, vraiment tu décaroches, là, dit-il
d’un ton radouci, presque affectueux, en s’agenouillant devant elle. Le choc, en effet, je ne m’en rendais
pas compte, là... Mais tu vas boire ça. Donne ! C’est
pas le truc du placard, hein ?
      

      
        – Non, je l’ai pris dans votre bureau, comme
vous m’avez dit.
      

      
        – Allez, bois doucement, avale...
      

      
        Richard étudie l’étiquette de la bouteille :
      

      
        – Eh bien, ça n’a pas l’air sale, dis donc ! J’ignorais, là... On peut en prendre une petite goutte ?
      

       

      
        L’alcool lui brûle la gorge. Elle se renverse sur
les coussins du divan. Ils sont là, tout près, lui tapotent gentiment les mains, lui caressent le front,
les joues, inquiets :
      

      
        – Allons, allons... Là, ça va mieux, non ? On dirait qu’elle reprend des couleurs, vous trouvez pas ?
Tu en r’veux ? Ou de l’eau peut-être ? Ou un cachet ?
      

      
        – Moi, en tout cas, j’en reprendrais bien un
peu ! dit Richard en tendant son verre à Paule. Et
on pourra toujours remercier Lina de nous avoir
flanqué ces émotions, parce que je ne me serais
jamais douté qu’on avait du si bon cognac dans la
maison !
      

      
        – Tu l’entends ! gémit Mitz. Il s’en fiche ! Ça lui
est égal, lui, qu’il soit arrivé malheur à Lina !
      

      
        – Malheur ?!
      

      
        – Oh, je ne sais pas, j’ai comme une intuition,
une terrible intuition, parce que... après tout ce
qui... et la chambre, les rideaux, mes fleurs, et sans
rien me dire, à moi, sans me...
      

      
        – Écoute, ne perdons pas la tête. Lina est majeure. Ce n’est pas la première fois qu’elle découche
et, dans l’état où elle était ce soir, ça n’a rien d’étonnant que... Pour moi, elle est allée vider son sac
chez Gerda.
      

      
        – Ou chez les Mansard plutôt, avance Paule en
regardant Richard d’un air entendu.
      

      
        – Mais oui, chez les Mansard, évidemment, mon
ange, tu as raison ! Elle se fait cajoler par Louise et
Fred en profite !
      

      
        – Comment ça, Fred en profite ? demande Mitz
interloquée. Comment ça ? Qu’est-ce que...?
      

      
        – Tu veux que je te fasse un dessin peut-être ?
      

      
        – Oh, Richard chéri, n’exagère pas tout de
même ! roucoule Paule.
      

      
        Il crie :
      

      
        – Ça suffit ! Je ne veux pas le savoir ! Je demande
qu’on se calme et qu’on garde deux sous de bon sens
et de dignité. Parfaitement, de dignité, même si ça te
fait rire ! Vous finissez par me rendre chèvre, moi
aussi ! D’abord une scène au dîner, ensuite la crise
d’hystérie dans sa chambre, maintenant Mitz qui
perd la boule et vous deux avec vos allusions complètement idiotes, c’est insupportable !
      

      
        – Je pourrais peut-être téléphoner chez Gerda,
même si à cette heure-ci...
      

      
        – Et si elle n’est pas chez Gerda ? Tu seras bien
avancée, hein ? Chez Mansard après ? Chez Tartempion ? Ameuter toute la ville, la province alors ! Les
flics, oui ! Les pompiers, la cavalerie et tout le bataclan ! À croire que tu aimerais vraiment que...
Mais bon, on ne va pas recommencer. Pour moi, la
chose est on ne peut plus claire : Lina passe la nuit
chez une amie et reviendra demain à l’heure habituelle, comme si de rien n’était.
      

      
        – Oui, mais là, fait Richard, j’espère que tu ne la
rateras pas !
      

      
        – Toi, je ne t’ai rien demandé. Et maintenant
vous faites ce que vous voulez, moi, je vais me
coucher.
      

       

      
        Il sort. Elle l’entend monter lentement, lourdement l’escalier.
      

      
        – Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demande Paule.
      

      
        – Mais rien, rien ! Rien du tout ! Montez, vous
aussi, ça ne sert à rien qu’on reste à dix à se
ronger !
      

      
        – Vous devriez prendre un valium ou quelque
chose et essayer de dormir.
      

      
        – Moi ? Dormir ? Mais même avec tous les valiums de la terre, ma pauvre ! Et j’ai l’habitude ! Ça,
on peut dire que je suis rodée, moi ! Je m’en serai
fait du mouron, du sang d’encre, et des cheveux
blancs ! C’est bien simple, je... Ah, j’en aurai passé
des nuits blanches pour elle ! On pourra le dire !
Ce qu’elle m’en aura fait voir !
      

      
        Elle surprend une mimique déplaisante de Richard qui semble vouloir faire comprendre à Paule
que... que quoi ? Pourquoi est-ce qu’il se suce le
doigt, comme ça ? Il s’est blessé ? En tout cas, c’est
dégoûtant à son âge, et de toute façon...
      

      
        – De toute façon, dit-elle en secouant énergiquement les coussins et en jetant un œil à la pendule,
j’ai besoin d’être seule, si, si, allez-y, montez maintenant ! Mais ne faites pas trop de bruit ! Il a dû se
coucher et je n’ai pas envie d’entendre de nouveau
des cris !
      

      
        – Vous restez ici ?
      

      
        – Oui, oui. Allez-y, laissez-moi maintenant !
      

      
        – Bonne nuit, dit Paule.
      

      
        – En tout cas, dit Richard, si jamais elle est dans
notre lit, sois sûre qu’on te préviendra !
      

      
        Ils pouffent et sortent enlacés. Elle les entend rire,
se chatouiller, s’asticoter, glousser comme d’habitude dans l’escalier et ce soir, on pourra dire ce
qu’on voudra, elle pense que pour une fois, étant
donné les circonstances...
      

      
        Agitée, elle éteint les lumières, ne laisse allumée
que la petite lampe près du divan où elle se rassied,
le téléphone sur les genoux. Son cœur bat, onze
heures moins dix, mais c’est trop grave, trop urgent...
      

    

  
    
       

      
        Du bout de l’index elle presse longuement chaque touche, et si Gerda était couchée, ou sortie, elle
serre l’écouteur, l’écrase contre son oreille, ou si
Lina était chez elle, non, mon Dieu !, compte les
sonneries, ce serait trop bête et elle me la passerait,
deux, or je ne peux pas lui parler, incapable !, trois,
pourvu que, laisser sonner encore une, ah !
      

      
        La voix chaude et paisible de Gerda la rassure,
l’aide à poser la sienne. Bras maternellement ouverts
où enfouir sans retenue sa détresse, main caressante
prête à recueillir ses larmes. Toute petite, toute blessée, toute perdue, elle se jette dans cette douceur
« j’ai le temps, je comprends », puis elle se redresse,
se mouche « racontez, que s’est-il passé ? ».
      

       

      
        Comme l’alcool précédemment avalé, les mots,
les phrases répandent en elle une force amère, trouble puis téméraire, elle le sent confusément, puisque
Gerda, le nom même de Gerda, d’ordinaire... méfiance, Zuteurline, prudence, Mansard, mystère...
      

      
        Mais là, cette voix si gentille, amicale, compréhensive, cette connivence dans l’inquiétude, et
quand on n’a personne à onze heures du soir, abandonnée, toujours rabrouée et traitée, alors que toute
ma vie, du matin au soir, et tellement seule, c’est
trop dur, et si seulement je savais ce que c’est, pourquoi ils s’agressent comme ça en permanence pour
des riens, elle a dû vous le dire, et ces derniers temps
c’est vraiment devenu... alors qu’ils s’adorent, dans
le fond, mais si !, et c’est ça qui est tellement dommage ! Pardon ?... Mais je ne sais pas, justement,
c’est ça, je ne comprends pas ! C’était au dîner et
j’étais partie chercher mon plat dans le four, de sorte
que je ne peux pas vous dire qui a tort, qui a raison,
je ne peux prendre parti pour personne et je me
suis tenue bien au bord, comme d’habitude... Est-ce
que Lina vous a parlé de quelque chose qui...? Oh,
je ne sais pas, parce que moi, elle ne me dit pas
grand-chose, alors que vous, je sais que vous êtes
un peu comme une grande sœur pour elle, si, si, elle
vous aime beaucoup et j’en suis si contente, ça me
fait plaisir de pouvoir vous le dire, là, je vous suis
tellement reconnaissante ! Mais si, parce que vous
êtes si bonne pour elle, et tout ce que vous dites,
vous savez, ça fait des années qu’elle nous cite ça
comme parole d’évangile, de sorte que... Mais elle
ne vous a rien dit ?... Je ne sais pas, à propos peut-être de nous... de moi, quelque chose qui m’aurait
échappé, bien que je fasse très très attention, mais
je vieillis et je... Si, si, je m’en rends très bien compte,
je n’enregistre plus aussi bien qu’avant ou alors
je sous-estime l’importance de certaines choses,
comme l’autre jour, par exemple, ses cahiers, vous
savez bien, ses fameux cahiers, eh bien, j’ai vu
qu’elle en avait laissé traîner un sur la table du salon
et moi, bête comme je suis, ça m’avait fait plaisir
parce que j’avais remarqué qu’elle les cachait de
nouveau depuis la rentrée... Entre nous, on se
demande pourquoi puisque personne ne peut lire
ça, enfin ici, personne, alors que vous, évidemment, c’est autre chose, vous... vous êtes là ? Vous
m’écoutez ?... Donc, quand j’ai vu ça, je me suis dit,
c’est bien, elle a confiance, sans penser plus loin que
le bout de mon nez, sans imaginer que pour lui,
quand il verrait ça... et je m’en veux ! J’aurais dû...
parce que... il en voit un et ça le met en rogne, mais
d’une façon ! Vous n’avez pas idée ! Il ne supporte
pas. Et même si personne n’en parle après, je sais
bien, moi, que c’est ça, parce qu’alors un rien et
c’est parti sur les chapeaux de roue ! Et Lina aussi
le sait, j’en suis sûre. Mais il n’y a pas moyen, alors
que ce n’est pas trop exiger de lui demander de
veiller à ce que ses cahiers ne sortent pas de sa
chambre, non ? Qu’est-ce que vous en pensez ?...
Vous saviez ça ? Mais si, elle les laisse... Oui, vous
voyez qu’elle ne vous dit pas tout, vous n’entendez
qu’un son de cloche, vous, et ce n’est pas du tout
pour lui jeter la pierre, vous pensez bien ! Mais ces
scènes, ces cris, ces grossièretés qu’ils s’envoient à
la figure ! Et des deux côtés d’ailleurs, ça on peut
vraiment dire que des deux côtés... et après elle s’en
va, elle, et c’est moi qui... Comment ?... Ah non,
non, non, je peux vous assurer qu’aujourd’hui ce
n’était sûrement pas un cahier, parce que vous pensez si je veille, moi, depuis huit jours ! Non, non, je
ne sais pas. Aucune idée ! Mais ce qui est tout de
même étrange, Gerda, c’est qu’elle n’a presque rien
dit, ce soir. Quand je suis revenue avec mon plat,
elle venait de se lever et elle a quitté la salle à manger
sans un mot. Bien sûr, elle ne s’est pas gênée pour
claquer les portes et après, oh, Gerda, après ! Si vous
voyiez la chambre ! Les tiroirs, les livres, le vase de
fleurs, les rideaux arrachés... Si, si, un accès de
fureur ou de démence, c’est très très inquiétant !...
Et vous voyez, ce qui m’a fait de la peine, je peux
vous le dire à vous, je sais que ça restera entre nous,
eh bien ces fleurs justement, ces magnifiques asters
que je lui avais mis ce matin, comme elle les aime,
dans ces tons chauds de l’automne, et dans le vase
de vieux grès, c’était superbe sur sa table !... Eh bien,
piétinés ! Déchiquetés ! Par terre ! Enfin on sentait
que là il y avait une volonté, un acharnement à
détruire, comme si elle m’en voulait à moi, à moi !...
Si, si, ça m’était destiné, c’était le message, ça,
mes fleurs saccagées par terre !... Oui mais alors
comment ça se fait que ses cahiers, pourquoi est-ce
que tout, mais vraiment tout a été jeté, envoyé promener avec une violence !, sauf !, sauf les cahiers,
bien empilés proprement sur un coin de la table. Ils
n’ont pas bougé d’un centimètre. Vous pouvez
m’expliquer ça, vous ?... Comment ?... Mais oui, elle
les a laissés, et vous voyez que je ne suis pas tout à
fait à côté de la plaque quand je vous dis que le coup
des fleurs... Parce que, qu’elle soit remontée contre
lui, d’accord ! Qu’elle ait une dent contre Richard
et même contre Paule qu’elle n’a jamais pu voir en
peinture, très bien ! Mais moi ! Moi qui vraiment...
moi !
      

      
        Les larmes perlent dans ses yeux, sa voix se fendille, je ne comprends pas, minée, meurtrie, ça coule
sur sa joue droite, glisse, et tellement seule, c’est
trop dur, c’est vraiment trop dur... puis, dans un
suprême effort, tournant la lourde clé de ses écluses,
elle se cambre : parce que, vous savez, je n’ai peut-être pas beaucoup d’intelligence, mais j’ai du cœur,
moi, oui, du cœur ! Et ils le savent, ils se bagarrent
comme des enfants, comme si... ils me vident, me...
alors que mon cœur... moi, mon cœur...
      

      
        Ça passe, déferle, engloutit toute tentative de réconfort, non, j’ai un pressentiment, partie !, mes tripes me disent... puis roule, balance, berce, tellement
seule, excusez-moi, c’est... je, j’ai honte, là, de...
comme une enfant, mais...
      

       

      
        Des coups à l’étage l’effraient. Ce sont des coups
de pied fermes, cinq ou six. Ou bien il s’est penché
hors de son lit et il frappe avec une chaussure ou
un objet dur. Elle l’entend maugréer, jurer.
      

      
        – Je m’arrête, mon Dieu, il va descendre ! Mais
si vous avez des nouvelles, je vous en supplie, si
jamais... et dites-lui que je suis morte d’inquiétude !
Ou madame Mansard... Je n’ose pas appeler chez
eux, je ne les connais pas assez, mais vous ! Et à
n’importe quelle heure ! Je vais dormir au salon,
là, j’ai le téléphone à côté de moi, si ça sonne je
décroche immédiatement !
      

       

      
        Elle se déchausse, s’allonge, cale les coussins sous
sa tête, se recouvre du plaid et cherche, les yeux
ouverts, dans la lumière rosée de la petite lampe, à
remonter à la source des larmes, à dégager le lit de
ce ruisseau au cours si paisible de ces grosses mottes, de ces cailloux qu’il a soudainement jetés, en
tassant bien pour consolider le barrage et retenir
toute l’eau, lui interdire... car même ça, même ça,
pour une fois qu’elle avait quelqu’un qui comprenait, partageait... elle n’a plus le droit de rien, sauf
celui de le servir et d’encaisser en permanence ses
humeurs, ses reproches, sa méchanceté, comme ce
soir, une fois de plus, toutes les occasions sont
bonnes, et à l’envers comme elle l’était ! Mais il a
fallu qu’il en rajoute, qu’il enfonce et tourne pour
bien faire saigner la plaie ! Et sans raison, d’ailleurs,
du pur sadisme, puisqu’elle ne lui avait rien dit de...
et si ça se trouve, il a dû faire la même chose avec
Lina au dîner, la provoquer, lui envoyer des petites
piques de sa fabrication, seulement là, c’est autre
chose ! Elle ne se laisse pas faire, elle ! Elle lui
répond ! Et vertement ! Ça, on peut dire qu’elle ne
mâche pas ses mots et heureusement qu’il y a au
moins quelqu’un qui... même si je m’évertue à lui
demander de se dominer, de laisser, puisque ça ne
fait que...
      

      
        Il s’est levé. Il est debout. Elle l’a entendu marcher
pieds nus. Il est ressorti de sa chambre, il s’est faufilé
dans le couloir, elle l’a entendu. Elle entend tout.
Peut-être... allez ! Il n’est pas si méchant que ça,
finalement. Il se sent mal. Il ne peut pas dormir, lui
non plus. Il va voir, il veut en avoir le cœur net. Mais
où va-t-il ?... Elle regarde le plafond, suit des yeux
le bruit ténu des pas furtifs pesant à peine, des pas
qui connaissent, qui longent les murs, qui savent
qu’au milieu ça craque... Elle a l’ouïe si fine, elle n’y
peut rien, elle connaît tous les sons, elle les reconnaît... Il va arriver à la chambre de Lina. Il veut donc
bien s’assurer... et dans cette anxiété qu’on puisse
le surprendre... cette pudeur, ce grand cœur qu’il a
quand même sous ses airs de brute ! Elle a bien vu
d’ailleurs, elle a bien senti comme il était bouleversé
et désemparé au fond, et si Richard avait eu la délicatesse de monter par exemple avec Paule, de les
laisser, tous les deux ensemble, peut-être que...
      

      
        Ses yeux s’emplissent à nouveau de larmes. Elle
les baisse, attendrie, vers ses mains qui tiennent toujours le mouchoir de Richard humide, sali par le
fond de teint... Les pas s’approchent du palier. S’il
descendait, s’il la cherchait, si... Mais non ! Elle se
redresse, rejette le plaid, pose un pied par terre.
Cette porte qu’il vient de pousser sans avoir à l’ouvrir, qui était donc restée entrouverte, qui... le cabinet de toilette !
      

      
        Oh ! Le... Non !... Mais qu’est-ce qu’il peut bien
faire dans le cabinet de toilette ? C’est... alors que
la salle de bain, s’il a soif ou... je ne comprends pas.
Et ça doit déranger Paule et Richard qui dorment
juste à côté. C’est leur domaine, ça, on était bien
d’accord ! Qu’est-ce que...? Mais je les entends
aussi maintenant, on dirait, ces murmures, ces
bruits... Ils ne dormaient pas ! Personne ! Et les
coups pour me faire peur, pour que je m’imagine
qu’il était en train de dormir et que c’était moi, mes
pauvres petits chuchotements dans le téléphone qui
l’avaient réveillé ! Et ça a marché !... Non, non. Ils
auraient peur à présent que je monte ! Il a entendu
le déclic quand j’ai raccroché. Il a tout entendu. Il
sait que je vais rester ici, qu’ils sont tranquilles ! Eh
bien, non, tu vas voir ! Je...
      

      
        Elle se lève et déplace brusquement une chaise,
se dirige vers la porte, l’ouvre, la claque, allume la
lumière dans l’escalier, monte quelques marches, redescend, va à la cuisine, cogne des couverts contre
une assiette sale. Son tapage couvre tout autre bruit.
Mais ça lui est égal, maintenant. Ce qu’elle veut,
c’est les inquiéter, les déranger... même si elle sait
très bien que rien ne les empêche, au contraire !
Lina pendue, écrasée sous un train, noyée, violée,
trucidée sur un parking, ça les amuse, ça les... Et
elle, se morfondant, toute seule, les tripes en l’air,
malade, minée, le sang d’encre, aux cent coups, les
cheveux blancs...
      

       

      
        Et soudain un bruit de porte violemment ouverte
à l’étage. Un cri :
      

      
        – Est-ce que ça va pas bientôt être fini, ce cirque,
là en bas ?
      

      
        Les pas lourds dans les savates descendant les
marches de l’escalier.
      

      
        – Qu’est-ce que c’est ? T’es malade ! Vous êtes
tous fous ! Une maison de fous !
      

      
        Mitz se hausse sur la pointe des pieds, attrape
une pile de soucoupes et la jette par terre. Il est
dans la porte, les cheveux en broussaille, en train
de nouer la ceinture de sa vieille robe de chambre
pelucheuse.
      

      
        Elle le regarde. Elle regarde ses mains nerveuses
tirant sur les cordons.
      

      
        – Alors, est-ce que tu vas m’expliquer ?
      

       

      
        Et elle, très calme tout d’un coup, décontenancée,
perdue, doutant d’elle-même, de cette intuition qui
infailliblement jusqu’alors l’a guidée en tout, l’a menée droit au but, se demandant, à le voir comme ça,
si vraisemblablement surpris dans son premier sommeil, les yeux blessés par le néon, la joue droite déjà
fripée par l’oreiller, et exhalant cette odeur qu’il a,
la nuit, ce mélange de vieille sueur, de repas mal
digéré, de tabac refroidi, ce jet nauséabond quand
il parle, et il crie :
      

      
        – J’attends ! Tu restes là, plantée comme un piquet ! Tu te fous de moi ? Qu’est-ce que c’est que
ça, ces tasses ? Une crise de nerfs, alors ? Il est minuit passé, minuit douze, ma vieille, et c’est plus
qu’une heure de chrétien pour roupiller ! Alors,
prends des calmants, n’importe quoi, mais fous-moi
la paix !
      

      
        – C’est... euh... il y avait une souris... j’ai eu si
peur !
      

      
        – Ouais, des souris ! Je n’veux pas l’savoir ! J’en
ai par-dessus la tête de ces histoires ! Je veux dormir, là, tu m’entends ? Dormir !
      

      
        Il claque la porte. Il remonte en jurant. Il jure
encore en se recouchant, elle l’entend. Elle l’entend
se retourner plusieurs fois lourdement dans son lit...
Puis le silence. Plus rien. Le calme. Sa respiration
très lointaine au-delà des parois et plus loin, de vagues grincements de sommier, prudents, irréguliers...
      

       

      
        La porcelaine brisée par terre. Elle laisse. Elle
quitte la cuisine, éteint les lumières, revient au salon,
s’enroule dans le plaid et s’allonge sur le divan, les
yeux secs.
      

      
        Ce doute, cette rage, cette certitude terrassée, ses
oreilles qui ne sont peut-être plus fiables, baissant
d’année en année, c’est possible, comme la vue...
Elle en est sûre pourtant : le cabinet de toilette. Et
qui d’autre sinon lui ? Les pas, le gros corps glissant
le long du mur, poussant la porte laissée entrouverte, comme s’il était attendu, comme s’ils avaient
des choses à se dire entre eux, à trois, des choses
qu’elle ne devrait pas connaître, des secrets, des mystères, dans son dos, mais à propos de quoi ? À propos de Lina, peut-être ?... Et si c’était la première
fois, mais depuis cet été, c’est... Il faudrait qu’un
jour elle ait le courage de casser le morceau. Sans
crier, sans faire de scène, non, non, mais elle pourrait
exiger en échange d’avoir enfin une pièce à elle,
depuis le temps ! Très calmement, elle lui dirait ça :
Je ne sais pas ce qu’il y a de si intéressant dans le
cabinet de toilette et tu fais ce que tu veux, mais moi
je veux une chambre, tout de suite, sans attendre
que Richard et Paule aient trouvé un appartement
puisque je ne les vois jamais lire les petites annonces
et que je n’ai rien vu dans leurs affaires qui ressemble
à un nom d’agence. Mais pourquoi après tout ? Ils
seraient vraiment trop bêtes, vu que nourris, chauffés, blanchis, servis... Mais je serais bien la dernière
à les mettre dehors, moi, seulement ce n’est pas juste
qu’il monopolise deux pièces et que moi je n’aie
rien. La chambre ou le bureau. Je lui dirais ça, posément. Le reste ne m’intéresse pas. Mon coin. Voilà.
Mon coin à moi, que je pourrais enfin arranger
comme je veux, propre, joli, du jaune, du bleu, des
bibelots, des fleurs, et où je pourrais recevoir, inviter
pour le thé. Gerda, par exemple, ça ferait plaisir à
Lina de voir que des liens entre nous se... et, au bout
de trois ou quatre fois, je pourrais demander à
Gerda si cette relation de Lina avec les Mansard...
Qu’est-ce qu’il a dit tout à l’heure ? Qu’est-ce que
c’était ? C’était à propos de Lina. Qu’est-ce que ça
voulait dire, Fred en profite... Je n’ai pas pensé à
demander à Gerda, elle les connaît, elle ! Les grands
amis de Gerda ! Et si ça se trouve, ils savent eux
aussi, elle leur montre ses cahiers, c’est limpide, ils
lisent ça comme la comtesse de Ségur, alors que
nous ! Et chaque fois que je lui demande gentiment, Lina, si tu m’apprenais cette écriture tellement
jolie, tellement étrange, Zuteur..., c’est Zuteurline,
n’est-ce pas, que ça s’appelle ? Elle dit oui, un autre
jour, ou bien elle m’agresse, elle est comme lui, elle
parle exactement comme lui quelquefois... Mais je
ne comprends toujours pas pourquoi elle a toujours
eu besoin d’écrire avec des codes, et pendant un
temps c’était facile, touchant même, des chiffres, des
lettres inversées, et même moi, avec mon petit cerveau tout ratatiné, j’y arrivais, je comprenais, et il
n’y avait rien de bien méchant d’ailleurs... Et puis
elle a trouvé ce cahier dans le grenier, dans les déguisements probablement, c’était sûrement là-dedans
et si on avait pris le temps de trier le contenu des
caisses qui sont arrivées un beau jour... Ça, c’est
gentil, les héritages ! Et ça fait bien dix ans, ou onze
ans. Onze ans, oui, puisque la tante allemande est
morte trois mois après maman, je m’en souviens très
bien. Onze ans que ce bazar, ces papiers... J’ai vu
les robes, et j’ai pensé que ce serait malheureux de
les donner et je n’avais pas le temps... Mais même
si j’avais vu ce cahier, pas un cheveu de ma tête
n’aurait pensé que ces belles pages couvertes d’une
écriture illisible... et elle a dû le trouver, le prendre,
et quand je l’ai vu dans son tiroir, je n’ai rien dit, je
ne pouvais pas savoir ! Et puis tout d’un coup ça a
été la grande amitié avec Gerda, on ne jurait plus
que par Gerda, je mange chez Gerda, je dors chez
Gerda, on travaille, sans que ses notes d’allemand
se soient tellement améliorées, parce que c’est de
l’allemand paraît-il, une forme de gothique ou je ne
sais quoi, je n’y comprenais rien, je constatais simplement : des feuilles puis des cahiers entiers, indéchiffrables, Zuteurline, disait-elle toute fière du haut
de ses quinze ans, et je suis presque sûre que les
Mansard sont de mèche maintenant et c’est peut-être pour ça qu’on peut dire qu’ils profitent. Mais
comment Richard, ou Paule, qui n’ont rien à voir
avec ça, non, non, c’était Richard... Je ne comprends
pas. Et le cabinet de toilette, c’est pareil, je ne veux
même pas savoir, j’aurais mon coin à moi, mon boudoir, où Lina le soir... Mais où est-elle ? Et pourquoi
cette cruauté ? Même si elle est allée dormir ailleurs... sans me prévenir ! Rien n’est pire que de ne
pas savoir. Et ses cahiers intacts. Gerda avait l’air
très surprise qu’elle les ait laissés, comme si c’était
un indice pour elle, alors que mes fleurs, elle s’en
moquait finalement de mes fleurs, mais les cahiers,
oui, les sacro-saints cahiers...! Je ne comprends pas.
Je suis trop bête, trop naïve, trop gentille et trop
bonne surtout, moi, avec mon cœur, mon grand
cœur sur la main, c’est tuant, c’est...
      

       

      
        Il ronfle, elle l’entend. Tous, ils dorment, elle en
est sûre, encore que... peut-elle être vraiment sûre
désormais ?... Elle qui est déjà tellement incertaine,
perd au fil des années toute confiance en elle, n’ose
pas, n’ose plus, rampe, se terre, se fait toute petite,
elle qui croyait il y a quelques heures encore, s’imaginait que ça, la possession absolue de son domaine
par ses cinq sens... Mais là, ce bruit... Qu’est-ce que
c’est que ce ronron là-haut ? Ça vient de... C’est
eux ! C’est Richard ! À cette heure-ci ! C’est Richard qui parle... mais à qui ? Elle n’est pas réveillée
elle aussi tout de même !
      

    

  
    
       

      
        Il ne reconnaît rien. Ou plutôt son regard ne reconnaît pas la rue, les maisons étroites crépies de
bleu, rose, vert pâle, les encorbellements, les grandes vitres dont les voilages courts s’arrêtent au ras
de plantes vertes posées sur le bord intérieur des
fenêtres. Il sait qu’il n’est jamais venu ici et pourtant
ce lieu lui est familier, comme si c’était sa rue, mais
transformée pour les besoins d’une fête ou d’un
tournage. Les façades ternes habillées de carton-pâte, les perrons surmontés de petites vérandas colorées en demi-lune, la chaussée recouverte de pavés
irréguliers fendus par des rails de tramway, et même
la grille du jardin, verte à flèches d’or, ou le portail
qu’il ouvre avec sa clé, sans s’étonner. Il marche
d’un pas assuré jusqu’à la porte d’entrée, massive,
cirée, foncée, munie d’une belle poignée de cuivre
qui semble faite pour sa main. Il l’ouvre sans hésiter.
      

      
        Il entre et va directement dans son bureau, s’assied sans enlever son manteau. Mitz, debout devant
la fenêtre, est en train d’aligner des grands pots de
plantes vertes dont elle énumère les noms d’une voix
haute, sèche et monocorde d’institutrice : « Ficus
benjamina, cactus, philodendron, dieffenbachia,
croton, cactus », et Lina, dans la salle à manger,
écrivant avec un porte-plume rouge qu’elle trempe
dans un encrier de verre biseauté. Le grattement de
la plume sur le mince cahier aux lignes pâles. « Cactusss, répète Mitz en prenant des ciseaux pour couper les voilages, cactusse-zé-crotons. Nous conjuguons ! » Ses petits doigts potelés tâtent, attrapent
la masse molle et grisâtre des rideaux qui cèdent au
simple contact de l’angle des lames de ciseaux déchirant sans effort l’étoffe soupirante...
      

      
        Lina continuant à écrire tout autre chose, il le
sait. Il voit le bout de sa langue dépasser entre ses
lèvres serrées, son visage concentré, appliqué, les
deux petites barrettes dorées en creux dans la masse
des cheveux sombres séparés par une raie médiane
presque blanche, le front mobile dans l’effort, la
main gauche posée à plat sur le buvard qu’elle déplace par saccades vers le bas de sa page, la main
droite écrivant très vite, régulièrement, allant de
l’encrier au cahier où il peut voir la petite écriture
violette, serrée, couvrir de plus en plus rapidement
la surface de papier un peu glacé, traçant assidûment ces caractères illisibles pour lui quand elle
s’approchera et lui montrera son travail...
      

      
        Il regarde, contemple l’élégant et vigoureux dessin de cette calligraphie studieuse et lui demande ce
que c’est : Du gothique ? Du Sütterlin ? Et elle :
Mais non ! Lui, s’excusant : Pourtant ça ressemble, c’est très joli. Et Mitz, toujours occupée à fendre les voilages, leur tournant le dos, le corps penché vers la gauche, les bras levés, la jambe en
l’air, chantonnant sur trois notes pointues : « Et un
et deux, nous reprenons ! Caquetusse-zé-crotons,
nous conjuguons ! Fi-i-cusse-zé-croupions, recommençons ! Un et deux, nous écrivons !... »
      

      
        Elle est debout contre lui. Il tient son cahier ouvert, incliné entre ses grosses mains aux ongles fendillés, sales. Il regarde sans lire, tourne les pages en
faisant attention de ne pas les abîmer, de ne pas les
tacher ni les corner, reconnaissant le Sütterlin, mais
n’osant pas la contrarier. C’est joli, répète-t-il, c’est
très joli. – Alors, tu le vois ? lui lance-t-elle impatiente. – Je vois quoi ? – Mais le dessin, dedans ! Le
type, tu le vois ? Il ment : Ah oui, ah oui, là je le
vois ! Ça y est ! Formidable ! – Bon, t’es content
alors ?... Il lui demande de pouvoir garder le cahier
pour s’exercer encore, pour... Non ! Elle le lui arrache des mains et s’en va en courant, en claquant
les portes. Et Mitz toujours dans la même pose, immobile, prête à l’envol, scandant sur la même mélodie sa comptine obscène, les plantes poussant
leurs feuilles, leurs tiges autour de son corps rondelet qu’elles enlacent, étreignent, la métamorphosant en une de ces statues de jardin anglais, le grand
pan d’étoffe blanchâtre jeté sur son épaule comme
un péplum...
      

      
        Qu’est-ce que c’était ? Qu’est-ce qu’elle avait ? Et
quel type ? Pourquoi avoir menti ? Est-ce qu’elle
l’aurait dit ? Quel type ?...
      

       

      
        C’était dans le grenier, un dimanche après-midi,
elle n’avait pas douze ans. Et je l’avais surprise, tournoyant, prenant des poses devant le miroir, maquillée, la bouche très rouge, dans cette robe de bal
moirée, gorge-de-pigeon, bien trop longue, trop
large, trop décolletée, un grand boa jeté sur son
buste d’enfant... Elle a bondi dès qu’elle m’a vu.
Elle a crié, elle s’est précipitée vers moi, m’a claqué
la porte au nez, m’a injurié, insulté comme un malpropre... Pourquoi est-ce que j’ai laissé passé ça ?
Pourquoi est-ce que je n’ai pas rouvert immédiatement la porte pour lui flanquer une bonne raclée
ou la mettre sous l’eau froide ?
      

      
        Je n’ai rien fait, rien dit. Je me suis senti pincé,
une fois de plus, pris en flagrant délit de je ne sais
même pas quoi : je passe, je ne me doute de rien et
l’image, comme un flash, une demi-seconde, le boa
qui voltige, la bouche rouge, puis immobile, tournée
vers moi, hurlant comme si elle voyait... Et pourquoi
est-ce que je pense à ça ? J’avais oublié. Qu’est-ce
qui me fait penser à ça ?... Le grenier, les caisses...
Et le cahier de la tante était là-dedans. On n’y avait
pas pensé, et c’était complètement idiot d’ailleurs
d’avoir gardé tout ça, ces robes, ces plumes, ces papiers qu’on ne pouvait même pas lire. J’aurais dû
tout brûler, tout de suite, j’aurais dû... Et Mitz :
« Oh non, gardons-les, d’ici un an ou deux, ça amusera Lina ! » Mais j’aurais dû, quand même...
      

      
        Elle avait des souliers à talons sous la robe, elle
avait trébuché. Plus grande donc, ça devait être ça :
comme si j’avais pu voir son visage de vingt ans...
Je n’ai rien fait, rien dit. Je n’ai même pas crié. Rien.
Sauf une fois après, en voyant son bulletin : « Au
lieu d’aller traîner dans les greniers, tu ferais
mieux... » – « Toi-même ! » et je ne sais quoi de
dégoûtant qui lui avait valu une belle taloche, la
dernière, parce que ma main, après... J’avais honte
et peur aussi, pourquoi ?, et jamais plus après... mais
j’ai frappé quand même, pour t’apprendre à qui tu
parles. Et j’aurais dû barricader, condamner la
porte, clouer les caisses ou mettre carrément le feu
à ces oripeaux. J’aurais dû tout brûler, robes, boas,
cahier... Mais peut-être qu’elle l’avait déjà trouvé et
caché dans ses affaires, je ne sais plus quand c’était.
Pourquoi je pense à ça ?
      

      
        Je me souviens que c’était Gerda. Les livres, les
vieilles grammaires allemandes, c’était Gerda qui les
lui avait prêtés. Je les ai vus un jour sur sa table,
ouverts. J’ai vu l’alphabet gothique complet, forme
imprimée et forme manuscrite : Fraktur. J’ai vu le
nom Sütterlin écrit en belles majuscules au crayon
à côté du mot Fraktur. Ça devait être elle ou Gerda
qui l’avait rajouté, et elle disait « Sütterlin, c’est
joli »... Sans me douter, sans savoir qu’elle était en
train de s’approprier ça, qu’elle était déjà capable
d’écrire comme ça. Et moi, l’après-midi que j’ai
passé à recopier cet alphabet à la bibliothèque,
Fraktur, il n’y avait écrit Sütterlin nulle part, et j’ai
pensé qu’elle l’avait inventé, « c’est joli »... J’avais
cru que je pourrais, mais c’était trop tard parce
qu’elle déformait trop à écrire si vite. Le cahier de
la tante, oui, j’y arrive. Même si je ne comprends
pas, je reconnais les lettres, parce qu’elle soignait,
la tante, elle prenait son temps pour recopier ses
citations et ses bondieuseries ! Et le Doktor...
      

      
        Moi qui avais cru, quand on m’avait présenté ce
Fridolin décrépit : « Comment ! Vous connaissez ce
vieux écriture de mon enfance ! », tout émoustillé :
« Oh oui, envoyez-moi, je m’intéresse beaucoup, je
vous veux volontiers aider !... », pressé de me traduire les belles pensées pieuses de la tante, mais
infichu de me dire, même en gros, ce que Lina...
« Non, je ne peux pas, charabia, baragouin déplaisant... » Qu’est-ce qu’il disait ? Déplaisant et... déplaisant et dépravé, voilà, dépravé, ça lui plaisait
beaucoup, ce mot-là, il avait dû le dégoter dans
un dictionnaire... « anarchistique et dépravé », et
qu’elle mélangeait les deux langues : un allemand
déplorable et un français douteux, ça ne m’étonne
pas, mais je voulais des exemples. Je disais : « Exemples ! » et il toussotait, prenait des airs pincés,
s’esquivait... Bon sang ! Ce que je n’aurais pas fait !
Comme une saleté partout, tout le temps... Pourquoi je pense à ça ? Dormir...
      

      
        Et ce soir, pareil. Comme si je n’avais plus le droit
de rien lui dire. Sa tenue à table, chez moi, à ma
table. À grignoter son croûton de pain, à soupirer
et à regarder l’heure, je m’en souviens maintenant,
elle regardait l’heure comme si elle avait un rendez-vous, de sorte que c’était complètement idiot de
croire... Elle regardait sa montre, ostensiblement,
relevait son poignet mou à côté de son assiette,
soupirait. Et elle y est allée directement alors, ils
devaient l’attendre, c’était convenu, soigneusement
préparé : tu piques ta crise et tu files sans un bruit
par la fenêtre. Peut-être qu’ils lui avaient mis une
échelle, ou même pas. Louise faisait le guet pendant
que lui... lui, debout dans les rosiers, recevant ses
chevilles, ses genoux, ses... elle avait un blue-jean,
mais peut-être que pour eux, pour Fred... J’ai regardé ses mains dans le train l’autre jour. Il tenait
son journal et il faisait semblant de ne pas me voir,
de lire. Et j’ai bien regardé ses mains, sa tête et son
cou aussi. Et ses mains, ses grosses paluches de
vieux singe grisonnant attrapant ses chevilles dehors
dans le noir, pendant qu’on était là à même pas
pouvoir écouter Brahms...
      

      
        Elle regardait l’heure. Elle est chez eux. C’est là
qu’elle est. Aucun souci à se faire. Ils se relaient
comme si elle était à l’agonie. Un coup Louise, un
coup Fred. On veille. Et moi, dindon, toujours, éternellement dindon, j’ai failli... j’imaginais tout à
l’heure le cran d’arrêt d’un salopard près du pont
du chemin de fer, et je voulais, j’étais prêt à... Mais
elle crierait en me voyant. Elle appellerait au secours. Ou hystérique, comme dans le grenier et toutes les fois où... Mais pas ce soir. Nouvelle tactique.
Ou trop pressée. Ses yeux noirs, ses poings serrés.
« Tant que tu mettras tes pieds sous ma table ! »
– « Eh bien j’les mettrai plus, là ! », et deux ou trois
autres petites phrases très courtes, très sûres,
comme si elle était dans son bon droit, comme si
c’était moi qui avais tort de demander qu’à ma
table, chez moi, une tenue, une façon d’être... je ne
trouvais pas les mots. « Qu’est-ce que j’ai fait ? Non
mais dis ! Dis-moi ce que j’ai fait ! »
      

      
        La barre de fer. Cette tige dressée en elle depuis
toujours. Et mes doigts moites qui glissent dessus.
Aucune prise. Et même en essayant de la faire ployer
un tout petit peu. Au moins ployer de temps en
temps, pour qu’elle comprenne à qui elle parle, et
que je suis en droit de demander, d’attendre, quand
je rentre... Pas un mouvement, pas un signe, regard,
geste, manifestant qu’elle a enregistré ma présence.
Je ne lui demande même pas de se lever comme
Paule, ni de me tendre la joue, ni de me demander
avec cette voix gentillette et fadasse comment s’est
passée ma journée, je lui demande de cesser pendant quinze secondes de mâchonner son pain, d’arrêter de lever les yeux au ciel et de les baisser sur
sa montre en relevant ostensiblement son poignet
mou, je lui demande de dire bonsoir en me regardant pas plus longtemps qu’il ne faut pour prononcer le mot bonsoir, deux syllabes, ou même une,
’soir, même ça entre-temps j’accepte, ça me suffit,
pourvu que ce soit dit avec une expression à peu
près aimable, quand je ne l’ai pas vue de la journée
et qu’elle n’a par conséquent aucune raison de me
faire la tête, chez moi, à ma table, quand je rentre,
et comme si je devais avoir honte de demander, d’attendre cet effort surhumain, ’soir, de quelqu’un qui
passe des heures à picorer du papier et à se barbeler
dans ces espèces de flopées de gros insectes morts,
agglutinés sur les lignes... Qu’est-ce qu’elle peut
bien écrire ? Charabia dépravé. Ça coule d’elle
comme si elle savait par cœur, à l’avance, très vite,
la pointe du stylo qui court, et le bras, comme l’aiguille des secondes de la pendule de la gare, par
petites saccades, puis une grande glissade pour revenir à la ligne, et plus vite encore. J’ai vu qu’elle
qu’elle ne mettait pas de points ni de virgules, quelquefois un point d’interrogation, et jamais de ratures, tout son corps immobile, le visage inexpressif,
même pas concentré, on pourrait croire qu’elle dort
les yeux ouverts, la main et le bras détachés d’elle,
mécanique, machine à produire quoi ? pour qui ?
Tout ce baragouin bon à brûler, à disparaître avec
elle. Je voulais des exemples. J’aurais payé. J’ai dit
au Doktor : « Même deux pages seulement. Cash et
au prix fort ! » Mais rien à faire. Il recommençait à
me bassiner : un sentiment, une sensation déplaisante, il n’arrivait pas à dire, « comme une sauvagerie », et moi : « Exemple ! » – « Oh mais partout,
à chaque ligne ! Et la grammatique surtout ! Ça fait
un linguage ! » Il disait ça : un lingouage étrange,
déplaisant...
      

      
        Quelque chose d’inconvenant, oui. Et d’abord
par rapport à ce qui a déclenché sa fureur, même
si elle n’a pas crié, mais j’ai vu sa colère, ses yeux,
sa bouche, et la crise après dans sa chambre. Et
même si je ne peux pas me rappeler ce que je lui ai
dit exactement... J’avais besoin de la secouer. Molle.
Une vraie chiffe. Soupirs. Je ne sais plus ce que j’ai
dit, et elle a répondu comme montée sur ressorts,
des petites phrases courtes, sèches, dures, apprises
par cœur, sachant exactement ce que j’allais répondre puisque chaque fois... et sûre aussi que les autres
feraient exactement ce qu’on attendait d’eux : Richard à ricaner, Paule à regarder au fond de son
verre, et Mitz à s’affoler « Ah ! Mon Dieu ! Oh ! »,
de sorte que c’était pas difficile et que demain, si
elle veut, on peut remettre ça, et après-demain, et
ad vitam : je grignote mon croûton, je regarde ma
montre, je soupire, première allusion je fais l’ingénue : « Qu’est-ce que j’ai fait ? Non mais dis-le ! »
Il faut que je dorme et vite, avant que ça recommence, je sens ça, ou prendre des somnifères, me
bourrer de ça, me bourrer bourrer bourrer...
      

      
        Qu’est-ce qui aurait pu se passer d’autre, de normal ? Qu’est-ce qu’on verrait dans un film si un
homme, montant au grenier de sa maison pour y
chercher un outil ou vérifier l’état des gouttières,
arrive devant une porte grande ouverte et voit la
robe, le boa, gorge-de-pigeon, et la bouche rouge.
Et tout d’un coup une furie qui se précipite vers lui.
Mais non. Je disais normal. Quelque chose de normal. Pas de furie donc. Une gamine un peu gênée
peut-être... Mais elle ne l’agresserait pas. Ou alors,
pour comprendre, il faudrait qu’on sache que le type
est un salaud et on se demanderait pourquoi la gosse
n’a pas fermé la porte. Pourquoi elle ne s’est pas
enfermée pour faire ça ? On verrait bien que le type
n’a pas du tout essayé de la surprendre puisqu’il a
fait du bruit avec ses gros souliers en montant, sans
savoir, sans penser du tout à trouver quelqu’un là-haut, et elle encore moins que quiconque, Mitz
peut-être, quand elle accroche du linge, mais il n’y
avait pas de linge sur les cordes, tout était ouvert,
dégagé, comme quand elle écrit dans ses cahiers.
C’était de la pure exhibition. Provocation. Je ne
voulais pas voir. Pas ça. Et j’aurais dû, tout de suite,
dès ses premiers cris d’hystérique... et même la brutaliser. Parce qu’après elle a su. C’était fait. Douze
ans. Elle a senti qu’elle pouvait y aller et que je
laisserais faire, à cause de cette honte et des mots
qui m’échappent sur le moment ou ma voix même
quelquefois. Tout d’un coup, plus rien. Cloué le
bec. De sorte qu’elle a toujours le dernier mot pour
s’en aller moulée dans son blue-jean, passe par la
fenêtre et détale sous la pluie, la nuit... Si on voyait
dans le film un type en noir et blanc courant comme
ivre dans les rues, battant la campagne en criant son
nom partout, armé d’une fourche ou d’un fusil pour
la défendre, d’une couverture pour l’envelopper et
mes bras forts pour la porter... Si elle avait froid ou
peur dehors. En danger. Ou même pas en danger,
mais terrorisée, blottie entre deux poubelles : « Y a
quelqu’un derrière l’armoire », et j’allais voir. Et
Mitz : « C’est de la comédie, elle va nous faire le
coup toutes les nuits si tu te prends au jeu. Laisse-la
pleurer ! » Mais j’y allais, je la calmais, je lui montrais : « Y a personne », et je restais jusqu’à ce
qu’elle soit endormie, assis par terre, en tenant son
poignet... Et lui maintenant. Lui. Autorisé à veiller
son sommeil. Parce qu’elle est chez eux. C’est là
qu’elle est. Elle dort. C’est là. Et je veux dormir et
me lever et arrêter pour me bourrer...
      

      
        « Eh bien j’les mettrai plus, là ! » Et fichue de le
faire, pour me punir. Elle sait que je ne supporterai
pas. Si elle ne revenait plus. Si elle n’est pas chez
eux. Mais où ? Toute seule. Il pleut. Sans rien sur
le dos. La crève. Et je ne peux même pas... parce
qu’elle appellerait au secours en me voyant, elle préférerait aller avec n’importe quel voyou, malpropre,
plutôt que de venir avec moi, et je pourrais lui dire
alors, je pourrais : Qu’est-ce que je t’ai fait ? Dis-le !
Dis-moi si je t’ai jamais brutalisée, si je t’ai jamais
flanqué une claque depuis ta crise de nerfs du grenier, si je ne t’ai pas toujours laissée faire tout ce que
tu voulais, Gerda, Sütterlin, Mansard et compagnie,
et tous ces Quelqu’un, je mange avec Quelqu’un,
Quelqu’un m’a dit, m’a raconté, m’a prêté ce livre,
regarde... Et ce soir-là, oui, elle était gentille : « Bonsoir, tu vas bien ? Regarde ce livre que Quelqu’un
m’a passé ! » Il faut que je dorme. Pourquoi je pense
à ça ? Pourquoi ?
      

      
        Quelqu’un. Et qui sinon Mansard ? Le livre : des
stéréogrammes, disait-elle, la troisième dimension,
c’est-à-dire des images, des dégoulinades plutôt, turquoise, jaune, orange, ou alors boueuses, comme si
un enfant avait crayonné n’importe comment puis
barbouillé en mettant ses doigts sales dans la couche
de peinture fraîche. « Quel intérêt ? » – « Mais regarde ! Regarde bien ! » D’une gentillesse inhabituelle, penchée au-dessus de mon épaule, tout près,
m’expliquant que si je fixais très attentivement un
point du gribouillis tenu assez près du visage, sans
ciller, quitte à loucher, si j’attendais, si j’avais la patience de tenir, « Tu vois pas que ça bouge ? T’as
pas l’impression de rentrer dans l’image ? » – « Oui
vaguement, enfin, je ne sais pas. » – « Continue, lâche pas, ça va venir, y a un dessin caché dedans ! »
Et Richard : « Passe, passe voir un peu ! » Et Paule :
« Oooh ! Oh oui, je le vois, comme c’est charmant !
Un bambi ! Oooh, formidable ! » Et moi, le nez sur
la page de papier glacé. Ça miroitait et gigotait un
peu, je ne distinguais plus les couleurs mais je sentais que c’était là, la chose molle dedans en train de
gonfler. J’ai fermé le livre. « T’as pas la patience ! »
Et l’autre : « Oooh, une île ! Une île avec un palmier
et un p’tit dauphin on dirait, oooh ! »
      

      
        « Il suffit d’un peu d’entraînement et après c’est
là, ça te saute aux yeux. Tu ne vois plus que ça sur
la page. » Je ne sais pas s’il n’y avait pas quelque
chose de narquois ou de triomphant dans sa voix et
je me demande encore si elle n’était pas si exceptionnellement gentille parce qu’elle savait, à
l’avance, elle savait que je n’y arriverais pas, que
c’était peine perdue avec moi et que ça m’écraserait.
Et pas tellement à cause du bambi et de son île à la
noix dont je me fichais éperdument, mais quand j’ai
senti gigoter le dessin à dix centimètres de mes yeux,
quand j’ai entrevu, dans les remous décolorés, la
chose, la même, celle qui me nargue chaque fois que
j’ouvre un de ses cahiers et que j’essaie avec mon
alphabet recopié, quand elle en a laissé traîner un
en bas, du genre Sers-toi, te gêne pas, prends, tu
comprends rien, hein ? Quand je regarde ça très
attentivement pour tenter de déchiffrer un demi-mot, de reconnaître au moins une ou deux lettres,
sachant qu’elle a tellement assoupli, arrondi le tracé
pointu du manuel ou celui, très épineux, de la tante
allemande... Elle déforme complètement à force, on
se demande si ça peut encore s’appeler du Sütterlin... Je regarde et tout d’un coup c’est là, comme
une espèce de gros rat vautré dans les panses grasses, les jambes épaisses ou les rondeurs exagérées
de certaines lettres. Je le sens bouger et me guetter
sous les enchevêtrements de ces grosses nouilles
bleues qui flageolent, et j’enlève mes lunettes mais
ça me pénètre. Je ne sais pas par où ça rentre. Je
sens ça remuer après. Et peser. Peser. Et c’était dans
ce livre-là aussi, elle le savait. Mais non. Elle ne pouvait pas savoir. Elle ne sait rien. Elle ne sait même
pas que le soir, avec mon alphabet recopié, ni que
cet imbécile de Doktor... Elle ne sait pas. Elle ne
peut pas savoir. Ni même ce que ça me fait de la
voir assise dehors sous le tilleul, à peine penchée
au-dessus de son cahier, ouvert, dégagé, tout étalé,
son bras de pendule de gare, pour qu’on s’approche, vienne voir, se casse les dents sur ces enfilades
de cailloux, caillots... et si ça ne s’appelle pas provoquer ça, narguer... Elle ne pourrait pas faire ça
dans sa chambre, non, ça manquerait de piquant
sans doute d’écrire dans un lieu isolé, fermé, loin
des regards, comme dans le grenier, mais demain je
mettrai ces caisses à la décharge et pas de « Gardons-les » qui compte, rien, inflexible pour une fois,
et sans donner aucune explication puisqu’on ne
m’en donne pas à moi : « Bouffe, fume, avale, on
t’expliquera un autre jour ! » Pas le temps. Trop
pressée. On m’attend. Quelqu’un. Gerda. Mansard.
Par la fenêtre. Sous la pluie. Toute seule : Y a
quelqu’un derrière l’armoire...
      

      
        Et lui, à son chevet, maintenant, en ce moment.
Lui. Sa grosse patte hideuse, il la poserait sur elle
si elle me voyait. Protecteur. Saint patron. Elle appellerait au secours en s’accrochant à lui. Profiteur.
Crétin de Richard qui croyait bon d’en rajouter :
Fred-en-profite. Comme s’il savait de quoi il parle.
Mais rien, tout juste bon à... et se croyant très fort,
très malin, avec sa sale petite gueule de... Je les foutrai dehors. « Oh non, gardons-les ! » Je me demande pourquoi, comment c’est possible... M’abaisser à ça. Puisque au bout du compte chacun fait ce
qu’il veut sauf moi, chez moi, toujours à obéir. « Il
faudrait que tu dises à Lina que... », et je transmets,
je lui dis très normalement... et dès les premiers
mots elle se dresse : « Crie pas, t’énerve pas ! », ou
pire : « Cool, cool ! », comme ça elle est sûre que
je vais gueuler et elle pourra dire après qu’on ne
peut jamais discuter avec moi, et partir, filer, et Mitz
toute dégoulinante : « C’est dommage, c’est tellement dommage ! », comme si c’était de ma faute.
Et pourquoi est-ce qu’elle ne le lui dit pas elle-même ? Pourquoi est-ce que c’est toujours à moi de
me mouiller à sa place ? Elle m’envoie au casse-pipes et j’y vais. Dindon. J’irai plus. Marre de me
salir les mains et d’encaisser les coups pour qu’au
bout du compte, couvert de boue, pigeonné... Je
veux dormir. Et je les foutrai dehors, à jamais fermer les portes, et l’image comme un flash, et si je ne
veux pas voir... Qu’est-ce qu’ils ont tous ? À quoi ça
sert, les portes ? Tous pareils. Et je ne peux rien dire.
Ils savent. Ils sentent. Et sournois, comme le rat...
      

      
        C’était peut-être ça qui se cachait derrière l’armoire, et un jour elle l’a pris, elle l’a fourré dans
son Sütterlin, elle l’a mis dessous : « Tu vois pas
que ça bouge ? » Domestiqué. La grande mode. Le
rat sur l’épaule, dans la chemise. Ils passent avec ça
dans les couloirs du métro. Ils ont des chaînes partout et un anneau dans le nez. Tatoués. Bientôt elle
fera ça aussi. Tout ce qui peut faire mauvais genre.
Quand on pense, quand on pense... quand on sait,
quand on a vu... à écrire tranquille sous le tilleul,
tellement... comme un tableau de... toute fraîche,
toute... et comme si je voyais son visage de trente
ans, tellement... C’est pas possible que ce soit ça qui
sorte d’elle quand elle est comme ça, le contraire de
tout ce qui est sauvage, déplaisant, dépravé, disait-il,
et moi : « Exemple ! » – « Je ne peux pas. » À se
tortiller avec son gros accent souabe, ses gros yeux
d’éminence offusquée. J’ai dit en lui repayant une
bière : « Herr Doktor, bitte, Herr Doktor ! », mais
même ça, même ça... Il s’obstinait, se dégonflait :
« Je ne peux pas formuler. Je sens, je sens cela, comprenez-vous ? » J’ai dit non. Je n’allais pas lui raconter ma vie.
      

      
        Sentir. Sentir. Sans savoir ce que c’est. Sans pouvoir dire, trouver le mot. « Qu’est-ce que j’ai fait ? »
Et moi, qu’est-ce que je lui ai fait ? Si je lui avais
flanqué une gifle dans le grenier, au bon moment,
au premier cri, avant même qu’elle ait fait un pas,
bondi plutôt, au lieu de rester debout, paralysé,
cloué sur place... Si tout de suite j’avais attrapé ses
poignets, ses bras, et secoué, pour qu’elle reprenne
ses esprits, redescende sur terre tout de suite... Je
ne sais pas pour qui elle m’a pris. Comme dans un
film où un vieux sagouin, moi, alors que je ne savais
même pas et que je n’ai rien fait d’autre qu’apercevoir, tandis que le vrai sagouin, en ce moment,
maintenant... si j’avais eu la présence d’esprit de la
réveiller dans le grenier : Y a personne derrière
l’armoire... Pourquoi je pense à ça ? Pourquoi ça me
colle là, alors que j’avais oublié et que ça n’avait rien
à voir, ce soir. Elle n’a pas crié mais elle a fichu le
camp. Et si elle ne revenait plus ? Mais pour vivre
de quoi ? où ? comment ? à vingt ans...
      

      
        Mais je taperai sur la table. Je dirai à Richard,
avant que ce soit lui qui se mette à faire la loi chez
moi, attendant peut-être que je demande expressément qu’on ferme les portes, qu’on cesse de prendre
ses aises, chez moi, de se tripoter, de se déchausser
d’un air, d’une façon, attendant que je m’abaisse à
dire ça, pour bien faire les saintes-nitouches :
« Comment ? Quelles portes ? Mais vous auriez dû
le dire ! Nous ne savions pas ! Et vraiment ça vous
gêne ? Mais pourquoi ? » À se moquer, à m’embobiner, me pigeonner, pour tramer je ne sais quoi.
Elle au moins, elle est franche, saine, forte. Elle crie,
elle claque les portes, elle a quelque chose dans le
ventre, elle au moins. Et de la fierté ! Et si jamais
ce vieux profiteur allait l’embobiner pareil sans
qu’elle s’en rende compte, sournois, gros rat, « Ça
bouge, tu vois pas que ça bouge ? » Mais j’irai plus
voir derrière l’armoire si elle appelle, parce qu’elle
crierait en me voyant, et lui, ses paluches de singe,
je lui casserai la gueule, et au Doktor, et à Richard,
un jour, mon poing dans la gueule, et je foutrai le
feu à toutes ces robes, pigeon, et tout ce fatras de
lettres, de carnets, de vieilleries, saloperies, « Gardons-les, ça amusera Lina ! », amuser, on s’amuse !
Au lieu de tout foutre directement...
      

      
        Je veux dormir, me lever, prendre des cachets,
boire, dormir, me lever pour dormir, me bourrer,
me...
      

    

  
    
       

      
        Elle se faufile sans bruit dans l’escalier, longe les
murs, s’approche à petits pas lents et feutrés de la
porte du cabinet de toilette. Les voix lui parviennent de plus en plus distinctement et elle colle son
dos au mur tout près du chambranle.
      

      
        – ... j’observe, moi, et je constate une nette évolution depuis quelques mois...
      

      
        Il semble marcher de long en large dans la pièce
tandis qu’elle est probablement allongée ou assise
dans le lit.
      

      
        – ... fricote avec les Mansard, et si tu veux mon
avis, je suis sûr qu’ils la montent contre nous.
      

      
        – Oh, je ne sais pas, j’ai l’impression que ça a
toujours été comme ça.
      

      
        – Je ne dis pas le contraire mais on assiste quand
même à un durcissement très très net ! Pour des
riens, maintenant... Regarde, ce soir, par exemple,
qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi est-ce qu’ils se
sont bouffé le nez comme ça ?
      

      
        – Je ne sais pas, je ne peux pas te dire.
      

      
        – Voilà, et si ça se trouve ils ne le savent même
pas eux-mêmes ! Mais ce qui est clair, c’est que
d’une fois sur l’autre on sent que ça mousse de plus
en plus et que bientôt ils ne seront plus capables de
se contenir, de se cantonner dans les limites de leur
terrain connu. Très bientôt, ça nous pend au nez, à
toi comme à moi, parce qu’on est impliqués, nous,
dans cette affaire ! Ils vont commettre une imprudence, déborder, quoi... et alors là ! Là !
      

      
        – Quoi ?
      

      
        – Eh bien, là, j’estime que l’engueulade particulièrement violente de ce soir, dont nous ignorons
encore les conséquences d’ailleurs...
      

      
        – Quelles conséquences, qu’est-ce que tu veux
dire ?
      

      
        – Mais, ma chérie, tu ne comprends pas qu’il est
impensable que Lina revienne demain, la gueule enfarinée, et reprenne sa place comme si de rien n’était
pour nous remettre à ce régime de plus en plus infernal jusqu’à ce que... j’allais dire jusqu’à ce que
mort s’ensuive !
      

      
        – Ah non, là, chéri, vraiment tu dramatises !
      

      
        – Mais qu’est-ce que tu crois ? Tout le monde
sait bien qu’il est candidat à la crise cardiaque et il
est grand temps d’intervenir si...
      

      
        – Mais qu’est-ce que tu proposes, alors ?
      

      
        – Des mesures drastiques. Je propose de rédiger
un contrat que nous soumettrons à Lina et qu’elle
devra signer si elle veut être autorisée à rester parmi
nous. Un engagement, une prise de conscience de
ses devoirs, puisqu’il n’y a que ses droits qui comptent pour le moment.
      

      
        – Un contrat.
      

      
        – Oui, un contrat, comme on en signe tous à un
moment ou à un autre de notre vie d’adulte. On
s’engage, on assume, on prend ses responsabilités,
et je ne vois pas pourquoi on ne serait pas tous mis
à la même enseigne !
      

      
        – Mais nous, chéri, on n’a jamais rien signé !
      

      
        – Nous ? Mais enfin, ma chérie, nous, c’est tout
à fait autre chose !
      

       

      
        Elle se glisse à l’intérieur du cabinet de toilette,
avise le vieux fauteuil sur lequel Paule a posé ses
vêtements épars, sombres et soyeux dans la pénombre. Elle voudrait s’asseoir.
      

      
        – ... un accord tacite que nous respectons à la
lettre ! Tu le sais bien, voyons ! Tu sais bien que
c’était la condition sine qua non et que chacune des
parties prenantes en a pleinement conscience et s’y
tient !
      

      
        – On n’a jamais parlé de ça !
      

      
        – Tacite, j’ai dit tacite ! Toi comme moi, lui
comme Mitz, à quatre cette histoire fonctionnerait
parfaitement, à partir d’arrangements de base, c’est
huilé, ça ne fait pas l’ombre d’un problème !
      

      
        Elle s’assied doucement au bord du fauteuil.
      

      
        – Chchut, il me semble que j’ai entendu du bruit.
Il va se lever, il va venir ! Ferme la porte du cabinet
de toilette, s’il te plaît, chéri, j’ai peur qu’il nous
entende.
      

      
        – Si ça te fait plaisir, mais je n’ai rien contre le
fait qu’il nous entende, moi, au contraire ! ça lui
ouvrirait un peu les yeux et me...
      

      
        La porte violemment fermée. Elle s’effraie, perçoit des bribes « béni-oui-oui », « c’est bien simple », avant de s’habituer au son plus faible, assourdi des voix :
      

      
        – Toi, vraiment j’admire, je ne sais pas comment
tu fais, tu supportes sans broncher, tu sais faire, tu
te débrouilles toujours pour être dans ses petits papiers et il apprécie, il est très sensible à tous ces
efforts que tu fais, je le vois bien et j’en suis très
content.
      

      
        – Oh, ce n’est pas grand-chose, et puis je le fais
pour toi, chéri, tu sais bien ! C’est mon naturel, ça,
je n’y peux rien, j’ai besoin d’harmonie, d’amour,
de paix autour de moi.
      

      
        – Justement et on peut dire qu’ici tu es servie !
Non, non, ça me tracasse énormément, parce que
je sens que ce climat de plus en plus irrespirable va
finir par nous étouffer, nous deux, toi et moi, tu
comprends ? C’est notre couple qui est en jeu, là, il
faut regarder les choses en face ! Lina est bien plus
qu’une pomme de discorde ! Sa présence nous démolit tous, ronge l’édifice, le sape en douce, et ça
tremble ! Il faut voir dans quel état on est tous, après
cette explosion, trois heures du matin ! Et encore
une ou deux de ce genre et on sera bons à être
ramassés à la petite cuillère !
      

      
        – Oh non, tant qu’il apprécie ma présence, qu’il
se laisse faire, tant que j’arrive à l’apaiser, à le distraire... il est attendrissant même quelquefois et...
      

      
        – C’est pour ça, je n’en démords pas, qu’il est
urgent de clarifier le statut de Lina dans cette maison et si tu voulais bien, puisque toi non plus tu ne
peux pas dormir...
      

      
        – Moins fort ! (Murmuré, à peine audible) à
côté ! J’en suis sûre !
      

      
        Bruits de draps repoussés, des pieds glissant dans
les pantoufles, du kimono enfilé, de pas vers le secrétaire, d’une chaise prudemment tirée, en fond,
pendant qu’il continue :
      

      
        – ... te dicter deux ou trois clauses... un brouillon...
      

      
        – Oui, chéri, mais si elle ne revient pas ?
      

      
        – Mais évidemment qu’elle va revenir, tu penses ! Où veux-tu qu’elle aille ? Et de quoi vivrait-elle ? Elle n’a rien dans les mains, et c’est pas avec
son écriture extravagante, et archaïque d’ailleurs,
puisqu’on sait que même en Allemagne ça ne s’écrit
plus, ça, ça fait belle lurette qu’on s’en fiche comme
de l’an quarante de son Zuteurline à la gomme !...
Elle n’ira pas loin avec ça, et elle reviendra, sois
tranquille, elle reviendra, le ventre vide, dégoûtée,
et elle ne dira plus que la maison est une galère
après ! Seulement là on l’attendra au tournant et on
posera nos conditions. Moi, je taperai sur la table à
ce moment-là. Ils m’entendront ! On n’a rien pour
rien. Tu veux rester ici ? Entendu, ma vieille, mais
d’abord il faut signer. Et elle l’aura alors, mon contrat, tu piges ?
      

      
        – (Faiblement) Je l’entends, il est là, je suis sûre
qu’il écoute !
      

      
        – Oh, la barbe ! Bon, tu es prête ?
      

    

  
    
       

      
        Cette poussée douloureuse comme un bibendum
de caoutchouc dur, visqueux, sombre, enflant au
fond de son corps, le ventre, les membres, les poumons, la tête... Ça presse, cogne, éjecte les jambes
hors du lit, le propulse, hagard, suant, le long du
couloir, jusqu’à la porte. Il flotte, sens dessus dessous, et s’affale de tout son poids sur le tas informe
du lit, la joue fendue par le dos d’un livre ouvert,
le ventre blessé par le talon d’une chaussure peut-être, et la cuisse droite, qu’est-ce que c’est ? Un
coupe-papier, des ciseaux pointus, un morceau de
verre ou un couteau... quelque chose de tranchant
qui est entré dans sa chair, attire à soi le grand battement, le bibendum crevé se répandant enfin, miasmes, glaires, pus, caillots, c’est mouillé, ça va tacher
l’édredon, la couverture, les draps, le matelas, noir,
pourpre et toutes les couleurs de l’indélébile saleté,
la vieille crasse, là, une bonne fois pour toutes, et
lavé alors, enfin lavé...
      

      
        Ne pas bouger. Se concentrer, se ramasser tout
entier sur ce point précis comme un cri bref, un
appel aigu, de ces courtes stridences qui vous entaillent le cœur et vous ratatinent en plein milieu de
la nuit, deux secondes durant. Et si elle saigne pareil. Ou même pas touchée, même pas menacée,
mais terrorisée, blottie entre deux poubelles, grelottant, claquant des dents : « Lina, viens, allez, rentre ! Arrêtons ce jeu infernal ! » Mais elle crierait en
me voyant...
      

      
        Qu’est-ce que je fais ici ? Je voulais... et je me suis
trompé de porte, mais je préfère... Ça me fait mal,
un truc coupant. Ne pas toucher. Si ça pouvait sortir, se vider, me laisser. Ne plus y penser. Ne plus
regarder sa fenêtre quand je rentre. Lumière ou pas,
je m’en ficherais, je ne regarderais plus. Là, pas là,
cahiers, Mansard, Quelqu’un, je ne relèverais même
pas. J’aime mieux être ici, dans ce foutoir. C’est
mouillé, chaud. Ça fait déjà moins mal.
      

      
        Là, pas là, je m’en ficherais. Je ne demanderais
plus où elle est, si elle dîne avec nous, à quelle heure
elle compte rentrer. Je ne m’inquiéterais plus, ne
guetterais plus ses pas dehors, la nuit, le bruit de sa
clé dans la serrure en bas. Je n’attendrais plus, plus
rien, et je me tairais. Je ne leur donnerais plus aucune matière à grignoter : les dîners, les soirées au
salon. Tricot, matches nuls, cacahuètes, ils devraient
se contenter de cette pitance. Je ne serais plus là. Je
lirais mes dossiers dans mon bureau et la musique,
j’écouterais, je pourrais enfin écouter...
      

      
        Je ne sais pas ce que c’est, quand ils sont là, tous
les trois. Je les sens à l’affût, ils m’épient. Et bien
que je sache parfaitement qu’il ne faut pas devant
eux, surtout pas, surtout pas devant eux... je commence à râler comme si j’étais tout seul, je ne peux
pas m’en empêcher : « Elle charrie, quand même,
elle aurait pu téléphoner ! » Et aussitôt ils se trémoussent, s’agitent, se bousculent et, comme si je
venais de glisser une pièce dans leur machine à sous,
ils se mettent à crachoter en se poussant du coude,
moqueries, plaintes, médisances...
      

      
        Ou quand j’ai vu la lumière dans sa chambre depuis le trottoir, quand j’ai attendu qu’elle descende,
quand enfin je la vois dans la porte et me laisse
aller : « Ça fait plaisir de te voir ! »... Mais ils sont
là et, comme s’ils tordaient mes mots à distance,
rien que leur présence déformant, défigurant tout.
Je sens ces mots gonfler dans ma bouche. Ils passent, gais, légers, mais avant que ça l’atteigne leurs
griffes se sont jetées dessus : « Ah oui ! Ça fait vraiment plaisir, parce qu’on se demandait !... » ou plus
méchants encore : « Tiens, on n’est pas chez Mansard, ce soir ? »... De sorte que j’aime mieux ne pas
la voir du tout, ne rien avoir à faire, à dire, devant
elle, devant eux... Ça m’échappe, une balle claire,
et, comme des chiens, ils se précipitent, plantent
leurs crocs dedans, injectent je ne sais quoi dedans
ou la bourrent de piquants. Elle fait la grimace
quand elle attrape ce fruit pourri et, comme elle n’a
rien perçu du manège, elle croit que c’est moi, elle
me regarde, noire, mais ce n’est pas de la méchanceté, ce n’est pas de la colère non plus, ou alors c’est
moi qui m’imagine, qui voudrais... Quelque chose
d’éteint, je sens ça. Ses yeux tristes.... Toujours
j’imagine que c’est pareil. Je sens ça, tristes, ou j’imagine, tristes... Je baisse les yeux. Empêtré, ligoté au
fond du trou. Je ne supporte pas ce regard, et sans
pouvoir rien dire pour rectifier, expliquer, pas le
temps, pas les mots. Ils m’observent en coin, contents, et elle repart, elle ferme la porte, elle remonte,
et ses pas tristes cognent en moi. Je ne bouge pas.
Je n’entends pas ce qu’ils disent. Je démêle mon
tabac en écoutant ses pas, sa porte, et c’est fermé.
      

      
        Ça ne me fait presque plus mal, ou alors je m’habitue, et même l’idée de saigner toute la nuit, ça ne
me fait pas peur. Et même si elle est chez eux, bien
au chaud, c’est moins terrible que de l’imaginer dehors... Je ne peux plus, je ne veux plus.
      

      
        Cette nuit de juillet où on était tous les deux ici
tout seuls. Une chaleur à crever, le soir, la nuit. Elle
et moi, tout seuls. La seule fois, ou en tout cas la
dernière, ça c’est sûr. Je devais la mettre au train le
lendemain matin et j’avais peur, treize ans, dans un
train, toute seule, un train pour Moscou, c’était la
ligne, Moscou... et à Cologne... Qui avait organisé
ça, pour la débrouiller ou...? On avait seulement la
photo de la dame, mais elle voulait, elle crânait :
« Arrête de me questionner comme si j’avais cinq
ans ! », quand je lui demandais si ses maux de ventre... parce qu’elle avait eu mal au ventre et Mitz lui
avait donné des bananes et je n’arrivais pas à savoir
ce que c’était... Pourquoi je pense à ça maintenant ?
J’aime pas me souvenir de ça. J’aime pas. Je ne sens
presque plus rien. Ce n’était peut-être pas un couteau, elle n’a pas de couteaux dans sa chambre. Un
bout de verre cassé plutôt. Appuyer, là. Ça me fait
du bien de sentir ça.
      

      
        Je l’avais emmenée dîner chez le chinois et elle
avait parlé, raconté, moi aussi, et tout était facile,
et je croyais que ce serait toujours comme ça, après,
naïf, idiot, sans savoir... Comment est-ce que j’ai
pu croire, en la voyant si sûre d’elle, si mûre pour
son âge, si gaie et si jolie, treize ans... comment
est-ce que j’ai pu penser que c’était fini, le grenier,
le bulletin après, et la gifle, la dernière...? Elle parlait. En rentrant, je lui ai permis de regarder un
film drôle, tard, et on mangeait du chocolat devant
la télévision, et la nuit, elle avait dit que c’était la
chaleur, mais je savais bien que c’était comme moi...
Je l’entendais remuer, marcher, je n’osais pas aller
la voir, j’avais peur de briser... parce qu’elle m’aurait peut-être agressé : « J’ai soif, j’ai l’droit d’boire,
non ? » ou quelque chose comme ça... Je l’entendais. J’aime pas me rappeler ça, parce que j’aurais
dû comprendre, savoir. Et même pas me méfier,
mais goûter vraiment ce moment, plus fortement,
en sachant que c’était unique, exceptionnel : gaie,
drôle, elle me parlait. Mais quand on sait ça, quand
on sait que c’est la dernière fois, ça gâche aussi, on
ne peut pas, on a envie de... et mieux vaut alors ne
pas savoir et croire que c’est le début d’une nouvelle histoire...
      

      
        Quand je l’ai vue dans la porte, timide, hésitante,
dans sa longue chemise de nuit claire, quand je lui
ai ouvert le lit à côté de moi : « Viens, allez, viens te
mettre là ! », doucement, et chacun bien immobile après à chaque extrémité du matelas. Elle s’est
vite endormie et je l’ai regardée alors, de loin, sans
bouger, toute la nuit, je ne savais pas comment lui
dire que je pourrais la conduire en voiture ou monter
avec elle et me cacher jusqu’à l’arrivée de la dame
à la gare, on ne l’aurait dit à personne... mais elle
voulait, toute seule, sachant tout juste quelques mots
de cette langue, la bravade toujours : « J’ai plus cinq
ans ! »...
      

      
        On était très en avance et je lui avais acheté tout
ce qu’elle voulait au kiosque, des bonbons, du chocolat, des revues, elle n’en revenait pas, et, dans le
compartiment, les adieux rapides, bourrus. La gorge
nouée. Puis sur le quai, debout près de sa fenêtre,
on ne pouvait pas ouvrir la vitre. Elle mâchait du
chewing-gum, elle me faisait signe de m’en aller
parce qu’elle avait envie de lire ses revues. Elle avait
l’air de me dire de ne pas m’en faire en me montrant
la pochette dans laquelle elle avait ses papiers, son
billet, la photo de la dame, l’argent allemand. Fière.
Hâte de partir. Mais je restais. Je ne sais pas si ça
s’appelait sourire. Tout mon visage me faisait mal.
Et quand le train s’est ébranlé, j’ai posé ma main à
plat contre son carreau sale et elle a mis la sienne
au même endroit de l’autre côté, je ne voyais presque pas son visage derrière les reflets, elle partait,
j’ai lâché en me mettant à courir et puis j’ai trébuché, j’ai failli m’étaler sur le quai et je me suis dit
que ça l’avait sûrement fait rigoler...
      

       

      
        Il se retourne lentement. Le dos du livre dans la
nuque à présent, la chaussure dans les reins et la
douleur presque évanouie, déjà. Il cherche, tâtonne
près de sa cuisse : un objet lisse, un peu bombé,
genre tesson, mais ce n’est pas du verre, et ce qu’il
avait pris pour son sang c’est de l’eau, l’eau du vase
qu’elle a jeté là, cassé contre le mur au-dessus du
lit, et cette chose dure dans sa main, ça doit être un
morceau du vase, rien de dangereux, ça ne passe
même pas l’épiderme, à peine une éraflure, un
bleu...
      

       

      
        Il entend un bruit sourd et continu de voix,
comme une radio lointaine sous la pluie. Sa main
glisse hors du lit, touche un tissu qu’il prend et pose
sur son visage. Un vêtement, du coton souple, fin,
un t-shirt peut-être, quelque chose qu’elle a porté,
qui sent, qui sent...
      

      
        Il l’enlève brusquement et le jette au hasard dans
la chambre. La chemise reste accrochée au pied
d’une chaise renversée, se balance mollement, faiblement, claire au milieu des décombres figés, lendemains de séisme, ruines fumantes, oiseaux décapités, cadavres pétrifiés dans la lave... Elle dort, elle
n’a pas peur, elle dort.
      

      
        Ses yeux errent sur les masses informes encore
toutes vibrantes de sa rage dévastatrice, l’œil du cyclone, Lina... et s’arrêtent sur un pavé luisant, intouché, au bord de la table. Il se redresse sur un
coude, s’assied, se lève péniblement.
      

       

      
        Il pose sa main sur la couverture glacée, caresse
la tranche du premier cahier. Ce serait là, dedans,
écrit en toutes lettres, caché, comme ces animaux,
îles, mappemondes, dissimulés sous les arabesques
bariolées de ces dessins tridimensionnels, dits magiques, qu’elle lui avait montrés sans qu’il puisse
rien y déceler.
      

      
        Il aurait la patience, il verrait. Comme elle, il verrait : l’évidence, une révélation. Mais quand ? Mais
quoi ?... Ça te sautera aux yeux, tu verras, tu ne
verras plus que ça après sur la page, l’étoile, la mappemonde... encourageante, gentille, dans celui-ci,
tiens, ça te plaira, il y a le buste de Beethoven,
comme si elle voulait vraiment qu’il réussisse, cherchant un motif plus facile, tournant les pages, tout
près, lui soufflant la solution après avoir scruté pendant quelques secondes ce qui demeurait pour lui
un grossier coloriage, quelquefois une frise ou la
pierre grumeleuse et moussue d’une tombe presque
noire, regardant et voyant : THE END.
      

    

  
    
       

      
        Les innombrables flacons alignés sur la plaque de
marbre de la table de toilette, les tubes, les pots, les
petits objets indéfinissables, la timbale hérissée de
pinceaux, crayons, limes à ongles, pince à épiler, le
bocal de verre avec les boules de coton à démaquiller, et des bas, du petit linge clair éparpillé sur la
chaise, le tapis, et trempant probablement dans le
lavabo.
      

      
        Elle regarde tout cela luire dans la nuit, indifférente, sans s’agacer de ce désordre cette fois, trop
absorbée par la dictée ferme et impérieuse d’un
texte savamment formulé qui reprend point par
point les petits morceaux de leur quotidien, petit a,
petit b, à la ligne, virgule, ouvrez la parenthèse...
Les images défilent devant elle au fur et à mesure
qu’il évoque les retards inexcusés, rendre service, le
langage ordurier, les cahiers Zuteurline, bloquer le
téléphone, le bruit après dix heures du soir... matière vivante, colorée, fluide, qui se fige, s’éteint sous
le burin de ce jargon de notaire.
      

      
        Elle reste, assise au bord du fauteuil, le souffle
retenu, tendue, secouant faiblement la tête, incapable d’ordonner ses émotions qui s’entrechoquent, se
gonflent ou s’annulent l’une l’autre dans les jets brûlants, glacials, d’indignation, de jubilation, d’appréhension du pire, du meilleur, elle ne sait pas, vide,
elle écoute :
      

      
        – Comment ça s’écrit, Zuteurline ?
      

      
        – Je ne sais pas, peu importe. Bon, je crois que
tout y est.
      

      
        – Tu sais, il faudra quand même revoir le détail,
parce que, enfin, à mon avis, c’est assez risqué cette
histoire et moi je vois le coup où elle fera ses malles
illico.
      

      
        – Eh bien, tant mieux, on ne demande que ça
finalement !
      

      
        – Mais Mitz !
      

      
        Une piqûre, un coup de bec entre les reins.
Peut-être a-t-elle poussé un petit cri dans sa surprise.
      

      
        – Mitz ? Mais Mitz sera ravie, ma chérie ! Il y
aura enfin une chambre de libre et ce problème-là
sera immédiatement réglé. On sera tous gagnants
dans cette affaire et c’est ce que je leur ferai comprendre, c’est là-dessus, c’est sur cet aspect-là qu’il
faudra insister ! Chacun de nous quatre ne peut que
tirer son avantage de cette solution.
      

      
        Raide encore, les yeux écarquillés, la main sur la
bouche, saisie d’effroi.
      

      
        – Tu veux dire que si Lina refuse de signer et
s’en va...
      

      
        – Oui.
      

      
        – C’est-à-dire que tu sais très bien qu’elle n’acceptera jamais de signer un truc pareil et que tu la
mets dehors, pour appeler les choses par leur nom.
      

      
        – Si tu veux, mais je suis fair play, je joue cartes
sur table, je lui donne le choix.
      

      
        Pliée en deux, mordant son poing, réprimant un
cri, luttant contre une crampe imprécise et brutale.
      

      
        – Mais lui !
      

      
        – Lui ? Mais il aura la paix et tous azimuts d’ailleurs ! Mitz ayant sa chambre le laissera tranquille,
et nous, toi, moi, dans l’harmonie, le calme tellement vital pour toi, pour nous, notre bonheur, ça
irradiera sur lui, tu comprends, de la même façon
que leurs crises de nerfs finissent par nous esquinter, il y aura là une...
      

      
        – Non, je voulais dire... je ne crois pas qu’il acceptera que ce soit toi qui joues les... parce qu’en
fin de compte...
      

      
        – Qui joues les quoi ?
      

      
        – Les... je ne sais pas, les petits chefs, un peu,
enfin, que tu lui prennes sa place sans que...
      

      
        Elle se redresse, anxieuse, épuisée, tiraillée par
une curiosité qu’elle sait pourtant maléfique mais
espérant encore que, dans une sorte de rebondissement ou de revirement inattendu, le calme, l’ordre,
la rotation harmonieuse et paisible de la constellation, chacun ayant repris sa place après en avoir été
un moment éjecté, pour des riens, finalement, perdant momentanément la tête, car tout cela, Richard,
ce qu’il...
      

      
        – Ça, excuse-moi, ma chérie, mais c’est une vision des choses tout à fait erronée et due à une
méconnaissance de la situation et de la psychologie
des individus, ce qui n’est pas de ta faute, bien sûr,
mais je peux te dire, moi, qui suis quand même un
vieux de la vieille dans la boutique, que tu n’as rien
compris si tu ne te mets pas une bonne fois pour
toutes dans le crâne que le bonhomme ne désire
qu’une seule chose au monde : son petit confort, sa
grande musique, sa pipe et une bonne tisane pour
pouvoir roupiller tranquille. En un mot comme en
dix : la paix !
      

      
        – Non, là, excuse-moi, chéri, mais, si c’était ça,
il me semble que ça ferait longtemps qu’il aurait
démissionné ou qu’il aurait mis carrément Lina dehors, quitte à lui payer une chambre.
      

      
        – Lui ! Payer une piaule !
      

      
        – Chut ! Peut-être qu’il est encore là, qu’il nous
écoute.
      

      
        – Mais non !
      

      
        – Moi, je ne sais pas, c’est mon intuition plutôt
qui me dit que c’est tout autre chose... Ce n’est pas
le petit confort dont tu parles. Il a, comment dire,
un manque...
      

      
        – Un manque de quoi ?
      

      
        – Je ne sais pas, je n’arrive pas à dire...
      

      
        – Mais quoi ? (rire) Si, si, précise ! Un manque
de quoi ? (enjoué) ou est-ce que tu veux insinuer...?
Est-ce que... rrhôôh (petit rire charmé)...
      

      
        – Mais non, rien, je...
      

      
        – Hmmm ?... Vraiment ? Rien ?... Mais je peux
te dire, moi, de quoi il manque (bruits de mouvements précipités), je vois, mon ange, tu as sûrement
raison, je vois, je n’avais pas saisi, tu...
      

      
        – Mais non, pas du tout, je t’assure que...
      

      
        Elle se lève, prend appui sur l’accoudoir du fauteuil puis contre le chambranle de la porte, faible,
au bord de s’évanouir.
      

      
        – Tatata... ah, que j’aime quand tu fais l’ingénue ! (Soupirs grognés. La voix s’élève.) Vite,
viens, viens vite que je te le dise, moi, ce qui
lui manque, à ce vieux cochon... mais dans l’oreille,
ma fleur, je vais te le dire, viens, on va se recoucher...
      

      
        – Mais je te jure que je ne pensais pas à ça, je...
      

      
        – Ah là là, comme si je ne connaissais pas ma
petite coquine qui ne pense qu’à ça, son petit esprit
mal tourné sous ses airs angéliques ! (Haletant, rauque, tout près d’elle.) Ça, ça, redis-le, viens...
      

      
        Elle fait un pas, les épaules et la tête encore tirées
vers cette porte derrière laquelle elle les entend
s’agiter, parler de plus en plus fort, de plus en plus
distinctement, comme s’ils s’approchaient d’elle, déséquilibrée.
      

      
        – Richard ! Non, là, tout d’un coup, vraiment,
tu...
      

      
        – Tututu, çaçaça et je te sens déjà, là, hmmm,
petite gourmande, petite goulue, je vais t’en raconter, tu veux ? Des belles, des salées, hmmm, tu veux
que je te...
      

      
        – Arrête, j’ai entendu du bruit !
      

      
        Elle s’immobilise.
      

      
        – Mais bien sûr, il est là !
      

      
        – Tu crois ?
      

      
        – Sûr ! Aaah, tu vois que... voilà, je savais bien...
c’est beaucoup mieux, là, tu vois que c’était ça que
tu...
      

      
        Le sommier secoué. Elle s’enfuit.
      

    

  
    
       

      
        Arrêtés à un mètre l’un de l’autre, près du palier,
sans lumière. Ils se reconnaissent sans se voir.
      

      
        Elle, une main sur sa poitrine, l’autre sur un guéridon, respirant mal.
      

      
        Lui, tenant un cahier volé coincé sous l’élastique
de sa culotte de pyjama mouillée et serrant au fond
de sa poche le morceau du vase qui ne l’a pas fait
saigner.
      

       

      
        Et sans distinguer le visage, les traits, le regard
de l’autre dans l’ombre, mais peut-être au maintien
du corps défaillant, au souffle retenu, percevant
pour la première fois depuis si longtemps sans doute
un accord, par le désarroi commun, l’angoisse, la
culpabilité communes...
      

      
        Comme attirés alors vers la masse sombre, friable
qui leur fait face, dans le réflexe confus de recueillir
sa chute et de tomber soi-même, en même temps,
sachant que des bras vont s’ouvrir, qu’une paume
doucement passera, frottera le dos fourbu et la nuque et la tête peut-être...
      

      
        Sans mots, sans larmes, et immobiles maintenant
dans la chaleur de l’étreinte serrée, souhaitant intimement qu’aucune plainte, aucune question, aucune injonction bourrue, ni même le petit jour, rien
qui vienne heurter ce moment d’oubli, joue contre
épaule, cœur contre cœur, battant, avec ce cahier
raide entre leurs ventres...
      

      
        Quelques secondes.
      

       

      
        Puis elle se met à trembler, toute secouée de sanglots. Elle renifle, essuie doucement son nez contre
son épaule, essaie de se contenir.
      

      
        Puis cette odeur poussiéreuse de laque dans ses
cheveux, cette haleine chaude près de son cou,
cette humidité tiède de la bave, de la morve ou
des larmes imbibant le tissu de sa veste de pyjama, et ces doigts griffus qui grattent ses bras,
cherchent à s’agripper, à se retenir, saisissent ses
coudes. Cette chair épaisse, lourde, abandonnée
contre lui.
      

      
        Il s’écarte.
      

      
        Elle le retient, misérable, la tête toujours baissée, dans une sorte de supplication muette, si insupportablement défaite, fragile, si insupportablement humble, agrippée à lui.
      

      
        Pensant à Lina, cinq ans, barbotant affolée dans
la mer, accrochant pareillement ses petites mains à
ses bras. Lui, essayant de la détacher de lui : « Mais
lâche-moi ! Lâche-moi ! Je reste à côté si ça ne va
pas. Mais essaie ! » Elle, criant d’une voix aiguë :
« Non ! J’ai peur ! J’ai trop peur ! » Lui : « Mais
juste dix secondes, là, il n’y a aucun danger et tu
n’y arriveras jamais sinon ! » La serrant contre elle,
encourageant : « C’est un jeu, tu vas voir ! », puis
la soulevant au-dessus de l’eau et la lançant à deux
ou trois mètres de lui. Son cri, son hurlement, ses
ébats désordonnés. Suffoquant, buvant la tasse, la
tête renversée dans la nuque, les yeux fermés. Il
l’avait aussitôt repêchée et prise dans ses bras : « Tu
vois, c’est bien ! T’as pas coulé ! Tu y arrives ! » et
elle, en pleurs, claquant des dents : « T’es méchant ! »
      

      
        Mais elle avait nagé. Elle nageait merveilleusement bien l’été suivant.
      

       

      
        Il prend doucement sa main droite et la détache
de son coude, la garde un moment dans ses paumes,
la caresse un peu durement, la frotte plutôt, tête
basse.
      

      
        Elle renifle, soupire, semble se redresser.
      

      
        – C’est bien, souffle-t-elle en se détournant déjà.
      

      
        Et décontenancé, honteux, avant de lâcher sa
main :
      

      
        – Je ne peux pas. Je ne peux pas, lui dit-il.
      

    

  
    
       

      
        
          II
        

      

    

  
    
       

      
        Ils se sont tus dès qu’ils l’ont entendu descendre
l’escalier.
      

      
        Mitz a disposé le thermos de café, la corbeille à
pain, le pot de confiture et le beurrier autour de son
bol pour qu’il se sente attendu. Richard a allumé la
radio près de lui, sur la table roulante. Ils écoutent
les fanfares de réclames en grignotant leurs tartines.
      

       

      
        Quand elle le voit apparaître gris, hagard, dans
le vieux peignoir râpé, le bonjour affectueux et pimpant qu’elle avait préparé déraille, passe craintivement ses lèvres, tout tremblotant d’effarement. Il
s’assied sans un mot, sans un regard. Peut-être a-t-il
grogné en retour.
      

      
        Elle se lève un peu précipitamment, attrape le
thermos, lui verse gentiment le café dans son bol,
mais cela semble l’agacer.
      

      
        – Est-ce que tu veux que je te presse un jus
d’orange ?
      

      
        – Non. Y a du lait ?
      

      
        – Oui, oui, mais je peux te le faire chauffer, si
tu préfères.
      

      
        Il hausse les épaules, lui prend le pot des mains,
soupire.
      

      
        Elle sent en lui une fermeture, un rejet, sans comprendre ; se demandant par quelle autre prévenance
elle pourrait lui manifester sa compassion ou le sortir de cette torpeur dans laquelle il a l’air de s’enfoncer, comme s’il venait d’apprendre une terrible
nouvelle. Elle reste attablée, indécise, à ramasser des
miettes sur la nappe, à les mettre dans son bol vide,
regardant tour à tour Richard penché vers le poste
de radio qu’il a eu la délicatesse de mettre moins
fort, Paule se beurrant prudemment une biscotte,
et ce visage, ce corps, cette masse soufflant, suant
un peu, écrasée par quelque chose de plus lourd que
la fatigue, accomplissant machinalement les gestes du petit déjeuner avec la brusquerie maussade
d’un automate, familière et cependant... comme si
c’était son double, son sosie, s’appliquant à imiter
jusqu’à la voix bourrue de l’autre :
      

      
        – On a des nouvelles ?
      

      
        Richard : Dans sept minutes.
      

      
        Mitz : Quoi ? Qu’est-ce que ?
      

      
        Paule avec douceur : Mais enfin, Richard chéri,
tu ne comprends pas qu’il s’agit...
      

      
        Richard se penche plus près du poste et lui fait
signe de se taire, énervé.
      

       

      
        Elle attend qu’il répète sa question, qu’il la lui
pose à elle, qu’il la regarde. Elle voudrait qu’il tape
sur la table, rugisse, demande à Richard d’éteindre
la radio et d’aller écouter ses informations ailleurs.
Elle ferme les yeux et le supplie intérieurement d’arrêter de sourire ou de grimacer plutôt de cet air
méchant.
      

      
        Elle se domine, se contient, réprime ce cri qui
secoue déjà son corps meurtri : « Non, on n’a pas
de nouvelles ! Rien ! Rien ! » pour pleurer, l’attirer
de nouveau à elle. Il les mettrait dehors, la prendrait
dans ses bras, la consolerait, ému, digne et fort dans
l’épreuve comme ces hommes héroïques qui, dans
l’attente du coup de fil des ravisseurs ou dans les
ruines de la maison ravagée par une bombe ou une
attaque d’Indiens, aperçoivent soudain la femme effondrée et, le cœur brusquement retourné par son
incommensurable chagrin, jettent aux orties leur
blanche armure de brave et comprennent que le
drame, le vrai drame est là, que la cavalerie, l’hélicoptère, la battue peuvent attendre, qu’il est bien
plus urgent de secourir cette pauvre petite créature
en pleurs, et rien qu’un mot, rien qu’une brève accolade, si l’heure ne peut pas être aux effusions,
rien qu’un geste, un signe...
      

       

      
        Il souffle sur son café, le bol à hauteur du menton, fixant d’un regard stupide la huppe violette
d’un oiseau exotique ou la corolle nuageuse d’une
des immenses fleurs imprimées sur le kimono pâle
de Paule qui vient de lever les bras, en face de lui,
défait sa grosse barrette, la met dans sa bouche et
commence à reformer sa coiffure négligée du matin.
      

      
        L’étoffe brillante s’est fendue, découvrant la peau
blanche des bras et de la gorge ourlée d’une dentelle
mousseuse. Ses yeux lumineux glissent vers lui, insistants, empreints d’une douce supplication. Elle
remue un peu les épaules, droite, cambrée sur sa
chaise, continuant à tordre mollement sa chevelure
cendrée, les lèvres ouvertes, les dents serrées sur la
tige métallique de la barrette, esquissant une sorte
de sourire gentillet, un peu craintif, puis souffrant
et presque féroce maintenant, comme si on exigeait
d’elle qu’elle demeure ainsi, tienne cette pose inconfortable, endure la brusque crampe sans broncher, la grâce de son geste fondant peu à peu dans
le trop grand effort, comme si elle portait une pile
d’assiettes sur la tête et sentait venir, dans la trop
longue attente de l’appréciation du jury, le moment
fatidique où tout se défait, se gâche, se déséquilibre.
      

       

      
        Mitz s’agite, demande à l’un, à l’autre, si elle peut
commencer à débarrasser la table. Puis, n’obtenant
aucune réponse, elle décrète qu’elle va monter faire
sa toilette et s’habiller.
      

      
        – Si on téléphone, vous êtes là, hein ? Vous répondrez si le téléphone sonne ? insiste-t-elle avant
de quitter la pièce.
      

      
        – Bien sûr, dit Paule en replaçant la barrette dans
la masse broussailleuse de ses cheveux.
      

      
        Elle prend un nouvel élan, glisse ses doigts fins
sous la bordure de dentelle de la chemise de nuit
champagne, le regard implorant et tendre, comme
une mère qui accepte enfin de céder aux caprices
de son enfant et consent, touchée par sa bouderie,
à lui accorder ce qu’il avait demandé.
      

      
        Lui, indifférent de l’autre côté de la table, enserrant de ses deux mains pataudes son bol à moitié
vide, semblant plutôt fixer le bord de la table juste
devant elle, comme si elle était partie. Mais elle reste
et, comprenant peut-être le ridicule de son geste,
ferme d’un air outragé les bandes festonnées de l’encolure, puis renoue la ceinture serré en faisant craquer sa chaise.
      

      
        Et plus que dépitée maintenant, effrayée, frissonnant dans le kimono bleu glacé, avec ce visage consterné des favorites disgraciées, rendues un beau matin à leur morne et solitaire existence de jolie chair
offerte à la pénétration brutale d’un sbire, tandis
que Richard éteignant la radio se redresse et déclare :
      

      
        – Je ne sais pas si le moment est bien choisi, mais
je voulais discuter un peu avec toi de...
      

      
        – Plus tard ! grogne-t-il sans bouger.
      

       

      
        Il regarde toujours en direction de sa taille, avec
plus d’attention semble-t-il, plissant légèrement les
paupières, comme quelqu’un qui regarde par la fenêtre et vise un endroit sombre pour percevoir s’il
pleuvine, s’il commence à neiger... c’est-à-dire sans
intérêt pour le tronc d’arbre ou le porche choisi,
essayant de saisir d’invisibles particules de poussière, d’humidité, essayant de voir le vent, même
très faible, de voir l’air et de cerner peut-être sa
nouvelle texture, d’évaluer ce qui dans la nuit, après
les violents brassages du soir, a été modifié dans sa
consistance, ses composantes ayant changé proportionnellement, un peu plus de ceci, un peu moins
de cela, l’une d’elles complètement absente désormais et remplacée par une autre, toxique probablement, même si aucune odeur encore...
      

      
        Il entend Richard décréter :
      

      
        – C’est pas de tout ça, mais il va quand même
falloir...
      

      
        Il sent Paule de l’autre côté de la table, au bout
de son regard. Poudreuse sous le kimono clair, le
corps en décomposition, rongé de l’intérieur par
une vermine qui aurait déjà englouti les os, scié les
tendons, ronronnant de temps à autre dans le ventre
caverneux, il l’entend, ce bruit dégoûtant venu d’un
estomac vide. Et Richard encore :
      

      
        – Je ne vois pas d’autre solution... une bonne fois
pour toutes... mettre le holà... une vie décente...
      

       

      
        Il repousse lentement son bol, las, épuisé, comme
s’il avait passé la nuit à la chercher dans la campagne
et dans la ville, à courir, les jambes lourdes, le dos
courbaturé, comme s’il l’avait trouvée dans le petit
jour, comme s’il l’avait secouée, giflée, massée, vainement brutalisée et se fût couché sur son corps
inerte et glacé, prenant la mort pourvu qu’elle
vive.
      

      
        – Viens, ma chérie, viens t’habiller... Miaulements jaillis du kimono. Ils se lèvent. Je ne sais pas
ce qui se passe, mais moi... Barbotis, grognements
dans son dos vers la porte, puis fortement poussé à
son intention :
      

      
        – En tout cas, si le bateau coule, on coulera pas
avec, fais-moi confiance ! Je me laisserai pas faire,
moi !... prendre les choses en main !
      

       

      
        – Et va t’faire, espèce de ! Mais grognés seulement. Molle riposte, la même peut-être que celle
qu’il avait tout aussi faiblement marmonnée la semaine passée, assis enfin seul à cette même place un
soir, abattu par un coup plus précis mais pareillement exténué, quand Richard avait laissé tomber à
la fin du dîner :
      

      
        – ... et je l’ai vu avec lui, et là, je peux te dire
que c’était on ne peut plus clair ! Pas piqué des
vers !
      

      
        Il nettoyait distraitement sa pipe. Mitz était en
train de débarrasser la table :
      

      
        – Oh, laisse-la donc tranquille ! Ce n’est vraiment pas la peine de... Passe-moi plutôt ton assiette,
tiens !
      

      
        Fouetté, comprenant soudain : Je l’ai vue avec
lui...
      

      
        Cherchant ses mots, s’empêtrant dans les formulations habiles, subtiles, de questions détournées, incapable de prononcer les trois syllabes qui
lui bombardaient le crâne : Avec qui ? et se ligotant de plus en plus serré au fur et à mesure
qu’il se perdait dans la combinaison d’interrogations portant sur le lieu, le moment, quand est-ce
que tu l’as vue, et où ça, et comment se fait-il
qu’à cette heure-là... tandis que Richard s’écartait
déjà :
      

      
        – Alors je veux bien tout ce qu’on veut, mais
moi, faut pas me la faire ! Et c’était pas ça d’ailleurs, c’est la suite, ce que nous...
      

      
        Coups d’œil de Mitz suppliant Richard de
changer de sujet. Il était encore temps d’intervenir :
      

      
        – Mais de quoi tu parles ?
      

      
        Richard lui avait alors resservi ses sempiternelles doléances, pourquoi Lina jouissait-elle d’un régime d’exception, pourquoi les états d’âme de
Mademoiselle... Mitz protestant, inquiète.
      

      
        – Non, non, laisse-le dire ! Il guettait le trou,
prêt à s’y jeter la tête la première, avec qui ? avec
qui ? et, profitant d’une courte pause, il avait jeté
très loin son filet :
      

      
        – Mais tout ça, on connaît ! Tes jérémiades,
on sait ! Qu’est-ce qui te démange, ce soir ?
Qu’est-ce qui t’a chipoté comme ça quand tu as
vu Lina...
      

      
        Richard, près d’abandonner :
      

      
        – De toute façon, ce que je dis, moi, dans cette
maison !
      

      
        Il avait insisté alors, presque affectueux, lui jetant une bouée, sincère même :
      

      
        – Mais tu te trompes ! Ce que tu dis justement
m’intéresse au plus haut point ! Alors tu as vu
Lina avec...
      

      
        – Mais non ! C’est pas ça ! Je m’en balance,
moi, je m’en fiche de sa vie privée !
      

      
        Avec qui, avec qui, il était tout près. L’hameçon miroitant à quelques bulles de la bouche
bâillante :
      

      
        – Mais non, tu ne t’en fiches pas, sans quoi
tu n’aurais pas évoqué cette... cette rencontre, ou
plus exactement cette scène. Ça t’a marqué, c’est
évident ! Le bouchon gigotant. Remous. Il croit,
il est sûr, il tire pour remonter la ligne : Et c’était
où d’ailleurs ?
      

      
        – Je te dis que je m’en fiche et que c’est seulement une anecdote que je vous ai racontée pour
vous donner une idée de...
      

      
        – Eh bien, raconte-la encore, je n’ai pas bien
saisi la portée exemplaire de l’événement.
      

      
        – L’événement ! Mais rien, voyons, rien ! C’est
du banal, ça, du quotidien, je pourrais t’en aligner des dizaines de ce genre !
      

      
        – Eh bien, fais, aligne !
      

      
        – Tu t’fous d’moi ? Tu comprends pas que je
m’en fiche, moi, du détail, que j’essaie de voler
un peu plus haut que ça, moi, de faire la synthèse et de vous montrer que... mais c’est peine
perdue, vous voulez pas voir, vous voulez pas
savoir !
      

      
        Et agressif soudain, comme s’il avait donné
l’ordre à tout son équipage de sortir les harpons,
les grappins, et grisé par ce qu’il sentait être son
ultime chance, c’est-à-dire imprudent, téméraire,
criant :
      

      
        – Mais si, on veut savoir ! On ne demande que
ça ! Et fais-nous grâce de ton baratin vaseux,
parce que ce qui m’intéresse, moi, c’est le détail
justement ! Où et quand l’as-tu vue avec qui ?
      

      
        C’était lâché, rugi trop tôt, gâché. Mitz rechargeant son plateau tout en soupirs et tressaillements.
Richard s’était brusquement levé, et, comme il essayait de le retenir en cognant impérieusement le
fourneau de sa pipe sur la table, trois fois : Où ?
Quand ? Avec qui ? Tu vas l’cracher, nom de...!,
ce coup de boutoir dans le ventre :
      

      
        – Aux chiottes, à midi, avec toi ! et ricana, sortit,
claqua la porte, le fit retomber contre le dossier de
sa chaise, abasourdi, contusionné, sans force.
      

       

      
        Pris dans son propre piège, cordages, filets, drisses brutalement serrés d’un coup sec par le violent
mouvement de la porte, comme s’ils avaient été attachés à sa poignée par un câble dont la moindre
tension eût transformé en nœuds les savants entrelacements qui relâchés semblaient inoffensifs.
      

      
        Pourtant il s’était méfié. Il avait immédiatement
senti le pouvoir menaçant de cette phrase anodine
« Je l’ai vue avec lui », que l’intervention de Mitz
avait confirmé : « Oh, laisse-la donc tranquille ! »
      

      
        Morsure, venin tétanisant, avec qui, avec qui,
mots nonchalamment, pharisaïquement jetés, louis
d’or, chèque en blanc trouvé sur un trottoir et, au
lieu d’empocher immédiatement la merveilleuse
trouvaille, il avait gaspillé de précieuses secondes à
observer les visages des passants indifférents qui
piétinaient déjà l’objet de ses désirs et l’emportaient
collé à leurs semelles crasseuses... Avec qui ? Ce
nom qui le brûlait sans qu’il puisse le prononcer...
Avoir enfin la certitude, la preuve irrévocable, la
confirmation définitive : Tu jures que c’était lui ?
      

      
        – Je l’jure ! Sauf que ce fumier de Richard...
      

    

  
    
       

      
        Elle l’entend monter l’escalier d’un pas lourd, en
finissant de balayer la cuisine. Elle l’entend entrer
dans la chambre, ouvrir les portes de l’armoire, peser inégalement sur les lattes de parquet pendant
qu’il s’habille. Elle l’entend aller à la salle de bain
et faire couler un peu d’eau pour se mouiller les
yeux, remplir le verre à dents, attraper puis reposer
brutalement la petite bouteille de ce produit aux
plantes qu’il prend pour se rincer la bouche quand
il a la flemme de se laver les dents. Elle passe une
éponge sur le bord de l’évier et l’entend cracher
dans le lavabo. Les heurts, les soupirs, puis le faible
ronronnement du rasoir... elle entend tout.
      

      
        Il descend. Il est dans le vestibule, devant le vestiaire. Il a pris son pardessus, son chapeau, son parapluie. Non, il vient de jeter le parapluie dans un
coin sans se donner le mal de le remettre à sa place,
pourtant il pleuvine, il devrait... Il entre au salon
pour emporter sans doute ce dossier qu’il a laissé
traîner toute la nuit sur la table basse. Il le met dans
sa mallette. Cliquetis. Puis il passe dans son bureau,
pour quoi faire ?
      

      
        Elle essuie ses mains sur son tablier, ouvre doucement la porte en la levant pour ne pas la faire
grincer, et se faufile dans le couloir avec son balai.
Elle entend le déclic du téléphone, les coups secs
sur les touches, puis la voix, mais c’est trop incompréhensible et le bruit de la douche à l’étage...
Qui peut-il bien appeler ? Il n’a quand même pas
essayé chez Gerda ou chez les Mansard sans la
consulter ! Ce serait le comble ! Et c’est impensable d’ailleurs, il aurait bien trop peur ! Ou alors
il prévient au bureau qu’il va arriver en retard
puisque, huit heures vingt-cinq, oui, ça doit plutôt
être ça...
      

      
        Elle court de nouveau à la cuisine, laisse la porte
ouverte et commence à essuyer la vaisselle. Il va partir sans même venir lui dire au revoir, lui dire un
mot qui... ah, quelle belle illusion, cette nuit ! Mais
tout recommence là, comme avant, ou pire qu’avant
même et...
      

      
        Il vient de passer sans tourner la tête, ouvre puis
claque la porte d’entrée, descend rapidement les
marches du perron, ouvre la grille, la laisse se refermer toute seule, dans un tapage !... Puis elle reconnaît le roulement grinçant de la porte du garage,
il va donc prendre la voiture, mais pourquoi ? C’est
tellement rare ! Quelle raison aurait-il ce matin ?
Tous ces mystères !... et il part, il est parti, sans refermer la porte, évidemment, car pour ça elle est là
et ça l’aurait fatigué, lui !...
      

      
        Comme il était désagréable ce matin ! Et voilà
comment une fois de plus il gâche tout, et même si
pour lui ce n’était rien, même si c’est déjà fini, oublié, terminé, est-ce qu’il ne peut pas une fois me
laisser à moi le droit de les garder, mes petites joies,
mes toutes petites joies, tellement rares... Je n’ai rien,
plus rien, et le peu de choses qu’il me donne, il
reprend ça tout de suite, il jette, bousille tout, je
n’ai plus rien... rien que la saleté à faire et là, oui,
on laisse, on ne reprend pas, là, généreux, grand
cœur, fais, ma vieille, mets tes mains dedans,
trime !... Et d’où est-ce qu’il sortait cette nuit ?
Qu’est-ce qu’il était allé faire du côté de... mais il
ne m’a pas vue quand même ! Il n’a pas pu me voir
dans le cabinet de toilette, parce que j’étais troublée,
bien sûr, oh ! toutes ces horreurs que Richard... et
elle ! Qu’est-ce qu’elle en aura craché du venin sur
mon dos, cette nuit ! Je sais, maintenant, je suis
fixée ! Mais je l’aurais entendu venir, lui ! Et je ne
comprends pas comment j’ai pu... À quel moment
a-t-il quitté sa chambre ? Comment est-ce que ça a
pu m’échapper ?
      

      
        Ou alors c’est ça, c’est bien ce que je craignais !
Et ça s’accumule, là, tout d’un coup, c’est effrayant !
Lina qui s’en va et je n’entends même pas. Lui une
première fois, ah, mais là je donnerais ma main à
couper qu’il était allé dans le cabinet de toilette !
Mais après, la seconde fois, en pleine nuit, je... Mais
alors qu’est-ce que je, qu’est-ce que je vais devenir,
moi, maintenant, si je ne sais plus, si je ne suis même
plus capable, si, je, exclue, plus rien, la boniche, la...
      

      
        Mais là oui, j’entends que Richard est sur le départ, ah, comme ça m’était pénible de faire celle qui
ne sait rien ce matin, « Tu ne vas tout de même pas
me dire que vous avez trouvé un appartement ! »
quand il a commencé à m’exposer ses projets, très
calmement et très posément d’ailleurs, et elle :
« Non, non, rassurez-vous ! Nous sommes si bien
ici ! »...
      

      
        Voilà : j’entends que Richard lui fait ses adieux,
des mimis, des mamours, comme d’habitude, oh
c’est de leur âge ! Mais j’entends, oui, j’entends
qu’elle le repousse, « Fiche-moi la paix ! » elle lui a
dit ça ! Et sur un ton ! Et il ne comprend pas bien
sûr, il le lui dit ! Mon Dieu, les voilà qui se mettent
à crier eux aussi et c’est bien la première fois ! Ce
serait vraiment leur première scène ! Et je ne veux
pas m’en mêler, bien sûr, mais après tout ce que j’ai
entendu cette nuit ! Oh ! « Va-t’en ! » Elle lui a dit
ça ! Elle... oh ! Quelle peste ! Mais quelle peste !
Enfin, pour qui se prend-elle ? Et il cède ! Il descend l’escalier... est-ce que je devrais aller le voir ?...
Non, non, je suis obligée de rester très très discrète,
je ne peux pas, mais j’en suis malade, moi ! Pauvre
Richard, et même si je ne suis pas d’accord sur tout,
il fait quand même un effort et je suis obligée de lui
donner raison ! Cette anarchie, cette agressivité, ces
cris qui nous tombent dessus sans que... Il est temps,
grand temps, qu’on mette ça au clair, seulement ce
contrat ou... qu’est-ce que c’était ? C’est elle qui a
dit qu’il fallait mettre Lina dehors ! C’est elle ! Exiger ça de lui, de nous ! Quel toupet ! Elle est dangereuse ! Cette femme est dangereuse, je m’en rends
compte, là, maintenant, après ce que j’ai entendu et
Lina a raison de dire que c’est une garce et qu’elle
nous mangera tous si on continue à la laisser faire !...
Elle commence, là ! Richard, ce pauvre garçon, dans
quel état après la nuit déjà... Elle est dangereuse !
Oh, eh bien, je comprends ! Je comprends tout ! Et
je vais filer au marché, là, je ne veux pas la voir.
Mais je ne vais pas laisser, moi, je veille ! Je...
      

    

  
    
       

      
        Il la cherche en évitant cependant tous les endroits où il pourrait la trouver, craignant, en passant
dans la rue de Gerda ou en s’aventurant dans le
quartier des Mansard, d’exhiber son angoisse si l’un
d’eux ou elle-même devaient l’apercevoir rôdant, ridicule, à l’affût, enfermé à l’intérieur de sa voiture
et protégé par la carrosserie, le pare-brise sale, parce
qu’il ne supporterait pas de l’avoir soudain à portée
de voix, sachant qu’il ne peut l’appeler, ni courir
vers elle, ni encore moins lui attraper le bras : Alors,
qu’est-ce que tu fabriques ? Tu n’aurais pas pu au
moins nous...? puisqu’il n’arriverait pas, depuis le
temps que tout est fermé, barricadé, sans aucune
fissure où glisser prudemment, doucement : Tu es
là, c’est bien, j’avais peur... et risquer encore, profitant de sa surprise ou de son trouble, ajouter
qu’elle a bien fait, que tôt ou tard de toute façon,
que lui non plus il ne peut pas, il ne peut plus... et
si tu as besoin de quelque chose, prends cet argent,
si, je t’en donnerai, je t’en redonnerai, pourvu que
tu y arrives, toi, pourvu que, en terrain neuf et propre, mais propre surtout, va, et même si je ne supporte pas de... ni comment après me tirer de là, mais
moi c’est moi, alors que toi, vingt ans...
      

      
        Schumann, plus fort, comme un emportement
vaste et fougueux, un soulèvement de foule dans le
cœur et le leitmotiv se faufilant au loin, tendre et
timide encore, frisson dans la nuque, les épaules, les
bras, ce que pourraient être ces premières retrouvailles après cette terrible nuit, claires, limpides,
sans crainte, rien que l’écoulement tiède des flûtes,
des clarinettes, voltigeant au ras des violons qui vont
et viennent doucement comme l’herbe sous la brise,
chair de poule, la carapace effondrée, le grotesque
et pesant costume enfin laissé au vestiaire, des mots
tout simples, souriants, défaits de la tourmente ou
fondus dans la vague imposante de l’orchestre qui
semble engloutir d’abord la mélodie, mais c’est pour
la reprendre puissamment, la gonfler, la rouler dans
le corps, tout vibrant, tout hérissé, mais lourd dans
le ventre, lourd dans la poitrine, comme un ciel
d’avant l’orage, à pressentir ce que ce sera désormais sans elle, des années grisonnantes et flétries
sans elle, et d’imaginer puérilement, sous les tressautements de l’invisible baguette invitant à un regain de légèreté plus ténue, ce que cela pourrait être
si, crevant de temps en temps l’absence, sa voix au
téléphone, un petit mot dans la boîte, même très
rarement, éclair imprévu, bourrasque avec soleil et
pluie, et peut-être un jour, un midi, dehors, sur le
trottoir : Tu m’emmènes déjeuner ?
      

      
        Il éteint brusquement la radio.
      

       

      
        Il roule lentement, tendu, fouillant du regard les
attroupements de gens qui attendent aux feux ou
traversent devant lui, les portes et les terrasses fermées aux vitres embuées des cafés, s’efforçant de
distinguer, de reconnaître ou de repérer la silhouette
familière dans ces masses mouvantes et floues
d’écharpes, de cols relevés, de boules de chair, de
cheveux, exaspéré par la circulation difficile, coups
de frein, de volant, de klaxon derrière, vélomoteurs,
sens interdits, piétons, badauds.
      

      
        La voir, l’apercevoir seulement, de loin, de dos,
et même riante, insouciante, même en compagnie,
même gaie au bras de Gerda ou de n’importe qui.
Rien que la certitude furtivement acquise ou la
brève et sèche confirmation de sa toute banale et
toute ordinaire existence... et même si ce soulagement devait aussitôt s’évanouir dans une irrépressible vague de colère puisque déjà, au fond du
douloureux désir de la voir, il sent trépigner
l’appréhension du coup que son apparition lui portera, incapable pour le moment, dans la trop grande
tension, d’imaginer comment parer à cette inévitable blessure, cette espèce de pied de nez que sa
présence, rien que sa présence indifférente, ingénue,
là, devant ce magasin de chaussures ou plus loin à
l’arrêt d’autobus...
      

       

      
        Il voit sur le siège à côté de lui le cahier Sütterlin,
le dernier peut-être, qu’il a pris sans réfléchir dans
sa chambre, qu’il a hâtivement fourré sous son veston avant de partir, et emporté, c’est-à-dire volé, ou
plus exactement subtilisé, sans pouvoir s’expliquer
le sens de ce geste. La couverture glacée à petits
croisillons bleus miroite dans la lumière blanche,
blessante, ciel uniformément tendu de gris très
pâle peut-être vaguement jaune, quelque chose de
criard qui lui fait mal aux yeux. Quitter la ville, errer
sur les petites routes, au hasard... laisser faire le
hasard...
      

       

      
        Il les avait aperçus une fois, en septembre, assis
à la terrasse d’un café : Lina portant de ses deux
mains la petite tasse à ses lèvres, la reposant et se
remettant à parler avec volubilité, le visage rayonnant, rieur, animé par un enthousiasme presque fiévreux que son écoute très attentive aiguillonnait.
Lui, assis en face d’elle devant un verre de bière
qu’il tenait entre ses doigts ou touchait, caressait
plutôt de sa main gauche. La tête inclinée appuyée
sur la main droite et tout le corps penché vers
l’avant. Son coude, son bras posés sur la table et
glissant vers elle. Dans cette pose d’admirateur ravi,
à moitié affalé, la dévorant et la chauffant de son
regard charmé...
      

      
        Quelques secondes seulement. Lina défaisant le
papier d’un morceau de sucre, le froissant, trempant
le petit pavé blanc dans le café et le glissant dans sa
bouche puis suçant son pouce et son index en riant
toujours... Lui, sortant une cigarette du paquet posé
près de son verre, l’allumant de sa main gauche, la
tête toujours appuyée sur sa main droite qui couvrait toute sa joue et sa tempe, le menton en avant,
le cou tendu. Il remuait les lèvres et l’écoutait,
amusé ou subjugué, souriant en tout cas, le buste à
moitié étalé sur la petite table ronde entre eux, dans
ce laisser-aller, cette nonchalance, cet abandon...
      

      
        Et, un peu plus loin, Louise, dans la foule du
trottoir. Elle portait un panier plein de légumes et
de fruits et les cherchait. Elle sourit quand elle les
reconnut, s’approcha, tira la chaise vide entre eux
et s’assit en leur parlant. Il se redressa, rectifia sa
tenue lentement, mollement, but enfin une gorgée
de bière. Elle se pencha vers Lina, lui toucha
l’épaule, lui dit quelque chose de drôle qui les fit
rire tous les trois en même temps. Elle alluma une
cigarette et fit un signe au garçon. Il s’était penché,
les avant-bras posés sur ses cuisses écartées sous la
table, les mains jointes ou pendantes entre les genoux, le nez à hauteur de son verre.
      

      
        Et soudain quelque chose qui avait arrêté Lina,
semblant imperceptiblement figer son rire, comme
une légère douleur qu’elle essayait de dominer en
continuant à bavarder avec eux... Quelque chose
qu’il avait senti, lui, depuis l’autre trottoir, dissimulé dans l’attroupement qui s’était formé autour
du stand d’un camelot qui n’arrêtait pas de coupicher des concombres, des carottes, des morceaux
de chou rouge, de céleri, avec un petit engin qu’il
brandissait triomphalement en hurlant que ce
n’était pas plus difficile que ça, simple comme bonjour... Il avait perçu cette ombre sur le visage de
Lina, riant mais sans gaieté désormais, gênée ou
troublée peut-être par un attouchement sous la table... à moins qu’elle ne l’ait aperçu et reconnu...
et lui, fouetté, détalant comme un animal épouvanté, le cœur battant, prenant la fuite en se faufilant, courbé, les genoux un peu fléchis, la tête
rentrée dans les épaules, essayant de se fondre dans
le plus gros de la foule qui descendait le boulevard
avec une lenteur de pachyderme, rasant les murs,
affolé, honteux, coupable alors qu’il était simplement venu là pour acheter... comme s’il n’avait
même plus le droit, un samedi matin, comme tout
le monde, sans se douter, ni même imaginer... sans
du tout vouloir la surveiller comme elle se le figurait sûrement, comme elle se l’était figuré puisque
quelques jours plus tard à la première dispute
c’était sorti :
      

      
        – Tu me surveilles ! Tu me suis maintenant, tu
m’épies !
      

      
        Et lui, ne pouvant qu’en rire :
      

      
        – Je ne sais même pas de quoi tu parles. Où,
quand ça, comment ?
      

      
        – Ouais, c’est ça, tu vois pas, tu sais pas ! À la
gare, l’autre soir, c’était pas toi peut-être, debout
contre un pilier, à faire semblant de lire ton canard ?
      

      
        – Moi ? Mais quand ? Et toi, à la gare ?
      

      
        Mitz essayant comme d’habitude de s’interposer :
      

      
        – Allons, allons, peut-être que...
      

      
        Il ne supportait pas cette calomnie, mais c’était
peine perdue.
      

      
        Elle s’en fichait. Il pourrait se démener une soirée
entière pour la persuader que ce soir-là, vraiment,
et sans nier d’ailleurs : Bien sûr que j’étais à la gare !
Il pleuvait et comme je n’avais pas envie de me faire
saucer en attendant le bus, mais je t’assure que je
ne t’ai pas vue !... Et elle n’en croyant pas un mot,
continuant à le provoquer :
      

      
        – Alors, t’es content, hein ? T’as vu c’que tu voulais voir !
      

      
        Quoi, qu’y avait-il à voir ? À la gare, avec qui et
quoi ?
      

      
        Il avait abandonné, blessé, ne sachant comment
redresser ce malentendu sans lui donner des proportions encore plus graves, sans perdre pied en
s’échauffant et finir par se trahir : Mais samedi, par
contre, là, oui ! Et c’était donc pas parce que tu
m’avais vu tout d’un coup que... C’était donc bien
Fred, ce vieux salopard de Fred, qui te faisait du
pied ou du genou sous la table l’air de... Je m’en
doutais ! J’en étais sûr !
      

      
        Non, non. Rien.
      

      
        Il avait pris cela de plein fouet comme un coup
injustement et cruellement assené. Et pas seulement
l’infâme et ridicule soupçon absolument sans fondement qu’elle avait maintenant quant à ses éventuelles manières de détective, mais la certitude intuitive que dans ce trio si gai, si chaleureux, cette
espèce de sainte famille de réclame, il y avait en
dessous, par-derrière, les mêmes duperies, les mêmes abominables turpitudes, les mêmes irrépressibles et confuses et répugnantes et...
      

      
        Qu’aurait-il pu ou dû voir à la gare ? La suite de
l’épisode du café ? La confirmation, dans un recoin
du mur, près des toilettes, ou derrière les tourniquets du kiosque à journaux pendant que Louise
faisait la queue au guichet, trois premières pour la
campagne ou la mer... Ou quelqu’un d’autre, un
inconnu, un qui se trouvait peut-être avec lui dans
la foule amassée autour du camelot aux légumes et
l’avait regardée, comme lui, offusqué et jaloux...
      

       

      
        Et cette sensation de lamentable défaite, chaque
fois, ces soliloques ponctués de fermes mais inutiles
résolutions : Je ne veux pas savoir, je m’en contrefiche, elle fait ce qu’elle veut, elle est majeure après
tout, ça ne m’intéresse pas... essayant de tuer,
d’écraser à coups de savate ces rongeurs qui grattouillaient, grignotaient sans cesse ses organes, s’empiffraient, se gavaient de toutes les substances qu’ils
trouvaient entre la tête et le ventre, de sorte qu’il se
sentait certains soirs vidé, sucé, pompé, crâne caverneux, baudruche inégalement gonflée de leurs
respirations, de leurs murmures : elle couche, c’est
sûr, elle le laisse, elle aime ça, il la reluque, elle laisse
faire, elle leur lit ses cahiers, ils savent, Sütterlin,
Fred, Sütterlin, des histoires de cul, tout...
      

      
        Si enfin il pouvait être libéré de cet exténuant
va-et-vient, de cette inquiétude permanente ; s’il arrivait enfin à la lâcher, définitivement, abandonnant
la bataille, indifférent aux huées, fourbu mais la tête
haute, serrant cordialement la main de son adversaire digne, fair play, beau perdant ; sans souffrir,
sans retomber dans la très ancienne et très abjecte
carcasse du mauvais joueur, ne supportant aucune
défaite et même les plus anodines, aux cartes, aux
petits chevaux, aux dames... exigeant toujours qu’on
lui accorde une nouvelle chance, réclamant sa revanche, hargneux : Y avait mal donne, ça compte
pas !... Non, c’est posé, tant pis, carte mise, carte
jouée, t’avais qu’à faire attention !
      

      
        – Mais on joue pour jouer ! On s’amuse ! Je m’en
fous pas mal, moi, de perdre ou de gagner !
      

      
        C’était impossible et cela faisait longtemps qu’il
refusait catégoriquement de s’asseoir avec elle à une
table de jeu.
      

      
        Ils jouaient à quatre, quand elle n’était pas là, le
samedi soir généralement. Paule, si médiocre partenaire au bridge, compensant comme toujours sa désespérante incapacité de se concentrer, de se souvenir des annonces, des levées, par un autre jeu plus
subtil de femme enfant aguichant le professeur assis
en face d’elle : les ongles nacrés tripotant les lèvres,
les moues pensives, le bras soudain levé pour palper
la banane du chignon, le pied déchaussé effleurant
quelquefois sous la table... Richard : Alors ? Si tu
nous mettais une petite carte, mon amour ? Elle,
ingénue : C’est à moi ?... Et lui, n’en pouvant plus,
déversant alors une charge de son désir exacerbé en
se ruant sur tous, pestant contre la lenteur du jeu,
la distraction de certaines... Mitz, piquée : Comment ? De qui ? et, comme une façon de tirer farouchement son coup, les submergeant, les inondant de sa colère. Mitz terrassée par les reproches
injustes, se défendant, fielleuse, et Paule, ah, comment dire... cet air d’enfant martyr, cette mine contrite en apparence, mais frétillant quand même,
comme si elle savait, partageait, saisissait... Mitz se
levant, mettant fin à la partie : Si c’est comme ça
que tu le prends, si même quand on joue, là, et je
n’ai rien fait, et tu... Richard énervé tentant mollement de la retenir... Chacun quittant sa place, les
cartes rangées, la table repliée et reportée dans le
cagibi, les pas à l’étage, les portes, les craquements,
les bruits plus ténus... puis le silence.
      

      
        Et Lina rentrant alors, bien après, montant directement dans sa chambre, gravissant les marches de
l’escalier en sautillant, leste, puis claquant sa porte,
comme si elle était toute seule, comme s’il n’y avait
qu’elle au monde, déclenchant son rugissement final, une bordée d’injures en direction du plafond
qui retombaient glaciales sur lui, pluie de fléchettes
tailladant son corps puis coulée de boue, masse
gluante, putride, dans laquelle il gisait, exténué,
nauséeux, sans souffle, jusqu’au petit matin.
      

    

  
    
       

      
        Elle vide son panier en établissant à mi-voix le
programme de sa matinée. Il faudrait passer un chiffon et l’aspirateur au salon, attaquer le bureau aussi,
depuis le temps ! Aérer au moins et enlever le gros
de la poussière, les toiles d’araignée, puisque c’est
inutile de songer à pouvoir faire cette pièce à fond,
et surtout pas ce matin, ce n’est vraiment pas le jour,
avec toute l’électricité qu’il y a dans l’air !... Oui,
elle va faire le bureau, comme ça elle pourra tuer le
temps jusqu’à midi, car Lina va dormir tard, elle
n’appellera pas avant onze heures et demie. Et si à
une heure elle n’a rien, elle rappellera Gerda et
Gerda lui dira alors ce qu’elle doit faire, s’il faut
vraiment...
      

       

      
        Elle commence par mettre de l’ordre dans les piles de papiers qui encombrent le bureau, c’est-à-dire
qu’elle les soulève un peu, fait rentrer du plat de la
main les feuillets, les revues qui dépassent, pour
former un parallélépipède rectangle aux lignes à peu
près nettes, sans regarder, sans lire, sans rien déchiffrer, se forçant même à ne rien voir, par respect
et discrétion, ayant depuis longtemps décidé, et se
le répétant chaque fois qu’elle s’approche de ce
meuble, que tout ce qui s’y trouve est du chinois,
doit être et rester du chinois pour elle...
      

      
        Elle chantonne pour se distraire, se concentre sur
les paroles de la chanson qu’elle retrouve peu à peu
et reconstitue de mémoire, la mélodie aidant... Une
chanson de son enfance, une berceuse qui lui revient doucement, de très loin : Dormez, dormez,
mon petit prince / N’ayez pas peur du loup-garou /
N’écoutez pas lalatilaa... N’écoutez pas les portes...
N’écoutez pas les volets qui... N’écoutez pas le lalaa
qui grince / Les saints français veillent sur vous...
      

      
        Et tout en essayant obstinément de reconstituer
le refrain, elle les aperçoit, saint Michel à l’armure
d’argent, le glaive d’or brandi, N’écoutez pas...
Sainte Geneviève au regard si doux, priant, sauvant
Paris, N’écoutez pas... Sainte Jeanne aux pieds du
roi de France, si loin de Domrémy, elle se souvient
d’eux chevauchant magnifiques à travers les couplets, N’écoutez pas... et elle retrouve enfin avec un
plaisir attendri « le grand vent qui grince », sa petite
voix de soprane tremblotante s’enfle alors pour entonner presque joyeusement la version complète :
Doormez, doormez, mon petit prin-ince / N’ai-yez
paas peur du loup-gaarou / N’écoutez paas le grand
vent qui...
      

      
        Le coin d’une enveloppe heurte sa paume, dépasse exagérément de la pile, refuse de rentrer dans
le tas de paperasses, exige qu’elle la retire et la
prenne entre ses doigts.
      

      
        C’est le timbre, le grand timbre étranger, coloré,
très beau, qui attire son attention. Elle ne chante
plus. On dirait un gobelin, la Dame à la licorne, ou
ce genre-là, de jolies teintes en touches pâles, ocre,
rosées, sur un fond bleu nuit... Elle cherche ses lunettes dans la poche de son tablier, les chausse pour
déchiffrer le nom du peintre inscrit verticalement
sur l’étroite marge blanche, le cachet de la poste
escamoté par l’encre insuffisante du tampon, trop
flou pour pouvoir identifier le nom de la ville étrangère qu’elle ne connaît pas d’ailleurs, situe assez loin
à l’est des frontières, dans un pays de sapins, de
grand vent et de loups-garous...
      

      
        Et elle voit maintenant le détail de l’image qui la
surprend, lui fait horreur : des visages grimaçants,
déformés, orange, citron, violacés, se détachant sur
la masse foncée de dos de gens marchant peut-être
dans une rue de nuit... Quelque chose de déplaisant
qui de loin avait pourtant l’air charmant.
      

      
        Intriguée, elle regarde alors la grande écriture
pointue, nerveuse, noire, la tranche supérieure de
l’enveloppe doublée, sabrée de quelques coups
secs avec une lame de ciseaux ou de canif... Et déjà
ses doigts l’entrouvrent, attrapent la feuille pliée
en quatre à l’intérieur, l’extraient, la déplient en
tremblant.
      

      
        Elle respire à peine, essaie mollement de se dire
qu’elle ne devrait pas, que c’est du chinois, que l’indiscrétion, l’irrespect, ses principes...
      

      
        Dès les premières lignes le mot Sütterlin capte,
aimante son regard comme si le simple décryptage
de ces lettres magiques l’avait entraînée malgré sa
réticence et son malaise dans un vertigineux parcours, comme si dans ce moment où elle les avait
reconnues, confusément comprises, elle était montée dans le wagonnet téléguidé d’un de ces stands
de foire dévalant dans le noir des corridors peuplés
de monstres de carton-pâte qui surgissent, hurlent
soudain, vous touchent, velus, griffus, jusqu’à ce
qu’on en ressorte épouvanté, hagard, vibrant de
tous les chocs successivement reçus... elle, emportée
dans la lecture transie, coupable, des phrases au
style besogneux, malhabile, incorrect de la plume
étrangère, et tressaillant d’effroi en déchiffrant l’auteur de ce cahier, ses mains crispées secouant la
feuille dans les rebondissements de sa stupeur ces
pages fous incompréhensibles – un mélange des deux
linguages – qui fait fi avec chaque règle grammatique,
son buste et sa tête ébranlés d’un bloc comme pris
de hoquets irréguliers et brutaux des inventions de
mots – destructif et anarchistique, doutant de bien
comprendre, s’embrouillant dans la formulation cahotante de ce qui semble être une réponse à quelques places des visions quasi pathological – baragouin
qui humilie la langue, mais encore la morale – on ne
connaît pas la relation entre les uns et autres qui a
l’air de refuser d’accomplir un service demandé en
dessus de mes forces essaie de justifier son refus pervers et dépravé puis semble montrer sa bonne volonté, s’intéressant très beaucoup à un autre cahier,
œuvre charmant qui montre une femme très culturée,
distingué et sensible avec une âme poétique...
      

       

      
        Elle reste un instant assise, le cœur battant, incapable de formuler une seule pensée, replie machinalement la lettre, la replace machinalement dans
l’enveloppe et la reglisse machinalement au hasard
dans le tiers inférieur de la pile.
      

      
        Elle prend son chiffon, son plumeau, son balai,
regarde la pendule et s’enfuit à la cuisine, commence hâtivement à faire chauffer de l’eau, à éplucher des légumes, le cerveau ténébreux laminé par
une sorte de tornade phosphorescente, pleurnichant
sur ses oignons tandis que des petits mots se forment enfin, timides, passent doucement ses lèvres,
c’est, je suis, c’est grave, très grave, c’est du, comment a-t-il pu, et quand, tromper ma surveillance,
et moi, qu’est-ce que je peux faire, volé alors et envoyé même, ou photocopié, oui, probablement photocopié, oh, comment est-ce possible que moi, moi
qui pourtant, j’ai beau, et s’affermissant, gonflés de
toute sa colère, c’est quand même le comble ! ça
dépasse les bornes ! tout permis ! tous les droits !
un viol ! un, oh, mais là il va m’entendre ! je ne vais
pas le rater là, il...
      

      
        Mais comment ?
      

      
        Elle faiblit, s’écarte du fourneau, s’appuie d’une
main contre la table, défait de l’autre son tablier,
comprenant confusément qu’elle est bâillonnée et
complice désormais, prise au piège, comme s’il avait
acheté son silence... De quoi parles-tu ? Comment
le sais-tu ? Alors c’est ça, c’est bien vrai, tu fouilles
dans mes affaires ! Quelle lettre ? Quels cahiers ?
Lina s’est-elle plainte qu’il lui manquait quelque
chose ? Qu’est-ce que tu es allée inventer là ? Et tu
aimerais bien d’ailleurs, hein ? Ça te plairait assez
de me faire passer pour un être sans foi ni loi, alors
que c’est toi ! Par-derrière, hein ? Mais c’est très
bien, parfait, je fermerai dorénavant mon bureau à
clé et tu...
      

      
        C’est impossible.
      

       

      
        Un malaise. Un étourdissement.
      

      
        Tout semble bouger autour d’elle et en elle,
car même en s’asseyant, en fermant les yeux, en
appuyant le front sur sa main, elle glisse, tournoie, culbute, happée par un énorme tourbillon
qui emporte des images, des mots, des phrases
entières dans un gouffre sombre qui les aspire,
tandis que Lina se dresse en armure d’argent
chevauchant à la tête d’une armée d’anges furieux et pointant soudain vers elle un doigt accusateur en criant quelque chose comme « Tu
le savais ! », brandissant cette lettre en piétinant
les fleurs...
      

      
        Mais quand ? comment ? elle dans le bureau ?
– la nuit ? – mais j’entends aussi la nuit – tout
– les portes, les pas, les chats, la pluie, tout – dors
pas, moi – qui-vive – et lui, quand ? – Dos tourné,
trente secondes, facteur, téléphone, robot, aspirateur, profite – ou jardin, dentiste, marché, coiffeur
– se faufile et hop, chipe, vole, m’accuse – punie,
fleurs – partie – silence – toute seule – pleurer
– personne – mal – veux pleurer mais peux pas
– toute seule – meurtrie – mal – veux pleurer
– mon cœur – mal – mon cœur !
      

      
        Une plaque de glace que rien ne fend.
      

      
        Elle dérape, tombe, saint Michel, sainte Jeanne !,
ne peut pas se relever, glisse plus bas, mon Dieu !,
cherche un appui, un minuscule relief où s’agripper : pas ma faute – c’est pas ma faute – vraiment
pas ma faute...
      

      
        Rien.
      

      
        Ça se durcit puis se disloque, s’écroule. Un grand
éboulement de pierres.
      

      
        Pas une goutte d’eau. Pas de ruisseau en vue.
      

       

      
        Elle se lève péniblement et titube jusqu’à son
fourneau, je voulais pas, surtout pas, voulais pas savoir. Elle soulève le couvercle de la marmite, le visage brûlé par la vapeur odorante, j’ai rien vu, sais
pas, rien, pique avec un couteau dans les morceaux
de carottes, rien vu, de navets, pas de lettre, de pommes de terre, pas d’enveloppe, rien, écarte la grosse
masse des verts de poireaux, jamais touché, pas mis
les pieds, pas entrée dans cette pièce de la matinée,
puis cherche à l’aveuglette dans le liquide bouillonnant l’oignon piqué du clou de girofle, sais pas lire
moi Zuteur – Sütt connais pas repêche la feuille de
laurier sais pas la branche de thym vois pas rien
blanc rien rien rien.
      

    

  
    
       

      
        Elle aurait fait du stop, elle attendrait à la sortie
d’un village, tremblant de froid, de fatigue, de faim,
elle serait...
      

      
        Il roule lentement, examinant absurdement les
visages des passagers de chaque véhicule qu’il
croise, regardant plus loin sous l’horizon laiteux les
chemins longeant les bois, effacés sous les mottes grasses en bordure des champs labourés, les
arbres nus de vergers, volée d’étourneaux, bosquets, courtes rangées de saule près d’une probable rivière, camion bâché, containers à ordures,
frises de poteaux téléphoniques, de peupliers bordant beaucoup plus loin d’autres routes, sentiers
dans les creux, voies ferrées, et comment, s’ils le
lui demandaient, comment donner son signalement, qu’est-ce que...?
      

       

      
        Et peut-être l’oppression vient-elle de la sensation
d’être passé sur l’autre versant et de le découvrir à
présent tel qu’il l’avait appréhendé : semblable à
l’autre, mais privé de soleil, la face nord pour ainsi
dire. Cheminant sans surprise entre des rocs, des
étendues trompeuses de neiges éternelles, repérant
de loin les crevasses et les bords mous des ravins,
comme s’il n’avait fait que s’entraîner pendant des
années à rouler dans la ville puis sur cette route, un
matin de semaine, sans attente ; sachant exactement
ce qui l’attend, sachant exactement ce que ce sera
désormais : l’absence.
      

       

      
        Elle part sans se retourner, sans un mot, sans un
regard, fière, coléreuse, déterminée. Penchée en
avant, les pas brusques, enfreints par la chaîne dont
elle se libère violemment dans un cri et, sans se
préoccuper de savoir si ce n’est pas tout l’édifice
qui s’écroule derrière elle, elle se redresse, le front
vers le ciel, et se met à courir comme elle le faisait
sur la plage, battant des bras, rieuse, les cheveux
dénoués.
      

      
        Elle enverra Quelqu’un pour chercher ses affaires
et on les ranimera, balaiera les décombres à coups
de pelleteuses, de bulldozers. Puis, grues, bétonneuses, marteaux, scies, truelles, on redressera les murs
et tout sera neuf et tellement joli, net, propre enfin,
moderne et tellement confortable, bien chauffé, lits
douillets, nous planterons au printemps des pâquerettes pomponnettes, les rideaux seront clairs, gazouillis, allegros, pimpants divertissements des
trompettes baroques, langoureuses violonades selon
l’heure et le temps, nous te gâterons, te cajolerons,
je te ferai des verveines, te donnerai mon soulier et
nous jouerons au bridge, tranquilles.
      

      
        Toute trace effacée.
      

      
        On s’interdira de prononcer son nom en sa présence, sous prétexte de le ménager, de ne pas raviver
sa terrible colère.
      

      
        Les deux syllabes Li-na désormais plus redoutables que la foudre ou la fuite de gaz, et tous
les autres, ces noms qui, pétillant autour d’elle,
ravivaient l’excitation inquiète : Sütterlin, Fred,
Louise, Gerda, pareillement damnés, croupissant
sous leurs langues pleines d’aphtes et de pustules,
grenouilles, serpents, crapauds, que crache la vilaine fillette du conte, tandis que sa sœur, douce,
gentille et bonne, entrouvre les lèvres et il en
pleut des fleurs : Brahms, Poule A ou B, kimono
pâle, joli modèle jacquard, du chou-fleur pour
changer...
      

      
        Ils le coucheront sous ce moelleux édredon de
pétales, le borderont, contents, car c’est ainsi qu’ils
l’aimeront : impotent, blême, la respiration courte
et sifflante, usant ses dernières forces à gratter l’urticaire géant qui lui rongera le corps.
      

      
        Ils la feront mourir à lui, doucement, sans violence, en la radiant jour après jour.
      

      
        Ils le feront pourrir dans sa définitive absence et,
d’un toussotement, d’un coup de pied sous la table,
métamorphoseront le diamant « Je l’ai vue avec lui »
en étron : « Moi aussi, j’ai vu la petite voisine avec
ce type qui... », ne donnant aucune prise, fuyants,
puis se félicitant derrière les portes d’avoir si habilement écarté le danger : « J’ai eu chaud ! Tu m’as
fait peur, pour un peu j’ai cru que tu allais mettre
les pieds dans le plat et ce genre de gaffes, tu sais,
on a vraiment frôlé le drame, là, parce que tu as
remarqué comme il se réveillait tout d’un coup...?
Mais dis-moi maintenant, tu as vu Lina alors et...
chchchut ! Moins fort ! »
      

      
        On ne lui transmettra aucune des nouvelles clandestinement acquises. On lui taira les rencontres secrètes.
      

      
        Il errera en voiture, sans forcer le hasard, « Tu
m’épies, tu me surveilles ! » et, apercevant Fred un
matin dans le train ou Gerda dans une rue du centre, incapable de s’approcher ni même de leur téléphoner, paralysé par la crainte de leurs reproches
déguisés : « Ah, c’est vous ! », très au fait, avec la
mine faussement désolée de ceux qui sont liés par
le secret professionnel : « Je ne peux malheureusement rien vous dire », jouissant sous cape de son
abattement puis, ébranlés et dégoûtés par son obstination muette de miséreux, consentant à lui jeter
un sou, paternels et charitables : « Mais elle va bien,
tout à fait bien ! », ou pire : « Transformée, rayonnante, la joie de vivre ! »
      

      
        Et si Lina dans quelques mois, apaisée, cédant
enfin à un désir ou une simple curiosité, qui sait ?...
Mais ils le feront aussi mourir à elle en le coulant
définitivement dans le bronze du monstre au terrifiant courroux :
      

      
        – Non, Lina, ne viens pas, ne téléphone pas, ou
alors en semaine, dans la journée, n’essaie surtout
pas de le joindre, je t’en supplie, il est tellement
remonté contre toi ! Mais fais-moi confiance, je suis
sûre que d’ici quelques années j’y arriverai, je sais
le prendre, moi, seulement il faut me promettre de
ne rien entreprendre, de ne pas bousculer les choses
parce que tu me démolirais tout alors et c’est tellement délicat, tellement difficile !
      

      
        Elle continuera à louvoyer de l’un à l’autre pour
les écarter plus sûrement, retrouvant avec bonheur
sa partie préférée : Laisse-moi faire, tu ne sauras
pas. Non, c’est l’heure de la bouillie, du pot, de la
sieste. Je me tue à essayer de lui donner un rythme
et toi tu me bousilles tout. Tu la gâtes. Tu n’es pas
pédagogue pour deux sous. Tu vas la pourrir.
Laisse-la pleurer.
      

      
        Ajustant peu à peu ce costume qu’elle avait
créé, taillé, cousu pour lui puis ruché, brodé, baleiné, parachevant fièrement l’ouvrage à chaque
nouvel essayage : Mange, Lina 5 ans, sinon je vais
être obligée de le lui dire, encore une cuillère,
allez, c’est plein de bonnes vitamines, ça ! Et qui
est-ce qui va faire les gros yeux ce soir ? Ooooh ?
Qui est-ce qui va se fâcher tout rouge ? Ne me
force pas, Lina 10 ans, ça me fait tellement de
peine, j’ai tellement de chagrin quand je l’entends
te gronder, te punir ! Et je suis très très ennuyée,
Lina 16 ans, parce qu’il n’apprécie pas du tout
que tu aies dit, pris, fait, et j’aime autant te prévenir, il vaudrait mieux cesser tout de suite, Lina
20 ans, faire un effort, il sera hors de lui, et j’en
suis malade, moi, il va crier...
      

      
        Dehors !
      

       

      
        Ce jaillissement brutal et sombre dès qu’il s’agissait d’elle.
      

      
        Sans penser, sans pouvoir. Agité, comme s’il se
mettait à courir en tous sens dans sa tête, gesticulant, paniqué mais ignorant la cause de ce brusque
affolement. Enfilant alors, sans même s’en rendre
compte, la vieille grosse peau d’ours toute mitée et,
tambourins, grelots, il lève une patte, fifres, il
grimace, claquements de fouet, il prend son air
terrible :
      

      
        – Dehors !
      

       

      
        Comme si elle avait attendu ce mot depuis des
semaines ou des mois. Sachant qu’il viendrait, qu’il
suffisait d’être patiente et vigilante pour le saisir au
vol dès qu’il l’éjecterait enfin.
      

      
        Un mot fait pour elle. Un mot de lui pour elle.
      

      
        Dur, dribblant maintenant au fond de son corps,
terrain vague où elle ne viendra pas le ramasser, le
renvoyer, quitte à l’assommer avec.
      

       

      
        – Tant que tu mettras tes pieds sous ma table...
      

      
        – Eh bien, j’les mettrai plus, là !
      

      
        Mais est-ce que ces mots-là n’ont pas déjà été dits
cent fois depuis des années, est-ce qu’ils n’ont pas
leur place obligatoire dans n’importe quelle dispute
un peu violente, marquant l’exaspération, la nécessité d’en finir, mais d’en finir avec les cris, les heurts
du moment, de l’instant, et, si on se mettait à tout
prendre au pied de la lettre, il s’en passerait, des
choses ! Je ne sais pas pourquoi ces mots-là, aujourd’hui, pourquoi il faudrait leur donner tout d’un
coup un sens qu’ils n’ont jamais eu. Le plaisir de
dramatiser alors, ou de me faire mal, ce qui n’est
pas vraiment, vu que Mitz de ce côté-là... Pourquoi
est-ce que ça m’a travaillé toute la nuit, comme une
évidence que je ne voudrais pas voir, ne supporterais pas, puisque si c’était ça, si ces mots-là, ce coup-ci... mais pourquoi ce coup-ci et pas la dernière
fois ? Mais quand, la dernière fois ? Et pourquoi je
me souviens de ça et pas des autres ? Je ne sais plus
ce qu’elle m’a répondu d’autre, deux ou trois petites
phrases courtes, déterminées, rien d’hystérique là-dedans. Elle a gardé ça pour après et sur le moment
j’aimais mieux, ça m’a soulagé de l’entendre piquer
sa crise toute seule, de m’épargner la vue de cette
débandade, et que ce soient ses affaires et pas moi
qui me fasse cogner ce coup-ci. Et en marchant dehors, après, je me disais que c’était peut-être un signe de mieux, de petite maturité, j’imaginais que
bientôt il n’y aurait plus de crises du tout et qu’on
pourrait normalement, d’ici quelques mois, quelques années, normalement... C’est ça qui serait fini,
c’est ça que je voulais mettre dehors mais pas elle,
pas elle ! Et elle le sait bien, elle sait très bien, elle
sent, elle sent ce que je sens quand je commence,
même tout doucement, lucidement...
      

      
        Il faut que je m’arrête. J’arrive plus. Bifurquer
dans le premier chemin et m’arrêter. Il pleut. Là-bas. Je vais tourner là. Je vais m’arrêter et essayer...
Puisque si c’était ça : « J’les mettrai plus ! », ça voudrait dire que... et d’abord ses cahiers. Ça voudrait
dire que ça n’aurait plus aucune raison d’être, son
Sütterlin, que ce cahier-là, si c’est le dernier de sa
collection, ce serait vraiment vraiment le dernier, il
n’y en aura plu d’autres après, elle écrira comme
tout le monde, sans se camoufler, sans se barbeler,
libre. Et j’aimerais vraiment voir comment, mais je
ne verrai jamais, ça c’est sûr, aucun risque que ça
traîne autour de moi... et ça voudrait dire alors, ça
voudrait donc dire que cette pile qu’elle a laissée,
une dizaine sur sa table, pourquoi elle les a laissés
si c’est pas pour dire ça : Sütterlin fini, mort, inutile,
macchabée, croûton moisi sur lequel je pourrai me
faire les dents avec mon alphabet recopié, et tout le
temps que je veux, et plus besoin de me cacher pour
faire ça, en sachant que ça ne vaut plus rien, puisque
ce qu’elle a écrit hier c’était bon pour hier, mais
aujourd’hui déjà c’est plus... puisqu’elle sera ailleurs, depuis longtemps ailleurs, quand je commencerai tout doucement à entrevoir quelque chose,
mais quoi ? Des machins poussiéreux, rouillés, de
ses seize ans, dix-huit ans, vingt ans. Elle en aura
trente et j’en serai peut-être à ses dix-neuf ans, et je
lirai qu’elle me déteste, me méprise, ou triste, noir,
je verrai des larmes, je lirai qu’elle est prise, ligotée
pareil, dans le même jeu infernal, glu, je lirai que
c’est plus fort qu’elle, chaque fois, pareil, qu’elle ne
peut pas faire autrement, qu’elle ne sait pas comment se tirer de là, pareil, et je lirai alors, vingt ans,
je lirai que par contre, l’autre, je verrai son nom
écrit une fois, à moitié affalé sous les guirlandes,
bandelettes de son Sütterlin tout mou, gras, épais à
cet endroit-là, comme les premières fois où elle l’a
prononcé, en ouvrant, en traînant : Frraide, vulgaire, voyou, j’ai senti ça tout de suite, Frraide.
Parce que c’était plus Quelqu’un. Plus de mystères.
Fred-ci. Fred-ça. Comme une frite que les gamins
font en vous cinglant les fesses. Ou la frite qu’on a
pour fricoter le petit fretin, ça dégouline, ça pue le
maquereau, le que-j’te-frotte, il suffit d’entendre :
Frraide... Et d’abord toujours bien collé à l’autre,
Fraidélouiise, l’air de rien, Louizéfrraide, en passant, l’air de rien, tout sages, tout guillerets, « les
grands amis de Gerda », puis en appuyant après,
toute une soirée même à fêter ça, son espèce de
triomphe : « Parce qu’il paraît qu’avant, c’était un
vrai bonnet de nuit, raseur. Gerda m’a dit qu’il ne
voulait jamais voir personne, avant, jamais sortir. Je
n’arrive pas à le croire, parce que c’est toujours lui
qui propose des promenades, des cinémas ! »
      

      
        Pour qui elle me prenait ? Avant, avant, avant
quoi ? Et parlant, ce soir-là, tous ces détails, Louizéfraide, ça valsait toutes voiles dehors à vous flanquer le tournis, et plus elle racontait plus ça se défaisait, comme un puzzle qu’on casse, les morceaux
secoués dans une boîte, je ne voyais plus rien, je
sentais, je ne pouvais pas dire. Et Mitz qui la relançait : « Et la marque de leur voiture ? Un jardin ?
Sportifs ? Leurs meubles ? Leurs vêtements ? »
Comme ces gosses qui collent des images dans les
cases numérotées d’un album, et c’était facile, elle
avait tout là, et vite même. Lina, grand cœur, elle
lui en mettait des paquets à agiter son espèce d’encensoir, et c’était peut-être ça, le brouillard, j’aime
pas l’encens, l’impression de tomber dans les pommes, et qu’elle me vidait aussi. Ce n’était pas seulement l’image Louizéfraide qui se décomposait,
c’était comme si elle me vidait moi pour les remplir
ou... Je pensais aux vampires et je faisais semblant
de ne pas entendre, de lire, j’essayais de faire comme
Mitz, mais je ne pouvais pas trier et coller dans un
album, et je ne sais pas pourquoi j’avais l’impression
que tout se démantibulait, le contraire : les cases
vides blanches ou gribouillées, je ne voyais plus rien.
Sauf quand j’ai entendu Mitz toute contente : « Ah,
alors comme ça, c’est lui ! Chez eux, c’est Fred qui
popote ! » Je l’avais vu tout d’un coup trottiner bien
nettement avec un petit tablier pendouillant sous
son gros ventre, je ne sais pas pourquoi j’étais sûr
qu’il était gros. Fred-qui-popote. Je voyais ses mains
grassouillettes tripoter des biftecks, tourner des sauces à sa façon, je le voyais jeter dans son fait-tout
les petits morceaux du puzzle. Il touillait en sifflotant et en se dandinant devant son fourneau, et elles
aimaient, elles trouvaient ça charmant, Fred-qui-popote, elles ne voyaient rien de ridicule, rien de répugnant là-dedans, et Mitz après, tout excitée parce
que jamais Lina n’avait été si bavarde, c’était vrai,
et elle était rassurée : « Plus aucune arrière-pensée,
des gens très bien ! Cette marque de confiance me
touche beaucoup ! » J’essayais de lui dire qu’on ne
savait rien, rien de plus, que tout était encore plus
flou qu’avant, mais elle me démontrait qu’au contraire, « une masse de choses », « nous venons d’apprendre une masse de... »
      

      
        Une masse, c’était ça. Ce truc mou, caoutchouteux, qui ne conserve aucune empreinte. On pique,
on cogne dedans et ça bouge, flageole un tout petit
peu, et puis ça reprend sa forme initiale. Et, de loin,
on pourrait croire que c’est un galet lisse et bien
dur, et j’aimerais mieux me fracasser carrément...
mais on se jette dessus on enfonce sans se faire mal.
Ça épouse la forme du corps. On bouge et ça bouge
aussi, mais moi je sens après, dessous, ça me rentre
dans les côtes : Fred-qui-popote, avant, un-vrai-bonnet-de-nuit-avant, ça me pique, je ne peux pas m’en
défaire, et je ne sais pas comment je pourrais avoir
l’image entière comme Mitz, un truc rectangulaire,
en bois dur, comme un cadre, ou comme ces cahiers
quand je les vois traîner sur une table. Quelque
chose que je pourrais poser loin de moi, qui ne bougerait pas. Des contours bien nets. Des arêtes. Des
angles. Un album à ranger dans un tiroir comme les
caisses au grenier. Je sais qu’elles y sont, je sais à
peu près ce qu’il y a dedans, et je n’y touche pas,
mais, si je veux, je peux aller fouiller là-dedans ce
soir, sortir les robes, mais j’irai pas. Et ça ne m’empêche pas de dormir, ces caisses, et ce serait pareil,
je pourrais dormir. Lumière ou pas, là pas là,
qu’est-ce que ça change ? C’est fait de toute façon
et y aura jamais rien qui pourra effacer non plus,
même mon poing dans sa... Mais je n’ai même plus
envie maintenant, c’est trop tard. Il aurait fallu tout
de suite traverser le boulevard, par exemple, attraper sa chaise, le renverser et le bourrer de coups de
pied. Et on m’aurait enfermé : « Il est fou, j’le connais pas, j’l’ai jamais vu, j’sais même pas qui c’est,
j’lui ai rien fait ! », et elle aurait témoigné, juré et
signé pour qu’on me fiche à l’asile, et tranquilles
comme ça, des gens très bien, plus aucune arrière-pensée. Ils lui arrangeraient la chambre d’amis :
« Fais comme chez toi », à bras ouverts... Et si je la
voyais arriver là, dans le chemin. Elle sortirait du
bois tout d’un coup, sale, trempée, crevée, et rien
que d’y penser ça me... parce que je sais bien que
j’y arriverais pas, je saurais pas, j’aurais envie de
sourire et ça passerait pas, je voudrais lui dire un
mot et ce serait un autre qui sortirait, ou un autre
qu’elle entendrait... Quel mot pour dire quoi, là, si
c’était elle...? Je la reconnaîtrais derrière le pare-brise tout mouillé et je n’aurais même pas besoin de
mettre les essuie-glace. Je la reconnaîtrais. Ou bien
j’attendrais sans bouger et je lui ouvrirais simplement la porte, « viens là, viens... ». Ou sans rien
dire, sans même la regarder... mais elle pourrait
croire que... et où est-ce qu’on irait ? Il faudrait bien
se parler pour savoir où elle voudrait que je l’emmène ou que je la dépose... mais y a personne, et si
je mettais mes lunettes...
      

      
        Il les met.
      

       

      
        Et pour la première fois de temps en temps, quelques phrases, quelques lignes, insolites, à peine différentes dans leur dessin, sorte d’italiques dans les
flots réguliers, sans ratures, c’est-à-dire qu’elle devait laisser les fautes, les lapsus, d’où l’impression
de charabia qui avait tant choqué le pointilleux Herr
Doktor rien qu’elle sous le réverbère embuée ou
mouillée même s’il avait plu je ne sais plus brillante
en tout cas sombre superbe comme un animal patient
et docile qui attend son cavalier envie de la caresser
de la toucher de monter tout de suite filets d’eau
claire échappés d’elle, malgré elle peut-être, un moment d’inattention dans la fatigue, la nuit, un relâchement sans s’en rendre compte debout dans l’entrée d’un baraquement elle attend son tour néon
novembre et c’est l’autre porte qui s’ouvre tout d’un
coup il entre comme un cow-boy dans un saloon les
battants qui valdinguent et il tire et se rendant peut-être compte de cela au moment où elle reprend sans
aucune ponctuation ni majuscule l’écriture Sütterlin, laissant, refusant de biffer ces lignes qui la trahissaient à demi, comme si elle avait parlé en rêve,
prononcé des mots audibles et intelligibles séparément, mais combinés de telle façon que leur sens
était éclaté, douteux, rébus, les deux canetons plumés les doigts pleins d’huile et tachés d’épices fouille
dans le trou ficelle les moignons des pattes sciées bleu
noir obstrué de retours à l’autre graphie les pouces
appuient sur le pourtour de l’orifice massent tapotent
sans réaliser qu’à regarder ça à voir comment il les
prend après dans ses mains jointes comme si c’étaient
des tout petits nouveau-nés ces gros oiseaux morts
tout nus et d’ailleurs coulé de nouveau dans la masse
grumeleuse de la calligraphie barbare que son regard cependant fouillait à la recherche de ces pans
lisses, transparents, petits reposoirs, escales apaisantes dans un premier temps mais toujours écourtées,
fruit dérobé au moment où on allait le saisir, quoi ?
comment ? mais qu’est-ce que ça veut dire ? une
clocharde dans le métro une dingue qui s’est tout de
suite mise à crier Mais tu vas me parler dis ? à un
type genre chic cadre cravaté sous le burberry et choqué très embêté elle le lâche pas elle gueule Tu vas
me parler à la fin ? l’œil évoluant au même rythme
que la plume, glissant sur le tracé des pages indéchiffrables puis, là où elle s’était laissée aller, oubliée, personne n’a rien dit et elle est descendue à la
station d’après mais tous on voyait bien qu’ils avaient
eu les jetons heurté, comme giflé ou éclaboussé à la
vue de ces courtes plages qui ne disaient rien qu’il
ne sût déjà : son secret, sa petite porte interdite, à
laquelle on revient sans cesse, colle l’oreille, gratte,
dans la serrure de laquelle on farfouille avec des
pointes, des fourchettes cassées, dans l’espoir de
trouver enfin le pêne c’est après seulement que j’ai
compris que c’était une chatte en chaleur ces cris de
bébé monstrueux ces appels plutôt et la nuit encore
des combats de matous sanguinaires griffes dents
coups sifflements de fauves pas de quartiers...
      

      
        Jamais de ratures ni de taches, aucune marque
d’hésitation, de reprise, de réflexion, comme le miroir d’une autre partie d’elle-même, inconnue, sûre,
sereine, quelque chose de joli mais d’un peu fade et
de cuirassé en même temps, aucune tempête ne semblant pouvoir faire bouillonner ou seulement frémir
cette surface éternellement plane on pouvait à peine
déchiffrer le nom sous la mousse et l’espèce d’hymne
à la gloire parce que c’étaient des soldats mais vu
l’état des tombes ils avaient dû faire la Première quelque chose de mort, de dévitalisé, à disséquer sans
comprendre, mais propre, nettoyé, javellisé, comme
les squelettes du Muséum, sans du tout savoir encore quel animal ou un de Néandertal peut-être
pourquoi il lui a rien dit et personne d’ailleurs dégonflés trouillards j’aurais dû lui parler deux phrases
n’importe quoi parce que c’était pas le type elle le
connaissait pas et l’image de Lina écrivant sous le
tilleul, bien trop sage, bien trop irréelle, comme une
copie de cire dont le bras serait animé par un mécanisme d’horloge, belle et inquiétante créature fabriquée à la ressemblance d’une autre tout en chair
bruyante et débraillée, sans savoir quel sang, quel
cerveau, quelle main vraiment quand on contemple
ces cahiers d’un soin exemplaire, cette écriture
d’élève studieuse et mijaurée j’aurais dit au type je
l’aurais secoué Vous êtes sourd ? jachères de chardons où il courait haletant mais tenace, s’éraflant à
chaque épine, chaque piquant, trébuchant dans les
ornières, se traînant jusqu’à ces petites dunes de sable, oasis, où comme des pommes d’airain pourtant
elle préférait les mains plus osseuses plus fines alors
pourquoi est-ce que ces mains-là et tout le corps d’ailleurs mais qu’est-ce qu’on s’en fiche peut-être même
que c’est des idées qu’on ne sait même pas si on les
aime grands ou petits ou plutôt de telle couleur peut-être que ces goûts-là c’est des clichés de catalogue des
trucs de papier glacé et que ça n’a rien à voir finalement avec secoué, relisant attentivement ces lignes,
essayant de saisir, de voir et tout le corps d’ailleurs...
      

      
        Et soudain il tressaille, croyant reconnaître là,
sous la rocaille de deux mots particulièrement rapprochés, cette espèce de gros rat fuyant dont il avait
quelquefois repéré la présence ou reniflé plutôt la
pénétrante odeur. Il scrute l’endroit louche, approche le cahier de ses yeux ; il a filé. Où ? Il ratisse en
tous sens puis bêche, pioche, Vous êtes sourd ? défonce les sillons de cette page, et au milieu, non, ou
plus bas, ici, non plus grands ou petits ou ou là, près
de son pouce peut-être, ça vient de se glisser et ça
se terre à présent sous l’étroit gribouillage un peu
aplati, sorte de balafre qui pourtant s’assouplit, se
refond dans le coulis harmonieux et régulier des
lignes maintenant qu’il écarte et repose le cahier sur
le volant.
      

      
        Peut-être pourrait-il retrouver sa trace en fixant
attentivement et calmement cette page jusqu’à ce
que l’autre, lassé, rampe enfin hors de sa cachette
et... mais qui ? mais quoi ? des inventions, rien
d’autre, c’est la fatigue le noir mais pas n’importe
quel noir un tissu souple genre soie et ça me faisait
penser à la nuit sur la campagne quand on avait
allumé les grands phares blancs après repoussée ou
arrêtée par la lumière et tout habitée de petites bêtes qui s’immobilisent au lieu de décamper lièvres
écharpés sous les pneus en automne mais je voulais
dire un très beau noir sur la peau lisse et blanche
des bras du cou comme si ces mots s’étaient imposés à elle non seulement par leur sonorité mais
par leur graphisme, exigeant d’être livrés dans leur
nudité originale « papier glacé », « chatte en chaleur », « lièvres écharpés », ne sachant pas comment dire autrement plus chercher à comprendre
c’est pas la peine et je me mets à croire aux miracles
parce que si c’était pareil et que ça devait arriver
comment il faudrait appeler ça alors et le début déjà
la porte qui s’ouvre comme s’il avait donné un
grand coup de pied dedans le cow-boy... mais qui ?
les canetons, la chemise noire, la dingue, les matous, les mains, quel miracle, quel comme eux alors
comme les autres mais qu’est-ce qu’elle avait qui
me faisait si peur ou c’était eux leur peur qui m’a
contaminée ou bien j’avais peur d’eux une vingtaine
éparpillés dans le wagon bien sapés bien proprets
bien salauds et si c’était ça, le mélange, si c’était
comme ça depuis toujours, dans tous les cahiers,
si le Sütterlin n’était que du remplissage de carton-pâte, recopiage insipide pour brouiller les pistes et
semer ses éventuels poursuivants qui, comme lui
jusqu’alors, ne faisaient qu’effleurer d’un œil rageur
ce magma gothisant, bunker aux portes cadenassées
dans lequel il était peut-être enfermé, lui, lui et eux,
dedans... si le Sütterlin c’était eux, et qu’il fût par
conséquent possible de savoir, même trop tard, mais
de savoir un jour, de lire en toutes lettres... à portée
d’un peu d’entraînement, avec un alphabet recopié,
un crayon, un papier, un dictionnaire, tout seul, sans
Doktor ni personne, tu verras, tu ne verras plus que
ça sur la page et vu tout d’un coup le chevabagnol
devant un resto tout sage le phare comme un grand
œil et la bête qui me cligne doucement mais dit pas
s’il est tout seul dedans dit pas si je pourrais mais pour
dire quoi pour faire quoi et je lui jette un caillou dans
l’arrière-train c’est pas juste voudrais être ça ce tas de
vieilles tôles voudrais être le siège le manche du la
pédale Tout
      

      
        Ça tremble, s’agite, se dresse, dur, cogne. Il transpire, crispe ses mains sur le cahier, serre les mâchoires c’est pas juste.
      

      
        Puis ça se détend doucement, s’effrite, comme s’il
n’avait plus de force que pour le doute, l’errance
dans le doute, le grignotage parcimonieux de ses
réserves d’hiver : une grangée de souvenirs et une
dizaine de cahiers et dans cette dizaine peut-être
une dizaine de fragments lisibles, c’est-à-dire une
centaine de petits morceaux qui, mis bout à bout,
donneraient peut-être à rebours un sens ma bouche
complètement sèche incroyable la langue qui collait
au palais comme chez le dentiste quand il bourre de
cotons Sütterlin Sütterlin Sütterlin j’ai sucé des bonbons au citron mais même je ne sais pas si un litre
d’eau ou trois auraient pu Sütterlin Sütt et toute la
salive avait l’air d’être passée dans mes mains atrocement moites alors je n’osais pas...
      

      
        La barre de fer : « Ne me touche pas ! Arrête de
me regarder comme ça ! » Comme quoi ? Et je n’osais
plus, et même quand elle me parlait, je regardais derrière. J’avais peur. Comme quoi ? Comme si elle cherchait quelque chose au fond de mes yeux, comme si
elle voyait... et lui, comment est-ce qu’il la regardait
l’autre jour au café ? Mais même, je m’en fiche, c’est
pas ça. Je ne veux pas savoir, je ne veux plus savoir,
c’est pas ça, c’est... c’est fini ça, mais je veux, je veux,
je veux, et pas rasé et le soleil à caresser les petites pousses sèches sur sa joue comme si je pouvais entendre le
bruit que ça aurait fait si Lina, Lina, Lina !
      

      
        Sentant se réveiller au fond du trouble le tiraillement familier de la curiosité exaspérée, l’angoisse
d’être grugé, floué au bout du compte, et cette force
sauvage qui semble irradier de ce papier, de l’encre,
et gronde, le soulève, tourmenté de plus belle par
la ronronnante obsession des mains huileuses préparant les canetons, des petits ou des grands de catalogue et du cri poussé, comme s’il allait jaillir brusquement de lui, aussi violemment que le cow-boy
faisant irruption dans le saloon : Tu vas me parler,
à la fin ?, martelant, vrombissant dans toutes les parties de son corps : Tu vas me parler, dis ?
      

      
        Il entrerait en pleine nuit dans sa chambre, gueulant, rugissant, matou sanguinaire, elle, dans le noir,
blottie comme ces animaux apeurés, paralysés par
la lumière, et le miracle alors, pourquoi, si elle se
mettait à y croire, pourquoi est-ce que lui, une fois,
lui aussi : Mais tu vas me parler, hein ?
      

      
        Elle allumerait sa lampe de chevet, se frotterait
les yeux, éblouie, traces noires du rimmel sur la peau
très pâle : Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?,
doucement, comme une mère demandant à son enfant ce qu’il veut qu’elle lui chante comme berceuse
ou lui raconte comme histoire, et lui :
      

      
        – Tout !
      

      
        un type une fois qui aurait eu mon âge j’avais jamais
vu encore ma date de naissance sur une tombe en
doré en relief je crois et un gamin alors qui s’était
peut-être jeté sous un train à quinze ans j’ai calculé
ou bien très très malade puis de nouveau la pénombre glaciale des pages couvertes des vaguelettes, des
ondulations paisibles, roulis insondable sur lequel
glissaient ses yeux las et dépités jusqu’à ce qu’il arrive au bout, feuillette les quatre ou cinq dernières
pages laissées blanches, dans le même désarroi que
la folle descendant bredouille du métro, le même
universel dégoût, la même lamentable errance, suppliant doucement alors, sans force pour crier, agresser, et la bouche sèche aussi : Tu vas me parler, dis ?
      

      
        Et la salive n’était pas descendue dans ses mains
mais remontait lentement, inexplicablement, s’écoulant, se répandant, ruisselant : Tu vas rentrer, dis ?
Mais tu vas revenir à la fin ?
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