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        Allongé tout habillé sur son lit, les yeux ouverts,
les bras le long du corps, les jambes tendues, il a
froid, mais il ne bouge pas.
      

      
        Les phares des dernières voitures balaient le plafond, obliquent sur les posters, les photos, les étagères, brisent l’angle des murs, bruyants jets de
lumière pâle, puis ça s’éteint ; et le vent levé depuis
une heure agite les ombres des branchages, les
pousse devant les réverbères, les écarte, les resserre
et balance, balance...
      

      
        Fermer les rideaux. Ou les paupières. Quelques
secondes. Sa gorge bat.
      

      
        Il écoute au-delà des rafales le grattement familier, insistant et ténu dans la cuisine, attend le brusque claquement d’un des pièges qu’il a posés comme
tous les soirs aux endroits habituels, redoutant que
la bête s’y prenne maladroitement, que la tige de
métal ne s’abatte pas proprement sur sa nuque mais
lui écrase les reins ou une patte et on l’entend couiner alors, se débattre en cognant la plaquette de
bois contre le frigidaire, la poubelle en plastique, et
il y a du sang. Mais c’est heureusement assez rare.
      

      
        Fermer les portes. Il ne bouge pas.
      

      
        Elles sont rentrées à la mi-septembre, à la pluie.
Il les entend courir la nuit dans les murs, les plafonds et, bien qu’il ait une fois de plus soigneusement bouché tout ce qui ressemblait à un trou, une
fente, elles reviennent, elles sont là, invisibles. Il ne
les repère qu’à leurs minuscules excréments secs et
noirs près d’un paquet de nouilles grignoté, d’un
croûton de pain, de tout ce qu’il oublie de fourrer
dans le buffet, d’enfermer dans des bocaux ou laisse
traîner par paresse, comme son assiette et sa poêle
qu’il avait la flemme de nettoyer ce soir et où il veut
bien qu’elles s’attardent pourvu qu’un excès de
gourmandise leur fasse ensuite faire un détour par
l’appât le plus proche. Il a dû en prendre une bonne
dizaine depuis deux mois, et ce sera comme ça
jusqu’à Pâques, si Pâques il y a.
      

      
        La première année, il avait mis du grain empoisonné. C’est plus efficace mais on ne sait pas où
elles meurent, où leur charogne se décompose. On
voit des taches, on sent l’odeur. Au-dessus, ils ont
un piège pour les attraper vivantes, une petite cage
dans laquelle Jérémie, le gamin, en avait même
trouvé trois une fois. Il voulait les garder mais sa
mère s’y était opposée et il était allé les libérer au
fond du jardin après les avoir marquées d’un trait
ou d’un point jaune, ce qui... mais pour dormir,
quelle heure est-il, or ce n’est pas une question de
fatigue parce qu’il pensait, dès neuf heures, fourbu
comme il l’était...
      

       

      
        Il se soulève pour s’enrouler grossièrement dans
les couvertures, si elle meurt... ou si c’est déjà fait,
si... là, en ce moment, si c’était juste en train de se
faire... Il se tourne sur le côté, en chien de fusil, le
bras droit replié sous l’oreiller, si elle meurt...,
observe entre les franges du tapis et sa chaussure
renversée une tache claire qui se recroqueville,
s’étire, disparaît, brusquement scindée, réapparaît,
plus mince, plus... heureusement qu’elle était dans
son fauteuil, si elle était tombée et si je n’étais pas
venu la voir sans me douter, un hasard, je n’y vais
presque jamais le matin, et ce vent maintenant, ils
l’avaient dit, mais à ce point, et si ça doit souffler
toute la nuit comme ça... J’y suis allé à cause des
pièges mais ça pouvait attendre le soir, une intuition
alors, bon sang... Elle voulait mourir chez elle et son
fils le lui avait promis, mais là on n’aura peut-être
pas le temps, alors pourquoi l’avoir emmenée à
l’hôpital ?, on aurait dû attendre... à moins que là-bas ils n’aient ce qu’il faut pour prolonger, ou ce
n’était peut-être qu’une toute petite attaque de rien
du tout...
      

      
        Il ferme les yeux, essaie de se détendre en se
remettant sur le dos, respire profondément, si je
pouvais lâcher, laisser aller, là, tout laisser et lâcher
puisque de toute façon... Quatre-vingt-douze ans,
une jeune fille, il disait : « une jeune fille, une santé
de fer, elle nous enterrera tous »... Il n’y avait
aucune raison, le genre à devenir centenaire, et on
devrait pouvoir avec tous ces engins qu’ils ont dans
les cliniques, mais c’était peut-être pas la peine de
l’emmener là-bas, pourvu qu’on puisse quand
même, quatre-vingt-douze ans, elle allait bien, elle
ne se plaignait de rien, il n’y avait vraiment aucune
raison et qu’est-ce que moi alors si jamais il
m’annonçait demain matin ou même dans deux
jours, mais c’est peut-être déjà fait et...
      

      
        Il rejette les couvertures, s’assied brusquement
au bord de son lit, jure, frappe sa paume de son
poing, rageusement puis mollement, les jointures
craquent. Elle était tranquille, elle le disait : Je
suis tranquille, mon fils m’a promis de me laisser
mourir ici, je suis bien tranquille. Chez moi, dans
mon lit, je mourrai là.
      

       

      
        – Est-ce qu’on ne pourrait pas la ramener ?
Maintenant, avec l’hospitalisation à domicile...
      

      
        – Mais comment ?
      

      
        En bas, vers six heures, dans le salon où Camelin
fermait les volets avec effort, bruit, tirait sur les
ficelles pour actionner le mécanisme grippé des tringles métalliques, tirait sur les rideaux qui n’avaient
pas bougé depuis des années, ce qu’il avait bien
souvent reproché à sa mère parce que n’importe qui
passant dans la rue pouvait la voir le soir, c’est-à-dire
voir qu’elle était toute seule et vieille, et ce n’était
vraiment pas la peine de tenter le diable, les volets
étaient lourds, d’accord, mais les rideaux, elle était
tout à fait capable de fermer ses rideaux, non, elle
n’en faisait qu’à sa tête de toute façon. S’énervant
donc vers six heures pour obstruer les fenêtres du
dehors et du dedans et tout heureux que Mattis soit
aussitôt descendu, alerté par le remue-ménage : Ah,
ça me fait plaisir, ça me rassure que vous ayez
l’oreille, mais vous êtes culotté tout de même,
qu’est-ce qui vous disait que vous ne tomberiez pas
sur un cambrioleur ? Et ils sont armés maintenant,
ils tirent sans sourciller, vous devriez être plus prudent parce que ce n’est pas le moment, ah non, ce
ne serait vraiment pas le moment !... Est-ce que vous
ne pourriez pas mettre une goutte d’huile, là, dans
cette tringle ? Ça bloque, c’est exaspérant, et même
si ça ne servira probablement plus à grand-chose,
vu l’état où, aah !
      

      
        – Est-ce qu’on ne pourrait pas la ramener ?
Camelin l’avait regardé interloqué. Maintenant, avec
l’hospitalisation à domicile...
      

      
        – Mais comment ? D’une voix pointue, indignée,
comme s’il venait d’être bousculé et essayait en
même temps d’attraper le malotru par la manche et
de retrouver son équilibre : Comment ? Secouant la
tête d’un air effaré, ses yeux écarquillés roulaient
lentement en remontant, zigzaguant vers le plafond
où un soupir les arrêta. Il s’assit, eut l’air de réprimer
un rire consterné et se gratta la gorge : La ramener ?
Ici ? Mais elle n’est plus transportable ! Elle ne sait
même plus où elle est d’ailleurs, et ça lui est complètement égal. Et puis c’est que ça coûte très cher,
vous êtes drôle ! Car vous pensez bien que ce n’est
pas la Sécurité sociale qui paierait une garde pour
la veiller sans qu’on puisse du tout savoir combien
de temps ni si cette personne est vraiment... parce
que laisser un étranger seul nuit et jour sans surveillance au milieu des meubles, des bibelots, et toute
cette argenterie qu’elle a... C’est pour ça que je suis
venu, je vais emporter tout ça chez moi, c’est quand
même plus prudent, quelle que soit la suite, parce
qu’il suffit que quelqu’un apprenne, et ce n’est pas
difficile, c’est d’ailleurs étonnant que personne n’ait
encore eu l’idée de venir faire un tour, je touche du
bois ! Car même quand elle était là, une petite vieille
comme elle, sans volets, et sa porte n’était même
pas fermée, vous vous souvenez qu’elle le disait, elle
s’en vantait, ça la faisait rire : « Qu’est-ce qu’on
pourrait bien me faire ? Et si on voulait me voler,
eh bien, ça fera ça de moins après, ils auront moins
de raisons de se disputer ! » Vous vous rappelez,
hein ? Comme une enfant. L’inconscience des
enfants ! Sans penser à ce que ça nous aurait fait à
nous de la trouver un matin assommée au milieu
des pièces vides, parce qu’il y en a qui ne se gênent
pas et d’ailleurs il faudra faire très attention le jour
de l’enterrement, il faudra qu’il y ait quelqu’un ici
en permanence, vous par exemple, parce que vous
vous en fichez, vous, de l’église et du cimetière.
Est-ce que d’ores et déjà on pourrait dire que vous
assurerez une présence à ce moment-là ? Oh, quelques heures, on n’en a pas pour la journée ! Vous
pourriez bouquiner, regarder la télé et surtout
répondre au téléphone puisque c’est ce qu’ils font
en général : ils appellent et si on ne répond pas ils
rappliquent avec un camion de déménagement et
en une demi-heure ils vous vident la boutique, tout,
il suffit de lire le journal, et chez moi, je demanderai
à la femme de ménage... Il faut penser à tout et ça
ne tue pas de prévoir, hein ?
      

      
        Il marqua une pause, joignit les mains sur son
ventre, ferma un instant les yeux puis les rouvrit
tout grand, les fixa assez haut sur le mur qui lui
faisait face et, comme s’il venait de découvrir là
quelque chose de joli, de doux et d’émouvant, il
poursuivit d’une voix plus faible avec une sorte de
sourire attendri : Et je suis sûr, voyez-vous, elle qui
était si bonne, qui pensait toujours aux autres, je
suis sûr qu’elle a prié avec ferveur et que Dieu l’a
exaucée, puisque jusqu’à la fin elle aura eu cette
délicatesse, vous voyez : elle prend le temps de mourir et elle nous donne à nous aussi le temps de
prendre congé d’elle, et ça, comprenez-vous, ça... Il
baissa ses yeux pleins de larmes et réprima un gros
sanglot avant de continuer précipitamment de peur
sans doute d’être interrompu : Parce qu’on est quelquefois pris de court, il y a des cas où on est complètement... quand quelqu’un se tue dans un accident
de voiture par exemple ou mon frère, tenez, vous
connaissez l’histoire ? Mon pauvre frère, terrassé un
premier mai dans les cabinets de son bureau où il
était le seul évidemment à faire du zèle, un jour
férié ! Un homme de cinquante-trois ans, en pleine
santé, une force de la nature, et vous imaginez un
peu, cette fin-là, lui qui l’avant-veille avait été reçu
au ministère, qui tutoyait le PDG de... enfin, qui
tutoyait plus d’un grand de ce monde, imaginez, un
type de cette envergure qui s’effondre dans les cabinets de son bureau où il était le seul à faire des
heures supplémentaires, un premier mai, vous pensez, tout le monde va pique-niquer au bois ou rigoler
à la campagne ce jour-là ! Et le temps qu’il a fallu
pour qu’on s’inquiète, comprenne, le trouve, après
avoir dû enfoncer la porte, déculotté, par terre,
enfin, je vous passe les détails ! De sorte que quand
quelqu’un a la chance de mourir de sa belle mort,
muni des sacrements de l’Eglise – on lui a donné
l’extrême-onction tout à l’heure, je m’en suis occupé
– et sans jamais avoir embêté personne, reconnaissez
qu’elle était étonnante ! Allant jusqu’au bout chez
le coiffeur, toute seule, et tous les dimanches à la
messe de dix heures, faisant ses petites courses, son
vermicelle, toute seule, sans avoir besoin de l’aide
de personne... Même ma femme, vous le savez bien,
même moi, qui ?, qui peut espérer à l’heure actuelle
avoir une vieillesse aussi royale ? Et s’éteindre
comme ça à quatre-vingt-douze ans, tout doucement, dans un lit d’hôpital où les petites infirmières
la dorlotent comme un nouveau-né, même si elle ne
s’en rend plus compte... Mais on ne peut pas savoir,
hein ? Il y a des thèses très controversées là-dessus,
et comme personne n’en est encore revenu pour
nous dire si c’était malgré tout un soulagement de
sentir la main ou la présence de... Mais moi, je ne
peux pas, j’en suis incapable, rien que l’odeur quand
j’arrive dans le couloir... Et de la voir comme ça,
sans ses dents, avec des tuyaux partout, son bras
qui n’est plus qu’un os, je vous assure, un os, parce
qu’elle n’était pas grosse, mais tant qu’elle vivait on
ne regardait pas... Et là, décharnée, toute jaune,
toute... ce n’est plus elle, ce n’est plus ma pauvre
petite maman, de sorte que pour moi, voyez-vous,
c’est déjà fait, je lui ai déjà dit adieu !
      

      
        Secouant sa tête d’enfant triste et maltraité, le
bord des paupières rouge et brillant comme si on
lui avait mis de la glycérine dans les yeux. Geignant
encore, le front sur la main : Ma petite maman, ma
pauvre petite maman !, comme la formule sûre, pleinement efficace pour relancer le débit des larmes,
l’huile graissant la machine à produire du chagrin,
du deuil, du désespoir, à fendre le cœur de l’autre,
mais Mattis s’écarta :
      

      
        – C’est triste, oui, c’est triste. Puis remonta
chez lui.
      

      
        – Une minute !, s’écria Camelin en courant derrière lui. Une seconde ! Vous venez demain ? Vous
venez bien comme convenu ! Parce que déjà
aujourd’hui avec toutes ces émotions, ce que je
comprends très bien d’ailleurs, vous pensez, je suis
trois fois plus retourné que vous, moi, c’est tout de
même ma mère, ma propre mère ! Seulement on ne
peut plus rien faire pour elle, c’est affreux, mais
c’est comme ça, et ça ne sert à rien de passer des
journées entières à se ronger les sangs. Elle-même
vous le dirait : la vie continue, doit continuer ! Et,
avec le vent, vous verriez ma pelouse ! C’est bien
pire, dans notre quartier, on est beaucoup plus
exposés qu’ici, nous, et il faut absolument que vous
veniez me donner un coup de main pour ramasser
ces feuilles, d’autant qu’ils ont annoncé de la tempête pour cette nuit, alors vous imaginez le spectacle
demain matin ! J’ai besoin de vous, ma femme est
dans un état ! Vous savez comment elle est, et je ne
peux plus, moi, nous ne pouvons plus !
      

      
        – Je verrai.
      

      
        – Ah non ! Non ! Vous viendrez ! Ça vous occupera. L’exercice physique est un excellent remède
contre les idées noires, ça vous fera tous les biens.
Je compte sur vous !
      

       

      
        Et il l’avait rappelé deux heures plus tard :
      

      
        – Ah, mon petit Mattis !
      

      
        Lui, alarmé, pensant : Ça y est, ça y est, tandis
que Camelin gémissait, traînait : Je suis complètement par terre, sans forces, complètement... à bout.
Je n’en peux plus. Quelle histoire !
      

      
        – Alors ?
      

      
        – Figurez-vous qu’elle n’a pas pu attendre, elle
est terrible, terrible ! Elle s’y est mise d’elle-même !
Elle qui ne peut même plus tirer son caddie, allô ?,
elle était là à essayer de pousser la brouette, dans la
nuit, sous la pluie, avec rien qu’un tout petit capuchon sur la tête ! Je croyais rêver quand je l’ai vue
manier le râteau, se baisser vingt-cinq fois pour
ramasser les tas avec ses mains, perdant à moitié
l’équilibre dans le noir... Et je me suis mis en colère,
là, vraiment, j’étais, j’étais... A croire que ça lui ferait
plaisir de se casser le col du fémur ou d’attraper
une pneumonie, tout ça parce que la vue de la
pelouse, allô ! Et nous nous sommes carrément battus ! J’ai eu toutes les peines du monde à lui arracher
ce râteau des mains et à la raisonner pour qu’elle
rentre, qu’elle laisse ces feuilles tranquilles. Et
quand je lui ai dit que vous m’aviez promis de venir
demain, allô, parce que vous venez, hein ?, c’est un
appel au secours, là, vous le sentez ! Eh bien, vous
savez ce qu’elle m’a dit ? Vous le savez ? Elle a crié
en pleurant, elle était au bord de la crise de nerfs
(imitant sa femme en criant doucement) : Il ne viendra pas, je le sais, il n’est pas venu aujourd’hui, il
ne viendra pas demain ! Il nous laisse tomber maintenant, il n’y a plus que ta mère qui compte !...
      

      
        – Elle a dit ça ?
      

      
        – Oui, textuellement. C’est, c’est... Elle perd la
tête ! De sorte que... (baissant brusquement la
voix : ) Attention, la voilà ! (Parlant beaucoup plus
fort : ) Je lui ai promis, allô !, je lui ai promis de
vous appeler pour la rassurer, (aparté à l’intention
de sa femme : ) c’est le petit, il ne comprend pas,
il était fermement décidé à venir demain ! (Elle
dans le fond : ) Eh bien, dis-lui que ce n’est pas
la peine ! – Comment ça ? (A Mattis : ) Attendez
une minute ! Comment ça, ce n’est pas la peine ?
Assieds-toi près du feu et prends la couverture !
(Elle : ) Non, ce n’est pas la peine. (Camelin : )
Mets cette couverture sur tes genoux, voyons, frigorifiée comme tu... (Elle : ) Ce n’est pas la peine
qu’il vienne, je vais le faire, moi, ce travail que
personne ne... (Camelin : ) Eliane ! Eliane ! Mais
puisqu’il est en train de me dire qu’il sera là
demain à deux heures pétantes ! On ne va quand
même pas tout rechanger maintenant ! (A Mattis : )
Allô ! Vous êtes là ? Vous avez entendu ? Vous
voyez que je n’exagère pas quand je vous dis dans
quel état, d’autant que le docteur lui interdit... Ah
là là, cet énervement ! Une seconde ! (A sa
femme : ) Tu veux lui parler ? Tu veux l’entendre
te répéter qu’il n’y a aucune raison... (Elle, très
distinctement : ) Alors qu’on me dise quelle était
la raison aujourd’hui ! (Camelin, avec exaspération : ) Mais parce que ce garçon est complètement
chamboulé par l’attaque de maman ! Tu sais bien
qu’il était très attaché à elle et que c’est lui qui
l’a trouvée ce matin, ça remue, ces choses-là à
l’âge qu’il a ! Il a toutes les excuses, voyons,
Eliane ! Ne sois pas aussi butée ! (Plaintes incompréhensibles.) Quoi ?... Mais non. Oooh !... Donc
tu ne veux pas lui parler. (A Mattis : ) Allô, vous
vous rendez compte un peu du travail, tout ça
parce que pour une fois vous n’avez pas pu... Mais
demain, c’est sûr, hein ? Vous venez comme
convenu à deux heures ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Voilà. Et je ne sais pas pourquoi elle en a douté
ni pourquoi il fallait qu’elle aille risquer, allô !... Oh,
ce tintouin pour quelques feuilles mortes ! (Protestations en fond.) Mais je vous laisse, je ne vais pas...
Alors à demain deux heures, hein ? Merci !
      

      
        Et il raccrocha brutalement.
      

       

      
        Jurant, une fois de plus : Mais rien ne m’oblige
après tout, rien ne m’oblige !, sachant pourtant qu’il
ira, se soumettra, parce qu’il a besoin de cet argent,
parce que c’est la saison la plus rentable de l’année,
vu la maniaquerie d’Eliane Camelin qui ne supporte
pas de voir son jardin envahi de feuilles mortes. Elle
s’adresserait immédiatement à quelqu’un d’autre s’il
refusait d’y aller, quelle vie de chien, quelle vie de
chien, et si la vieille dame meurt, si Camelin vend
la maison ou appelle les bulldozers, ainsi qu’il le
promet chaque fois que je lui fais part d’une réparation urgente : Je vais vendre, je vais tout vendre !,
feignant d’oublier que sa mère demeure jusqu’à sa
mort usufruitière de cette fichue bicoque, dit-il, qui
n’est pas un cadeau, croyez-moi, un gouffre, et si je
dépense des mille et des cents maintenant pour cette
gouttière ou le chauffage, ou quoi encore, ah, tout
ce qui ne va pas ! C’est déprimant, si vous saviez
comme j’en ai par-dessus la tête ! Et payer alors
pour que dans six mois ou dans deux ans, on ne
peut pas savoir !, pour que tout ça soit passé au
bulldozer ? Non, mais vous comprenez ? Vous
voyez un peu le cas de figure ? Et qu’est-ce que vous
feriez à ma place ?... Alors, la gouttière, voyons,
qu’est-ce qu’elle a, cette gouttière ? Est-ce qu’on ne
pourrait pas rabibocher ça avec du fil de fer ? Vous
qui êtes un sacré bricoleur, vous devriez savoir
comment, hein ? La tape sur l’épaule : Magic Finger,
héhé, le roi du système D, mon bon petit Lépine,
ha ha !, vous avez bien une petite idée, et si c’est
l’échelle qui vous manque, ce n’est pas une affaire,
ça peut se louer ou s’emprunter même, qu’est-ce
qu’il faudrait, six, sept mètres ?
      

      
        – Mais moi je ne peux pas, j’ai le vertige.
      

      
        – Allons bon ! Et le gamin, là, le petit qui est au
second, qui grimpe partout paraît-il, il sera ravi
qu’on le fasse monter, les gosses adorent ça, vous
lui donneriez les instructions d’en bas... Et d’ailleurs, c’est peut-être lui ! C’est peut-être lui qui m’a
amoché cette gouttière ! Est-ce que vous ne m’avez
pas raconté qu’il allait traîner sur le toit ? Est-ce
qu’il n’aurait pas pu glisser une fois et se rattraper
de justesse, parce qu’il a beau être maigre comme
un cent de clous... Vous y avez pensé aussi ? C’est
peut-être tout simplement lui qui l’a esquintée, il
faudrait essayer de le savoir. Je ne vois pas pourquoi
cette gouttière qui n’a pas bougé pendant plus de
trente ans se décrocherait du jour au lendemain sans
raison. Il s’est sûrement passé quelque chose. Faites
votre enquête. Vous devriez en parler à la petite
Petersen et j’espère qu’elle est assurée parce qu’avec
un guignol de fils de cet acabit-là ! Arrangez-vous
avec elle ! Parlez-en ensemble, allez la trouver un
soir ou un samedi, faites-lui voir les dégâts, elle
n’aura qu’à regarder par la fenêtre, montrez-lui et
demandez-lui...
      

       

      
        Insistant toujours, « allez la voir, parlez-lui, discutez-en, rencontrez-la ! », comme s’il manigançait
par en dessous une affaire douteuse dont il tirerait
bien entendu grand avantage (dans le cas présent,
un arrangement entre eux le dispenserait de s’occuper de cette réparation de gouttière), ou comme si,
alerté par une sorte de compteur Geiger qui grésillerait furieusement à la seule évocation de madame
Petersen, il prenait un plaisir particulier à le tourmenter, « elle est gentille, non ? Vous ne l’avez pas
encore invitée à prendre un verre ? Moi, à votre
place, à votre âge... », gaz paralysants, jaillissement
de toutes sortes d’aiguilles, d’électrodes plus fines
que des cheveux pénétrant jusqu’au cœur à lui couper le souffle.
      

      
        Mais non. Camelin est bien trop naïf, bien trop
préoccupé par ses soucis de propriétaire, pour imaginer ce que ses bavardages peuvent soulever de
terre, de sable, le vent serre de plus près, puissant,
ça cogne, ronfle, grince, la gouttière va lâcher et le
toit, ce n’est même pas sûr que le toit, cette fois...
      

      
        Peut-être qu’il a déjà demandé à sa mère si les
nouveaux locataires sympathisaient avec moi :
Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Et la vieille dame : Oh, rien
que du bien. C’est charmant, tout à fait charmant.
Ils devraient venir faire un tour ici, les gens de la
télévision, parce qu’ils ont montré là-dessus des choses, l’autre jour. Oh, c’était une bien triste histoire...
Camelin : Mais oui, mais oui, je l’ai vue aussi, cette
émission. Ce n’est pas la peine que tu me la racontes.
      

      
        – Alors tu as vu toi aussi ce pauvre jeune homme
si gentil, si serviable...
      

      
        – Je l’ai vu et c’était bien triste en effet, mais tu
devrais penser à ton dîner maintenant. Qu’est-ce
que tu vas manger ?
      

      
        – C’est l’heure ?
      

      
        – Non, mais c’est bien de penser à l’avance à ce
qu’on va manger. Chez nous, il y a du chou, ce soir.
Eliane a fait une bonne potée des familles, avec du
petit salé, des saucisses, des pommes de terre et...
      

      
        – Oh, moi je n’aime pas ça, le chou, c’est lourd,
et à la télévision ils ont dit que le vermicelle dans
le bouillon de légumes comme je le fais...
      

      
        Et Camelin prend congé au moment où Mattis
dresse l’oreille, approche sa chaise de la table où la
vieille dame le reçoit en général et lui offre un apéritif ou une tisane, selon la saison. Il se penche,
l’encourage, sachant que les images les plus nettes,
les plus durablement imprimées, sont celles que les
mots ont créées et non pas celles qui ont défilé en
couleur devant son œil somnolent. Il s’est entraîné,
surtout pendant les derniers mois, au fil de ses visites presque quotidiennes, à repérer les bribes du
vécu dans le discours souvent décousu de la vieille
dame, et même si ces informations sont fragiles,
même s’il faut être très prudent quant à leur fondement, elles lui sont précieuses, car il n’a encore rien
de mieux pour en savoir un peu plus sur ses nouveaux voisins, sur elle surtout, madame Petersen,
qui se rend tous les dimanches à la messe de dix
heures et en revient avec la vieille dame, laquelle a
peu à peu pris l’habitude de la faire entrer chez elle
pour boire un petit verre de porto.
      

      
        Sa visite du dimanche soir est désormais la plus
excitante, la plus fourmillante d’infimes indices qui
sont peut-être tous faux ou dont les plus invraisemblables sont peut-être ceux auxquels il faut croire,
dont la moitié est peut-être inventée ou fidèlement
extraite d’un feuilleton télévisé, comment savoir ?
Et loin de la bousculer, lui laissant au contraire tout
son temps, goûtant cette sorte d’agitation inquiète
qui gonfle au fond de lui tandis qu’elle commence,
après avoir évoqué le sermon, l’épître, une jolie
plate-bande, comment s’appellent ces petites fleurs
bleues, mais si, cette jeune femme m’a dit le nom
mais je l’ai déjà oublié et elle était très triste que son
fils n’ait pas voulu l’accompagner à l’église parce
qu’à cet âge-là, si déjà ils ne croient plus au Bon
Dieu à cet âge-là, ils l’ont dit d’ailleurs à la télévision,
j’ai vu une émission très intéressante sur les enfants
qui ne veulent plus aller au catéchisme et les parents
ne le savaient même pas parce qu’elle travaillait, la
maman, elle ne pouvait pas être partout à la fois, ça
lui faisait bien de la peine, mais elle a prié le Seigneur et je crois qu’il y est retourné ou je ne sais
plus exactement, en tout cas je lui ai dit que je
prierais aussi pour elle parce qu’elle a bien du souci
mais elle est courageuse.
      

      
        – Jérémie ne l’a pas accompagnée à la messe ce
matin ?
      

      
        – Non, je ne l’ai pas vu. Peut-être qu’il était invité
chez sa marraine. Elle a dû me le dire, mais vous
savez comment c’est là-dedans : cette marmelade...
(le poing entrouvert, souple, tournant doucement
devant son front) Peut-être bien que c’était sa marraine... Et la petite Lilo...
      

      
        – Lilo ?
      

      
        – Oui, oui, Lilo, et dans le temps il y avait une
tante ou une cousine par alliance, ou peut-être bien
que c’était une gouvernante, vous voyez si c’est terrible, cette perte de mémoire... En tout cas, j’ai déjà
entendu ce nom-là il y a bien longtemps dans la
famille.
      

      
        – Mais madame Petersen...
      

      
        – Une petite brune, assez menue, c’est étonnant
quand ça se réveille tout d’un coup, il me semble
que si je voyais une photo je la reconnaîtrais immédiatement. Les cheveux et les yeux très noirs, un
peu comme cette skieuse qu’ils ont interviewée hier
soir, vous l’avez vue ? Une toute jeune...
      

      
        – Elle vous a dit qu’elle s’appelait Lilo ?
      

      
        – Ah ça, je ne sais pas, je n’ai pas fait attention,
vous savez, quand ils mettent les noms on n’a jamais
le temps de les lire. Ça doit vous paraître bien ridicule, mais j’en étais tout émue, toute retournée,
parce que j’oublie tellement de choses, et de l’entendre, c’était comme si elle s’était trouvée tout d’un
coup en face de moi, comme si j’avais pu lui parler,
alors qu’elle doit être morte, la pauvre femme,
depuis le temps !... Vous ne reprenez pas une petite
goutte ? Allez, un doigt chacun, ce n’est pas bien
méchant, c’est dimanche et on est bien raisonnable,
tandis que la petite, elle me l’a dit, mais c’était une
confidence, vous ne le répéterez pas, hein ? J’avais
vu une émission sur les femmes qui boivent et c’est
bien triste quand ça commence. Elles parlaient du
début, quand on en prend tous les jours un peu
plus, et je me souviens d’une jeunette qui disait que
c’était le prix des bouteilles de banyuls, parce
qu’elle, c’était le banyuls, et, comme elle n’avait pas
beaucoup d’argent, c’était le prix qui l’avait retenue
en fin de compte, et puis les enfants qui s’en aperçoivent et qui font peut-être pareil, oh, c’est terrible,
ce qu’on voit, toute cette misère qu’on voit !
      

      
        – Du banyuls ?
      

      
        – Oui, oui, du banyuls, et peut-être même au
goulot (levant le coude), elle ne l’a pas dit et on ne
sait pas si la bouteille était pleine, ce qui est sûr,
c’est qu’elle l’a vidée.
      

      
        – Mais ça n’a rien à voir avec madame Petersen,
le banyuls, c’est une tout autre histoire !
      

      
        – Ah ?
      

      
        – C’est moi qui vous l’ai racontée.
      

      
        – Ah bon. En tout cas elle a été bien gentille ce
matin de me rappeler le nom. C’étaient des lobélias.
Voilà, des lobélias. Vous connaissez ? Et peut-être
qu’on pourrait en mettre pour changer avant que
mon fils ne m’apporte ces éternels œillets d’Inde
que j’ai en horreur mais c’est toujours dommage de
jeter des fleurs. Je le lui ai dit et elle était bien de
mon avis. Elle est vraiment très gentille et si je peux
l’appeler Lilo maintenant, ça me fait plaisir, là au
moins je ne risque pas de confondre.
      

       

      
        Mi-juin : Lilo... mais le banyuls... Or si la vieille
dame y avait pensé, c’était sous l’impulsion de quelque chose de précis dans sa conversation avec
madame Petersen ou pendant la visite de celle-ci,
une anecdote, une allusion qui avait fait remonter
l’épisode à la surface, de sorte qu’il pouvait très
prudemment conclure ce soir-là que Jérémie n’était
pas allé à la messe avec elle, qu’il séchait probablement le catéchisme, qu’elle était triste, qu’elle buvait
ou avait bu ou failli boire ou commencé à le faire
mais le prix des bouteilles à la mer, Lilo, mère
amère, joli lot, île à l’eau... Et si rien n’était sûr, le
prénom, Lilo, surnageait comme le seul élément
solide bringuebalé dans les remous de récits emmêlés, dans l’écume de cette « marmelade » que la
vieille dame ne cessait de touiller, le poing tournant
devant son front, comme si elle tenait une grosse
cuillère en bois et remuait les fruits décomposés
crachant leur jus en bouillonnant dans une grosse
marmite – Lilo, un noyau, un bout de peau qu’il
avait repêché, mis dans sa bouche, sucé, Lilo, de
plus en plus rond et sombre, de plus en plus moelleux au fil des semaines et durcissant comme du
caramel au contact de l’air de la cage d’escalier où
flottaient cet été la fraîcheur orageuse de ses passages, l’impénétrable mystère de ses sourires chuchotants, polis, de ses regards frétillants, prisonniers
sous les paupières battantes, noirs cristaux où se
brisaient les désordres de son attente vaine, rageuse
et tellement patiente, insensément patiente, Lilo, de
fausses pistes en éboulements, lueurs... Et rampant
nulle part vers rien, rien qu’un nouveau bruit de
pas, de porte, de voix, une rencontre hasardeuse et
manquée, un nouveau récit de la vieille dame dans
lequel il s’empêtrait en continuant à sourire, à
hocher la tête, tandis que son cerveau travaillait en
pleine accélération, triant, soupesant les indices,
craignant de négliger, d’égarer une pièce importante
d’apparence insignifiante, ou de saisir puis de ronger au contraire un morceau séduisant qui s’avérerait quelques minutes ou quelques jours plus tard
un souvenir enfoui de la vieille dame, la relique d’un
zappage, d’un potin de quartier, complètement
étranger à madame Petersen.
      

       

      
        Ça gratte toujours. Doucement, obstinément. Elle
est peut-être en train de se frayer un passage entre
les boîtes alignées bien serré contre le mur sur le
buffet, oh, mais celle-là je vais l’avoir ! Ou bien elle
s’est glissée à l’intérieur de l’une d’elles, ça ressemble à des petits coups contre une paroi de carton.
Qu’est-ce que j’ai bien pu laisser ouvert ? Le paquet
de riz est fermé avec un élastique, celui de purée
aussi et on entendrait le froissement du sachet plastifié. Les nouilles, non. Ou bien elle est tranquillement en train de lécher mon assiette ou ma poêle,
mais ça ne ferait pas ce bruit-là... Mes biscottes !
      

      
        Il se lève d’un bond, s’approche sur la pointe des
pieds de la porte ouverte, s’arrête pour examiner
dans l’ombre le dessus du buffet, écoute. Le grattement reprend. Il regarde attentivement son paquet
de biscottes, allume la lumière. Rien ne bouge.
Silence. Il s’approche du meuble et donne deux
coups de pied dans les portes. Rien. Il prend le
couteau à pain et tape plusieurs fois, le bras tendu,
le ventre rentré, contre le paquet de biscottes, le
renverse, craignant mais désirant qu’elle en surgisse
et file à toute vitesse vers le mur où elle disparaîtra
sans un bruit.
      

      
        Si elle était dedans, elle en serait sortie maintenant, mais tant qu’il n’en est pas sûr il ne peut pas
prendre cette boîte entre ses mains, il ne peut pas
la soulever en imaginant qu’elle est tapie à l’intérieur
entre les tranches craquantes, comme s’il touchait
non pas son corps mais sa présence, à travers le
carton, ou son être d’ombre filante...
      

      
        Toujours elles l’effraient à la façon des diablotins
montés sur ressort ou des enfants cachés derrière
une porte : hou !, sans qu’il puisse cependant les
regarder ensuite au repos ni être sûr de les avoir
aperçues. Et même quand elles sont là, mortes,
figées dans leur dernier mouvement de fuite, la
nuque écrasée par la mince tige de fer, lorsqu’il fait
rituellement le matin le tour de ses pièges, espérant,
s’attendant donc à en trouver une gisant sur la plaquette de bois, le museau à quelques millimètres de
l’appât, il est presque toujours saisi d’un effroi bref
à la vue de leurs yeux ouverts, ces minuscules billes
noires pleines de malice qui ont l’air de le regarder
tranquillement, et leurs flancs soyeux, encore tièdes
parfois, semblent frémir de cette vie impalpable
qu’elles ont passée à fuir, à ronger, à fuir, à fouiner,
à chiper, à fuir, fuir, fuir...
      

       

      
        Jérémie les attrape vivantes, les garde sans doute
dans sa chambre pendant une journée, comme si
elles étaient à lui, les regarde, les caresse peut-être
à travers les barreaux de la petite cage, essaie de les
prendre dans ses mains quand, forcé par sa mère,
il se résout à les remettre en liberté après leur avoir
collé une touche de gouache jaune sur le derrière.
      

      
        – A quoi ça sert de les attraper et de les lâcher
pour qu’elles reviennent et fassent des petits à la
pelle ?
      

      
        – Mais à quoi ça sert de les tuer ?
      

      
        – Parce que c’est la seule façon de s’en débarrasser.
      

      
        – La preuve que non, parce que, si ça marchait,
vos sales tapettes, y en aurait plus !
      

      
        – N’empêche qu’avant vous, quand c’était l’Italien qui habitait là-haut et qu’il mettait des vrais
pièges comme moi, y en avait dix fois moins.
      

      
        – Elles sont pas bien méchantes.
      

      
        – Mais moi j’aime pas manger des biscottes mordillées et j’en ai marre de n’avoir que des paquets
percés dans ma cuisine et des crottes dans ma corbeille à pain.
      

      
        – Moi, ça me gêne pas.
      

      
        – Evidemment. Mais si maintenant, là, pendant
la période où elles rentrent, si on s’y mettait tous,
la vieille dame, elle en met aussi, des pièges, des
vrais, c’est moi qui m’en occupe ; si on était tous
solidaires et qu’on leur faisait la guerre efficacement
pendant deux semaines, on aurait la paix après. Et
toi, ce que tu fais, c’est du boycott, rien d’autre, et
si tu crois que tu leur sauves la vie avec ta petite
cage, tu te mets le doigt dans l’œil, vu que deux
jours après je fiche leur charogne à la poubelle.
      

      
        – Mais deux jours... Et d’ailleurs vous pouvez pas
savoir si c’est les miennes que vous attrapez.
      

      
        – On parie ?
      

      
        – Parce que je les lâche toujours dans la haie du
fond et elles doivent plutôt aller dans la nature ou
chez les voisins.
      

      
        – Alors elles sont dans la poubelle des voisins.
      

      
        – Je vais les marquer, on verra bien.
      

      
        – C’est ça, marque-les, marque-les donc !
      

      
        – Oui, je vais les marquer, et vous me direz si
vous en tuez une, vous me la montrerez.
      

      
        – Pour que tu puisses lui creuser une petite
tombe dans le creux de la haie ?
      

      
        Jérémie avait haussé les épaules et il était
remonté avec sa cage vide. Quand Mattis avait vu
quelques semaines plus tard la tache jaune, comme
une gommette sur le poil sombre, il avait hésité à
déposer devant leur porte le piège et son butin
tels qu’il les avait trouvés par terre, près de son
frigidaire, ne pouvant réprimer une exclamation
de triomphe, car à la satisfaction familière s’ajoutait le plaisir puéril d’avoir berné ce gamin qui
pensait pouvoir lui en remontrer sur ce chapitre
et y était allé de son détestable couplet sentimental
à la Nos-amies-les-bêtes. « On aurait dû parier. »
Puis à ce plaisir se colla peu à peu quelque chose
de louche, de rance, et il enveloppa la bestiole
raide à la tache citron dans du journal, fourra le
tout dans une boîte de conserve vide qu’il mit au
fond de la poubelle commune avec ses ordures
par-dessus et il n’en parla plus.
      

      
        – Alors, ça mord ?, lui avait lancé Jérémie la
semaine passée dans l’entrée.
      

      
        – Quoi ?
      

      
        – Vos tapettes, ça fonctionne ?
      

      
        – Pas mal, merci.
      

      
        – Et y en avait à moi ?
      

      
        – Comment veux-tu que je le sache !
      

      
        – Si, si, je leur ai fait une marque sur le dos, je
vous l’avais dit.
      

      
        – J’ai pas regardé.
      

      
        – Oh, même sans regarder, ça se voit tout de
suite ! Moi, y en a deux qui sont revenues. Peut-être
qu’elles se souviennent...
      

      
        – Alors tu leur mets quoi, la seconde fois ? Une
médaille ?
      

      
        – Tout ça, parce que vous êtes furieux, en fait.
      

      
        – Mais pas du tout, puisque visiblement on a
chacun les siennes. Tu les as comptées ?
      

      
        – Oh, j’en ai marqué au moins six.
      

      
        Il aurait pu lui dire de faire trois croix, car en
comptant les deux trouvées chez la vieille dame et
pareillement enfouies dans un journal sous les ordures...
      

      
        – Eh bien, ça va, ça commence à faire une vraie
petite famille !
      

       

      
        Il fourrage énergiquement avec la lame du couteau à pain dans le paquet de biscottes, attend puis
le ferme hâtivement avec deux élastiques. Il colle
son oreille contre le carton : rien, mais au moins je
pourrai prendre mon petit déjeuner tranquille. Il
vérifie alors que les trois pièges ont bien toujours
leur appât, que la tige est bien retenue à son extrême
bout dans la petite anse fixée sur la plaquette
mobile, inclinée, de façon que le moindre effleurement fasse sauter le ressort. Puis il ouvre le robinet
d’eau froide, boit quelques gorgées, se rafraîchit le
visage, s’essuie, écoute encore : rien. Il éteint la
lumière, regagne sa chambre en fermant soigneusement les portes, enlève son pantalon et se recouche
sous les couvertures.
      

       

      
        Voir le vent, voir comment il tord ou casse les
ombres sur les murs, augmente la sensation de froid.
Mais fermer les yeux décuple la violence de ses
assauts ; il l’imagine enlevant une première puis une
seconde couche de crépi, quelques centimètres à
chaque rafale, il l’imagine attaquant, laminant déjà
la pierre mise à nu, ça s’en va par grandes et minces
feuilles poudreuses et bientôt il n’y aura plus que le
plâtre, le papier peint... Il ouvre les yeux, ramène
ses genoux sur sa poitrine, masse ses chevilles et ses
pieds pour les réchauffer. Si elle meurt... Ça recommence... Et peut-être qu’en essayant de finir cette
phrase : si elle meurt, quoi ? Si elle meurt, je, je...
Ou nous. Si elle meurt, nous... Mais qui, nous ? Et
quoi, nous ? Si elle meurt, je serai, je, je serai triste,
ça c’est sûr, mais ça ne veut rien dire, triste, ça n’a
rien à voir, c’est pas ça... Et nous, si elle meurt, nous
serons, elle, le petit, moi, nous, nous serons...
      

      
        Il aurait dû y penser depuis longtemps. Il aurait
dû, depuis quatre ans qu’il habite dans cette maison juste au-dessus d’elle, depuis que Camelin case
dans chacun de ses interminables discours une
allusion directe à cet événement incontournable et
imminent, préférant entre toutes l’image de l’épée
de Damoclès, suspendue au-dessus de nos têtes,
la mienne, la vôtre, au-dessus de cette maison,
tenez, l’index dressé, si vous regardez bien le ciel,
vous la verrez juste au-dessus ! Et frémissant, certaines nuits d’été quand, allongé dans l’herbe du
jardin, il regardait les étoiles, les clignotements des
satellites ou des long-courriers, comme la pointe
de l’Epée braquée sur ce terrain, sur lui, les bras
en croix. Un jeu.
      

      
        Si elle meurt... Incapable de penser plus loin distinctement, le vent, le vent, et si au moins je pouvais
dormir, ou si je n’avais pas à me reprocher d’avoir
finalement tout fait pour qu’on l’emmène à l’hôpital
puisque appeler le docteur, prévenir Camelin,
c’était déjà la faire embarquer, j’aurais dû réfléchir,
mais on m’aurait poursuivi pour non-assistance et
moi, je n’ai rien à dire, je ne peux rien faire pour
qu’on la ramène chez elle si Camelin s’en fiche, et
je ne lui ai jamais rien promis, mais maintenant c’est
comme si je le lui avais juré et elle va crever là-bas,
toute seule, elle qui n’avait plus peur de rien sauf
de ça, de pouvoir mourir ailleurs que dans son lit,
« je suis tranquille, mon fils m’a promis... ». Salaud,
salaud, depuis le temps qu’il attend ça, depuis le
temps qu’il sait, lui, comment la finir, la phrase : si
elle meurt, je vendrai la maison... et même pas si
elle meurt, mais quand elle sera morte, ce qui n’est
pas tout à fait pareil... Je ferai venir les bulldozers
et je vendrai le terrain dont la valeur est en train de
doubler ou de tripler même depuis que le quartier
se transforme en zone chic, résidentielle, avec rien
que des gens très bien, petits jardins, voitures briquées, professions libérales, filles au pair promenant
des poussettes, des chiens, et quelques vieux qui
dégagent petit à petit, du bon terrain à bâtir, il y
aurait de quoi y construire un ou deux petits immeubles grand standing, il s’est renseigné et au prix du
mètre carré en ce moment... ça ne tue pas de prévoir,
hein ?
      

      
        Mais j’aurais dû, moi, le connaissant, j’aurais dû
prévoir qu’il la ferait mourir à l’hôpital, j’aurais dû
dire à la vieille dame de lui faire signer un papier
contenant sa promesse ou je ne sais quoi, quelque
chose que je pourrais présenter maintenant, demain
matin, si ce n’est pas déjà fait, un ordre, un laisser-passer, et on la ramènerait ici, et elle pourrait mourir
dans son lit comme elle le voulait, je la veillerais,
moi, je m’occuperais d’elle, il n’y aurait d’ailleurs
aucun soin à donner puisque tous ces tuyaux, ces
machines... c’était ça qui lui faisait peur.
      

      
        – Qu’on me laisse mourir, vous comprenez,
qu’on me laisse tranquille à l’âge que j’ai, qu’on
n’essaie pas de me faire durer comme à la télévision.
Ce ne sera même pas la peine de déranger le docteur.
      

      
        Ah, le salaud, ah, l’ordure ! Et il peut toujours
courir avec sa pelouse ! Rien ne m’oblige et je préfère me mettre au pain sec, d’ailleurs je n’en suis
quand même pas là, je peux très bien m’en tirer sans
eux, je peux travailler un jour de plus par semaine
chez Gryll, remettre une annonce pour des petits
cours, du bricolage. Je peux téléphoner demain à
l’oncle André et lui demander s’il n’aurait pas un
poste stable à me proposer dans son entreprise, ou
si par ses relations... depuis le temps qu’il me tanne
avec ça, les lettres, les coups de téléphone : « J’ai
promis à ta mère de veiller sur toi, tu le sais, je lui
ai donné ma parole, et même si tu te débrouilles
très bien sans nous pour le moment, tu ne peux
plus, à presque trente ans, envisager de passer ta vie
à t’éparpiller à droite à gauche pour gagner quatre
sous, en cherchant constamment des combines pour
ton loyer, ta sécu, tes impôts... A quel âge vas-tu
enfin commencer à cotiser pour ta retraite ? Sache
que je ne pourrai pas, étant donné la conjoncture,
te renouveler éternellement ce genre de propositions que tu ne trouveras nulle part ailleurs sur le
marché du travail. Et si j’insiste, ce n’est pas seulement pour ta mère dont j’ai partagé si longtemps
les soucis concernant ton éducation, mais parce que
j’ai confiance en toi. Si, je tiens à te le dire. Tu es
un type droit, futé, et même si tu n’as jamais été
fichu de décrocher un diplôme valable à force de
jouer les touche-à-tout, je suis convaincu qu’on
pourrait faire de toi quelqu’un de bien d’ici quelques années, à condition que tu le veuilles, que tu
sois motivé, évidemment. Alors réfléchis, vois si ce
ne serait pas dans ton propre intérêt de changer de
politique et d’arrêter de cracher perpétuellement
dans la soupe, parce que je ne suis pas éternel, moi,
et pense seulement à la joie qu’éprouverait ta
mère... »
      

       

      
        Quand il passait des après-midi entiers à la ferme,
l’été, dans les bois de Vahl, au bord des étangs, avec
les chevaux, rentrant à la nuit tombante, fatigué,
affamé, sale, quand elle l’attendait : « Tu as vu
l’heure ? Et sans même me dire où tu étais ! Et le
dîner ? Et quand on avait besoin de toi pour aider ?
Et tous les jours, tous les jours... Tu mériterais
d’aller te coucher sans rien dans le ventre avec une
bonne paire de claques. Va te laver au moins ! »
Cette colère contenue qu’il avait redoutée mais à
laquelle il ne se dérobait pas, sachant que c’était le
prix à payer pour toutes ces heures d’insouciance
et de liberté dans les granges, l’eau, les galops.
      

      
        Puis, tandis qu’elle raccommodait sur une chaise
à côté de lui, tendue, le regardant manger en silence
dans la cuisine, cette espèce de cri rauque tout à
coup, ses mains prenant sa tête, ses bras l’arrachant
pour le jeter contre elle et le serrer, tant qu’il était
plus petit qu’elle, tant qu’il était enfant, son enfant,
et qu’elle pouvait l’écraser dans cette étreinte brutale qui se voulait peut-être tendre. Lui, tétanisé par
la force terrifiante de sa détresse, de son tourment,
de toutes ces pensées noires, inquiètes, qui l’avaient
malmenée au fil des heures dans l’absence trop longue, trop dure et quelquefois inexplicable, ce sang
d’encre muet dont elle semblait vouloir se purifier
en le serrant farouchement contre son sein tonnant
et noir, dans cette odeur de cendres et de cuisine
dont ses vêtements étaient imprégnés, sans un mot,
respirant fort, comme pour s’excuser ou pour lui
faire comprendre combien elle l’aimait, combien
elle souffrait de cet amour, dans le désir, croyait-il,
de l’engloutir fougueusement dans sa chair, de l’y
faire rentrer, retourner, et il ne se débattait pas, il
essayait d’être lourd, inerte, mort, jusqu’à ce qu’elle
le lâche brusquement. Il perdait l’équilibre, se relevait tout seul, honteux, se rasseyait sur sa chaise,
sans la regarder, se remettait à manger avec effort,
débarrassait son couvert, nettoyait soigneusement
l’assiette, la casserole, puis, la main sur la poignée
de la porte, murmurait : Bonsoir.
      

      
        Et elle, le visage congestionné : Viens m’embrasser !
      

      
        Sévère, incapable de se laisser aller à ce qui la
submergeait le soir surtout, rien que des larmes
qu’elle devait verser plus tard dans le noir de son
oreiller. Il s’approchait, tête basse, sentait les deux
mains agripper ses épaules, s’y enfoncer, sentait les
lèvres sèches, fermées, se presser durement sur ses
deux joues.
      

      
        – C’est bien, disait-elle en le coiffant énergiquement avec ses doigts, mais demain, promets-moi,
demain, mendiant gentiment, je te laisse faire tout
ce que tu veux mais quand même, juste être là avant
le dîner, quand tu entends la cloche. Tu l’entends,
la cloche de l’église, on l’entend jusqu’à la sapinière,
à sept heures, hmm ?
      

      
        – Oui.
      

      
        Et le lendemain, il guettait le carillon de sept
heures, il rentrait, le surlendemain aussi, puis ça
recommençait.
      

       

      
        Plus tard elle lui dira que pour lui elle avait
renoncé à tout ce qu’une femme de quarante ans
pouvait souhaiter avoir, sans jamais préciser ce que
c’était : tout, et simplement pour dire qu’elle n’avait
rien eu, rien, et que maintenant qu’il était un homme
et qu’il n’avait plus besoin d’elle, gloussant, amère,
si tant est que tu aies jamais eu besoin de moi, de
moi, je ne veux pas dire d’une gouvernante, de
quelqu’un qui soit éternellement là et pense aux
choses, ton linge, ta nourriture, tes livres de classe,
mais besoin de moi, Gabrielle Mohn, née Bachet,
telle que j’étais et telle que je suis, moi, de même
que ton père n’avait besoin que d’une femme,
n’importe laquelle, pour le servir et autre chose, tout
le reste, rien qu’un ventre et des bras, et qu’elle
s’appelle Gabrielle ou Sidonie, et qu’elle ait besoin,
elle, qu’elle puisse avoir besoin... Son rire de nouveau, acide, féroce, enroué : Mais de quoi donc ?
Moi ? Besoin de quelque chose ? Et quand il nous
a abandonnés et qu’il te fallait une nouvelle paire
de chaussures, ce que tu en auras usé, toi, des chaussures !, mais il n’a jamais su ce que ça coûtait, il ne
connaissait pas le prix des choses, c’était avilissant
de regarder les étiquettes ou d’attendre les soldes,
c’était bon pour moi, ça, et d’ailleurs il savait bien
que j’aurais préféré te laisser aller nu-pieds plutôt
que de lui envoyer une seule facture alors que la loi
m’y autorisait, ton oncle n’arrêtait pas de me le dire,
il avait même contacté un de ses amis avocat qui
n’attendait que mon feu vert, mais j’ai préféré
renoncer, tu le sais, travailler dur et t’élever à la
force du poignet, toute seule, et me priver, pour
avoir quoi au bout du compte ? Quoi ? Si un jour
tu as une idée, un semblant de réponse qui donnerait un brin de sens, parce que si au moins
aujourd’hui je pouvais m’asseoir et regarder mon
fils, rien que ça, le regarder en ayant le droit de
m’imaginer que j’y serais un tout petit peu pour
quelque chose s’il était heureux, s’il réussissait,
même pas brillamment, mais à vingt-quatre ans,
exempté du service militaire et rien dans les
mains !... Tout ça parce que tu étais soi-disant trop
fier pour accepter que je te paye tes études, si on
peut faire valoir ça comme excuse à la paresse, mais
bon, je l’admets. Je veux bien que tu aies mis ton
point d’honneur à me renvoyer tous mes chèques et
tous mes mandats sous prétexte que je t’avais élevé
en te répétant qu’il fallait, dans la vie, toujours pouvoir dire merde à tout le monde. Moi, tout le monde
donc. Moi, ta mère, j’étais, je suis... Mais tu avais
raison finalement. Au moins c’était clair, franc. Tu
as toujours été franc, c’est une de mes petites consolations. J’avais tellement peur que tu sois comme
ton père, que ça soit passé dans ton sang, en plus
de cette mollesse, cet atavisme contre lequel je ne
pouvais rien, la preuve ! Mais tu es franc et droit,
c’est le sang Bachet, ça, ça me fait plaisir.
      

       

      
        Et dans la lettre qu’elle écrivit six semaines avant
de mourir et dont l’écriture l’avait peut-être ébranlée ce jour-là dans sa décision d’en finir, cette lettre
qu’elle avait dû précieusement garder et dont la
présence la dispensait sans doute d’écrire quoi que
ce fût le soir où elle prit son Tranxène et descendit
peut-être toute la bouteille de banyuls – écrire, pensait-il, étant probablement un moyen de retrouver
la vie ou d’être inopinément rattrapé par elle quand
on s’adresse à quelqu’un, et là, la chair vivante de
sa chair prête à mourir... Son nom : « Mattis », sur
l’enveloppe cachetée, posée sur le marbre de la
commode. Les deux feuillets rédigés avec toute sa
tête, précisait-elle, c’est-à-dire d’une plume énergique et solennelle, numérotant les paragraphes : « Je
te demande », certainement recopiés plusieurs fois
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucune rature, aucun
caractère tremblé, aucune ligne irrégulière, un
modèle de lettre testamentaire, datée, signée :
« Maman », à déchirer, à brûler... Cinq ans, déjà,
cinq ans. « Je te demande », « Je te demande »,
comme autant de pelletées de terre sur le cercueil
de bois clair.
      

      
        Et lui, fouillant fébrilement la nuit dans ses affaires, cherchant il ne savait quoi, quelque chose qui
aurait miraculeusement échappé à la scrupuleuse
besogne qu’elle avait accomplie en triant, en classant
factures, quittances, courriers administratifs, correspondance insipide, en jetant, détruisant lettres, carnets, photos sans doute, effaçant toute trace de ses
désordres ou de ce qu’il désirait depuis si longtemps
découvrir : un éclat de Gabrielle vivante, secrète, en
pleurs, en rage, en sang, un minuscule morceau,
papier, tissu, bris de vase, plume, peau, cheveu, caillou, buvard, n’importe quoi d’un peu doux, d’un
peu tiède, de... et, vidant les tiroirs, les armoires, les
cartons, les boîtes, jetant leur contenu par terre,
vibrant de honte et de peur, trouvant enfin quelques
papiers qui avaient glissé derrière, puis
sous un des tiroirs, à l’origine trop plein, de son
secrétaire : une carte de visite au nom de M. et Mme
J. Mohn, une recette de tarte à la rhubarbe notée
au dos d’une facture, deux ou trois petits mots insignifiants, dont l’un était d’André et évoquait les
placements qu’il lui conseillait de faire, un autre
d’une cousine qui l’invitait à une fête de famille en
supposant qu’elle y viendrait seule, puisque tu disais
qu’il ne t’accompagne plus nulle part. Je comprends
bien que cela te chagrine mais tu devrais en prendre
ton parti et profiter désormais plus pleinement de ces
moments de détente sans lui, car nous qui connaissons
ton histoire et savons bien ce que t’a coûté...
      

      
        Mais quand il vida l’appartement, quelques
semaines plus tard, avec ses tantes auxquelles il
donna, outre les objets qu’elle leur léguait expressément dans sa lettre, ses vêtements et d’autres choses dont il ne voulait pas s’encombrer (ses livres
notamment, ses quelques livres toujours offerts et
dédicacés) il retrouva dans un vieux missel, pliée en
huit, décolorée, une circulaire ronéotypée contenant
le programme de la semaine paroissiale et liturgique
du 6 au 13 mars 1966. Elle y avait coché « les vingt-quatre heures de l’ADORATION », le 7. « Avez-vous
inscrit l’heure où vous viendrez, en foyer, en
famille ? » Elle avait noté 4 h, du matin certainement, et seule bien entendu. Elle avait fait un point
d’interrogation devant la « 3e Conférence de
Carême : « L’ESPÉRANCE DU MONDE », proposée aux dames le mercredi à 14 h 30, et un grand
point d’exclamation devant la rubrique finale :
« FAIM DANS LE MONDE : Chaque famille de la
Paroisse a l’enveloppe (ou la boîte) dans laquelle, jour
après jour, chacun met le montant de ce dont il s’est
privé pour aider à l’achat de l’égréneuse à café pour
notre coopérative du Cameroun. Avez-vous la vôtre ?
Avez-vous pensé à ce dont vous allez vous priver pour
le donner ? »
      

      
        Il avait calculé qu’elle était, à cette date, enceinte
de sept mois, mariée depuis quatre ans avec un
homme qui l’abandonnerait deux ans plus tard, qui
n’avait mis les pieds à l’église que le jour de son
mariage et dont elle ne prononça le nom que pour
signifier qu’il avait fait son malheur et qu’elle se
battrait « bec et ongles » pour l’empêcher de faire
celui de son fils sur lequel pesait déjà la terrible
malédiction du mystérieux « atavisme ». Odeur
d’encens, confessionnaux, Vierges exsangues,
Gabrielle à genoux en pleine nuit devant le saint
sacrement, adorant, implorant, en larmes, et le fruit
de ses entrailles...
      

      
        Il imagina, en voyant des petits trous en haut de
la feuille, qu’elle l’avait accrochée cette semaine-là
près du téléphone ou à la cuisine, sur ce panneau
de liège où elle avait toujours eu l’habitude d’épingler divers petits papiers qu’elle jugeait importants.
Il pensa que Mohn devait voir ces feuilles qu’elle
rapportait de l’église, et rire, lui faire des remarques
blessantes, injurieuses même, quand il déchiffrait
des phrases comme la formule finale : « BONNE
SEMAINE DANS LA JOIE DE L’EFFORT », ou
celles-ci qu’elle avait probablement lues avec attention : « “Que chacun de vous sache maîtriser son
corps”, ce corps qui est appelé à la sainteté et qui doit
être un magnifique instrument, soigné, entretenu,
docile... ce corps qui sera transfiguré à la Résurrection ! Et vous... faites-vous tout ce qui convient pour
maîtriser ce corps ? »
      

      
        Il entendait ses ricanements, ses sarcasmes, auxquels elle devait opposer un silence d’abbesse,
debout, cambrée, portant fièrement son ventre déjà
rond en cette période de jeûne et d’abstinence – et
tout se brouilla sur cette image : si elle avait pris
alors la résolution de se débarrasser d’une façon ou
d’une autre de cet homme qui la dégoûtait, la trompait sans doute déjà et dont elle n’avait plus besoin ?
Si c’était elle qui l’avait chassé, encouragée par les
prêtres et tout le clan Bachet, sentant impérieusement que c’était là son devoir, sa croix, pour protéger, sauver l’enfant, son enfant...? Si c’était elle,
« abandonnée »... et si toute l’histoire, si...
      

       

      
        Il y avait eu, vers six heures du soir, un coup de
sonnette bref, timide, immédiatement suivi d’un
second, strident, prolongé, violent, à la façon dont
s’annoncent les enquêteurs chargés de perquisition.
Il avait hésité à ouvrir. Il avait demandé qui c’était
avant de le faire, ce qui lui parut étrange car jamais
il ne se méfiait de ses éventuels visiteurs. Il ne
comprit pas sa réponse et il lui fallut quelques
secondes pour la reconnaître : Odile, la plus jeune
des trois sœurs Bachet. Elle avait fait le voyage parce
que ces choses-là ne peuvent pas se dire au téléphone.
      

      
        Entrant, le regardant avec stupeur, embarras,
avant de le saisir aux épaules, d’enfoncer ses mêmes
doigts durs et griffus dans ses bras, de poser sèchement sa joue osseuse contre la sienne : Mon petit
Mattis, mon petit Mattis..., tandis qu’il balbutiait :
Tante Odile, je... tante...
      

      
        Puis, debout au milieu de sa chambre, sans savoir
si c’était la fatigue ou la vue du désordre qui lui
donnait cet air consterné : La pauvre Gabrielle...
      

      
        Lui : Quoi ?
      

      
        – Elle est partie.
      

      
        Lui : Où ça ?
      

      
        Elle gloussa, effarée, cherchant un endroit où
s’asseoir. Il s’empressa de débarrasser son unique
fauteuil des vêtements qui l’encombraient, le lui
avança en répétant :
      

      
        – Partie, où ça ?
      

      
        Odile, assise maintenant au bord du fauteuil,
cherchant un mouchoir dans son sac à main, et, de
cette voix hoquetante qui pouvait faire croire qu’elle
riait tant cette question lui paraissait idiote, inconvenante : « Partie, mais Mattis, quand on dit que
quelqu’un est parti, tu ne comprends pas ? »
      

      
        – Non, je ne comprends pas. Buté, assis sur le lit
en face d’elle, penché en avant, le corps d’acier. Elle
soupirait, s’essuyait les yeux avec son mouchoir, évitait de le regarder :
      

      
        – Le grand voyage, fit-elle en se tournant vers la
fenêtre noire. Le grand, le dernier voyage ! Et elle
fondit bruyamment en larmes.
      

      
        – Morte ? cria-t-il. C’est ça ? Morte ? Et la tante
secoua nerveusement la tête, les yeux fermés, gémissant, gigotant sur le fauteuil, se débattant comme
s’il venait de la violenter et la forçait sans desserrer
son emprise à voir quelque chose d’abominable :
Gabrielle peut-être, le cadavre de Gabrielle, tel
qu’elle l’avait vu le matin même à la morgue ?
      

      
        Mais il refusa de le voir.
      

      
        – Et rien !, répétait-elle indignée au cours du
voyage qu’ils firent ensemble en voiture le soir
même. Pas une lettre, pas un mot, pas une pensée,
rien ! Enfin, pour toi, oui, mais nous : Betty, moi,
ton oncle, rien ! Alors que nous étions malgré tout
très proches d’elle, enfin, on s’était imaginés qu’on
comptait quand même un tout petit peu...
      

      
        Ces voix, toujours. Intactes. Leurs voix. Où qu’il
soit, où qu’il aille, elles le rattrapent, le saisissent,
saisissent ses poumons. Leurs mots, leurs phrases,
leur musique. C’est entré en lui. Un rien les fait
lever, pousser leur vigoureuse mélodie, « comme si
on était des chiens ! » La même, d’une sœur à
l’autre, interchangeable, immortelle, sans visage et
pourtant tellement charnelle, verdie d’amertume,
charriant des monceaux de plaintes indignées, la
voix Bachet, perpétuée d’une femme à l’autre
depuis des générations peut-être et mieux préservée,
moins menacée d’altération que leur sang et qui ne
s’apaisait que lorsqu’elles sentaient couler sous la
peau de leur enfant cette sève grumeleuse et noire
qui gonflait les veines saillantes de leurs bras puissants, de leur cou épais où battait le même organe,
identique pour les trois sœurs : « C’est vrai qu’elle
n’a pas été très gâtée par la vie, mais qui l’a été ?
Qui l’est, en fin de compte ? » C’était elle, c’était
Gabrielle, assise à sa gauche ce soir-là dans la voiture, parlant avec aigreur de l’inélégant faux bond,
« je ne comprends pas », qu’Odile leur aurait fait
en s’en allant comme ça sans prévenir : le grand
voyage. Elle aurait dit la même chose, utilisé les
mêmes mots : « Et je t’assure que je ne voudrais pas
être à la place du Père Joly ! Il va passer des nuits
blanches à préparer son homélie, le pauvre
homme ! » C’était Gabrielle qui s’indignait dans
l’ombre près de lui : « On a tous nos épreuves, nos
soucis, nos déprimes, mais de là à... », Tranxène-banyuls-morgue, il suffisait de fermer les yeux et
d’échanger les noms, les visages, les corps, ce qu’il
fit sans difficulté puisqu’il n’y croyait pas, pas
encore, sûr qu’elle l’attendrait au bout de ce cauchemar : elle serait là, et ses yeux ruisselleraient
enfin du plaisir qu’elle aurait de le voir. Elle ne
réprimerait pas le sourire, le geste tendre, le mot...
« On s’est demandé où on la mettrait. Ton oncle
pense qu’on devrait la mettre à Vahl puisqu’il reste
encore deux places dans le caveau, elle serait près
de papa et maman, et je n’ai rien contre, mais toi,
parce que même si j’imagine que tu n’as pas tellement le culte des cimetières, il faudrait tout de
même... »
      

      
        Il lui demanda de se taire.
      

      
        Regards sévères dans l’ombre, toussotements
offusqués. Les essuie-glaces grinçaient sur le pare-brise inégalement mouillé. Elle ne songea pas à les
arrêter ni à éteindre le faible et inintelligible crachotis de la radio ; distraite ou plutôt captivée par quelque chose qui aurait pu surgir de la nuit comme un
chevreuil percutant le capot, « faire chacun son examen de conscience », éjecta-t-elle soudain, agrippée
au volant au moment où la route se rétrécissait sur
une série de virages, fixant la chaussée humide avec
effort, les yeux plissés, reniflant, se raclant la gorge,
pastilles de menthe extraites à tâtons d’une petite
boîte de métal, giclées dans les phares, villages
déserts, points lumineux du tableau de bord, panneaux, chaleur sèche, étouffante, plus un mot sur
les vingt derniers kilomètres.
      

       

      
        Quand le vent s’apaise entre deux rafales, quelques secondes, la pièce faiblement éclairée par les
réverbères semble se rétrécir dans la fausse immobilité, le faux silence écrasant, puis le sifflement
reprend, se rapproche, secoue les reflets pâles sur
les murs qui s’écartent, élastiques, sur le plafond où
ses pensées se cognent et recommencent à percer
des petits trous, à creuser d’étroits tunnels, à se
faufiler comme des taupes, en essayant de monter
vers une rainure un peu écartée de leur plancher
parfaitement silencieux, puis glissent, dégringolent,
éboulis, saut dans le vide jusqu’à son lit où il se
retourne sur le ventre, la joue droite dans l’oreiller,
les mains dessous.
      

      
        Est-ce qu’elle le sait ? Est-ce qu’il ne faudrait pas
la prévenir pour qu’elle se fasse déjà tout doucement
à l’idée de ce qui l’attend ? Par gentillesse, solidarité ? Guetter son pas demain quand elle descendra
vers huit heures moins le quart, la laisser passer
devant la porte puis l’ouvrir juste après et l’appeler :
Bonjour... je voulais juste vous dire, je ne sais pas si
vous êtes au courant, la vieille dame, elle a eu une
attaque hier matin, on l’a emmenée à l’hôpital, elle
n’est pas bien du tout, on pense, on craint, enfin, il
se pourrait que...
      

      
        Mais madame Petersen serait pressée, contrariée
d’être retenue et d’être ensuite obligée de courir
pour ne pas manquer son autobus. Elle lui répondrait donc que c’est terrible... Ah bon ? Mais c’est
terrible ! Je n’ai pas le temps, là, mais vous êtes bien
gentil de me l’avoir dit, j’essaierai d’aller la voir...
Excusez-moi, il faut que je me sauve !
      

      
        Il ouvrirait sa porte quand elle aurait descendu
trois ou quatre marches après le palier pour ne pas
avoir à l’aborder de face, et ce bruit volontaire
l’attrapera aux épaules. Il la verra se raidir, une main
sur la rampe, hésiter, presque arrêtée. « Bonjour, je
voulais juste vous dire... » Elle tournera lentement
la tête vers lui, les yeux pleins d’effroi. Les joues
tireront à elles les coins des lèvres qui s’entrouvriront, sourire crispé. « La vieille dame... », les sourcils se relèveront, bref étonnement, la bouche se
resserrera sur une sorte de Oh muet, « elle a eu une
attaque », le visage comme heurté par deux doigts
qui feraient bouger le masque, passant très rapidement de l’incrédulité à l’inquiétude, et peut-être
serait-ce de la tristesse, elle le regarderait, ou de la
détresse, Lilo... « On pense, on craint, on ne sait
pas, il faut probablement s’attendre... Je voulais
vous prévenir. »
      

      
        Baissant les yeux, adossée à la rampe, murmurant : A l’hôpital... à l’hôpital... Mais pourtant elle
avait dit, vous le saviez ? Levant brusquement la tête
vers lui, criant presque : Elle ne voulait surtout pas
qu’on la mette à l’hôpital ! Il faut parler à son fils,
il faut faire quelque chose, on ne peut pas la laisser
là-bas puisqu’elle nous a bien dit, répété, elle avait
très peur de ça... Remontant jusqu’à lui, touchant
son bras, le pressant : Et si vous dites qu’elle va
peut-être mourir, on n’a pas le droit, il faut immédiatement la ramener chez elle, les dernières volontés, ça se respecte, c’est sacré ! Venez ! Courant
ensemble jusqu’à l’arrêt de taxis : A l’hôpital !
Essoufflés, anxieux, une course contre la montre.
Mattis : Mais si on nous empêche là-bas, parce que
nous ne sommes pas de la famille... Lilo : On l’enlèvera. Vous êtes fort, vous, vous la porterez pendant
que je ferai le guet, on passera par l’escalier de service, on volera un brancard et des blouses d’infirmiers, prenez ce revolver...
      

      
        Il allume sa lampe : une heure vingt-cinq. Ce vent,
ce vent, comment font-ils pour dormir ?... Le plus
simple serait de le dire à Jérémie et qu’il transmette
comme d’habitude : Tu diras à ta mère que la vieille
dame est à l’hôpital et qu’elle va peut-être mourir,
c’est même presque sûr, c’est une question d’heures.
      

      
        – Ah bon. Filant déjà.
      

      
        – Tu lui diras, parce que si elle meurt aujourd’hui
ou demain, vous serez peut-être à la rue la semaine
prochaine ! Même si tu t’en fiches qu’elle meure, ça
te fera peut-être quelque chose d’avoir à dormir sur
le trottoir ! Et ce serait bien que ta mère le sache
un ou deux jours avant. Il faudra pas dire après
qu’on vous avait pas prévenus.
      

      
        Et fuyant comme elle, une bête apeurée mais sûre
de son agilité, de sa rapidité, maligne, s’échappant
toujours, connaissant toutes les cachettes, tous les
chemins qui mènent à son refuge. Si petit, si maigre,
si effroyablement maigre qu’il l’avait déjà repéré
bien avant qu’ils n’emménagent au-dessus.
      

      
        C’était au square, un après-midi de septembre ou
d’octobre. Il était venu lire son journal sur un banc
et le bruit de la Mobylette avait attiré son attention
vers l’entrée qui était sur sa droite, même s’il ne s’en
souvient plus exactement, s’il a peut-être inventé
après la très vague image d’un homme casqué, vêtu
de noir, de cuir ?, s’éclipsant sur le deux-roues tandis que le gamin avait dû descendre du porte-bagages en faisant un bond vers l’arrière : penché en
avant, les jambes écartées, battant des bras, comme
s’il n’allait pas pouvoir retrouver son équilibre, se
redresser, une espèce de grand oiseau déplumé, pris
à la glu. Et tout de suite quelque chose de grotesque,
de piteux en lui, avant même d’avoir constaté sa
maigreur, en le regardant s’avancer dans l’allée,
pivoter plusieurs fois sur lui-même, les mains dans
les poches de son immense short, l’air narquois ou
téméraire, à moins que ce soit l’épisode suivant qui
me fasse croire qu’il était comme ça dès son arrivée :
provocant, railleur, mâchonnant son chewing-gum
en jetant autour de lui des regards à la fois prudents
et pleins de défi.
      

      
        Les trois gamins qui étaient en train de fouiller
dans une poubelle se sont redressés en le voyant. Ils
se sont écartés, ils se sont mis à marcher collés les
uns aux autres, en se murmurant des choses qui
devaient concerner le petit car ils se retournaient
souvent vers lui en ricanant, comme tout le monde
dans le square devait le faire à part soi à ce moment-là, tant il était ridicule avec ses socquettes rouges
dans ses gros souliers mal lacés, son short trop grand
qui lui tombait sur les genoux et cette allure crâne
qu’il essayait de se donner en shootant dans un caillou, en mastiquant du caoutchouc... et peut-être
parce que c’était la seule façon, ce ricanement, de
se protéger contre l’espèce de haut-le-cœur qu’on
éprouvait en découvrant ses membres sales et
décharnés. Ça faisait penser à ces photos de prématurés de sept cents grammes posés sur la main d’une
sage-femme, hérissés d’aiguilles, de tuyaux censés
faire de cette grenouille un bébé puis un enfant
comme celui-là, j’y pensais, je le voyais à la naissance, rachitique, violet, un petit tas de chair fripée,
et j’imaginais l’effroi de sa mère...
      

      
        – Oh mais moi je change de chaîne quand on
nous montre des choses comme ça !
      

      
        – J’avais pitié d’elle et je lui en voulais en même
temps parce que ce n’est pas permis d’avoir un
enfant d’une maigreur pareille et de ne même pas
lui mettre des pantalons ou des pulls à manches
longues pour cacher au moins, d’autant qu’il faisait
plutôt frais...
      

      
        – Mais elle n’avait peut-être pas de quoi. Vous
savez, les pauvres, les vrais pauvres...
      

      
        – Il avançait dans l’allée en direction des trois
autres. Dix ans, tous, à peu de choses près, parce
que, même s’il avait l’air d’une petite misère à côté
d’eux qui n’étaient pas particulièrement baraqués,
je pense qu’ils avaient le même âge. Alors voilà :
moi, sur mon banc, à faire semblant de lire mon
journal. Les trois gosses marchent bien collés les uns
aux autres en direction du bac à sable et lui, le petit,
il s’approche sur ma droite, il les suit en gardant ses
distances. Quand le trio s’arrête, il s’arrête. Quand
les trois repartent, il repart en traînant les pieds, à
une dizaine de mètres derrière. Et puis ils se sont
dirigés vers un petit mur qui longeait les massifs de
buissons. Lui aussi. Ils sont montés dessus et il a
fait pareil, il clopinait comme eux, un pied sur le
muret, l’autre par terre, en avançant vers le bac à
sable. J’ai vu que l’intervalle entre eux se rétrécissait,
qu’il allait bientôt les rejoindre, qu’ils s’en rendaient
compte parce qu’ils se regardaient, l’air de rien, ils
calculaient. Moi aussi. Et alors l’un des trois a
commencé à fouetter les buissons avec un morceau
de tuyau d’arrosage qu’il venait peut-être de ramasser par terre. Le petit continuait à avancer sur le
mur en s’arrêtant quand le gamin cessait de fouetter,
en reprenant ses sauts de coq quand le tuyau s’abattait de plus en plus violemment sur les branchages.
Il allait vers eux, vers ce tuyau, déterminé, de sorte
qu’on s’y attendait, il avait l’air de le chercher, de
le vouloir, de provoquer l’autre en mettant ses jambes en bouts de bambou entre le tuyau et les buissons. Et le gamin a hésité avant de frapper mais il
était obligé de le faire à cause des deux autres qui
lui avaient peut-être dit : T’es pas cap, ou quelque
chose comme ça... Il n’a pas bronché. Il a simplement frotté ses tibias et ses mollets avec ses paumes
comme s’il avait été piqué par des orties. Il est resté.
Les autres lui ont dit de s’en aller. Il est resté. Le
gamin au tuyau a fouetté encore une fois les buissons tout près de ses jambes. Il est resté. Je n’ai pas
regardé son visage à ce moment-là. J’essayais de ne
pas le voir et de fixer autant que possible cette partie
de son corps : ces deux cannes en os grisâtres entre
les socquettes rouges et le short difforme, kaki, et
quand le tuyau les a battues une seconde fois j’ai
pensé : c’est bien fait.
      

      
        – Qui est-ce qui l’a battu ? Comme brusquement
tirée de sa somnolence, l’air stupéfait, presque
effrayé.
      

      
        – Celui des trois qui avait le bout de tuyau d’arrosage dans la main. Il a frappé les jambes du petit
une seconde fois.
      

      
        – Oh !
      

      
        – Mais plus mollement que la première, parce
que les autres le tiraient déjà par le bras et devaient
lui dire de le laisser, qu’il était dingue, que c’était
pas la peine. Toujours est-il qu’ils se sont éloignés
en laissant le tuyau par terre. Et le petit l’a ramassé,
l’a enroulé autour de sa main, l’a fourré dans sa
poche en marchant derrière eux puis à côté d’eux.
Et, de loin, on pouvait croire qu’ils étaient venus
ensemble, à quatre, traîner dans le square, mais je
ne sais pas ce qu’ils ont fait après, je ne pouvais plus
les voir.
      

      
        – C’est drôle parce que, quand je vous écoute,
j’ai l’impression de voir le petit Jérémie.
      

      
        – Mais c’était lui ! C’était Jérémie ! Seulement je
ne le connaissais pas encore.
      

      
        – Et vous n’avez pas été rosser ou tirer les oreilles
de ces petits voyous ? Parce que quand même, lui
faire ça...
      

      
        – Je n’ai pas bougé. Personne n’a bougé. Il y avait
des femmes autour du bac à sable, des jeunes mères,
des baby-sitters. En général, elles ne se gênent pas
pour faire la morale aux adolescents qui viennent
jeter leurs mégots ou jouer à la bagarre près des
pâtés de leurs marmots... Mais là, rien. Comme si
les émotions, les réflexes habituels fonctionnaient à
l’envers, parce que c’était plutôt l’autre qui me faisait pitié, celui qui avait été forcé de le battre. Alors
que lui, le petit, il y avait quelque chose de tellement
répugnant dans son attitude, ou de cruel, je ne sais
pas comment vous dire, c’était sournois, calculé, et
comme s’il était fait d’une autre matière que nous,
insensible, immunisé ou invulnérable comme Siegfried... Il faisait peur.
      

      
        – Eh ben, eh ben, il se passe quand même de ces
choses... Mais comment se fait-il que je ne l’aie pas
vu ? C’était à quelle heure ?
      

      
        – Ce n’était pas à la télévision, c’était au square,
en vrai. En vrai.
      

      
        – Ah bon, c’est pour ça alors, vous étiez obligé
de voir. C’est quand même bien pratique, la télécommande. Moi, j’appuie et je me demande toujours qui peut regarder des choses aussi affreuses,
parce que c’est affreux d’être né prématuré. On n’y
peut rien. Mais il paraît que maintenant ils ont des
appareils extraordinaires pour les faire vivre quand
même, et tant que je peux être sûre qu’on ne me
mettra pas dans une de ces boîtes en verre... Moi,
je préfère le sapin ! (Petit rire malicieux.) Je passerai
directement de mon lit dans la caisse, hop !, je ne
suis pas bien lourde !
      

      
        Qu’est-ce qu’on peut faire ? Tout seul, il n’osera
pas affronter les regards hostiles et méprisants des
docteurs. S’ils étaient deux, s’ils allaient ensemble...
s’allonger par exemple en travers du couloir devant
sa chambre comme les manifestants pacifistes... A
deux, ce n’est quand même pas pareil. On est plus
fort, plus courageux... Ou alors elle m’accompagnerait chez Camelin et on ne le lâcherait pas tant qu’il
n’aurait pas signé la décharge, l’ordre de ramener
sa mère chez elle en ambulance. Je lui dirais que je
ne toucherai pas à la pelouse tant que la vieille dame
sera dans ce lit d’hôpital, ce qui serait un bon argument pour faire pression... Mais tout seul face à eux,
Eliane et lui, cette façon, ce don qu’ils ont pour me
faire ramper comme ils veulent et briser en douceur
toutes mes résistances... Si elle était à côté de moi,
Lilo, ma fierté, mon orgueil, ou ce qui m’en reste,
ou même pas... Ce serait le désir d’obtenir gain de
cause, de me battre pour elle aussi, de défendre la
vieille dame à travers elle, Lilo, bel îlot... hallali...
solilo...
      

      
        Qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce qu’il y a en moi,
sur moi... comme une odeur incommodante que je
ne sentirais pas moi-même, mais je me lave, je
change de linge, je suis propre. Les gens, dans
l’ensemble, apprécient ma compagnie, je suis toujours prêt à rendre service, à dépanner, le genre
poire, à me faire avoir, à me faire rouler, mais je ne
râle presque jamais, le type facile à vivre qui
s’adapte, qui s’entend bien avec tout le monde, se
contente de peu, et pas particulièrement beau, mais
pas particulièrement laid non plus, je ne souffre
d’aucune difformité physique, je n’ai jamais eu
d’acné, il y a eu des filles et aussi des femmes qui
trouvaient, enfin, qui disaient... Mais à quoi ça me
sert si elle n’est même pas capable de m’adresser la
parole, normalement, comme à un voisin pour lui
parler du temps, rien de plus, rien que ça ?...
      

      
        – Elle est peut-être très timide.
      

      
        – Mais à vous, elle vous parle, elle accepte votre
verre de porto, elle entre chez vous, elle vous offre
son bras pour revenir de la messe.
      

      
        – Elle est bien gentille, oui. C’est une bonne
petite.
      

      
        – Et si on était quinze locataires dans cette maison, mais là... Et le nombre de fois où j’aide le petit
quand il n’arrive pas à ouvrir sa boîte de raviolis,
quand je suis intervenu le jour où un drôle de type
l’a suivi jusque dans la cour ou quand je lui ai réparé
son vélo... Et les cordes à linge que je leur ai mises
sous l’auvent, l’antenne de leur télé qu’ils avaient
mal branchée, et combien de fois est-ce que je leur
ai porté des choses qu’ils n’auraient même pas pu
soulever en s’y mettant tous les deux ? Et elle, chaque fois : « Merci, merci, c’est bien gentil », alors
qu’elle ne pense qu’à se débarrasser de moi comme
si j’étais un colporteur, un représentant, de ces baratineurs collants qui vous mettent le pied dans la
porte. Même pas un ouvrier au rabais ni un larbin
auquel elle aurait demandé un petit service, non, un
imposteur, c’est comme ça qu’elle me traite, comme
si c’était moi qui l’avais suppliée de me laisser porter
ses sacs, de me permettre de réparer la fuite de son
évier... Parce que Camelin lui a fait l’article évidemment : S’il y a un problème, n’hésitez pas à sonner
au premier ! Une perle, le roi du système D, grand
officier de l’ordre des bricoleurs, Mattis, un brave
gars que vous avez là, sur place et à l’œil, il sait tout
faire, il a de l’idée, des doigts d’or, Magic Finger,
comme je l’appelle de temps en temps, allez-y, sonnez-le, ne vous gênez pas ! Mais elle se gêne, elle
envoie Jérémie qui me récite sa leçon : Excusez-nous, il y a une fuite sous l’évier, si vous pouviez
nous prêter une clé à mollette... Et je voudrais le
voir, lui, manier une clé à mollette qui doit être à
peu près aussi grosse que son bras, quant à elle, elle
sait peut-être s’en servir, mais c’était clair qu’elle
voulait que je vienne faire le travail, s’excusant, je
m’excuse, j’ai peur d’abuser, je voulais essayer de le
faire moi-même, mais si vous... c’est vraiment gentil..., et s’éclipsant aussitôt. J’avais besoin d’un chiffon sec, je ne savais pas comment l’appeler, elle était
à côté, dans la pièce qui doit être leur séjour, la
porte était ouverte mais j’ai frappé : Pardon, j’aurais
besoin... Je la voyais de dos. Elle repassait debout
face à la fenêtre. Elle a sursauté, s’est retournée et
m’a regardé avec cet air effrayé comme si j’étais un
désaxé qui venait de passer son nez dans la porte
pour lui dire des insanités, la menacer même, je me
faisais cet effet-là à voir comment elle me regardait,
le fer à repasser dans la main, près de sa taille,
peut-être qu’elle pensait s’en servir pour se défendre, j’ai aussitôt reculé, baissé les yeux : Excusez-moi, j’avais pourtant frappé, j’aurais besoin d’un
chiffon sec, d’un bout de tissu qui ne craint pas. Se
précipitant alors, affairée, avec ce petit sourire
affreusement crispé qui semble lui faire mal, lui agite
les paupières, et je ne sais même plus après ce qu’elle
a dit, ce qu’elle a fait, de quelle façon elle m’a tendu
ce torchon à carreaux bleus et blancs, comment j’ai
pris congé d’elle, je ne vois plus rien, je...
      

      
        – Mais elle n’a rien compris.
      

      
        – Voilà, c’est ce que je n’arrête pas de me dire...
      

      
        – Elle a fait n’importe quoi et il a fallu frotter
après, y avait des taches partout...
      

      
        Et il se rendait compte alors que cela faisait longtemps qu’elle ne l’écoutait plus, ce dont il aurait dû
s’apercevoir depuis cinq bonnes minutes, car les
signes de fatigue étaient toujours très visibles : les
paupières alourdies sur le regard de plus en plus
fixe, opaque, parfois blanc, la tête tombante, la respiration un peu rauque, lente et régulière, le corps
immobile, tassé et parcouru de temps en temps de
tressaillements frileux. Peu importe qu’elle ait
écouté, entendu, compris. Et si les mots l’ont bercée, rien que bercée, c’est bien. S’ils se posent sur
elle comme des flocons sur les tuiles, l’écorce ou
l’asphalte pour fondre aussitôt, s’effacer, ruisseler,
ou s’ils se déchirent en milliers d’images accélérées,
broyées, englouties dans le fatras de la grande marmelade où elle ira à la pêche le lendemain, dans huit
jours : j’ai vu à la télévision que les fers à repasser,
une femme timide, un désaxé... c’est bien, c’est bien
comme ça.
      

       

      
        Il faudrait la prévenir. Mais peut-être qu’elle le
sait déjà par la boulangère, car les gens ont vu
l’ambulance hier et ce quartier est un village finalement, tout se sait, tout se dit, tout s’apprend d’une
façon ou d’une autre, même quand on ne cherche
pas à être au courant, on entend des bribes de phrases qu’on ne comprend pas quelquefois sur le
moment. Ainsi, le petit qui se balade sur le toit, c’est
à l’épicerie que je l’ai appris, par hasard et sans faire
tout de suite le rapprochement. N’empêche qu’il va
quand même falloir s’occuper de cette gouttière,
avec toute la pluie qu’on va se prendre, mais si elle
meurt, de toute façon, si elle meurt, et ce vent qui
n’arrête pas... Madame Petersen ira sûrement à
l’enterrement. Elle prendra une matinée de congé
pour assister à la messe puisqu’elle y croit, et moi
je n’y crois pas, mais j’irai aussi. La famille aux
premiers rangs, quelques vieux de la paroisse, deux
ou trois commerçants, ça ne fera pas grand monde,
et je la verrai à l’écart au bord d’une allée latérale,
recueillie, assise, les mains jointes, les yeux fermés,
ou à genoux sur un prie-dieu, le visage dans ses
mains, et je pourrais me mettre derrière elle, et en
allant communier elle me verrait et me sourirait tristement parce que ça lui ferait plaisir malgré tout de
voir un visage connu dans cette église, et nous sentirions à ce moment-là une espèce de complicité, ça
nous ferait chaud au cœur, Lilo, et même sans rien
nous dire nous saurions à quel point nous sommes
proches l’un de l’autre dans cette mort, le même
chagrin, les mêmes remords, la même angoisse dans
l’attente des bulldozers, dans le silence du rez-de-chaussée condamné, jusqu’à ce que je l’aide à descendre ses meubles, ses caisses, ses cartons : Merci,
c’est bien gentil, puis montant dans le camion avec
Jérémie sur ses genoux, à jamais perdue, à jamais
enfuie...
      

       

      
        Longtemps il lui suffisait de murmurer le nom :
maman, pour que ça se dénoue, qu’il sente venir
les larmes. Rien que le goût d’une tristesse amassée, gonflant au fond de sa gorge, comme une
envie de vomir. Puis il déglutissait plusieurs fois,
toussotait, se donnait au besoin une petite tape
sur le cou et reprenait, soulagé, sa promenade, ses
travaux, sa vie.
      

      
        Il n’était allé qu’une seule fois sur sa tombe, pour
voir : Gabrielle Mohn, née Bachet, en lettres dorées
dans le granit, et dessous, les dates de sa naissance
et de sa mort séparées par un tiret, resserrées ensemble dans une parenthèse. Il y avait laissé ses fleurs et
ce fut fini : il ne l’appela plus jamais. Comme si ça
s’était refermé pour toujours, la pierre roulée devant
le trou, jusqu’à ce qu’il s’arrête deux ans plus tard
en Suède sur une vieille tombe abandonnée : un
rectangle de mauvaises herbes serti dans une bande
de pierre enfoncée dans la pelouse et très abîmée,
rongée par le sel et les fientes des mouettes, car le
cimetière se trouvait près de la mer. Pas de croix.
Rien que deux gros cailloux en forme de coquillages
entortillés, taillés dans la même pierre sale et usée,
là où devait se trouver la tête de la morte. Et, à ses
pieds, l’inscription en relief : Mamma. Rien d’autre.
Aucune date, aucun nom, juste une majuscule...
      

      
        Il en avait montré la photo à la vieille dame. Il se
souvient qu’elle l’avait regardée sans intérêt particulier, sans émotion, préférant celles où on voyait
des gens, des paysages ou des vestiges vikings.
      

      
        – Eh bien, eh bien, je suis contente d’avoir vu ça
et vous êtes gentil de me montrer ces choses qui
sont un grand mystère, oh si, un bien grand mystère !... Mais où est donc ma télécommande ? Elle
doit être là-bas près de mon fauteuil.
      

      
        – Vous ne voulez pas vous y rasseoir ?
      

      
        – Oh, pour ce qu’ils vont nous montrer encore !
      

      
        Il l’avait aidée à se lever et l’avait accompagnée
jusqu’à son fauteuil où elle s’était laissée tomber
avec raideur :
      

      
        – Aah, quelle affaire ! C’est l’heure, non ? Mais
où est donc ce machin ? Sa main tâtonnait sur la
petite table à côté d’elle. Voyons, est-ce qu’ils ne
donnent pas des nouvelles quelque part ?
      

      
        – C’est encore un peu tôt.
      

      
        Mais elle avait déjà appuyé sur le bouton et augmenté le volume. Voûtée, la tête pendant au bout
du cou tendu, avec sous le menton ce lambeau de
peau flasque qu’elle serre les jours de fête dans un
petit ruban grenat, elle regardait l’écran bleu-mauve, l’œil fixe, la bouche ouverte, la mâchoire
inférieure mobile, ce qui lui donnait l’air maussade
et idiot.
      

      
        Si seulement Gabrielle avait eu la force d’attendre
alors qu’elle avait déjà fait le plus grand bout, qu’il
suffisait de quelques années encore, une vingtaine à
tirer, guère plus, et elle y était : elle pouvait s’asseoir,
appuyer sur sa télécommande, être dispensée de respecter les règles de la politesse, du savoir-vivre,
excusée d’avance, tranquille, traitée avec égards,
bienveillance... Quelques années et elle y était, elle
l’avait, son espèce de paradis sur terre, où on a fini
de se justifier, de demander pardon, et peut-être
même de souffrir, sauf d’un peu d’arthrose, et peut-être même d’avoir peur, sauf de manquer de confiture au petit déjeuner ou de ne pas avoir fermé
toutes les fenêtres... Et quelquefois, la nuit, elle
l’attend, assise dehors dans un fauteuil roulant, elle
lui sourit en prenant doucement sa main, silencieuse, paisible, et il la promène dans les allées d’un
parc fleuri et verdoyant, ou bien elle appelle et
cogne contre les parois de son cercueil, il y a des
sauveteurs, des chiens...
      

      
        C’est parce que je ne l’ai pas vue morte que je
rêve souvent de ça, j’en suis sûr, c’est pour ça. Et
elle, je la verrai, je veux la voir. On ne peut pas m’en
empêcher. Et si personne n’est là au moment où ça
se fera pour lui tenir la main, lui parler peut-être,
même si elle n’entend plus rien, ne sent plus rien,
à ce qu’il dit, parce que les infirmières ont beau être
très gentilles, ce serait un hasard qu’il y en ait justement une dans sa chambre au moment où son
cœur s’arrêtera, mais est-ce qu’ils me laisseraient la
veiller, moi ? Qui êtes-vous ? – Un voisin... – Il n’y
a que la famille... Quelle famille ? Camelin en train
de se renseigner auprès de plusieurs pompes funèbres pour pouvoir tranquillement comparer les prix,
Eliane ratissant obstinément ses feuilles mortes sous
la pluie, la sœur, la fille Camelin qui a épousé un
industriel espagnol et attend probablement de
connaître la date de l’enterrement pour prendre un
billet d’avion, la veuve de l’aîné mort un premier
mai, et les petits-enfants, les arrière, qui la remerciaient pour ses étrennes... Ce vent, ce vent... Les
petits-enfants, cinq ou six, mon âge à peu près, et
jamais un seul n’est venu la voir depuis quatre ans
que je la connais. Ce n’est même pas sûr qu’ils se
déplacent pour l’enterrement et en attendant elle est
toute seule dans son lit d’hôpital et moi je ne peux
rien faire et je voudrais dormir parce que peut-être
que demain matin j’y verrai un peu plus clair en me
réveillant, peut-être que j’aurai une idée, mais si le
vent continue avec cette force-là, la gouttière, les
arbres, toutes ces feuilles demain, calfeutrer les portes, ça secoue, ronfle, ça n’arrête pas, comme s’il
n’avait fait que prendre son élan jusqu’à maintenant,
vocalises avant de pouvoir se vider furieusement
sans reprendre haleine, énorme, rouge, on dirait,
comme en mars quand les tuiles... ou comme en
avril, mi-avril, lorsque la porte d’entrée s’était brusquement ouverte vers huit heures du soir alors qu’il
descendait l’escalier : violent courant d’air frais qui
l’avait déposée là, décoiffée, pâle, sur fond d’arbres
bourgeonnant dans le crépuscule agité, mais peut-être n’y avait-il pas du tout eu de vent ce jour-là...
      

      
        Elle tenait dans la main gauche une valise ou un
sac, quelque chose d’allongé qui n’avait pas l’air
lourd mais fragile et qu’elle avait levé devant sa
cuisse en faisant attention de ne pas heurter le chambranle ni le battant qu’elle venait de pousser et qu’il
maintenait grand ouvert à présent, reculé, le dos
contre les boîtes aux lettres.
      

      
        Il a tout de suite vu l’enfant derrière elle. Il l’a
immédiatement reconnu avec embarras car il n’arrivait pas à se rappeler où il l’avait rencontré (ce n’est
que bien après qu’il se souviendra de la scène du
square), pensant même qu’il devait déjà lui avoir
parlé et connaître son nom, qu’il serait donc naturel
de lui sourire en l’interpellant directement. Mais le
gamin restait derrière sa mère, bougon, détourné.
La porte s’était refermée. Ils étaient debout, face à
face, au pied de l’escalier, dans la lumière jaune du
plafonnier qui s’éteignit deux fois, qu’il ralluma aussitôt, l’interrupteur se trouvait près de son bras.
      

      
        Bonjour, dit-il sans doute, en souriant certainement puisqu’on sourit toujours quand on salue
quelqu’un que l’on sera amené à rencontrer souvent.
Il savait bien que c’était elle : elle avait une clé et
Camelin lui avait dit qu’il aurait de la compagnie
dès la fin avril, une femme et un enfant, ça vous
changera, ça mettra un peu d’âme dans la maison !
      

      
        Ils ont dû se regarder pendant les premières
secondes d’une façon très naturelle, cordiale,
puisqu’il n’a pas hésité à lui tendre la main, ni elle
à la prendre, normalement, sans quoi il se souviendrait de cette courte pression : Petersen, dit-elle, et
il lui dit aussi son nom. Puis il se mit à parler avec
entrain, j’habite au premier, c’est beaucoup trop
grand pour moi tout seul mais j’ai hérité des affaires
de ma mère, elle le regardait, vous n’êtes pas encore
installés, vous comptez emménager bientôt ?, si je
peux vous aider... La lumière s’éteignit, il la ralluma,
monsieur Camelin a dû vous dire, sa mère, le jardin,
ce n’est pas un palace ici, les petites réparations, un
semblant d’entretien, c’est moi, si vous avez besoin
d’ailleurs... et il sentait un sourire dans son regard
tranquille, dans sa voix plutôt basse qui égrenait le
même genre de petites phrases aimables, légères,
dont aucune ne s’imprima en lui, rien qu’une musique désormais presque éteinte et, comme si elle
s’était rapprochée de lui, avait fait un geste audacieux (alors qu’elle n’avait pas bougé, une main serrant la courroie de son sac en bandoulière, l’autre
la poignée de son encombrant bagage qu’elle avait
posé sur une marche où le petit s’était assis, s’impatientait, tripotait un fermoir ou quelque chose de
métallique), comme si elle avait touché sa cuisse ou
caressé sa nuque en quatre ou cinq phrases duveteuses et gaies, ou comme s’il avait découvert au
fond de ses yeux très sombres une source, un filet
d’eau claire que d’autres auraient mis des semaines
à entrevoir – pensant à ces insectes fossilisés à l’intérieur de grandes gouttes d’ambre, aux vieux, aux
enfants des petits ports du Samland examinant chaque pierre jaune trouvée sur la grève ou dans l’argile
bleue de carrières désaffectées en espérant découvrir dans l’une d’elles le moucheron, la puce, l’araignée intacts et noirs – et comme si l’insecte doré
était en train de se réveiller au fond de ses yeux,
paresseuse gymnastique qui faisait peu à peu de
cette conversation insipide le prologue de quelque
chose de magnifique et d’effrayant, il sentait cela
pendant qu’il s’attardait, rallumait la lumière, prenait une seconde fois congé d’elle, mollement,
s’adressant à l’enfant boudeur : Comment tu
t’appelles ? – Jérémie, dit-elle en lui caressant les
cheveux, il y en a qui disent Jerry, mais moi je dis
Jérémie. – Ah, Jérémie, s’arracha enfin, bon eh bien,
la main sur la poignée de la porte, je ne veux pas
vous retenir, nous aurons certainement l’occasion
de, mais bien sûr, et il crut voir des abeilles butiner
les racines de ses cils.
      

      
        Dehors, il commença à sentir l’effet euphorisant
et inquiétant d’une piqûre apparemment inoffensive qui se mit à le gratter puis le démangea toute
la nuit, enfla, jusqu’à leur emménagement, jour
obscur. Mais quelle faute ? Quelle irréparable
erreur ?
      

      
        Peut-être s’était-il présenté trop tôt pour aider à
décharger le camion et trop empressé, trop bavard,
trop... Ou indiscret : dans quelle pièce faut-il mettre
cette chaise, ce carton, ce lit ? Vantard : je vais vous
poser la machine, j’en ai pour cinq minutes. Agité,
excité ? Il avait siffloté en redescendant, blagué avec
les deux jeunes qui aidaient aussi, la vouvoyaient,
l’appelaient madame Petersen, des étudiants sans
doute qu’elle devait payer à l’heure ou à la journée.
Avait-il été grossier ? Il avait pu jurer de temps en
temps, demander un peu rudement au gamin de se
pousser. Ou est-ce qu’il avait eu tort d’accepter le
sandwich, la bière puis le café qu’elle leur avait proposés entre deux navettes ? Est-ce qu’il avait pu lui
faire croire par son comportement en apparence
assez détendu qu’il se sentait admis alors qu’il n’arrivait pas à surmonter le malaise, l’angoisse qui gonflaient à chaque geste, chaque mot, chaque regard,
tandis qu’elle s’affairait silencieuse, polie, remerciant toutes les fois que l’un ou l’autre arrivait avec
un nouveau chargement, s’inquiétant, façon Bachet,
mais c’est beaucoup trop lourd, vous allez vous
esquinter le dos !, suppliant de faire des pauses,
d’arrêter maintenant, je me débrouillerai, c’est trop,
ça me gêne vraiment, il est déjà six heures ! Et ses
paupières battaient sur ses prunelles fuyantes qui
rayonnaient, tranquilles, le matin encore quand il
était apparu : « C’est gentil ! », et le scarabée doré
s’était retourné sur le dos, agitait ses fines pattes
frémissantes au fond de ses yeux comme si on avait
posé le bout d’un doigt sur son ventre. Puis il s’était
recroquevillé, immobilisé, caillou noir qu’un battement de paupières fit rouler hors de portée dans les
ténèbres où elle l’avait enfoui et peut-être tellement
profond maintenant que chaque jour puis chaque
semaine, chaque mois, l’avaient souterrainement fait
glisser dans les grands fonds sableux de ses propres
rêves, car, n’ayant jamais pu s’expliquer cette brusque disgrâce, il essayait de se persuader qu’il avait
tout inventé.
      

      
        Mais je me suis quand même précipité comme un
imbécile quand je l’ai vue arriver huit jours après
portant ses sacs à bout de bras, son seau de dix kilos
de peinture, avec Jérémie derrière elle, tirant le
caddy qui avait l’air trois fois plus lourd que lui.
J’accours forcément : Laissez, je vais vous monter
ça, mes mains sur les poignées des sacs et l’anse du
seau. Elle proteste à peine, elle les lâche : C’est bien
gentil. Elle décharge le caddie, me suit jusqu’au premier, et moi, pour dire quelque chose : Alors, comme
ça, vous allez peindre ? Réponse miaulée ou pas de
réponse. Sur le palier, je la laisse passer devant et
elle colle ses reins à la rampe, la tête renversée en
arrière, battant des paupières, me jetant un regard
en coin avec un sourire crispé, soufflant peut-être
« excusez-moi », l’air d’une jeune fille timide, apeurée, puis elle monte devant moi, je vois ses mollets
nus, ses chevilles nues dans les souliers plats, je dis :
Si vous avez besoin d’un coup de main...
      

      
        – Merci, c’est très gentil.
      

      
        – Ou d’un outil, d’un bon escabeau... Il ne faut
pas hésiter, je suis là demain, je peux très bien vous
aider, si jamais...
      

      
        – Oui, oui, merci, c’est bien gentil.
      

      
        Elle ouvre la porte et pose ses sacs dans la minuscule entrée : Laissez tout ça ici, s’il vous plaît, je
m’en arrangerai après.
      

      
        – Mais on ne pourra plus passer ! Vous ne voulez
pas que je...?
      

      
        – Non, non, laissez ça là, par terre, je verrai, c’est
bien, merci beaucoup.
      

      
        J’ai obéi et j’ai senti qu’il fallait que je m’en aille,
qu’elle craignait que je m’incruste, je sentais ça, j’ai
reculé, j’ai descendu quelques marches, tourné vers
elle, en lui racontant encore je ne sais quoi à propos
de l’humidité des murs, de mes talents de bricoleur :
monsieur Camelin a dû vous le dire, moi, le bricolage... Elle a probablement cru que je voulais frimer :
C’est bien gentil, merci. Elle poussait sa porte, je ne
voyais plus que sa tête opinant nerveusement dans
l’embrasure de plus en plus étroite, son visage de
vieille fille importunée par un quêteur de bonnes
œuvres, un vendeur de savons, les paupières battantes ou fermées d’un air exaspéré tandis que le sourire exagérément grand était coupé en son milieu
par le papillonnage des lèvres chuintant contre les
dents serrées : arss, arss, bijiti, tijiti, arss, bijiti...
jusqu’à ce que je me détourne pour qu’elle puisse
enfin fermer complètement sa porte et donner deux
ou trois tours de clé, même si je l’ai inventé après,
c’était comme ça que je me sentais : expulsé, chassé,
un type dangereux...
      

      
        Et le petit, le lendemain vers midi : Excusez-nous,
vous auriez pas un peu de térébenthine à nous prêter ?
      

      
        C’était la première fois qu’il m’adressait la parole.
      

      
        – Pour quoi faire ?
      

      
        – On a fait des taches par terre.
      

      
        – Parce que vous n’avez même pas mis de journaux pour protéger un peu ?
      

      
        – Si, mais y a quand même des taches.
      

      
        – Et tu es sûr que c’est de la térébenthine qu’il
faut ? Ce serait pas plutôt du white-spirit ?
Qu’est-ce qu’il y a écrit sur le pot ? Ou tu sais peut-être pas lire ?
      

      
        – Elle a dit de la térébenthine.
      

      
        Et je lui ai donné les deux. Le lundi soir, j’ai
trouvé une bouteille de white-spirit neuve et mon
bidon de térébenthine intouché devant ma porte.
Rien à dire. C’était correct. C’était aussi ce qu’on
faisait avec l’Italien que je voyais très peu parce
qu’il n’était presque jamais chez lui... Ce vent, ce
vent, j’ai mis mon réveil, mais si je ne dors toujours
pas dans un quart d’heure, parce que ça ne me fera
même pas cinq heures, là, ça fera moins de cinq
heures de sommeil, je vais être frais, si ça sonne à
la demie je pourrai rester un peu mais... Et dimanche, dimanche, le dimanche... c’est laid, ce mot-là,
dimanche... Elle revenait seule de la messe au début
en passant à la boulangerie pendant que Jérémie
filait devant, je l’avais vue de ma fenêtre rentrer
avec une baguette et une fois, vers onze heures, en
mai sans doute, fin mai, à une époque où je n’avais
pas encore pris l’habitude de guetter, où je vivais
encore comme avant, insouciant, léger... J’ouvre ma
porte tout grand pour sortir ce dimanche-là et, sans
savoir si j’ai vraiment eu le temps de la voir montant
vers mon palier, rapide, plus silencieuse qu’un chat,
et brusquement arrêtée, c’est ça que j’ai dû voir :
une ombre, une silhouette brusquement arrêtée en
pleine course au moment où j’avançais mon corps
qui fut pareillement saisi et recula précipitamment,
se réfugia derrière le battant sans oser le fermer
tout à fait pour ne faire aucun bruit et pour que
ma sortie manquée devienne une sorte de mirage,
quelque chose qu’elle aurait cru voir, qu’elle avait
fortement appréhendé mais qui n’avait pas eu lieu,
moi, tapi derrière ma porte, retenant mon souffle...
Et elle est passée alors, courant comme si elle était
poursuivie, comme si elle m’avait vu nu, de face,
lui barrant le passage ou je ne sais quoi d’insupportable : moi, quittant mon appartement un
dimanche à onze heures alors qu’elle rentrait de la
messe avec sa baguette de pain, madame Petersen,
ma voisine, qui fourrageait bruyamment avec sa clé
dans sa serrure, juste au-dessus de moi, ouvrit sa
porte puis la claqua comme pour m’annoncer le
signal de ma délivrance... Et après, après... Je ne
lui ai jamais raconté ça, j’aurais voulu, je voudrais,
un jour où elle serait très attentive... parce que Lilo
lui a peut-être raconté cet épisode et la vieille dame
s’en souviendrait et me dirait quelque chose qui
m’éclairerait, me permettrait de comprendre...
      

      
        C’était ce jour-là, je n’avais plus le cœur à sortir,
et le petit avait sonné vers deux heures :
      

      
        – C’est pour vous, c’est de sa part, c’est elle qui
l’a faite.
      

      
        Moi, voyant la tarte aux fraises sur l’assiette :
      

      
        – C’est gentil, merci, mais pourquoi, y a pas de
raison, vraiment...
      

      
        – Si, si, c’est pour vous, ânonnant sa leçon, vous
nous aidez tellement, et puis c’est dimanche !
      

      
        – Tu lui diras, euh... C’est très gentil. Merci,
merci beaucoup.
      

      
        C’est la première fois que je l’ai vu sourire comme
on sourit malgré soi, submergé par une sorte de
bonheur de nuit de Noël, les yeux lumineux, le
visage osseux caressé par une douceur de fleurs, les
joues duveteuses, le front lisse comme du lait tiède.
Quelques secondes. Il a filé vers le jardin.
      

      
        La part était grosse, généreuse, un bon quart
du gâteau. Je l’ai posée sur ma paume et je l’ai
mangée à même ma main, lentement, savourant
chaque bouchée, séparant du bout de la langue la
garniture de la pâte pour lapper la couche de
crème anglaise avant d’attraper chaque fraise avec
mes lèvres, de la laisser intacte dans ma bouche
où fondait la gelée de groseille dont elle avait
nappé les gros fruits que j’écrasai un à un contre
mon palais. Puis, léchant avidement ma paume et
mes doigts, les yeux fermés, grognant comme un
animal excité jusqu’à ce que je reconnaisse le goût
de ma propre peau puis le dégoût mouillé de la
sueur et des larmes...
      

       

      
        Et dès lors je me suis mis à guetter son pas, à
regarder l’heure, à glaner tout ce qui ressemblait
à un indice : ses horaires, ses habitudes, les lieux
qu’elle fréquentait, m’étonnant de la rigidité de
son emploi du temps, y pressentant une intention
qui me visait directement, comme si elle avait
compris que je ferais désormais tout mon possible
pour ne pas reproduire cette grotesque situation
de son retour de la messe où mon comportement,
mon retrait immédiat lui avait particulièrement
plu, valait une récompense, la gâterie portée au
bon chien silencieux dans sa niche ou plutôt
envoyée par l’intermédiaire du larbin de service :
C’est de sa part, c’est elle qui l’a faite et puis c’est
dimanche !... Quand j’ai commencé juste après à
dresser l’oreille, à la prendre d’une certaine façon
en filature, il me semblait qu’elle respectait aussi
scrupuleusement ses horaires quasi immuables
pour que je fasse des croix, des cercles rouges
dans mon agenda et sur le plan de la ville : l’église
puis la boulangerie, le dimanche de dix à onze,
l’arrêt d’autobus tous les jours à sept heures cinquante-sept, à dix-huit heures deux, le quartier de
L’Octroi où elle travaille, les alentours de la rue
Saint-Georges où la marraine habite, d’après la
vieille dame, le marché, le samedi matin, le jardin
en été quand elle descend y accrocher son linge
puis me prévient quand elle va le décrocher en
appelant Jérémie par la fenêtre, même s’il est au
square : « Jérémie, mon linge ! » Ses pas précipités... Autant de lieux qui me sont interdits à heure
fixe, y compris les voies qui y mènent : mon palier,
mon escalier, ma rue...
      

      
        Elle a planté des miradors dans mon temps flou
de la semaine, elle en a fait un champ de mines dont
j’aurais peu à peu repéré l’emplacement des explosifs et je connais exactement l’heure du passage de
la patrouille pour me glisser hors de chez moi avec
cette appréhension, toujours, où que je sois, si elle
apparaissait soudain dans un lieu qui ne figurerait
pas encore sur ma liste et où je me trouverais exceptionnellement, un grand magasin du centre, la zone
piétonne, un café, un cinéma, ou si elle avait
demandé une demi-journée de congé pour emmener
le petit chez le docteur et revenait juste au moment
où je prends mon vélo..., me foudroyant du regard
tandis que les joues tirent la bouche, la forcent à
s’écarter, large sourire, crampe : bonjour, bechoubechchou, ou ne me regardant même pas, ce qu’elle
a fait à deux ou trois reprises alors qu’il n’y avait
que nous dans la rue, moi sur mon vélo, elle sur le
trottoir venant à ma rencontre, les yeux droit devant
elle, ou préférant fouiller dans son sac, tout ceci
avec beaucoup de naturel, d’aisance, de désinvolture, pas le moindre signe de trouble ni d’effroi,
rien, madame Petersen passe, elle ne me connaît
pas.
      

      
        Par contre, si elle a besoin de mes services,
comme si elle était née Bachet, elle aussi, c’est exactement la même façon de s’y prendre et c’est sans
doute pour ça que je réagis au pied levé... Quand
je l’entends monter puis redescendre juste après
plus bruyamment que de coutume, je me redresse,
je tends l’oreille, agité. « Jérémie ! », appelle-t-elle
sur le pas de la porte d’entrée, « Jérémie ! », d’une
voix plus suppliante qu’impérieuse et il me semble
percevoir ses soupirs désolés ou excédés. Elle remue
alors quelque chose de lourd ou d’encombrant que
le chauffeur de taxi a porté jusqu’au seuil selon ses
instructions, ou bien je comprends qu’elle est en
train de vider son caddie, heurts de bouteilles en
verre. Je suis déjà debout contre ma porte, l’oreille
collée au battant. Elle souffle, gémit ou râle doucement en continuant à traîner son carton sur le carrelage, en essayant de le hisser sur la première marche. J’attends, j’écoute. « Jérémie ! », crie-t-elle au
bord des larmes, et, quand j’ouvre ma porte, elle est
généralement courbée en deux, embrassant le carton qu’elle fait mine d’essayer de soulever, elle lève
la tête quand j’ai déjà descendu la moitié des marches et, sans me regarder vraiment : « Mon Dieu, je
vous ai dérangé, j’ai fait du bruit, excusez-moi »,
elle grimace en reprenant son effort.
      

      
        – Mais laissez, laissez, je vais vous le monter !
      

      
        Elle se redresse, s’écarte, murmure des remerciements confus en relevant les mèches qui tombent sur ses yeux, je ne la regarde pas, j’attrape
le carton sans rien dire, je la laisse monter devant
moi, ses chevilles, ses mollets, sa main touchant
puis lâchant la rampe, la tête légèrement tournée
vers l’arrière, et ces phrases Bachet alors : « En
fait, j’aurais sûrement pu y arriver toute seule, je
m’y suis mal prise, j’aurais dû le vider en bas et
faire plusieurs navettes, je n’ai pas réfléchi, je suis
bête... » Elle pousse la porte et me demande si je
peux déposer mon chargement dans la cuisine, ce
serait gentil. Je m’exécute et quelquefois une
espèce d’audace me prend : je ne me dirige pas
immédiatement vers la sortie, je reste, cinq ou six
secondes, je la regarde, j’attends qu’elle oriente
ses paupières battantes vers moi, ses lèvres amincies balbutiant les habituelles formules reconnaissantes, ses doigts joints, déjoints, rejoints contre
son ventre, « Excusez-moi de vous avoir une fois
de plus... » Et quand j’avance la main pour
esquisser un geste de protestation polie : Oh mais
c’était rien du tout !, elle tressaille, recule, effarouchée, et c’est ça qui me fait peur, m’étrangle,
me chasse et me pèse après, longtemps, je scrute
mon visage dans la glace, je renifle mes vêtements, je cherche, m’épuise à chercher, m’abîme,
me traîne, m’enfonce, puis guette à nouveau, ces
bruits qui me tirent la tête, je cours à la porte, à
la fenêtre, il y a quelque chose qui bat dehors,
mais c’est plus loin et si la gouttière tombait ce
serait côté jardin, je ne l’entendrais pas forcément
maintenant que j’ai fermé les portes, je n’entendrais que si je voulais entendre et peut-être que
ça souffle déjà un peu moins fort et que je vais
pouvoir dormir.
      

      
        Il faudrait que je m’en aille. Même quelques
jours. Sans aller très loin. Sortir de cette ville.
M’arracher, partir, ce que j’ai réussi à faire en
juillet, et, comme elle avait promis à la vieille
dame d’arroser le jardin pendant mon absence,
c’est-à-dire de passer souvent la voir, aucune
arrière-pensée ne pesait sur ma liberté, les plaisirs
légers qui m’enivraient à la façon de la première
gorgée d’alcool après des semaines d’abstinence.
J’étais loin. Il m’arrivait même de rire de cette
captivité ridicule, imaginaire d’ailleurs, et je
m’étais juré de les ignorer désormais tous les
deux, de sortir plus souvent, de reprendre ma vie
tranquille d’avant, quand, deux jours après mon
retour, mi-août, un dimanche soir, alors que
j’avais repris mes fonctions et finissais d’arroser le
jardin, elle est apparue sur la terrasse, en robe
d’été, un bouquet de fleurs des champs à la main.
La vieille dame ravie l’invitant à s’asseoir,
m’appelant pour qu’on trinque tous les trois à
nos retrouvailles. Elle revenait d’un week-end à la
campagne où Jérémie passait la fin des vacances.
Je ne sais pas si elle m’a directement adressé la
parole. Il me semble que la vieille dame lui
demandait à ma place ce que j’avais envie
d’apprendre et qu’elle faisait la même chose avec
moi : Votre voyage, racontez ! Je racontais, sentant sur moi le regard velouté de Lilo que j’ai
croisé à quelques reprises dans une sorte de sourire complice et doux quand la vieille dame s’est
étonnée qu’elle ait cueilli ces fleurs des champs
dans son jardin, quand elle a prétendu avoir vu
la boulangère à la télévision ou lorsqu’elle a
remué sa vieille marmelade pour mettre élégamment fin à un discours de plus en plus confus.
Lilo, en face de moi, de l’autre côté de la table
où les fleurs avaient soif, le temps d’un verre, un
hasard : elle ne savait pas que j’étais rentré, ou
bien elle le savait et voulait saisir cette occasion,
dehors, avec la vieille dame entre nous, pour,
pour quoi ?... me réemprisonner dans ses filets,
lâcher sur mon corps sans défense une volée de
gros moustiques voraces et bruyants que je passerais la nuit puis tant d’autres à chasser en me
démenant dans ma cellule comme si je ne l’avais
quittée qu’en rêve...? Elle s’était brusquement
levée après avoir regardé sa montre, prétextant
qu’elle avait promis à Jérémie de l’appeler avant
dix heures, et il était dix heures. J’avais reculé
mon fauteuil, m’apprêtais à lui tendre la main :
Au revoir, souffla-t-elle rapidement, reprise par
l’ancienne crampe, paupières, joues, lèvres agitées,
brouillées, tandis que je devais la regarder avec
insistance, étonnement, inquiétude peut-être,
comme on regarde un convalescent qui soudain
se remet à délirer, à grimacer, signes d’une
rechute grave, décisive, incurable.
      

       

      
        – Pourtant elle vous trouve très gentil, elle me le
dit souvent, et elle est bien contente que vous ayez
un œil sur le petit parce que les enfants ça fait
toujours beaucoup de souci, et quand la maman
travaille...
      

      
        – Mais pourquoi est-ce qu’elle ne pourrait pas
me le dire une fois elle-même ? Ou même pas me
dire ça, je m’en fiche de ça, mais m’adresser une
fois la parole au lieu de me fuir comme si j’avais je
ne sais quoi, une maladie contagieuse...
      

      
        – Ils ont parlé du vaccin contre la grippe pour
les personnes âgées. Mon fils s’est fait piquer naturellement parce qu’il paraît qu’on en meurt et même
des jeunes, on meurt de la grippe maintenant. Mais
moi, on ne m’a jamais fait aucun vaccin et j’ai eu la
coqueluche, les oreillons, je ne sais plus si j’ai eu la
varicelle, mais mes enfants, ça, je m’en souviens,
tous les trois à la queue leu leu, quelle affaire ! Et
si le petit tombe malade, le petit Jérémie, elle a très
peur de ça, c’est bien normal, mais ça la rassure de
savoir que vous êtes là, si jamais...
      

      
        – Mais j’aimerais bien voir comment elle s’y prendra ce jour-là pour me prévenir ! Un petit mot que
je trouverais devant ma porte sous prétexte qu’elle
ne voulait pas me déranger ? Et le soir elle y déposera une bouteille de martini, comme elle a fait pour
me remercier d’avoir réparé le vélo du gosse... Elle
pense peut-être que je bois.
      

      
        – Oh un petit coup de martini quelquefois !
      

      
        – Je déteste ça et je pourrai vous la donner, tiens,
cette bouteille.
      

      
        – Ou vous voulez que je lui dise que vous préférez le banyuls ?
      

      
        – Non. Rien. Dites-lui que je préfère, que si elle
tient vraiment à me manifester, à... Oh, ce n’est
même pas la peine. Dites-lui que je ne veux rien,
qu’elle arrête de faire semblant de me dire merci,
de me traiter comme le concierge ou l’homme de
peine, dites-lui que ça me fera plaisir d’aider Jérémie
à ouvrir ses conserves sans avoir peur de la claque
qu’elle me réserve quand elle l’envoie après me porter je ne sais quoi, du chocolat, des bonbons au
miel...
      

      
        – Oh, moi je suis gourmande, et quand elle
m’achète un dessert de temps en temps à la sortie
de la messe... Est-ce qu’une fois elle n’avait pas
pris un éclair aussi pour vous ? C’est quand même
gentil, et à la télévision...
      

       

      
        Si elle meurt, par ce vent, la gouttière va lâcher,
et des tuiles aussi, il faut s’y attendre, côté jardin,
il y en a plusieurs qui, et s’il continue à se promener sur le toit, si un jour il tombe du toit, par
ce vent, il serait soulevé, porté, léger, il ne crierait
pas, ça le ferait sans doute rire, je me précipiterais
dehors, je courrais, tendrais les bras et il s’y déposerait doucement, étourdi, il s’endormirait aussitôt
contre ma poitrine, grand vent, et je le lui monterais alors, son petit, je le porterais jusque dans
son lit, le borderais, et Lilo touchant mes poignets,
mes bras, mon torse, craignant que je ne me sois
cassé quelque chose – Lilo tout près, sans sourire,
sans mots – la bouche pleine de sommeil – les
cheveux pleins de vent – ce vent – Lilo typhon
– battant des cils – si longs – si l’eau – si l’ouragan
sur les îlots – coulant zéphyr doucement dans les
palmes – azur et blanc – sable blanc – et la plage
– lâcherais ma tête, lâcherais, là, lâcherais tout – lit
de sable vent des sables plane plane large plaaa
      

    

  
    
       

      
        Elle est debout en face de toi, impatiente. Elle ne
veut pas de canne, pas de parapluie.
      

      
        Elle porte son manteau gris à col d’astrakhan,
mais aussi un bonnet de laine marron tricoté à la
main avec un pompon jaune presque aussi gros que
sa tête.
      

      
        Elle rit.
      

      
        Tu lui demandes si elle n’a pas d’autres bagages,
si elle n’a rien oublié. Elle rit, tout excitée par l’aventure.
      

      
        Tu ne lui as pas dit que le quartier avait été évacué. Tu lui as seulement proposé une partie de campagne et promis qu’elle pourrait pêcher des écrevisses puisque c’est ça qu’elle veut.
      

      
        Tu prends les deux balances, sa valise et vous
sortez.
      

       

      
        La voiture à cheval attend dans la rue déserte
devant le portail.
      

      
        Tu veux l’aider à y monter mais elle te repousse.
Elle y grimpe lestement en parlant d’une voix aiguë,
chantante. Tu vois ses genoux nus, blancs, un peu
écartés, quand elle s’assied. Elle chante.
      

      
        Tu prends place sur le banc du cocher et brusquement tu te souviens de la lettre que tu voulais
lui confier.
      

      
        Tu la lui donnes. Tu lui demandes de la remettre
à ta mère que tu essaies de lui décrire avec peine.
Elle dit oui oui, mais tu sens qu’elle ne t’écoute pas
et que cela l’indiffère. Elle veut partir. Elle veut voir
la campagne, pêcher des écrevisses.
      

      
        Tu lui prends les épaules, les serres, approches
ton visage du sien. Tu lui parles comme à une enfant
en lui demandant de répéter chacune de tes phrases
concernant sa mission.
      

      
        Elle a peur.
      

      
        Tu la lâches.
      

      
        Elle met la lettre dans sa bouche, l’avale, t’explique que c’est plus sûr pour le cas où on la contrôlerait en arrivant là-haut.
      

      
        Tu la supplies de rester là, de t’attendre.
      

      
        Tu retournes en courant chez toi. Tu cherches
une photo de ta mère et tu vides des boîtes, des
cartons, des tiroirs.
      

      
        Tu as peur que le cheval s’emballe, l’emporte.
      

      
        Tu ne trouves pas. Tu regardes ta montre. Tu
renverses les meubles. Tu pleures en continuant à
fouiller les masses de photos et de papiers.
      

      
        Tu sens tes mains s’engourdir, tes bras peser. Tu
regardes ta montre, la fenêtre, ta montre. Tu tombes. Tu n’as plus de force. Tu ne peux même pas
crier. Tu rampes péniblement vers la porte.
      

      
        Tu sens que ton cerveau est aussi peu à peu gagné
par le microbe, que le moment approche où tu vas
sombrer. Le silence si inquiétant autour de toi, tu
ne sais pas si ce sont tes oreilles qui le produisent
déjà ou s’il n’y a plus rien, plus personne dehors, si
on pense que tu es parti avec elle dans la carriole à
cheval, si on peut jeter la bombe, si cet oubli... si
l’oubli...
      

    

  
    
       

      
        Titubant, lourd, vers l’évier, dans le petit jour très
gris, il attend avant d’allumer la lumière et enchaîne
machinalement les gestes routiniers : ouvrir le robinet, remplir la bouilloire, allumer le gaz, sortir la
confiture du placard, s’asseoir sur l’unique chaise,
s’accouder à la table, le menton sur la main, regarder
dehors par la fenêtre les arbres tranquilles, presque
nus, en ombres chinoises devant les pâles faisceaux
des réverbères, puis, quand l’eau se met à bruire, se
pencher vers le buffet, tendre le bras, attraper le
paquet de biscottes.
      

      
        Réveillé, il se lève, allume la lumière et avise aussitôt les trois pièges posés la veille. Rien. Il s’approche, sur ses gardes, et constate, furieux, qu’elles sont
venues. Une au moins, une qui a réussi à chiper un
bout de lard sans que le mécanisme se déclenche,
ce qui est incompréhensible car la tige est retenue
par l’anse sur son dernier millimètre, de sorte que
le moindre contact... Il essaie avec le couteau à pain.
L’eau se met à siffler dans la bouilloire. Il approche
prudemment la lame de la languette mobile, toujours inclinée, où se trouvait l’appât, l’effleure et
saute en même temps qu’elle : clac !, ce qui prouve
que ça marche, comment font-elles, comment est-ce
possible, d’autant que le morceau de lard était bien
enfoncé dans le petit creux, qu’il fallait donc, pour
l’en extraire, tirer dessus en s’aidant d’une patte ou
en donnant plusieurs coups de museau, de dents,
comment a-t-elle réussi... et les autres... Non, ils sont
intacts, mais elle s’est évidemment régalée au passage dans ma poêle et dans mon assiette, oh, mais
je l’aurai, je l’aurai, celle-là, elle ne perd rien pour
attendre, je l’aurai !
      

      
        Et il éteint le gaz.
      

      
        Huit heures. Madame Petersen est dans son autobus et Jérémie va bientôt descendre en martelant
chaque marche de ses gros godillots, claquer les
portes, comme si toute la maison devait sentir son
aversion, sa peur inavouée de l’école où on doit le
tabasser dans les coins de la cour, serrer sa carcasse
de poulet, plusieurs mains, espérant le faire crier,
appeler au secours, gémir au moins, coups de ceinture sur ses membres anesthésiés, son faciès de Siegfried en caoutchouc, et je devrais aller voir chez la
vieille dame si les pièges, puisque ça fait deux jours
maintenant, je n’ai pas regardé hier, il faudra que
j’y pense avant que ça pourrisse, colle au bois, au
carrelage et se mette à sentir...
      

      
        Ce n’est pas sûr que Camelin le prévienne, c’est
même sûr qu’il se gardera de le faire si elle est morte
dans la nuit, et pas du tout parce qu’il n’en aurait
pas le temps, débordé par les nombreuses démarches, les coups de téléphone à donner pour avertir
les proches, le curé, la femme de ménage, le fleuriste, mais parce qu’Eliane aurait peur que cette
nouvelle ne retarde encore une fois d’un jour le
moment où la terrasse, la petite allée, les massifs, la
pelouse, seront enfin libérés de cette grosse couche
de feuilles humides qui a dû tripler dans la tourmente de la nuit et dont la vue lui est insupportable.
      

       

      
        Téléphone.
      

      
        Il ne bouge pas. Atterré. Je ne suis pas là. Je ne
veux pas savoir. Insistance. Il se bouche les oreilles.
Je ne veux pas, je ne veux pas. Puis bondit soudain.
      

      
        – Je vous tire du lit, hein ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Je sais qu’il est encore tôt, mais Eliane m’a dit
qu’à partir de huit heures, allô... Vous avez entendu
la tempête, cette nuit ?
      

      
        – Non.
      

      
        – Non ? Pourtant... Nous n’avons pas fermé
l’œil, nous. Ils ont dit aux informations qu’on avait
eu force six. Force six, rendez-vous compte ! Mais
rien ne vous trouble, vous. A votre âge, c’est normal,
on dort sur ses deux oreilles. Qu’est-ce que je ne
donnerais pas, moi ! Allô ! Parce que la nuit a été
infernale. Elle ne tenait pas en place, elle n’arrêtait
pas de courir à la fenêtre et ce matin, quand elle a
vu dans quel état... Des branches cassées, des feuilles
en pagaille jusque sur la terrasse, mais là j’ai déjà
balayé et j’ai dégagé la porte d’entrée, seulement,
tout seul, je ne peux pas, allô ! Et elle est tellement
en l’air ce matin qu’elle ne veut pas sortir de son
lit. Dans un sens j’aime autant parce qu’après l’histoire d’hier !... Vous n’avez pas été voir encore quels
étaient les dégâts ? Le jardin, la maison... Je n’ai pas
arrêté de penser à cette fichue gouttière, parce que
chez nos voisins l’antenne a dégringolé et le toit de
leur appentis en a pris un sacré coup aussi. J’aimerais bien que vous alliez faire le tour des lieux, là,
vous avez bien cinq minutes... Encore que ce ne soit
pas ça le plus important, ce matin, parce que, à
moins qu’un arbre ne se soit effondré sur la maison
ou qu’un morceau de la toiture n’ait été emporté,
mais vous vous en seriez rendu compte, et même la
gouttière, on peut vivre quelques jours sans gouttière, allô ! Non, non, le plus important, le plus
urgent, mon petit Mattis, ce matin...
      

      
        – Je n’ai pas le temps ce matin.
      

      
        – Qu’est-ce que vous faites ?
      

      
        – Je, euh... je suis chez Gryll jusqu’à midi et
demie.
      

      
        – Allons bon !
      

      
        – Je viendrai à deux heures.
      

      
        – Mais vous ne pouvez pas téléphoner que vous
êtes souffrant ? Il doit bien savoir, votre bonhomme,
que la vie est faite d’impromptus et d’impedimenta,
d’autant que vous avez toutes les excuses, là, allô,
vous pouvez très bien lui dire que votre grand-mère... Il n’a pas besoin de savoir quels sont les vrais
liens que vous avez avec maman ! Dites-lui que votre
grand-mère est à l’article de la mort, ce qui est vrai,
mon Dieu, ça en plus, et si on m’annonce la nouvelle
ce matin et que je dois m’occuper de... Je ne sais
plus où donner de la tête !
      

      
        – Je ne peux pas ce matin, mais je serai là à deux
heures.
      

      
        Et la voix devient brusquement triste, plaintive :
      

      
        – Alors vous me laissez tomber ? Vous nous laissez, là, aucune pitié pour un pauvre vieux dont la
femme est au bord de la crise de nerfs, dont la mère
est en train de mourir, et le jardin sens dessus dessous, et après cette nuit blanche...
      

      
        – Je comprends bien, mais je vous assure que je
ne peux pas me libérer ce matin. Je vous promets
de venir quand je pourrai.
      

      
        Reprenant de l’entrain : Si vous avez fini plus tôt,
hein ? C’est ce que vous voulez dire ? Parce que
vous êtes doué, vous, et même si pour une fois vous
bâclez un peu le travail, allô !, étant donné les circonstances, il n’en mourra pas, votre employeur !
      

      
        – Je vais voir, je vais essayer d’y aller plus tôt.
      

      
        – C’est ça, dépêchez-vous, et je ne veux pas vous
retenir plus longtemps, d’ailleurs je bloque la ligne,
là, si jamais l’hôpital était en train d’essayer de
m’appeler...
      

      
        – Il faut la ramener chez elle. Elle voulait mourir
dans son lit. Il faut la faire sortir aujourd’hui.
      

      
        – Ah, vous y tenez ! Et ça me touche beaucoup,
allô, c’est émouvant, ce souci que vous vous faites
pour elle. Mais puisque je vous ai dit qu’elle est
complètement déconnectée, le docteur me l’a reconfirmé hier soir, j’ai réussi à le coincer dans le couloir,
parce que je peux pas entrer, je vous l’ai dit, c’est...
      

      
        – Il faut tout débrancher et la ramener chez elle,
dans son lit.
      

      
        – Mais vous vous rendez compte de ce que vous
dites là ? Vous vous rendez compte ? Allô ! Je
comprends bien que ça parte du cœur, mais d’un
cœur d’enfant, mon petit Mattis, c’est gentil, c’est
la jeunesse, ça. Moi, à votre âge, j’étais pareil, les
grandes idées, la bohème, le sentiment... Mais c’est
que la vie nous met à dure école et vous le verrez,
tôt ou tard, vous le verrez ! Il y a des lois, des diktats
que l’administration...
      

      
        – Vous le lui aviez promis.
      

      
        Indigné : Mais bien sûr que je le lui ai promis !
Et bien sûr que je l’aurais laissée mourir tranquillement dans son lit si le docteur n’avait pas immédiatement ordonné qu’on la transporte... Est-ce que
j’avais le droit, allô !, est-ce que sérieusement j’avais
le droit, devant Dieu et devant les hommes, est-ce
que ma conscience m’autorisait à m’opposer à ce
qu’on fasse tout pour la ranimer et pour la sauver ?
Alors c’est quand même fort de me reprocher...
      

      
        – Mais maintenant, maintenant qu’on est sûr
qu’elle ne se réveillera pas...
      

      
        – Ça, mon petit ami, Dieu seul le sait ! Nous ne
connaissons ni le jour ni l’heure ! Et, avec la santé
de fer qu’elle avait, il n’est pas du tout exclu qu’elle
nous surprenne et qu’on la trouve assise demain
matin dans son lit, comme une jeune fille au réveil,
toute souriante, tout étonnée...
      

      
        – Mais le docteur vous a bien dit...
      

      
        – Oooh, il y a quelquefois des miracles et nous
prions, Eliane et moi, nous n’avons pas perdu tout
espoir ! Mais il faut que vous partiez immédiatement chez votre gars, maintenant, parce qu’avec un
peu de chance vous serez là à midi, allô ! Faites
votre possible, je vous laisse !
      

    

  
    
       

      
        Il a garé son vélo devant l’hôpital. Il a demandé
à l’accueil le numéro de la chambre de madame
Camelin, madame Geneviève Camelin, et il a enfilé
les couloirs surchauffés, les escaliers, poussé des
portes vitrées, vu des brancards roulants, aperçu des
blouses blanches pressées, des robes de chambre,
des pantoufles traînant dans cette odeur de sursis,
de lutte molle, regardé les inscriptions fléchées, les
numéros des étages, des services, des portes et
ouvert doucement la sienne après avoir frappé sans
entendre de réponse.
      

       

      
        Debout au pied du lit : elle dort dans les draps
blancs, la bouche entrouverte, sans lèvres, le menton fuyant, les joues creuses, le nez énorme, en
bec, avec deux grands trous noirs d’où sortent
deux minces tuyaux comme deux pâles filets de
morve solidifiée. Elle respire régulièrement, un
râle un peu sifflant, léger. Sparadraps blancs en x
sur son avant-bras maigre où ils ont enfoncé une
sorte de poignard miniature à manche rouge dans
le réseau des veines violettes, noueuses, et toutes
ces seringues autour du lit, toutes ces seringues,
ces cordons reliés à ce boyau, à l’aiguille... Il faudrait les couper.
      

      
        Dehors, le soleil apparaît, vif dans la brise souple.
      

      
        Il ouvre son blouson et s’assied dans le fauteuil
placé près du lit de l’autre côté du raccord de
plastique rouge où confluent ces innombrables et
minuscules canaux, où se déversent goutte à
goutte ces substances incolores, vaguement miraculeuses, peut-être rien que de l’eau sucrée,
bénite ?
      

      
        Heureusement qu’elle est toute seule dans la
chambre. Il y aurait la place pour un autre lit mais
il se peut qu’on attende son dernier soupir pour
y mettre un autre mourant ou deux patients qui
pourraient se parler, regarder la télévision, mais il
n’y a pas d’appareil. Rien que le lit, la table de
nuit avec son étui à lunettes en métal argenté
cabossé, taché, un porte-cartes à deux volets (une
Vierge à l’Enfant et un Christ en croix, sous mica)
ouvert comme un livre, verticalement posé à côté
d’un flacon d’eau de Cologne, d’un chapelet de
perles nacrées en tas près de son vieux missel à
tranche dorée, dont la reliure de cuir noir est très
abîmée. Ses seuls effets personnels.
      

      
        Heureusement qu’elle dort, qu’elle ne peut pas
lui demander de réciter des prières, de lui lire un
évangile, un psaume, ni le détail de la feuille rose
dactylographiée que quelqu’un a distraitement laissée sur la table devant la fenêtre : « Menus de la
semaine », sous le vase, ou plutôt la bouteille de
jus de fruit à large goulot dans laquelle on a mis
des petites fleurs poilues, mauves à cœur jaune,
que Camelin a peut-être apportées la veille et
confiées aux infirmières. Il est venu les mains
vides. Heureusement qu’elle ne peut pas lui
demander comment s’appellent ces fleurs, si c’est
lui qui les a apportées, ni ce que représente la
série de quatre sous-verre de format 13 x 18 alignés à intervalles semblables sur le mur, en face
de son lit : un arbre, toujours le même, un très
grand arbre à la ramure gigantesque sur le gros
tronc court, photographié (mais on a visiblement
retouché les couleurs) au printemps, en été, en
automne et en hiver.
      

      
        Il se racle la gorge. Elle ne bouge pas.
      

      
        C’est ce silence. Ce silence qu’il faudrait rompre, avoir la force de rompre, car peut-être qu’elle
entend quand même, qu’elle sent, du fond de son
immense sommeil, la présence, tout près... Il
avance la main vers le bras posé sur le revers du
drap le long de ce qui doit être sa hanche, sa
cuisse, elle est si maigre, c’est vrai qu’on ne s’en
rendait pas compte quand on venait la voir et
qu’elle tripotait ses lunettes, mordillait des biscuits, trottinait du buffet à la table, emmitouflée
dans de gros lainages sombres.
      

      
        Ses doigts effleurent la peau sèche et foncée du
poignet puis se rétractent. Il a chaud. Il enlève son
blouson, joint les mains et la regarde, regarde ce
visage ocre, méconnaissable, privé de bouche, juste
une fente par laquelle passe ce petit souffle tiède,
regarde les paupières closes sous les arcades sourcilières exagérément bombées, les trous du nez,
grands et noirs, avec ces deux canules immondes
accrochées là-dedans, comment ?, regarde la tempe,
la peau blanche et tavelée du crâne très visible sous
les mèches ondulantes des cheveux trop fins vaguement peignés en arrière, transparents, luisants. Il se
racle encore une fois la gorge, attend, les yeux baissés, pensant à ces femmes à la voix claire qui parlent
aux grands malades, aux sourds, aux nouveau-nés,
comme s’ils pouvaient les comprendre : Voilà le
soleil ! On va ouvrir la fenêtre quand même ! Ce
beau soleil !...
      

      
        Murmurant, les yeux au sol : J’ai pourtant tout
fait... enfin, non, je n’ai pas tout fait, mais j’ai essayé,
j’ai essayé d’insister pour qu’on débranche et qu’on
vous ramène...
      

      
        Et peut-être est-ce sa voix chuintante de fond
d’église ou bien ce « vous » qui semble presque
impropre, ou alors... Il se retourne brusquement,
avise les plinthes, la porte, le linoléum brillant, frissonne, comme s’il y en avait ici aussi, comme si l’une
ou l’autre venait de filer le long des murs, un éclair
sombre, une présence impalpable tapie maintenant
derrière ou... Je rêve, vraiment, ça devient... C’est
impossible. S’il y a un endroit où on est sûr de ne
pas en voir, c’est bien un hôpital, et qu’est-ce
qu’elles pourraient chiper d’ailleurs ici ? Ou grignoter le matelas...
      

      
        Elle dort. Paisiblement. Elle dort.
      

      
        Ce n’est pas la première fois qu’il la voit dormir
mais c’est la première fois qu’il la voit couchée...
Ou alors ne pas la regarder et faire comme si elle
écoutait, attentive, les yeux ouverts, de quelle couleur étaient-ils ? Gris ? Mais pourquoi tous les
vieux auraient-ils les yeux gris ? Et si je me levais
en me mettant devant la fenêtre, comme ça, je lui
tourne le dos, j’entends seulement sa respiration,
elle pourrait être assise dans le fauteuil, dans son
fauteuil, chez elle, et je regarderais le jardin, ce
parc, là, ce serait le jardin, je lui dirais que
c’étaient sans doute les dernières rafales, cette
nuit, que les arbres sont presque nus, je lui dirais
qu’il y a une belle lumière sur les écorces, sur
l’épaisse couche de feuilles rousses qui recouvre le
sol, que j’aimerais m’y rouler, y chercher des marrons... Nous sommes chez elle. Elle est dans son
fauteuil. Il n’y a personne d’autre qu’elle et moi
dans cette pièce, aucune bestiole, rien, j’invente,
je n’aime pas ça. Nous sommes chez elle et elle
m’écoute, elle attend que je lui raconte quelque
chose, mais quoi ? Qu’est-ce que je pourrais bien
lui dire ? Qu’est-ce que je voulais lui dire cette
nuit, j’ai pensé à quelque chose qu’il fallait absolument... Lilo... Mais si elle ne me répond pas.
Parce que même en jouant, en imaginant qu’on
serait chez elle, si elle ne répond pas, si je sais
qu’elle ne répondra pas, je ne peux rien dire et je
ne sais pas d’ailleurs, je n’ai rien...
      

       

      
        La porte s’ouvre tout grand. Il s’effraie. Une jeune
infirmière entre dans la chambre, visiblement surprise de le trouver debout devant la fenêtre. Elle
s’excuse, parle fort :
      

      
        – Vous êtes son petit-fils ?
      

      
        – Non, rien qu’un voisin.
      

      
        – En tout cas, c’est gentil, parce que pour le
moment ce ne sont pas les visites...
      

      
        – Est-ce qu’on ne pourrait pas débrancher tout
ça et arrêter ?
      

      
        – Ah, mais moi je ne peux pas, je ne fais que...
      

      
        – Elle voulait mourir dans son lit. On le lui avait
promis.
      

      
        – Il faudrait en parler au docteur et puis ce serait
à ses enfants de prendre la décision, moi je ne peux
rien faire.
      

      
        – Moi non plus.
      

      
        – Mais vous pouvez lui parler, la toucher. Vous
pouvez lui prendre la main, comme ça, lui caresser
le front, lui parler doucement.
      

      
        La jeune fille est penchée sur la vieille dame, passe
sa main sur le front et les joues impassibles, le bras
terreux et sec comme les jambes de Jérémie, maternelle, souriante :
      

      
        – Vous avez de la visite, vous voyez bien que vous
n’êtes pas toute seule ! C’est votre voisin qui est
venu, vous vous souvenez de lui ? Elle se tourne vers
lui : Comment vous vous appelez ?
      

      
        – Mais elle n’entend rien de toute façon.
      

      
        – On ne peut pas savoir.
      

      
        – Moi je ne peux pas, je n’arrive pas.
      

      
        – Alors asseyez-vous près d’elle et prenez-lui la
main, quelques minutes, sans rien lui dire. Je suis
sûre que ça lui fera du bien.
      

      
        – Elle souffre ?
      

      
        – Non, vous voyez bien. Elle est déjà très loin.
Mais moi, j’y crois, j’essaie de passer souvent, je leur
parle quand même, je les touche.
      

      
        – Je préfère attendre dans le couloir que vous
ayez fini.
      

       

      
        Et c’est dans le couloir que ça le submerge, une
espèce de cri qui lui attrape le ventre puis se saisit
des côtes, les écrase.
      

      
        Il s’enfuit en courant. Il sent qu’il pleure bien
que ce ne soient pas des larmes mais... mais quoi ?
Il court.
      

      
        Dehors, il se rend compte qu’il a oublié son
blouson dans la chambre avec la clé de son antivol
dans la poche, son portefeuille, la clé de chez lui,
et il se remet à courir.
      

    

  
    
       

      
        – C’est vous ! Déjà ? Ça alors ! Je ne m’y attendais pas, onze heures et quart ! Je me disais, il sera
là à une heure et demie au plus tôt et je n’y croyais
même pas, voyez-vous, parce que vous n’étiez pas
aimable, ce matin, ah ça non, vraiment pas aimable !
Mais vous avez une drôle de tête, et vous n’êtes pas
venu en vélo ?
      

      
        – Non, j’ai perdu mon trousseau de clé et je voulais vous demander si vous pourriez me donner un
double de la clé de chez moi.
      

      
        – Perdu vos clés ! Et vous aviez celle de maman
avec ?
      

      
        – Non non.
      

      
        – Ah bon, parce que sinon il faudrait faire changer la serrure dare-dare et en ce moment, vraiment !
Mais venez, là, venez voir, venez constater dans quel
état, après cet ouragan... Une seconde, je vais mettre
mes bottes et prévenir ma femme ! Il l’appelle au
pied de l’escalier : Eliane ! Eliane ! Le petit est là !
Tu as entendu ? Le petit ! Il est là !
      

      
        – Mais je voulais, à vrai dire, c’était seulement
pour la clé...
      

      
        La voix d’Eliane retentit à l’étage : Alors, qu’il
commence par l’allée et qu’il fasse la pelouse après !
      

      
        – Ah non, je voudrais qu’il me scie d’abord la
branche !
      

      
        – Bien. Alors, qu’il scie la branche, qu’il range le
garage, qu’il lave la voiture, puisqu’il est venu pour
ça !
      

      
        – Mais non, mais cette branche est dangereuse,
voyons, elle est en plein dans le passage ! Il en aura
pour dix minutes.
      

      
        – Mais très bien, parfait ! Puisque je ne peux rien
dire de toute manière. C’est toujours toi qui sais
mieux que tout le monde ce qu’il faut faire dans ce
jardin qui est d’une tristesse à périr ! Quand je pense
à tout ce qui pourrit là-dessous quand on ne dégage
pas immédiatement...
      

      
        – Mais puisqu’on te dit que la pelouse sera faite
ce soir, ne commence pas, enfin ! Le petit est venu
plus tôt exprès pour me scier cette branche avant
de s’attaquer au jardin.
      

      
        Pas de réponse. Camelin attend, la main sur la
rampe, la tête levée vers le palier du premier où ses
yeux inquiets la cherchent mais elle a dû se reculer.
      

      
        – Tu es là ? Tu m’entends ?... Soupirs. Bon, il va
commencer par la pelouse.
      

      
        – Par l’allée, d’abord !
      

      
        – Par l’allée, par l’allée. Vous avez entendu ?
L’allée, la pelouse, la branche, et les massifs évidemment, y a de quoi faire ! J’espère que vous êtes en
forme aujourd’hui. Ah, ce que femme veut... pffhh !
Mais il faut l’excuser, là, elle n’est pas dans son état
normal, elle est à bout, nerveusement à bout, dix-neuf de tension ! Et je vous garantis que je ne suis
pas à la fête, moi, allons, venez !
      

      
        – J’aurais bien voulu passer chez moi pour me
changer.
      

      
        – Vous changer ? Pourquoi donc ? Mais vous
êtes réchauffé sans pardessus, dites-donc, il fait
quand même frisquet !
      

      
        – C’est pour ça, j’ai besoin du double de ma clé.
Il faut que je rentre chez moi pour prendre aussi
mes bottes.
      

      
        – Oh, si ce n’est que ça, je vais vous passer les
vieilles de mon beau-père, il avait des grands pieds,
et j’ai un vieux duffel-coat à vous prêter, on va
s’arranger. Vous imaginez le temps qu’on perdrait
si vous retourniez maintenant à l’autre bout de la
ville, et à pied par-dessus le marché !
      

      
        – Je vous assure que...
      

      
        – Tenez, essayez donc ça !
      

       

      
        Et brouette, balai de crin, râteau, pelle, fourche,
scie, les pieds clapotant dans des bottes trop grandes, les bras entravés par le manteau trop étroit, ce
dégoût dans la gorge, soleil, petite brise, mais ici ou
ailleurs, nulle part, nulle part, comme si tous les
lieux aujourd’hui ne pouvaient être traversés qu’en
courant ou bien arpentés à petits pas lents, méticuleusement nettoyés, mouvement régulier des bras
qui balaient l’allée, comme en dormant et pour
l’éternité, je ferai ça toute ma vie. Sans clés. Un raté,
dirait Gabrielle, une existence de raté. Tous ses
rêves pour moi. Je ratisse, on me paie, je suis libre,
je peux à tout moment laisser tomber ce râteau, ne
plus jamais revenir, et quand elle sera morte je laisserai ça, je ne viendrai plus, je demanderai peut-être
à Gryll ou à l’oncle André de me donner un vrai
contrat et comme tout le monde alors, bien sapé,
bagnole, cartes de crédit, resto, hôtel, je mettrai toutes mes affaires dans un garde-meubles ou à Vahl
dans le grenier et je vivrai à l’hôtel, dans ma voiture,
avec des dossiers dans une mallette en cuir, un ordinateur de poche, quelqu’un de bien, « et pense seulement à la joie qu’éprouverait ta mère »... La même
vie de chien en fait, la même vie de chien, et j’aime
mieux bricoler finalement, j’aime mieux, mais rien
ne presse et je m’en fous... « C’est ça, voilà, la devise
des Mohn : je m’en fous, je me fous de tout. Mes
études ? je m’en fous. Mon avenir ? je m’en fous.
Ma mère ? mais pareil, ma mère !, je m’en fous de
ma mère, il y a belle lurette que je ne l’écoute même
plus, cette pauvre idiote qui aura passé son existence
à essayer de faire de moi un homme ! Moi qui avais
tant espéré que le service militaire t’aurait enfin...
Mais tu as été trop gâté, voilà, un enfant gâté, rien
n’est assez bien pour toi, aucun sens du travail,
aucun sens de l’effort, c’est... Allez, va-t’en maintenant, tu me rends trop triste... »
      

      
        Et au moment du départ elle le saisissait aux
épaules en faisant bien attention de garder son corps
à distance du sien, enfonçait ses doigts dans ses bras,
ses lèvres dures dans ses joues, la gauche, la droite,
puis elle le repoussait, le lâchait, se détournait :
rrhaah !, comme si elle se faisait violence, se donnait
par ce râle brutal la force de le laisser partir ou de
ne pas céder, en le laissant partir, à la tentation de
pleurer dans ses bras, de s’effondrer contre lui et
de se taire, il le pensait, il pensait qu’il se trompait
peut-être en l’ayant si souvent pensé, en le pensant
encore, en continuant, en s’obstinant à croire que
ce désir de douceur, de tendresse, d’elle à lui, ce
n’étaient que ses méthodes de dressage dont elle
était si fière qui l’avaient entravé du début à la fin
et surtout à la fin, mais penser à ça maintenant, et
aujourd’hui, quand on imagine, maintenant, cinq
ans après, ce que c’est devenu dans la terre qui gèle
tous les hivers là-bas, et dans le redoux, ses mains...
      

      
        J’aurais dû lui dire ça quand elle m’a balancé le
coup de l’examen de conscience, j’aurais dû lui
demander qu’elle fasse le sien à voix haute, séance
tenante, exiger qu’elle me rende compte de ce
qu’elle, Odile, elle, Betty et lui, André, qu’ils me
rendent tous les trois compte de ce qu’ils avaient
désiré et obtenu d’elle, qu’ils me disent chacun leur
tour quoi, tout ce qu’elle leur avait donné à eux sur
les vingt dernières années de sa vie, où elle était
seule, puisque même quand je vivais près d’elle elle
disait qu’elle était seule, toute seule... et j’aurais
exigé qu’ils me disent aussi pendant qu’on y était,
qu’ils me disent où ça leur faisait mal, où, en vrai,
ce qu’ils pleuraient, ce qu’ils perdaient exactement,
et ce que ça leur fait aujourd’hui, cinq ans après, de
penser que ses mains, s’ils supportent cette idée-là,
cette certitude, s’ils la supportent et comment...
      

       

      
        Il allume un feu au fond du jardin avec du journal
imbibé d’essence et il jette dessus la première fournée de feuilles et de brindilles, prudemment, pour
ne pas étouffer les flammes. Il secoue le tas par en
dessous avec la fourche, attend, se frotte les yeux,
reprend la brouette pour aller chercher le chargement suivant.
      

      
        Il les sent derrière les fenêtres obstruées de voilages. Ils sont là, le surveillent, comptent ses pas, ses
mouvements, les minutes qui passent, calculent,
comptent le prix de ses pas, le prix de ses mouvements, de chaque minute qui passe, debout côte à
côte, Eliane morose en robe de chambre, les bras
croisés, Camelin jovial : Ça avance !
      

      
        – Oh, il est lent, il est lent !
      

      
        – Peut-être, mais au moins c’est bien fait, il faut
le reconnaître, parce que les feuilles de bouleau, tu
sais ce que c’est, c’est assommant à ramasser. D’ailleurs je vais le couper, ça ne nous fait que des saletés,
cet arbre-là.
      

      
        – Oh non, j’aurais tant de chagrin, c’est papa qui
l’a planté !
      

      
        – Mais vois, calcule ce que ça nous coûte, et
demain on pourra recommencer, et après-demain...
Moi je flanquerais tout ça par terre : le bouleau, la
charmille, les pommiers, je mettrais du résineux, du
sapin, du thuya et on aurait la paix.
      

      
        Petit cri offusqué dans un mouchoir.
      

      
        – Mais tu sais bien (affectueux, lui passant le bras
autour des épaules), tu sais bien, voyons, que jamais
je ne toucherai à un de ces arbres sans ton consentement ! C’est une idée comme ça, quand on voit
ce que ça nous coûte chaque automne puisque tu
ne supportes pas de voir des feuilles mortes par terre
et que je ne peux plus, moi, nous ne pouvons plus,
et à la cadence où ça va, à toujours devoir payer
pour pouvoir continuer à vivre d’une façon à peu
près décente !
      

      
        – De toute manière, c’est sinistre, les sapins.
      

      
        – Ah pardon ! Il y a sapin et sapin ! Le sapin
bleu par exemple... Et quand je dis sapin, je
m’entends ! Ce que je veux, ce sont des feuillages
persistants. Alors, dans les conifères, on a tout ce
qu’on veut comme variétés. Ou du houx ! Mettons
du houx ! C’est très joli, un buisson de houx !
      

      
        – Oh ! Comme tu t’acharnes à me faire de la
peine !
      

      
        – Mais mon petit chat, voyons, je rêve, là ! J’ai
quand même le droit de dire que le houx est joli !
      

      
        – Tu as dit : mettons du houx. Tu as dit : mettons...
      

      
        – Mais c’est une façon de parler, ça ! Cette susceptibilité, vraiment, je t’assure, ça devient... Et tu
pleures ? Allons ! Tout ça pour un bouleau qui nous
empoisonne l’existence, je ne parle que de ça. C’est
une cochonnerie, cet arbre-là, je le maintiens, et ce
n’est pas du tout pour te faire de la peine, c’est une
simple constatation. N’importe qui te dirait la même
chose. Tout le monde sait que le bouleau fait des
saletés en toutes saisons et le temps que le petit
passe à nettoyer, midi et demie, et il n’a pas encore...
Midi et demie, grands dieux ! On n’a rien préparé !
J’aurai juste le temps de filer chez le charcutier et
de lui prendre... quoi donc ? Une petite choucroute
de saison ? Ou alors du hachis ? Il n’était pas mauvais, son hachis, l’autre jour.
      

      
        – On ouvrira une boîte. Un jour comme
aujourd’hui, on peut se permettre d’ouvrir une
boîte.
      

       

      
        Peut-être qu’elle aura eu le temps de lui faire de
la soupe ou quelque chose qu’il aurait juste à
réchauffer sur le gaz. Si ça se trouve, il est en train
de sonner chez moi, d’attendre avec sa boîte de
conserve à la main : « Vous pourriez pas me l’ouvrir,
s’il vous plaît ? J’y arrive pas. » Il a une tête à manger
n’importe quoi. Pourtant elle doit veiller, sûrement,
elle veille à ce qu’il ait une nourriture équilibrée,
des protéines, des vitamines, du sucre, du calcium,
elle doit le faire suivre par un pédiatre depuis qu’il
est tout petit parce que ce n’est pas normal, ça la
soucie, l’inquiète, même si le père devait être de ce
genre-là, crevette, je n’arrive pas à imaginer qui elle
aurait pu ni comment elle aurait, comment ? Ou
comment le type s’y est pris pour l’aborder la première fois, pour lui adresser la parole, ou alors un
de ses amis d’enfance ? Camelin m’a dit qu’elle était
séparée et peut-être que, quand Jérémie est officiellement chez sa marraine, c’est chez son père qu’il
est, peut-être qu’il n’habite pas loin d’ici et que la
Mobylette que j’avais vue à l’entrée du square... Ça
m’a poursuivi longtemps, cette histoire de tuyau,
parce que, d’habitude, je me mets spontanément du
côté de... mais avec lui, je ne sais pas, je ne peux
pas, et heureusement que je ne l’ai jamais revu dans
une situation pareille, heureusement que je ne l’ai
encore jamais trouvé pleurant dans l’escalier ou
dans le jardin, et pas parce qu’il se serait blessé, il
en faudrait beaucoup pour qu’il pleure, mais autre
chose, j’y pense quelquefois et ça me fait peur, si je
devais m’occuper de lui, le consoler, le toucher, lui
parler gentiment... Je ne sais pas ce que c’est. Je
crois que je l’aime bien ou que je me suis habitué à
lui plutôt, il fait partie de ma vie maintenant, il est
dedans, avec elle, comme elle, et quand la vieille
dame sera morte, quand Camelin vendra la maison
dans trois ou six mois, avec un peu de chance on
bénéficiera d’un sursis, il faudrait que je me renseigne mais j’ai entendu dire qu’on n’a pas le droit de
mettre les gens dehors pendant l’hiver, novembre,
décembre, on tirerait peut-être jusqu’en mars, mais
chacun commencerait à chercher dès le mois prochain et toutes les peintures qu’elle a faites en mai
dernier, tout ce travail pour même pas un an... Elle
trouvera sans doute très vite autre chose, une femme
seule avec un enfant, d’autant qu’elle doit faire très
bonne impression dans les agences, si elle a de quoi
se payer une agence ou si elle a quelqu’un qui peut
se porter garant, des parents gentils, généreux, qui
l’aident et lui envoient régulièrement des mandats
qu’elle accepte à cause de Jérémie...
      

      
        Si j’avais eu charge de famille, j’aurais sans doute
accepté son argent, mais je savais qu’elle s’était privée, qu’elle n’avait même pas de quoi payer le dentiste, parce que ce n’était pas avec son salaire de
secrétaire médicale qu’elle aurait pu me verser
autant tous les mois sans se priver, d’ailleurs ça se
voyait, ses vêtements... Et il a fallu qu’elle mette
quand même cette somme de côté pour moi, un bon
tiers de sa paie, tante Betty m’a dit qu’elle faisait de
la couture au noir, des gardes d’enfant et peut-être
même des ménages, il a fallu, rien à faire, une vie
entière à compter, ratiociner, grappiller, à répartir
des sommes précises tous les mois : un pot pour
payer son enterrement, un pot pour les bonnes
œuvres, un pot pour moi, pour me forcer, à sa mort,
à accepter enfin, « Je te demande », ces économies
auxquelles je n’ai pas touché, je ne peux pas, je ne
sais pas quoi faire de ça, de quel droit ? Et pour
être heureux, elle avait écrit ça : « pour que tu sois
heureux longtemps ou même rien qu’une journée »,
comme si je pouvais avec cet argent-là, qu’est-ce
qu’elle croyait ? Las Vegas ? Moi ?
      

       

      
        – A table ! A la soupe, à table ! C’est prêt, allons,
allons ! crie Camelin dans la fenêtre entrebâillée de
la cuisine, comme s’il rameutait toute une colonie
de vacances.
      

      
        Et, tandis qu’il finit de remplir la brouette, il
entend qu’on frappe au carreau de la baie vitrée du
séjour, Eliane certainement, avec sa bague ou son
rond de serviette. Ce sont des petits coups impatients, sévères. Il doit être une heure. Ils mangent
toujours à une heure, une heure pile, parce qu’à nos
âges c’est très important de discipliner son estomac,
un écart et... vous verrez ça, vous avez le temps,
mais vous verrez qu’un jour la bonne, la belle, la
douce vie d’artiste, ce sera tout bonnement votre
ventre qui vous l’interdira !
      

       

      
        – Aux informations, dit Camelin en lui tendant
la salade de betteraves, ils nous annoncent du
brouillard pour cette nuit. Servez-vous, finissez,
qu’il n’y ait pas de restes ! Il essuie la vinaigrette
dans son assiette avec un morceau de pain, le fourre
dans sa bouche, mastique bruyamment. Mattis aperçoit de la bave rose persillée au coin de ses lèvres.
Ce qui veut dire qu’on aura quelques jours de répit.
Brouillard égale pas de vent, égale pas de pluie, vous
me suivez ? Le temps idéal pour travailler dehors !
      

      
        – Tu manges trop de pain, remarque sa femme
en frottant énergiquement le coin de sa bouche du
bout de l’index pour lui faire comprendre qu’il doit
s’essuyer. Il se tamponne le bas du visage avec sa
serviette tandis qu’elle se lève pour aller chercher le
plat à la cuisine.
      

      
        – Je disais donc, reprend-il quand elle pose le
cassoulet sur la table, qu’on va enfin pouvoir s’occuper d’autre chose que de ces saletés de feuilles, parce
que même s’il en tombe quelques-unes on n’en fera
pas une maladie, et j’ai fait une liste que je vous
montrerai quand vous aurez fini la pelouse et scié
ma branche, votre pensum pour les jours à venir, et
y a de quoi faire, je vous jure, y a de quoi !
      

      
        C’est elle qui sert, compte les petites saucisses
molles, va à la pêche dans la masse de haricots
gluants pour donner à chacun des hommes le morceau de lard qui lui revient.
      

      
        – Mais toi ! fait-il.
      

      
        – Oh, moi, tu sais bien que je ne digère pas les
choses grasses !
      

      
        – Mais moi non plus, tu as raison. Tenez, prenez
le mien, là, et donnez-moi une saucisse en échange.
On ne dirait pas qu’on a ouvert deux boîtes, ou
alors ils radinent drôlement sur les saucisses maintenant !
      

      
        Mattis approche son assiette de celle de Camelin
qui lui enlève une saucisse, s’apprête à lui donner
un gros cube spongieux à peine veiné de rose.
      

      
        – Non merci, je n’ai pas très faim, je n’en veux
pas.
      

      
        Il écarte son assiette, la repose devant lui. Camelin, la fourchette levée avec le morceau de lard :
      

      
        – Mais un gaillard comme vous, voyons, il faut
prendre des forces ! Et on ne va pas le jeter quand
même, un bon bout de gras comme ça !
      

      
        – Attention à ma nappe !
      

      
        – Non merci.
      

      
        – Laisse-le, s’il n’en veut pas, je le donnerai à
Rosa pour son ragoût ou pour son chat.
      

      
        Puis les restes de fromage sur une petite assiette
en Pyrex, ou un yaourt, ou les deux, et comme
dessert, au choix, nous avons pommes ou compote
de pommes, du jardin, évidemment, ce sont celles
que vous avez ramassées le mois dernier, elles ne
sont pas belles mais elles sont tout à fait mangeables,
prenez !, je vais déjà mettre le café en route.
      

       

      
        La sonnerie du téléphone l’empêche d’atteindre
la porte. Il se raidit, se retourne vers sa femme,
affolé.
      

      
        – Ça y est, là, ça y est, mon Dieu, c’est sûr, on
ne va pas y couper !
      

      
        – Tu veux que je le prenne ? Mais de toute
manière tôt ou tard...
      

      
        Penaud, il s’approche du combiné, décroche lentement, souffle « oui, allô ? » d’une voix de mourant
et tout à coup se redresse, claironne : « Annette !
Ça alors ! Mais où es-tu ? », se retourne vers sa
femme, rayonnant. « Mais quand ?... Pourquoi ne
m’as-tu pas prévenu, allô, je serais allé te chercher,
vraiment ! »
      

      
        Eliane : Elle est ici ? Elle est arrivée ? (Camelin
secoue affirmativement et gaiement la tête.) Mais où
va-t-elle coucher ?
      

      
        Il lui fait signe de se taire et se détourne : Hier
soir. J’ai attendu plus d’une heure dans le couloir.
Pas moyen de voir un docteur, mais cet après-midi
j’espère bien que... Oui. Alors tu as vu... Mattis
épluche lentement une pomme, tend l’oreille : Mais
non, mais c’est bien mon avis... Comment ça ? Allô !
Et il t’a donné un rendez-vous ? Eh bien, tu as eu
de la chance, toi ! A quelle heure ?... Bon, alors on
a un peu de temps pour respirer et il vaudrait mieux
qu’on se voie avant pour réfléchir.
      

      
        Eliane : Demande-lui à quel hôtel...
      

      
        Camelin, agitant la main vers elle, énervé : Ici
c’est assez difficile, allô, on ne sera pas tranquilles,
j’ai des ouvriers tout l’après-midi, c’est le chantier,
tu vois si ça tombe bien, juste au moment où...
      

      
        Eliane : Elle n’a qu’à t’attendre à la cafétéria de
l’hôpital.
      

      
        Camelin : Il y a une cafétéria au rez-de-chaussée,
tu pourrais m’attendre là au lieu de te geler sur le
trottoir, c’est que ce n’est pas l’Espagne ici, ça doit
te changer ! Allô... Hein ? Qui ça ?... Ah !?... Tiens,
tiens, c’est bizarre, mais si tu as eu l’impression
que... Oh, mais tu sais comment était maman, elle
menait sa petite vie, elle ne me racontait pas tout et
il se peut très bien que ce soit... Elle était très aimée
dans le quartier, je ne sais pas, une voisine ou sa
petite coiffeuse ou une dame de la paroisse, j’ai
prévenu le curé et il m’a promis d’aller la voir, ce
qui serait la moindre des choses parce qu’avec tous
les dons qu’elle versait !... Si, si, c’est fait, elle est
en règle, mais j’ai dû demander que ce soit l’aumônier de l’hôpital qui le fasse, allô !, parce que vu
l’état dans lequel elle était hier, tu t’en rends bien
compte toi-même, c’est tellement triste ! Mais on
parlera de tout ça tout à l’heure, j’arrive !
      

      
        Eliane : Tu as quand même le temps de prendre
le café ici.
      

      
        Camelin à sa sœur : Une seconde, attends ! (A sa
femme, la main sur la coquille : ) Mais je le prendrai
à la cafétéria de l’hôpital !
      

      
        Eliane : Bon, très bien, je n’ai rien dit, et bien
entendu que si ta sœur poirote dix minutes...
      

      
        Camelin, décontenancé : Annette ? Allô, Eliane
vient de me rappeler que les ouvriers attendent mes
instructions pour l’après-midi... oh, une petite demi-heure, ah mais tu n’imagines pas le bazar dans
lequel...! Je vais faire mon possible, c’est ça...
      

       

      
        Rouge, la serviette sur l’épaule, il se laisse tomber
sur sa chaise, contrarié : Elle n’avait pas l’air
contente et ce n’est pas très chic, en fait, elle a quand
même fait tout ce voyage !
      

      
        – Mais pourquoi n’a-t-elle pas prévenu ? Avec
tous les impromptus qu’on a en ce moment... Tu
n’as pas pris tes médicaments.
      

      
        Elle lui tend une petite coupelle de plastique
jaune qui fait penser à une assiette de dînette pleine
de bonbons colorés et brillants. Il la prend, la porte
à ses lèvres, renverse la tête en arrière, fait glisser
toutes les pilules dans sa bouche et les avale en
grimaçant avec deux gorgées d’eau. Puis il reste là,
voûté, les avant-bras sur la table, abattu, songeur,
triste.
      

      
        – Vous voulez que j’aille faire le café ?
      

      
        – Oui, voilà, ce serait bien gentil. Il n’y a que
l’eau à faire chauffer d’ailleurs, on boira du Nes, j’ai
déjà préparé le plateau.
      

       

      
        Les yeux sur la lumière du thermostat de la bouilloire électrique, il entend Eliane se plaindre que
l’organisation de l’après-midi soit une fois de plus
chamboulée. Lui, protestant mollement : Mais dans
un cas pareil, Eliane, dans un cas pareil ! Le chuchotement de l’eau commence à couvrir leurs voix.
Il s’approche de la porte.
      

      
        – Elle dit qu’on devrait demander au docteur de
tout arrêter.
      

      
        – Oh bah ça, depuis le temps que je le dis ! Mais
si c’est ta sœur, évidemment, si ta sœur arrive exprès
d’Espagne pour te donner le même conseil...
      

      
        Puis il n’entend plus rien. Une dizaine de secondes. La lumière s’éteint, le grondement de l’eau
diminue. Quand il porte le plateau dans le séjour,
Camelin est en train de pousser les assiettes empilées
au bout de la table tandis qu’Eliane ramasse les
miettes avec une balayette en forme de faucille.
      

      
        – Et qu’est-ce que c’était que cette histoire de
coiffeuse ?
      

      
        – Il paraît qu’une jeune femme est arrivée au
moment où Annette quittait la chambre. Elle l’a
saluée très aimablement et elle a pris place au chevet
de maman en disant qu’elle resterait là jusqu’à la
fin.
      

      
        – Qu’est-ce que ça signifie ?
      

      
        – Je ne sais pas, je ne peux pas t’en dire plus,
mais je vais demander là-bas évidemment.
      

      
        – Mais tu penses bien qu’une coiffeuse ne peut
pas se permettre de laisser tomber ses clientes et de
rester des heures... Et comment l’aurait-elle su, d’ailleurs ?
      

      
        – Je me demande si ce ne serait pas plutôt une
bonne sœur en civil. Le curé en a peut-être dépêché
une pour qu’elle lui tienne les mains, ce qui serait
assez chic d’ailleurs, on va voir ça.
      

      
        Il vide sa tasse, se lève, va dans l’entrée, en
revient avec sa paire de chaussures qu’il lace maladroitement, courbé en deux au bord de sa chaise,
soufflant : « Ah, vieillesse, vieillesse ! » Il enfile
son manteau, noue son écharpe devant la glace,
met son chapeau, se dévisage rapidement, passe
ses doigts sur sa bouche, ses sourcils, puis vient à
elle, l’air guilleret, se penche, dépose un baiser sur
son front.
      

      
        – Et tu t’allonges au moins une heure maintenant, hein ? Tu te reposes, parce qu’on a des émotions en perspective ! (A Mattis : ) Mais que ça ne
vous perturbe pas dans votre boulot, vous ! La
pelouse, les massifs et la branche, vous n’oublierez
pas ma branche ! Vous m’attendrez, je serai sûrement rentré à cinq heures.
      

      
        – Oh, ça m’étonnerait, dit Eliane faiblement.
      

      
        – Allez, je me sauve. Salut la compagnie !
      

       

      
        Et, comme contaminé par cette agitation, il quitte
immédiatement la table, réenfile les bottes trop
grandes, le duffel-coat trop étroit, cavale jusqu’à la
brouette, l’attrape, la pousse jusqu’au feu ou plus
exactement jusqu’au tas fumant qu’il asperge
d’essence, la brise mollit, ça se sent, le soleil pâlit,
nuages, à moins que ce ne soit vraiment de la brume,
il retourne à ses outils et ratisse énergiquement les
feuilles sans plus se soucier des petites qui échappent aux dents du râteau, elle restera là jusqu’à la
fin, sur une chaise, à son chevet, c’est elle, je suis
sûr que c’est elle, je leur parle, je les touche, j’y
crois...
      

      
        Envie de pleurer, de rire, de se coucher dans les
feuilles, de crier éperdument sous un pont de chemin de fer, puisque mourir dans son lit c’était surtout ne pas être seule, c’était à cela que la vieille
dame devait penser en insistant tellement. « Chez
moi, dans mon lit », ça voulait dire quelqu’un. Et
Lilo l’a comprise, Lilo ne passe pas son temps à
ressasser ses remords, Lilo agit, laisse tout tomber,
vient s’asseoir près du lit, se penche, lui parle,
caresse son front, son bras, prend sa main inerte
comme la jeune infirmière ce matin. Elle prie peut-être, les yeux sur les deux images pieuses. Elle tient
entre ses doigts le chapelet nacré, récite inlassablement le rosaire et le chuchotement de sa voix monotone les ramène dans la chambre du rez-de-chaussée
de la maison, ouvre les fenêtres sur le jardin où un
râteau à gazon aux fines et longues dents souples
pousse les feuilles crissantes par petites volées vers
le bout de la pelouse, chchrrhhh-haa, chchrrhhh-haa, chchrrhhh-haa... c’est là qu’il est, c’est là-bas,
dans son jardin où les arbres peuvent étendre leur
ramure comme ils veulent, où la haie n’est presque
jamais taillée, où la vieille dame a planté pêle-mêle,
il y a plus de quinze ans, tout ce qui attire les
oiseaux, les bourdons, les vers luisants, les papillons
et autres insectes en voie d’extinction qu’elle avait
tant de plaisir à regarder le matin ou le soir quand
elle descendait prendre sa « petite bouffée de campagne », s’asseyant, en été, sur l’une des chaises
rouillées qui jalonnaient son parcours dont elle revenait si triste quelquefois, inexplicablement, puisque
c’était tellement joli, disait-elle, et, évoquant son
enfance, ses parents, son petit frère Nono, elle laissait doucement couler ses larmes de petite fille en
répétant que ça lui faisait du bien.
      

       

      
        Je lui avais parlé de ce crucifix en pierre qu’on
avait photographié à plus de soixante ans d’intervalle, qu’un paysan avait accroché à un arbre à la
fin du siècle dernier pour le mettre hors de la portée
des vaches, vu que c’étaient elles qui avaient fait
tomber le calvaire et l’avaient à moitié démoli à force
de s’y frotter. Elle ne comprenait rien et j’avais fini
par lui montrer ces photos : la première, en noir et
blanc, prise dans les années vingt, la seconde, très
récente, en couleur, reproduite à côté dans une sorte
d’« avant » et d’« après » qu’elle s’obstinait à considérer comme un trucage de bien mauvais goût. Je
lui avais résumé l’article qui racontait comment ce
Christ de pierre qui n’avait plus ni croix ni bras ni
jambes en 1930 avait peu à peu été englouti, enseveli
dans le bois de l’arbre sans qu’on n’y ait jamais
touché, de sorte qu’on ne voyait plus aujourd’hui
que sa tête reposant au fond d’un trou en forme de
cœur, sa tête inclinée, appuyée contre l’une des grosses lèvres lisses et bombées de l’orifice où il avait
l’air de dormir. C’était ça le plus étonnant, même si
c’était un effet de perspective. Sur la première photo
prise du sol, l’écorce enserrait déjà ses flancs et il
souffrait, le ventre rentré, les côtes saillantes, le
visage tendu vers le ciel. Sur la seconde, prise de
face, il dormait.
      

      
        Elle ne comprenait pas que le paysan n’ait pas eu
l’idée de le porter à l’église où le curé l’aurait certainement mis dans un coin ou à la sacristie. Elle
trouvait scandaleux qu’on ait laissé passer tant
d’années sans rien faire pour sauver ce qui pouvait
encore être sauvé. Et toute cette histoire d’ailleurs
lui paraissait invraisemblable puisque la pierre était
bien plus résistante, bien plus solide que le bois,
c’était une chose qu’on savait depuis des générations, qu’on répétait tous les jours à la télévision, et
dans le cas des cercueils et des tombes précisément... Je lui avais fait remarquer que c’était du bois
vivant, cet arbre-là, ce hêtre, c’était un hêtre, le tronc
avait doublé de volume, mais peu importe puisque
maintenant... Si seulement elle pouvait maintenant
s’en aller dans son sommeil sous les mains de Lilo,
suaire de mousse tiède, de résine odorante, et glisser
tout doucement là où elle avait envie d’aller : un
lieu de lumière, de paix, où tous ceux qu’elle a
connus l’attendent à bras ouverts, elle en était sûre,
la joie des retrouvailles célestes, elle y croyait et ça
ne lui faisait pas peur, elle imaginait qu’elle y entrerait comme une première communiante, escortée
d’anges et d’archanges sous une pluie de pétales de
roses, dans la merveilleuse clameur des Magnificat,
et ça lui donnait le trac rien que d’y penser, disait-elle...
      

       

      
        Encore la moitié, un peu moins, un peu moins de
la moitié, ça brûle bien, surveiller quand même.
J’aurai fini dans une heure, et la branche ce sera
vite fait. Je n’attendrai pas Camelin, il me paiera un
autre jour, si autre jour il y a, si... On voit évidemment que j’ai laissé les petites, c’est moins bien fait
que d’habitude. S’il arrivait là, il me ferait remarquer
qu’on n’est pas chez sa mère : « Vous avez l’air
d’oublier qu’on n’est pas dans la jachère de maman,
ici ! » J’aimais travailler là-bas, tondre, ratisser, désherber, arroser, retourner la terre au pied des
rosiers, les tailler, faire du feu, puisqu’elle était toujours contente et qu’elle me laissait faire tout ce que
je voulais, quand je voulais, comme je voulais... Elle
me regardait souvent jardiner, assise sur la terrasse
ou derrière sa fenêtre fermée et, certains jours, je
savais que Jérémie était dans le noisetier. Il ne bougeait pas. Il pouvait rester une heure entière perché
dans son arbre, tout seul, sans bouger, mais je savais
qu’il était là.
      

      
        Quelquefois, Mohn m’attendait à la sortie de
l’école, debout contre sa Mercedes métallisée garée
en double file. Il s’avançait à ma rencontre avec son
chapeau, sa pipe, cette espèce de gros pois chiche
qu’il avait sur la joue : « Ça va ? Ça va l’école ? », sa
main gantée de clair qui tenait un billet, et Gabrielle
affolée quand je lui disais à mon retour : Mohn
m’attendait devant le lycée.
      

      
        – Qu’est-ce qu’il voulait ?
      

      
        – Il avait un gros billet.
      

      
        – Montre !
      

      
        – Je ne l’ai pas pris. Je suis parti.
      

      
        Et, rougissant brusquement de plaisir, elle me serrait contre elle, embrassait fiévreusement mon crâne,
« c’est bien, tu es un Bachet, toi, un vrai Bachet »,
gloussant, gémissant, pleurant sans doute vraiment
de joie dans sa manche. Elle faisait un dessert, me
permettait de regarder la télévision, m’achetait une
bande dessinée, une petite maquette d’avion, quelque chose dont j’avais très envie. Et quand il est
revenu au moment de mon anniversaire, je devais
avoir dix ou onze ans, j’ai failli prendre la longue
enveloppe blanche qu’il me tendait. J’imaginais
qu’elle contenait le triple ou le centuple des coupures
habituelles : « Prends, c’est pour toi, allons,
prends ! » – « Merci, nous n’avons besoin de rien »,
puisqu’elle l’aurait su, senti : « Je le sens, je le sens,
tu mens ! » Mais je lui avais quand même dit que
cette fois c’étaient cinq billets de cent que j’avais
refusés... Pourquoi ça me revient, là ? Pourquoi...
J’en ai tellement assez, de ces feuilles !... Il y a deux
mois, je voulais donner mon vieux walkman à Jérémie et c’est ça qui m’a retenu : si sa mère lui avait
interdit d’accepter quoi que ce soit de quiconque et
même de moi, ou surtout de moi, craignant que
j’essaie de le soudoyer, de me l’attacher pour m’insinuer de cette façon sournoisement dans sa vie.
J’aurais pu, par lui, en étant plus gentil, en jouant les
grands frères : je lui aurais proposé une partie de
badminton dans le jardin, je lui aurais construit une
cabane dans le noisetier, j’aurais peut-être même pu
l’aider à faire ses devoirs, ce n’étaient pas les idées
qui me manquaient et j’en avais même envie quelquefois, indépendamment d’elle, dans ces rares
moments où il avait l’air d’oublier qu’il devait se
méfier, ne pas s’attarder, déguerpir aussitôt, comme
elle a dû le lui enseigner, de la même façon que
Gabrielle m’avait ordonné de ne jamais répondre à
un étranger dans la rue, de ne jamais rien accepter
de quelqu’un que je ne connaissais pas, cela vaut pour
ton père, un étranger, nous ne le connaissons pas.
      

       

      
        – Mais vous en laissez, là ! Vous en avez laissé
tout plein, regardez ! Toutes ces petites feuilles jaunes, ça va pas, ça, si vous bâclez le travail !
      

      
        Il se retourne. Elle a passé son museau dans une
fenêtre entrouverte de l’étage. Il hausse les épaules
et se remet à ratisser énergiquement les grosses
feuilles.
      

      
        – Vous m’écoutez ? Parce que, fait comme ça,
tout le monde peut le faire ! Et on est quand même
en droit d’exiger quand on voit...
      

      
        Il s’est redressé, bouillonnant, fait volte-face,
brandit son râteau vers elle comme un javelot, le
bras levé, le coude plié, le poing serré sur le manche,
mais son corps n’esquisse aucun mouvement d’élan.
Elle pousse un cri, recule et ferme précipitamment
sa fenêtre, reste debout derrière le carreau, une main
sur la gorge, la bouche ouverte, les yeux exorbités.
      

      
        Il laisse tomber son râteau, la regarde gravement.
Il retourne à pas lents vers sa brouette à moitié
pleine, s’arrête, réfléchit. Il la soulève, la pousse vers
la gauche, vers l’avant-dernier quart de la pelouse
qu’il vient de nettoyer et la renverse, la fait basculer
sur le côté. Puis il se dirige tête baissée vers la porte
grillagée aménagée dans la haie près du garage, permettant de passer du trottoir au jardin sans traverser
la maison.
      

      
        Il part sans se retourner avec le duffel-coat râpé
et trop étroit, les bottes de caoutchouc trop grandes,
sales, sans clés, sans papiers, sans argent, rien qu’une
pièce de dix francs et encore, ce n’est même pas
sûr, mais normalement, là, ou dans l’autre poche de
mon jean, oui, la voilà, c’est toujours ça, mais
qu’est-ce qu’on peut faire de nos jours avec dix
francs ? disait souvent la vieille dame. Et, pensant à
Lilo assise sur son blouson dans la chambre de
l’hôpital, à ses chaussures laissées chez Camelin, à
l’air qu’il doit avoir à présent sur ce boulevard, un
vagabond, un traîne-misère, le visage rougi par
l’effort, la colère, les yeux brûlant de fatigue, sans
abri, il rentrera chez lui comme un voleur en mettant
l’échelle côté jardin contre le rebord de la fenêtre
de son atelier si elle est ouverte, il faudra peut-être
casser un carreau et si l’échelle est trop courte... Dix
francs. De quoi se payer au moins un petit noir,
dans ce café, là, je vais m’asseoir.
      

       

      
        C’est bien fait. Depuis le temps que ça me démangeait de la moucher un bon coup, celle-là, et même
si ce n’est pas très délicat, juste aujourd’hui, c’est
Camelin qui va tout prendre quand il va revenir, la
scène qu’elle va lui faire, le pauvre type... à moins
qu’il ne rue dans les brancards, lui aussi,
aujourd’hui... Ils sont sans doute en train, sa sœur
et lui, de demander au docteur d’enlever les tuyaux,
de laisser la nature faire son travail comme la vieille
dame le désirait, l’espérait, et, si Lilo reste, lui parle,
lui raconte qu’elles sont chez elle, dans sa chambre
à coucher, que tout se passe comme elle l’avait souhaité, Mattis aussi va venir comme d’habitude en
fin d’après-midi, il ne devrait pas tarder, il a garé
son vélo près de l’entrée, il a même laissé son blouson, là, c’est bizarre qu’il soit parti en coup de vent,
comme ça... Qu’est-ce qu’elle pense de moi maintenant ? L’infirmière a dû le lui dire : On n’a rien
compris. Vous le connaissez ?... Ou ça ne fait que
confirmer son opinion arrêtée dès le second jour :
un incapable, un déséquilibré... Je ne pourrai plus
jamais la regarder, ni...
      

      
        A moins que j’y aille maintenant. J’entrerais
dans la chambre, rien qu’une veilleuse près du lit
et elle me sourirait, lucioles dans ses yeux las, je
m’assiérais sur la chaise un peu à l’écart, je les
regarderais, puis elle se lèverait pour sortir quelques minutes se rafraîchir ou aller nous chercher
deux gobelets de café, celui-ci est très fort et j’ai
mis trop de sucre, j’aurais préféré un crème... Lilo
se levant, sortant sur la pointe des pieds en me
murmurant qu’elle s’en va deux minutes et je
prendrais sa place, je ferais comme elle, je toucherais la main inerte et tiède, je n’aurais pas peur
de sentir des ombres filer le long des murs dans
mon dos et j’arriverais à lui dire quelque chose, à
rester...
      

      
        Mais je ne peux pas. C’est... Je ne peux pas.
Jamais je n’oserais m’aventurer sciemment dans un
lieu qu’elle occupe. Sauf si elle m’appelait, ce qu’elle
est peut-être en train de faire, à propos de Jérémie
par exemple, vous seriez gentil d’aller voir s’il a fait
ses devoirs, s’il a de quoi dîner...
      

      
        Il est dehors, presse le pas, court sur quelques
mètres, sent des ampoules se former aux talons, aux
orteils, ça frotte, c’est humide, comme s’il avait de
la vase au fond de ses bottes. Il ralentit, s’arrête,
essoufflé, en sueur, s’appuie au tronc d’un arbre. Le
brouillard descend avec le soir, quelques voitures
ont allumé leurs phares et les vitrines sont déjà toutes éclairées... La petite coiffeuse... Une bonne sœur
en civil... Madame Petersen est peut-être tout simplement dans son autobus, insouciante, indifférente,
c’est triste, mais la vie continue, je commence déjà
à regarder les petites annonces, à demander autour
de moi dans le quartier, la boulangère m’a très gentiment proposé de mettre un papier sur sa porte ou
près du comptoir : « Jeune femme avec enfant (10
ans) cherche 2 ou 3 pièces à louer à un prix acceptable. Adresser propositions sérieuses ici. » Et, chaque fois que j’irai acheter mon pain, je verrai ça, et
le jour où le papier aura disparu je saurai, je
comprendrai, je lui porterai ses caisses, sa machine
à laver, tout le bazar en sens inverse, et peut-être
qu’avant de monter dans le camion elle aurait un
regard ou un mot à peu près normal sans plus rien
de gentil, quelque chose de clair que je pourrais
après grignoter dans ses pièces vides, je serai le dernier, je m’en irai n’importe où, baroudeur, bricoleur, vagabond, je laisserai tout, tout, je laisserai tout
aux bulldozers.
      

    

  
    
       

      
        Il commence par faire le tour de la maison pour
regarder s’il a laissé une fenêtre ouverte. Seule la
lucarne de sa salle de bain est entrouverte, mais il
n’arrivera jamais à passer au travers. Il faut donc
casser un carreau. Lequel ? Jurant. Puis, voyant de
la lumière au-dessus, il appelle :
      

      
        – Jérémie ! Ho ! Jérémie !
      

      
        L’enfant apparaît dans la vitre éclairée, y colle son
front, met ses mains en œillères près de ses tempes
pour mieux voir dans la pénombre : Mattis agitant
les bras.
      

      
        – Qu’est-ce qui y a ?, demande-t-il après avoir
ouvert la fenêtre.
      

      
        – C’est moi. J’aurais besoin de toi. Tu peux pas
descendre une seconde me donner un petit coup de
main ?
      

      
        – Quoi, comme coup de main ?
      

      
        – Monter à l’échelle et passer par la lucarne. J’ai
perdu mes clés.
      

      
        – C’est malin !
      

      
        Il place le haut de l’échelle le plus près possible
du bord inférieur de la lucarne, une cinquantaine
de centimètres, grimpe quelques échelons, s’agrippe
aux montants et secoue pour vérifier sa stabilité,
pourvu qu’il ne fasse pas l’andouille, pour une fois
que c’est moi qui demande, pourvu qu’il ne se casse
rien !, se rendant confusément compte que c’est la
première fois qu’il l’a appelé, non seulement qu’il a
crié son nom mais qu’il l’a appelé par son prénom :
Jérémie, le voilà, l’air important, crâne et peut-être
moqueur. Il grimpe aussitôt à l’échelle que Mattis
maintient de ses deux mains.
      

      
        – Tu feras attention en passant, j’ai des trucs sur
le rebord à l’intérieur, des bouteilles... Essaie de les
pousser avant de passer !
      

      
        Une grande sauterelle grise arrêtée sous la
lucarne.
      

      
        – Tu fais gaffe, hein ?
      

      
        – Je vois rien.
      

      
        – Passe ta main à l’intérieur, tu vas...
      

      
        Ça dégringole, c’est fait. On a nettement entendu
le bruit du verre éclatant sur le carrelage, de bouteilles de plastique valdinguant dans la baignoire.
      

      
        – C’est pas de ma faute.
      

      
        – Bon, mais maintenant fais attention de ne pas
tomber dans le verre cassé et, si tu prends appui sur
le lavabo...
      

      
        Mais il a déjà disparu à l’intérieur.
      

      
        – Ça y est ? Ça va ? Ho ! Tu y es ?... Mais
réponds, bon sang ! Criant : Ça va ?
      

      
        La lucarne s’allume pour toute réponse.
      

       

      
        Quand il lui ouvre la porte, il a ce visage terreux,
mauvais, dans la lumière du plafonnier, ce regard
fanfaron, le front dur, le nez coupant, la bouche
pincée, sale gosse. Faisant un effort :
      

      
        – Merci, tu m’as bien dépanné.
      

      
        Il est près de lui, sur le palier, devant sa porte
grande ouverte, de profil, misérable pantin de fil de
fer sous le pull difforme. Mais il s’adoucit peu à peu
dans le faisceau du spot halogène de l’entrée,
comme ces jouets qui changent de couleur quand
on les trempe dans l’eau chaude, les yeux fuyants
maintenant, les paupières battantes, il lui ressemble,
il lui ressemble, c’est...
      

      
        – Oh, c’était pas compliqué.
      

      
        – Tu t’es pas fait mal au moins ?
      

      
        – Non. Je sais pas ce qui s’est cassé là-bas, mais
ça pue !
      

      
        – C’est pas grave, je verrai ça après. Tu veux
boire quelque chose ?
      

      
        Etonnement, gêne, sourire embarrassé.
      

      
        – Moi en tout cas, j’ai soif. Il doit y avoir du coca.
      

      
        Le gamin se gratte la tête, méfiant, ou peut-être
simplement intimidé. Qu’est-ce que je suis en train
de faire ? L’amadouer ? Manière Mohn et lui... mais
au point où j’en suis, et rien qu’un verre de coca,
j’ai soif, et je m’en fous après tout qu’il accepte ou
qu’il refuse.
      

      
        – Tu dois demander la permission à ta mère,
peut-être ?
      

      
        – De toute façon elle est pas là.
      

      
        Dans la cuisine, il s’essuie le visage avec un torchon, son cœur bat, je ne veux pas savoir où elle
est, ouvre le frigidaire, je ne veux pas le savoir,
prend la bouteille et s’apprête à boire au goulot.
      

      
        – Alors, c’est oui ou c’est non ?
      

      
        – Je veux bien.
      

      
        Il pose deux verres sur la table, les remplit, lui
fait signe de s’asseoir sur la chaise et s’appuie contre
l’évier. Ils boivent.
      

      
        – Ça fait du bien, hein ?
      

      
        Jérémie secoue la tête, content. C’est pas pour un
verre... Je ne veux pas savoir où elle est, ce qu’elle
fait, je ne dois pas le savoir.
      

      
        – Alors comme ça t’es tout seul ?
      

      
        – Oui, mais ma marraine vient me chercher à sept
heures.
      

      
        – Ah bon, alors il faudra faire attention si elle
sonne chez toi et qu’il n’y a personne. Son cœur
bat.
      

      
        – J’ai le temps.
      

      
        – Elle va te faire à dîner alors, ta marraine.
      

      
        L’enfant émet un son affirmatif en secouant la
tête et regarde furtivement autour de lui tout en
sirotant son coca-cola. Mattis s’agenouille devant le
buffet pour y chercher des biscuits et c’est alors
qu’il la voit : noiraude, gisant dans la tapette, les
pattes de derrière parallèlement tendues, la queue
souple, les yeux ouverts, elle a saigné. Cacher ça, la
boîte, là, le paquet de nouilles, les bananes, il ne
manquerait plus que ça, mais il ne peut pas la voir,
là, c’est derrière, c’est même dessous maintenant, la
crise de nerfs ou est-ce que je sais comment un
gosse, et lui surtout...
      

      
        – Ah, je savais bien que j’avais des casse-croûte !
Tu en veux ?
      

      
        – La vieille dame va peut-être bien mourir. (Le
cœur battant, il déchire nerveusement l’emballage
des biscuits, se racle la gorge.) C’est quand même
triste.
      

      
        Il lui tend le paquet : Oui.
      

      
        Jérémie prend un gâteau, le garde dans sa main,
pensif : Surtout qu’on va encore devoir déménager
après.
      

      
        – Oh, c’est pas sûr.
      

      
        – Bah si, vous aussi.
      

      
        – Non, je voulais dire que c’est pas sûr qu’elle
meure. Elle peut très bien...
      

      
        Il fait non de la tête, grave, déterminé : Ma mère
m’a téléphoné tout à l’heure.
      

      
        Mille flèches heurtant sa poitrine, ses flancs, sa
gorge, sa bouche pleine.
      

      
        – Elle est à l’hôpital. Elle pense que ce sera pour
cette nuit (Mattis mâche lentement la bouillie sèche
du biscuit au chocolat, croise le regard de Jérémie,
sent qu’il va s’étrangler) et elle a dit qu’elle la veillerait jusqu’à la fin parce que, enfin, elle veut le
faire. (Il avale péniblement, boit une gorgée de coca-cola, sait qu’il va s’étrangler.) C’est pour ça que je
vais chez ma...
      

      
        Il tousse dans l’évier, crache, fait couler de l’eau,
boit, tousse encore bruyamment, recrache, reboit,
râle et se met la tête sous le robinet d’eau froide.
      

      
        Jérémie s’est levé dans son dos : Ça va pas ?
      

      
        Il lui fait signe que si en agitant la main, attrape
le torchon, s’essuie les cheveux, le visage, reprend
son souffle : Eh ben, elle est drôlement gentille, ta
mère !
      

      
        Les joues mates de l’enfant rosissent de fierté ou
de confusion ; le plaisir glisse sur ses lèvres, les gonfle légèrement, fait frémir ses paupières, les abaisse,
les agite : Elle dit qu’il y a personne d’autre. Si y
avait quelqu’un d’autre, son fils par exemple, elle
serait pas obligée, mais comme y a personne, elle le
fait. Les gens doivent pas mourir seuls, c’est ce
qu’elle pense.
      

      
        – Et toi ?
      

      
        Il hausse les épaules : Je sais pas.
      

      
        – Tu en reveux ?
      

      
        Et comme Jérémie lui tend son verre d’un mouvement très naturel, on sonne à la porte. Ils se regardent.
      

      
        – Il n’est pourtant pas sept heures... Je vais voir.
      

      
        Et voyant son élève sur le palier, il se souvient
de la leçon qu’il devait lui donner, s’excuse,
bafouille : « ma mère est en train de mourir, tu
imagines dans quel état je suis », s’entend le
rudoyer : « mais t’as vraiment appris, ce coup-ci ?
Par cœur ? », se radoucit, le congédie d’une tape
sur l’épaule en lui disant de le rappeler la semaine
prochaine.
      

      
        Il revient dans la cuisine et se met sans comprendre à râler, à se plaindre, faisant de cet adolescent
agréable un gosse de riches, un fainéant, insinuant
qu’il en a marre de faire le larbin partout, et marre
de cette vie indigne, cette vie de chien, mais pourquoi est-ce que je lui dis ça, qu’est-ce qui me
prend ?, et s’il le lui répète après...
      

      
        – Qu’est-ce que tu veux faire, toi, plus tard ?
      

      
        – Scaphandrier.
      

      
        – Scaphandrier... tu veux dire plongeur ?
      

      
        – Je voudrais être au fond de l’eau, au fond.
      

      
        – Et faire quoi, au fond de l’eau ?
      

      
        – Oh, je sais pas, fouiller les épaves par exemple.
J’aimerais bien être le premier à entrer dans une
épave.
      

      
        – De bateau pirate, hein ? A cause du trésor ?
      

      
        – Non. Un bateau de guerre. Un sous-marin.
      

      
        – Avec tout l’équipage crevé à bord ?
      

      
        – J’aimerais bien être le premier à découvrir le
sous-marin. Y en a encore qu’on n’a toujours pas
retrouvés.
      

      
        – Eh bien, moi, j’aimerais pas, tu vois, pas du
tout, même. Epave ou pas, le fond de la mer, rien
que d’y penser... Je suis plutôt claustrophobe.
      

      
        Le gamin cligne des yeux en souriant d’un air
arrogant.
      

      
        – Et tu penses qu’on peut en vivre ?
      

      
        – Oh, il me faudrait pas grand-chose pour vivre.
      

      
        – Tu serais tout le temps en vadrouille alors.
      

      
        – Oui.
      

      
        – Tu serais tout seul.
      

      
        – Evidemment.
      

      
        Il voudrait lui demander ce que sa mère en pense
ou s’il s’est renseigné, s’il ne faut pas remplir certaines conditions d’aptitude physique comme pour
le service militaire dont il sera certainement
exempté s’il continue à pousser comme ça, tout en
os, en tendons, en chair fine et sèche, insensible aux
coups et probablement capable de battre des
records d’endurance, la faim, le froid, la solitude, le
manque d’oxygène...
      

      
        Jérémie s’est levé pour rincer son verre au robinet
de l’évier. Soudain, il s’accroupit, avance prudemment la main derrière la poubelle : « Y en a une
dedans ! » Il tire à lui le piège sur le carrelage en
tenant délicatement la plaquette de bois entre le
pouce et l’index. Il la lâche près de son soulier sans
la quitter des yeux. Mattis se détourne et attend,
inquiet.
      

      
        – C’est une jeune, celle-là, elle est pas à moi.
      

      
        Grand soupir.
      

      
        – Elle est mignonne. On dirait qu’elle dort les
yeux ouverts.
      

      
        – Ça doit être celle que je guette depuis deux
jours. Elle faisait un de ces raffuts cette nuit et elle
a réussi à me bouffer un appât sans se faire prendre.
Ça me met hors de moi.
      

      
        – Alors vous êtes content maintenant.
      

      
        – Oui, parce que je vais avoir la paix pendant
quelques jours avant que les tiennes se ramènent et
fricotent dans les murs et m’envoient leur portée...
Donne, je vais la descendre dans la poubelle.
      

      
        Mais Jérémie se lève et se dirige vers la porte.
      

      
        – Il faut que j’y aille. Merci pour le coca.
      

      
        Il est parti.
      

    

  
    
       

      
        Tout ce temps à tuer. Le soir, la nuit, le matin,
le jour, et peut-être encore un soir, une nuit, et deux,
et trois... Y aller, prendre la relève : Rentrez chez
vous, je vais rester... C’est gentil..., se levant, passant
près de lui, la tête et les épaules reculées, le regard
en coin sous les paupières battantes, le mince sourire
crispé, tijiti, bijiti... Son blouson sur la chaise près
du lit...
      

      
        Ils ont donc enlevé les seringues et les tuyaux,
c’est pour ça qu’elle pense que ce sera pour cette
nuit. Elle est là-bas, elle veillera jusqu’au bout,
recueillera son dernier soupir... émouvante, discrète, admirable petite madame Petersen qui va
sortir de sa vie comme elle y est entrée, sans prévenir, qu’il ne reverra plus jamais, dont le départ
lui rendra par conséquent sa liberté, son insouciance, jusqu’à l’arrivée des bulldozers écrasant
cette parenthèse de six mois où elle n’aura jamais
pu lui dire autre chose que des politesses de palier
sussurées dans un demi-sourire souffrant,
contraint, du jour où elle lui eut, sans explication,
interdit l’accès de ses sources claires où sommeillent des hannetons, des... Et si c’était cela, l’erreur,
la faute, l’impardonnable outrage ? Si le seul fait
de les avoir innocemment dénichés, puis contemplés, effleurés quelques secondes... mais elle l’avait
laissé faire et rien dans l’expression de son visage
ne permettait de croire que cela l’offensait, lui
était désagréable, odieux, méritait le bannissement
auquel elle l’avait aussitôt condamné car jamais
plus elle ne l’avait regardé, sauf en août mais... et
même pas regardé comme une femme regarde un
homme, mais comme un être humain regarde un
autre être humain ou simplement vivant, un chien,
un cheval, mule, mulot, ou buste de plâtre, de
bronze, tête de mort... sans chaleur, sans curiosité,
rien qu’un solide arrêtant le regard, momentanément considéré, pris en compte : Tiens, y a ça, là,
je le vois, c’est là, ça existe, un volume qui prend
de la place. Une forme humaine... Approchons-nous. Je veux voir à quoi ça ressemble. Je veux
savoir pourquoi ça me fait peur, si j’ai des raisons
d’avoir peur de ce garçon qui est gentil, serviable,
discret, dévoué, dont la vieille dame me dit beaucoup de bien, que Jérémie...
      

      
        Scaphandrier. Il a dû voir ça dans Tintin. Etre le
premier à entrer dans un sous-marin coulé il y a
plus de cinquante ans, lui qui n’est même pas fichu
d’ouvrir une boîte de raviolis, il veut vivre tout seul,
il s’imagine que c’est ça, la liberté, le bonheur même,
il pense ça : libre et heureux, seul, sans avoir de
comptes à rendre à personne, en disant merde à tout
le monde. Il lui renverra ses chèques, ses mandats,
et elle les mettra de côté pendant cinq ans, dix ans,
vingt ans, jusqu’à sa mort, et le jour où on la trouvera...
      

      
        Elle avait même pris le temps de rincer le verre,
parce que je suis sûr qu’elle a bu son banyuls dans
un verre, tout était propre, impeccablement rangé,
la poubelle vidée. Le désordre, c’est moi qui l’ai fait
après, de sorte que ceux qui l’avaient connue et qui
sont arrivés le jour de l’enterrement ont pu croire,
en voyant le foutoir, qu’elle avait bu au goulot et
tout mis en l’air, s’imaginant même qu’elle avait
lutté jusqu’à la fin, s’était traînée vers son téléphone,
alors que Betty et le rapport du médecin légiste
affirmaient qu’elle était couchée en chien de fusil
comme quelqu’un qui dort... Tout ce qu’ils n’ont
pas inventé après...
      

      
        Mais madame Petersen n’aurait aucune raison de
vouloir en finir, même dans vingt ans, quand son
fils sera scaphandrier et lui enverra des photos de
son cuirassé japonais coulé en mer de Chine ou d’un
sous-marin allemand qu’il aurait retrouvé au large
de Mourmansk coincé sous une banquise et tout
l’équipage à bord conservé intact dans la glace, les
corps enchevêtrés, entre-trucidés tout près de la
porte close, les visages convulsés par l’horreur, les
uniformes, les décorations, les médailles miraculeuses... Madame Petersen aura refait sa vie, aura rencontré, quel âge a-t-elle, trente, trente-cinq, c’est
difficile à dire, la trentaine certainement, aura rencontré un veuf quinquagénaire aux reins solides, des
costards, une maison, jardin, voiture et vacances sur
la côte, ou pas forcément si vieux, quarante ans, le
genre sérieux, baraqué, catholique pratiquant, qui
lui ferait d’autres enfants, une flopée de garçons et
de filles polis, bien habillés, bien bâtis, pleurnichards, auquel un type comme moi viendrait faire
réciter le vocabulaire à domicile, et elle lui donnerait
l’argent dans l’entrée sans le regarder, en le remerciant pour sa gentillesse, sa patience, son efficacité,
nous sommes très contents, tenez, prenez ça, c’est
de la tarte à la fraise, c’est moi qui l’ai faite, parce
que le mouflet aurait enfin réussi à avoir la
moyenne... Elle ne travaillerait plus, circulerait en
voiture, servirait le dîner fait de bonne viande rouge,
de légumes frais joliment disposés dans un plat, le
camembert acheté chez le fromager, le vin choisi
dans la cave parmi les centaines de bouteilles que
Monsieur aurait été chercher directement chez le
producteur, il aurait ses adresses, un connaisseur,
et le soir, dans la chambre, le lit...
      

      
        Je ne peux pas. Je ne peux pas voir, imaginer.
Je peux mettre Lilo dans cette cuisine, sur cette
chaise, je peux la faire asseoir dans ma chambre,
entrer dans l’atelier ou bien marcher dans la rue
à côté de moi, je peux lui parler, lui raconter tout
ce que j’ai dit à la vieille dame et dont elle reconnaîtrait peut-être des bribes en m’écoutant, je
peux lui prendre la main pour l’aider à traverser
un fossé, à monter dans un grenier, si on était à
la campagne, si je lui montrais la maison de Vahl,
l’étang, la tombe de Gabrielle, ou ici, mes photos,
mes bricolages... Mais Lilo contre moi, Lilo... je
ne peux pas, c’est blanc, sa peau, sa bouche, c’est
noir, brouillard, c’est une autre femme, un autre
visage que je vois, touche, voilée, lilas, Lilo lilas,
lasse, lasse Lilo, et lassé...
      

      
        Je devrais me doucher.
      

       

      
        Le téléphone sonne une première fois alors qu’il
ramasse les morceaux de verre d’une bouteille
d’after-shave cassée, passe la serpillère, remet de
l’ordre dans la salle de bain. Une seconde fois
pendant qu’il commence à se raser après la douche, c’est Gryll qui râle parce que j’ai dit à la
secrétaire que je ne viendrais pas de la semaine,
j’ai parlé d’un voyage, d’un drame familial,
n’importe quoi, et il teste maintenant... Je devrais
m’acheter un répondeur. Dans ma situation, je
devrais avoir un répondeur. La sonnerie retentit
une troisième fois, longuement, tandis qu’il boutonne sa chemise propre, enfile des chaussettes
propres. Il se regarde satisfait dans la glace. Si
c’était elle... Mais pourquoi est-ce qu’elle m’appellerait ? Jérémie est parti avec sa marraine, je les
ai entendus passer. Ou à moins qu’elle n’ait besoin
de quelque chose : Est-ce que vous pourriez venir
me remplacer une heure ou deux ? Est-ce que
vous pourriez prendre dans ma chambre un livre,
une couverture, un chandail ? Mais je n’ai pas la
clé, et qui que ce soit qui essaie aussi obstinément
de m’appeler et quoi qu’elle ait à me dire...
      

      
        Je ne suis pas là. Malade. Ma mère est en train
de mourir, j’ai dit ça et Jérémie l’a entendu. Voilà
que je me mets à mentir comme Camelin maintenant. Ou c’est lui, évidemment, c’est lui ! Il espère
pouvoir me passer un savon ou me supplier de
revenir demain, Eliane dans un état !, dix-neuf de
tension, j’ai fait venir le docteur... Je m’en fous.
Je vais sortir faire un tour, aller au cinéma, me
payer une pizza, j’ai faim, mais je n’ai pas de clé,
pas de vélo, j’ai mal aux pieds. Pour une fois que
je pourrais circuler tranquille un soir dehors en
étant sûr de ne pas la rencontrer, il faut que je
reste enfermé chez moi avec ce téléphone de...
mais je peux baisser la sonnerie, la mettre au plus
faible, comme ça, c’est déjà ça, ou alors aller chercher mon blouson, c’est-à-dire me jeter sciemment
dans la gueule du loup à un moment où ça viendrait de se faire, où ça serait juste en train de se
faire, et je ne sais pas comment ça se passe, moi,
je n’ai jamais...
      

      
        Je n’ai jamais vu de mort. Rien que la main
d’un mort, une fois, en rentrant de l’école, un
ouvrier qui était tombé d’un échafaudage et
qu’on avait recouvert d’une bâche en attendant la
police ou je ne sais quoi, il n’y avait que sa main
qui dépassait sur le trottoir, près du caniveau,
retournée, gonflée, bleuie, ça m’avait fait très
peur... De sorte que si je devais la voir maintenant, juste après, avec Lilo en plus en face de
moi... Je veux bien voir la vieille dame dix ou
douze heures après, tout seul, à la morgue de
l’hôpital, comme je les ai vus faire à la télé : on
amène un brancard dans une salle vide, carrelée,
on le met sous une lampe, on tire le drap pour
découvrir la tête, les épaules, elle sera sûrement
habillée, son chemisier pâle, son cardigan gris,
son ruban de cou. Lilo aura veillé à ce qu’on lui
enlève la chemise de nuit de l’hôpital, elle lui
aura peut-être mis elle-même ses vêtements, l’aura
coiffée, pendant que moi...
      

      
        Mais je ne peux pas. Je ne peux pas.
      

       

      
        Et le temps dès lors prit le poids cotonneux du
brouillard s’épaississant dans le soir, la nuit complètement faite.
      

      
        Les cadavres des deux bestioles grossièrement
emballés dans du journal et enfouis dans la poubelle,
sans joie, oppressé au contraire, comme s’il s’agissait
d’un mauvais augure. Il ne rechargea pas les pièges.
Mangea une platée de nouilles assaisonnées de sauce
en boîte sans plaisir, rien que pour calmer sa faim,
remplir le vide grouillant de son corps las, assis
devant la télévision, zappant, augmentant le son
pour couvrir la faible sonnerie du téléphone, imaginant la voix plaintive : Je n’ai rien compris, bref,
passons l’éponge, ma pauvre maman, on a donné le
feu vert, là, ça y est, mais demain, tout de même,
juste dégager, et ma branche, avoir pitié, les circonstances, gentillesse, dévouement, la petite Petersen
prête à passer la nuit au chevet de maman, et
demain, l’appel au secours, mon petit Mattis !
      

      
        Essaya de se concentrer sur une série policière en
mangeant de la crème de marrons, trois cuillères,
écœurement, puis, sans éteindre la télévision,
s’allongea sur son lit, les épaules contre le mur, prit
son walkman, du blues, ferma un moment les yeux,
agité... Regarda la pièce autour de lui, en fit l’inventaire à mi-voix, ce qu’il jetterait, ce qu’il garderait,
ce qu’il laisserait en dépôt à Vahl, car, tant qu’il
faisait partie de l’indivision et s’il ne profitait jamais
de cette maison Bachet, il pourrait au moins, plutôt
que de payer un garde-meubles et d’autant que tout
ça, l’armoire, les fauteuils, les lampes, la commode,
la table, le buffet de la cuisine, c’était le mobilier de
Gabrielle, tout ça, c’était pour pouvoir le caser qu’il
avait déménagé et pris cet appartement beaucoup
trop grand pour lui tout seul, mais Camelin était
prêt à négocier, le jardin était joli, la rue tranquille,
et les pièces claires, les hauts plafonds, ça me changeait, j’avais pour la première fois l’impression
d’être chez moi, avec ses meubles, mes meubles. Ça
me fait drôle encore de dire mes meubles en regardant les siens et je ne sais même pas s’ils sont beaux,
si je les aime. Ils sont là, c’est tout, ils m’encombrent
et je n’en ai pas besoin. Je n’ai besoin de rien, d’ailleurs. Un lit, une caisse à outils, un réchaud...
      

      
        Pensant que vivre à l’hôtel serait peut-être la meilleure méthode maintenant pour réapprendre à vivre
libre, décemment, en changeant constamment de
lieu pour être sûr de ne pas tomber dans le piège,
dans aucun piège, et, voyant les photos au-dessus de
son lit, enlevant les écouteurs, posant le walkman sur
la table de nuit, d’ailleurs il n’écoutait même pas,
repris par le zinzin des dialogues de la télévision sur
fond d’orchestre doucereux : (Homme :) « Non, il
vaut mieux ne pas le toucher et appeler le vétérinaire. » (Femme :) « Mais ne croyez-vous pas qu’en
le portant, vous et moi, ensemble...? » – « Non,
Pamela, ce pauvre Bobby a peut-être des blessures
internes. » – « Comme vous voudrez, Joe, mais j’ai
besoin de faire quelque chose, moi, je ne peux pas... »
      

      
        Il se leva et commença à enlever les punaises avec
ses ongles ou en s’aidant de son canif pour détacher
un à un les posters, les photos, les feuilles qui couvraient presque entièrement le mur, les laissant tomber à plat sur son lit ou par terre, sans les regarder.
(Homme :) « Vous savez, Bobby, le vieux chien de
Roy Stack, il est passé sous une voiture et Roy est
à Memphis jusqu’à samedi. Nous n’osons pas trop
le toucher car la pauvre bête a l’air bien mal en
point... » Il supprima le son.
      

      
        Puis, assis sur le lit, faisant pensivement le tri des
photos, posters, papiers qu’il venait d’enlever du
mur, relisant en diagonale la page d’un texte qu’il
avait recopié à la main il y a longtemps : « There is
nothing but black... » Bill Viola, je me rappelle. Ce
que c’est vieux ! Pourquoi j’ai gardé ça ? Accroché
ça au mur pour ne plus jamais le lire ? Je me souviens que j’avais essayé de le traduire, mais pourquoi ? Pour qui ? Pour Gabrielle peut-être un jour
où... j’avais dû lui parler de ça et essayer de lui
raconter ma visite dans ce musée où j’avais vu ce,
cette espèce de cube ouvert formé par quatre grands
écrans vidéo dans une chambre noire où une voix
chuchotait. Les images étaient fixes, brouillées, on
les regardait sans rien voir, sans rien comprendre,
en se demandant ce qu’on faisait là, sous le murmure
chuintant et tellement rapide qu’on pouvait à peine
deviner dans quelle langue... et tout d’un coup des
haut-parleurs dissimulés dans les coins de la pièce
faisaient un vacarme de tremblement de terre, on
avait peur, les images bougeaient violemment sur
les écrans puis se figeaient de nouveau, floues, mais
on arrivait alors à distinguer quelque chose, des
pierres, des objets, des éclats, parce qu’on venait de
les identifier en les voyant bouger, on regardait, on
restait en attendant un nouveau bouleversement, un
nouveau coup de tonnerre dans le silence noir,
effleuré par cette voix, cette voix haletante de messe
basse, je lui avais raconté ça et elle m’écoutait, faussement intéressée : « Dans un musée ? Et c’est de
l’art, ça ? C’est de l’art ? »
      

      
        Non, non, ce n’était pas pour elle puisque j’y suis
allé après sa mort, puisque ce texte, quand je l’avais
lu après, je l’avais même appris par cœur... pour qui
est-ce que je voulais le traduire ? Ou pour la vieille
dame peut-être... Je confonds tout maintenant.
      

      
        « C’est de l’art, ça ? » Bien entendu que je n’en
aurais jamais parlé à Gabrielle, je ne lui ai jamais
parlé de rien, je me taisais, je l’écoutais et, quand
elle me posait des questions, je me sentais en examen ou au commissariat... « I imagine the black
space... ». Foutre ça en l’air parce que si je m’en
imprègne maintenant, si je me mets à penser à elle,
à moi, à cette nuit d’attente, et Lilo qui lui tient la
main comme pour la retenir et retenir avec elle ce
temps qui s’achève, ce temps de petits bonheurs à
l’aveuglette chipés dans la masse noire des jours où
je ne la voyais pas, où elle m’ignorait, m’attirait à
elle, me repoussait, c’est gentil, ce temps où j’étais
gentil, soumis, distant, à la façon des valets, des
domestiques, espérant bêtement être encore une fois
récompensé par un regard de tarte aux fraises... Et
maintenant que j’ai fait entrer Jérémie chez moi, que
je l’ai fait parler, que j’ai rompu cette espèce
d’accord tacite et tellement ridicule, tellement,
quand j’y pense, comment est-ce que j’ai pu m’abaisser à ce point pour une femme qui, que, dont je
devrais me foutre éperdument, qui n’a rien à me
dire, ne sait même pas vivre, est probablement
complètement folle, malade, cinglée, complètement
cinglée... Ne sait pas vivre mais va à la messe tous
les dimanches et prie et sert peut-être la soupe aux
clochards la nuit de Noël en les regardant affectueusement, je la vois bien faire ça, avec le petit maniant
des gamelles, des marmites aussi hautes que lui,
accomplissant la bonne action du petit ourson
Michka qui, arrivé à la dernière maison, voyant le
sac vide, sacrifie sa liberté pour entrer dans le sabot
de la pauvre petite Elisabeth, malade, tuberculeuse,
l’ourson devenant jouet, peluche, joli cadeau de
Noël, Gabrielle aimait beaucoup ce conte, elle m’en
avait offert le disque, et je deviendrais, moi, je suis
devenu, c’est déjà fait, le joujou, le gadget pratique,
gracieusement offert par Camelin soi-même, servez-vous, il sait tout faire, formidable !...
      

      
        Et tant que la vieille dame était là... Comment ça
a pu arriver aussi brusquement ? Elle n’avait jamais
eu d’attaque. Comment, du jour au lendemain,
parce qu’avant-hier encore on avait bu du tilleul-menthe, assis comme toujours à sa table près de sa
fenêtre côté rue, de sorte que ça me faisait plaisir
de savoir, depuis que la nuit tombe vers six heures,
qu’elle pouvait nous voir derrière les vitres éclairées
quand elle rentrait de son travail. J’aimais ces situations peu nombreuses où je savais qu’elle pouvait
m’apercevoir ou me regarder travailler dans le jardin
par exemple, le week-end, et, même si elle ne l’a
probablement jamais fait, l’idée de son regard sur
moi me requinquait, me portait, je n’avais pas honte,
pas peur, et même si ça voulait dire, vu la bizarrerie
de ses comportements à mon égard, que je lui interdisais l’accès du jardin, car peut-être qu’elle aurait
voulu venir s’y asseoir en été, comme Camelin le lui
avait suggéré, chacun a son petit coin et vous pouvez
y faire ce que vous voulez, planter du persil, si ça
vous fait plaisir, demandez à Mattis, c’est lui le jardinier en chef, il vous mettra des roses, si vous aimez
les roses et que vous ne voulez pas vous salir les
mains, il sait faire, il est doué, des doigts d’or, je
n’arrête pas de le dire !
      

      
        Mais jamais elle ne m’a rien demandé, sauf les
cordes à linge. Jamais je ne l’ai vue s’asseoir à
l’ombre ni au soleil. Elle devait préférer le faire
dans un jardin public ou étouffer dans ses mansardes plutôt que de risquer de s’exposer à mes
regards dans une attitude de détente, de relâchement. Je l’ai toujours vue en mouvement, marchant, montant, descendant, courant, en fuite, sauf
la première fois et à mon retour en août, sauf
quand elle revenait de la messe avec la vieille
dame à son bras, lentement, sous le même parapluie clair qu’elles ouvraient aussi les jours de
grand soleil, et quelquefois j’ai failli descendre et
m’avancer à leur rencontre, me joindre à elles, la
vieille dame toute contente, jacassant entre nous,
ses amis, ses petits amis du dimanche, et de rester
tout seul, enfermé chez moi alors qu’elles
ouvraient la porte d’entrée, buvaient leur verre de
porto ensemble en papotant... et de ne pas pouvoir non plus renoncer à ça, à les voir, Lilo et la
vieille dame, lentes et souriantes dans la rue sous
le parapluie clair et Jérémie sautillant près d’elles
puis filant devant quand il avait bien voulu
l’accompagner à l’église... Le détenu, le taulard, je
restais là pour ne pas les manquer, sachant que
ça me ferait souffrir, sachant qu’il aurait bien
mieux valu m’en aller loin tout le dimanche, tout
le week-end, mais j’étais pris, et gisant raide, les
yeux ouverts...
      

       

      
        Chiffonna rageusement la feuille, pressa la boule
de papier dans son poing et la lança en jurant dans
un coin de la chambre.
      

      
        Se leva, appuya son front contre le carreau froid
de la fenêtre, regarda la nuit ouatée, l’épaisse pâleur
de la rue où une voiture passa, lentement, un piéton
avec un chien, lentement, les arbres immobiles dans
l’air moite qui paraissait tiède, pensant qu’il allait
bientôt avoir trente ans, trente ans, trente ans et
rien. Rien. Attendant comme toujours qu’on décide
de son sort pour bouger, même pas avancer, bouger.
Trente ans et tournant en rond dans la petite cage,
attiré par le bout de lard rance et sans doute empoisonné, de sorte que le jour où ils ouvriront la porte,
là-bas, dans la haie du fond, et le lâcheront, encourageants, affectueux : Tu vas pouvoir courir maintenant, mais ne reviens pas par ici, c’est plein de
sales tapettes, c’est dangereux !... Et marqué d’un
point jaune au derrière, indélébile tatouage de mon
maître, de ma maîtresse, ha ha, ma maîtresse !...
      

      
        Ou alors... Peut-être... Peut-être que si je pouvais
lui proposer quelque chose, ou si elle sentait que
j’ai de quoi, suffisamment d’énergie, de désirs, pour
devenir ce qu’elle voudra, que la seule chose qui me
manque c’est l’idée, rien que l’idée... Elle n’aurait
même pas à me dire ce qu’il faut que je fasse, je le
trouverais tout seul. Elle me fixerait juste le but à
atteindre, elle me montrerait où aller, et même en
haut de l’Himalaya ou au fond de la mer de Chine,
je me mettrais en route, piolet, scaphandre, je ne
sentirais même pas la fatigue...
      

       

      
        Retourna s’asseoir devant la télévision sans remettre le son. La grange brûle. Joe traverse les flammes
pour aller détacher les chevaux terrorisés, fous.
Zappa. Guerre, sang, larmes, maisons effondrées.
Zappa. Un couple au restaurant, la quarantaine friquée, manège de séduction plaisantine. Pub pour,
on ne sait pas : chinoiseries, laquais, perruques poudrées, falbalas. Zappa. Un gros homme assis qui ne
veut pas qu’on le reconnaisse. Nuage de moustiques
carrés devant son visage. Le couple court sous la
pluie battante jusqu’à la voiture de sport et ça se
fait dedans comme prévu, la main du type sur le
genou de la femme en bas noirs. Tempête en mer,
cargos, chalutiers en détresse filmés d’hélicoptère,
ports de plaisance saccagés, baisers ardents dans la
voiture, le palais de justice, clip cuir bouche métal
éclairs cuir langue, camionnette approchant dans la
poussière là-bas sur la route, le chien aboyant joyeusement près de la barrière, les reins bandés, la
femme souriante, une main en visière sur le pas de
la porte, Joe, la chemise déchirée, sale, tenant trois
chevaux tranquilles dans la cour et se tournant vers
elle : clin d’œil victorieux, camarade, The End.
      

       

      
        Il éteignit, ferma les yeux, allongea les jambes.
Tout lui faisait mal, les pieds, les genoux, les cuisses,
le dos, les mains, la nuque. Et le ventre aussi. Le
ventre.
      

      
        S’il avait eu quelqu’un à appeler, un numéro de
téléphone à faire : Ça va pas, j’ai mal, j’ai honte, j’ai
peur, je ne supporte pas d’être tout seul ce soir.
Personne. Et pas seulement parce qu’il s’était de
plus en plus isolé depuis six mois, mais parce qu’il
n’y avait jamais eu personne à qui dire simplement
ça sans crainte d’être rabroué : « Tu es mou, tu te
plains toujours. » Des filles, des quelques filles, femmes qui étaient passées comme des abeilles pour
prendre un suc précis en échange de nuits blanchies
par leurs mots, leurs confidences, leurs larmes quelquefois versées sur sa poitrine silencieuse et fermée,
aucune n’aurait voulu l’entendre, l’accueillir : Entre,
mets-toi là, pleure. Aucune n’avait jamais été prête
à le faire. Il essaya de se souvenir de chacune d’elles
en murmurant leurs prénoms pour apercevoir plus
nettement leurs visages, les retenir quelques secondes, comme s’il avait craint de leur faire du tort en
les poussant l’une après l’autre dans le rectangle noir
et blanc de la même photo tremblée. Et, même s’il
était sans doute injuste à leur égard en procédant à
cet absurde étiquetage au goût posthume, aucune,
ceci en tout cas était sûr, aucune ne serait, à midi,
entrée dans la chambre d’un hôpital où elle était
étrangère, saluant très aimablement la dame fraîchement débarquée d’Espagne qui avait dû la regarder
comme on regarde les soubrettes ou les exaltées,
aucune n’aurait su ignorer ces regards pour prendre
place au chevet d’une vieille dame mourante qui ne
lui avait jamais rien donné qu’un petit verre de porto
le dimanche après la messe.
      

      
        Aucune. Ni sa mère, ni ses tantes. Personne.
      

       

      
        Ou prendre un somnifère, me saouler au martini
pour tomber raide dans une nuit raide.
      

      
        Il restait dans le fauteuil sans bouger, comme si
on l’y avait ligoté. Ses yeux brûlaient. Il les ferma,
pensant qu’il n’aurait pas la force de se coucher, qu’il
finirait par s’endormir, qu’il commençait à avoir
froid et qu’il ferait mieux de s’occuper, de s’activer,
ranger par exemple, dégager le sol de sa chambre
couvert de posters et de paperasses alors que les
murs étaient nus maintenant, quelle idiotie, ou passer un coup de balai en commençant par la cuisine,
en frottant dans les coins, en tirant les meubles,
toutes ces crottes de souris qu’il devait y avoir derrière... Mais je l’ai eue et j’en ai même pris deux !
Tuées net toutes les deux, parce que, même si la plus
grosse a saigné, elle est morte sur le coup : la plaquette n’avait pas bougé. Ça doit dépendre de
l’endroit que la tige écrase, au millimètre près.
C’était tout près des oreilles, là, elle a dû pisser le
sang par l’oreille. Mais il n’a rien vu. J’avais peur
qu’il recommence à me faire la morale et heureusement que ce n’étaient pas les siennes, il m’en aurait
voulu à mort, il ne m’aurait plus jamais adressé la
parole, et juste au moment où ça se détendait un peu
entre lui et moi, il avait l’air à l’aise, peut-être qu’il
n’attendait que ça et que c’est moi, depuis le début,
avec elle, avec lui, peut-être que c’est moi qui vois
tout de travers, qui comprends rien... Peut-être qu’il
suffirait qu’un jour, avec elle aussi, dans une situation comme celle de tout à l’heure où spontanément,
sans réfléchir, sans du tout réfléchir même, j’avais
besoin de lui et ça avait l’air de lui faire plaisir que
pour une fois ça se passe dans l’autre sens, donnant
donnant... Mais qu’est-ce que je pourrais bien lui
demander à elle, dans quel pétrin il faudrait que je
sois pour... C’est pas mon genre, je me débrouille
toujours, depuis le temps, et quand j’avais besoin de
quelque chose, d’un morceau de beurre, d’un œuf
ou d’un peu de lait, je descendais chez la vieille dame
et ça lui faisait plaisir d’avoir une petite visite. Elle
le disait. Elle était toujours contente de me voir. Moi
aussi. Je restais un petit moment, je lui parlais, j’étais
bien. Ça ne me serait jamais venu à l’idée de monter,
même avant, avec l’Italien, c’était toujours lui qui
venait chez moi, à l’heure des repas généralement,
quand il avait le cafard parce que sa Rita lui avait
encore fait un sale coup. Pauvre type. Et le dimanche
suivant il arrivait avec elle en chantant dans l’escalier : « C’est à boire qu’il nous faut ! », en rigolant,
et ce chahut qu’ils faisaient après, je ne le voyais plus
pendant des semaines. Les derniers mois, il vivait
chez elle et il m’a envoyé un faire-part en septembre,
deux alliances sur fond de bouquet rose pâle : Rita
et Tonio. Pauvre type.
      

       

      
        Une ampoule grésilla. Il ouvrit les yeux, regarda
la lampe, attendit. La lumière parut vaciller, faiblir,
puis jeter deux ou trois éclairs intenses, mais peut-être était-ce une idée ou un effet de la fatigue car
elle ne s’éteignit pas. Il ferma les paupières et le
silence lui sembla d’une densité particulière, brun
et pelucheux. Mais comme il essayait de se souvenir
en quel lieu, à quel âge il avait déjà éprouvé cette
sensation de vide le serrant comme un énorme animal bienveillant mais pataud, le frigidaire s’ébranla
et se remit à ronronner puis, plus loin, sourdement,
la chaudière, et dès lors la rumeur de la ville se
rapprocha, les murs firent de nouveau entendre les
infimes allées et venues de leur minuscule population affairée, invisible...
      

      
        C’est fait. Je le sens. C’est fait. C’est peut-être
juste en train de se faire, là, dix heures cinq, ils la
touchent, ils collent leur oreille sur sa poitrine, ils
lui relèvent une paupière, ils notent l’heure exacte,
ils signent et Lilo pleure, demande qu’on lui appelle
un taxi, ne sait pas quelle adresse donner, ne sait
pas où, maintenant, cette nuit, avec cette mort sur
elle, en elle, ne sait pas qui, et si je l’attendais devant
l’hôpital... Mais elle pourrait penser que j’essaie
d’abuser de la situation, et d’ailleurs ce n’est pas
moi qu’elle aurait envie de voir après, elle voudrait...
Elle veut voir son enfant, l’embrasser, le regarder
dormir, s’allonger près de lui chez sa marraine, elle
veut l’entendre sucer son pouce et respirer dans
l’ombre, c’est là-bas que le taxi l’emmène, rue Saint-Georges, s’il vous plaît... J’ai froid.
      

       

      
        Elle quittera la ville, ou moi. Moi, bien sûr.
N’importe où, nulle part. Et je ferai une croix, un
grand cercle rouge sur la carte, zébrures, hachures
tout autour jusqu’à trente kilomètres à la ronde.
J’entourerai cette zone de pointillés gras, comme
autant de barbelés, chevaux de frise, tanks, canons,
rideau de fer que je ne pourrai franchir que masqué,
lunettes noires, cravate, je me ferai pousser la barbe,
rôdant dans ma voiture de fonction aux vitres teintées, apercevant Jérémie, douze ans, quatorze ans,
un échalas à grosse tignasse couvert de bleus, filant
en rollers entre les dealers et les flics en civil près
de la gare, et elle... Elle...
      

      
        Parce que, même si c’est indigne de raser les murs
comme je le fais, même si c’est insupportable, cette
existence de vermine, ça bat, ça crépite, ça grouille,
de sorte que le jour où je serai libre, libéré, tout
l’espace à étreindre, les frontières ouvertes, effacées,
aucun mur en travers de ma route, immense terrain
vague à conquérir, construire, planter, modeler à ma
guise, aucune prescription, aucun interdit, vous faites absolument comme vous voulez... je me perdrai,
je m’enliserai dans l’écho des pierres, je... Mais vous
n’en aurez pas le temps ! Vous ferez venir des pelleteuses, des bulldozers qui vous défonceront tout
ça et vous apporteront de la bonne terre, du...
J’étoufferai, ça me... Allons, allons, vous devez
quand même bien avoir une petite idée, un grand
terrain, là, imaginez, et pas forcément une zone
sinistre et dévastée, ça peut aussi bien être un parc,
un ancien parc, quelque chose de... Des plans d’eau
– des framboisiers – des bambous pleins d’oiseaux...
C’est ça, voilà... Une gloriette, une gloriette croulant
sous les American Pillar... Tout, tout ce dont vous
auriez envie... Et des chevaux... Mais évidemment
des chevaux !, vous qui ne saviez pas quoi faire de
l’argent de votre mère, et si vous preniez enfin un
emploi stable avec des rentrées fixes, les banques se
précipiteraient pour vous offrir tous les crédits de
la terre, vous appartenez à la génération qui les intéresse, vous, l’avenir de la nation !, mais dépêchez-vous un peu, parce que la vie devant soi, la vie
devant soi, vous verrez l’effet que ça vous fera le
jour où vous l’aurez derrière ! Conseil d’ami évidemment, puisque vous pensez bien que je serai le
dernier à vous pousser à...
      

      
        Des bambous et des American Pillar, la vieille
dame m’en a souvent parlé, elle aimait ce souvenir
d’elle et Nono jouant l’été dans la gloriette sous
les American Pillar, ça ruisselait, des cascades de
petites roses sans odeur, rien que l’ombre, jouant
aux petits chevaux, pas loin de l’eau, et des barques, des baignades, des radeaux, des grands
draps blancs séchant en plein midi sur des cordes
à l’écart, ça faisait comme une tente à Vahl, ça
battait près de la balançoire et des ruches... Des
ruches et des chevaux, à cru, des chevaux, des
galops, des tonnerres de sabots quand on passait
les ponts de planches des rivières sous les saules
les canards les poules d’eau – elle appelait, elle
criait mon nom près de l’étang, hurlait mon nom
le soir en regardant l’eau, les berges noires, ses
sanglots sur mon nom dans mon nom ses pleurs
je ne pouvais pas répondre et la gifle au retour la
gifle et les baisers les larmes mes cheveux mouillés
elle me secouait à genoux devant moi rouge et
mouillée à genoux elle criait
      

    

  
    
       

      
        Des coups. Il a dû s’assoupir. Combien de temps ?
Qu’est-ce que c’est ? Des petits coups insistants à la
porte. Qui ? A cette heure-ci, presque minuit. Est-ce
que ma sonnette ne marche pas ou alors je rêve, je...
Il se redresse, tend l’oreille. On frappe encore, un
peu plus fort. Il s’affole, se lève, s’approche silencieusement de la porte, la regarde, comme s’il espérait pouvoir voir à travers le panneau de bois sur
lequel il pose sa main à plat, puis son avant-bras :
      

      
        – Qui est-ce ?
      

      
        – C’est moi.
      

      
        Brouillard blanc. Noir. Ses membres en coton ou
en acier. C’est donc fait. C’est déjà, c’est... Son front
heurte le battant. Grattement juste derrière :
      

      
        – Ouvrez-moi, s’il vous plaît.
      

      
        Il le fait. Reculant au fur et à mesure qu’il ouvre
grand sa porte.
      

      
        Elle est là. Devant lui. Si pâle, si grave, si fragile
dans la nuit du palier.
      

      
        Elle le regarde, les yeux brillants, fiévreux. Il voit
qu’elle a mis son blouson sur ses épaules, par-dessus
son imperméable. Il pense qu’elle a froid.
      

      
        Il ne dit rien, fait un pas de côté pour la laisser
entrer.
      

      
        Elle entre. Elle passe tout près de lui, lentement,
le frôle peut-être. Une odeur de... je ne sais pas. Je
ne sais rien. Je...
      

      
        Elle est dans l’entrée maintenant, debout, de profil sous le spot.
      

      
        Elle est ici. Là. Les mains tenant le blouson fermé
près de sa gorge. Tendue, la tête baissée, les paupières battantes, la bouche agitée par un tremblement nerveux, comme si elle allait fondre en larmes
ou peut-être qu’elle pleure, je ne vois rien, je...
      

      
        Il pousse la porte, s’y adosse.
      

      
        Il la regarde, vide, le cœur arrêté, les mains sur
la poignée dans son dos.
      

      
        Et brusquement elle renverse la tête en arrière,
ferme les yeux, soupire longuement, les lèvres
entrouvertes, les épaules tombantes, toute la fatigue
ruisselant sur son visage, ouvre les yeux, fixe un
moment le plafond en inspirant profondément, la
poitrine soulevée, ferme les yeux en expirant, les
joues, la bouche un peu gonflées, et, comme si elle
était en train de souffler sur lui, de redonner chair,
vie, battement à son corps pétrifié, sans qu’il puisse
cependant faire encore un seul mouvement, prononcer aucun mot, retenir aucune pensée, ne pouvant
pour le moment que voir les mains se détacher du
blouson, le faire glisser des épaules, le lui tendre,
tandis qu’elle s’était déplacée, lui faisait face, le
visage levé vers lui, pâle, pâle, tandis que ses yeux
sombres et lumineux le regardaient, laissaient doucement s’éveiller et grandir un scarabée triste, frémissant, un peu craintif ou peut-être simplement
ébloui au sortir d’un long séjour obscur... lorsque,
haussant légèrement les sourcils en écartant les
lèvres, elle lui dit :
      

      
        – C’est fini.
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