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        Ils se sont repérés à l’entracte. Ils se regardaient
en se demandant où et quand ils s’étaient déjà vus
et cela leur donnait un air songeur et amusé tandis
qu’ils s’avançaient l’un vers l’autre en contournant
un groupe sans se quitter des yeux.
      

      
        Elle lui a dit : Je n’arrive pas à me souvenir... Et
lui : Moi non plus.
      

      
        Sourires, puis chacun a regardé ailleurs en pensant : C’est tout, à regret.
      

      
        Il a dit : Peut-être lors d’un autre concert... Elle
a haussé les épaules : Je ne sais vraiment pas.
      

      
        Il s’est rapproché d’elle pour laisser passer quelqu’un derrière lui. Elle n’a pas bougé au contact
de son bras sur le sien et, quand il s’est écarté, elle
a baissé les yeux, elle avait chaud.
      

      
        Il a dit : La deuxième partie, je ne sais pas si
vous... je veux dire, on n’est pas obligés... Et elle,
audacieuse : Qu’est-ce que vous proposez ?
      

      
        – Sortir, marcher... Il fait étouffant ici.
      

      
        – Oui.
      

      
        Il s’est tourné vers les portes et elle l’a suivi.
      

      
        Dehors, la nuit était tiède à son début. Ils ont
marché au hasard, en silence. Ils ne trouvaient rien
à dire, ne cherchaient plus à se souvenir. Ils flottaient, emportés vers ce moment inévitable où il
faudrait s’arrêter, se regarder, en finir.
      

      
        À un carrefour, une grosse pendule lumineuse
leur a signalé qu’ils avaient quitté le foyer du théâtre depuis une bonne dizaine de minutes. Instinctivement, elle a pressé le pas puis elle a ralenti en
sentant que ce brusque retour au temps avait eu
un effet contraire sur lui. Il semblait hésiter et elle
a essayé de s’accorder à son rythme traînant en
réprimant son envie de courir sans savoir où, avec
lui.
      

      
        Peu après, il lui a pris le bras pour traverser un
boulevard malgré le peu de circulation, et elle a
décidé de le faire dès qu’ils auraient atteint le trottoir. Elle s’est arrêtée, lui a fait face, elle a posé sa
paume sur son torse en regardant intensément sa
bouche. Il a caressé ses épaules et ses bras, il s’est
penché vers son visage et leur baiser fut parfait.
      

       

      
        Il insistait pour l’emmener chez lui, mais elle
tenait à retourner au théâtre : Mon mari va s’inquiéter, c’est moi qui ai le ticket du parking.
      

      
        Ils sont revenus sur leurs pas. Enlacés, silencieux,
ils s’arrêtaient souvent pour s’embrasser avec douceur ou gourmandise. La dernière fois, à l’entrée
d’une impasse proche du théâtre, ils se sont mordus, elle d’abord, puis lui, et leurs gémissements
les ont fait rire.
      

      
        Elle s’est éloignée à reculons en lui demandant
de s’en aller. Il est resté. Les gens commençaient à
sortir. Elle s’est tournée vers eux sans lui faire
aucun signe. Elle s’est dépêchée de regagner le
foyer en cherchant son mari à contre-courant dans
la foule, le visage brûlant, la lèvre tuméfiée.
      

      
        Il les a guettés depuis le trottoir d’en face pour
voir comment elle serait et en quelle compagnie.
Elle farfouillait dans son sac à la recherche du ticket
de parking, son mari derrière elle, grand, raide,
soucieux.
      

      
        Aussitôt il l’a reconnu : Szpak, la femme de
Szpak. Et il s’est souvenu d’elle.
      

      
        Szpak l’aperçut et son visage s’éclaira.
      

      
        Il lui répondit d’un bref hochement de tête et
s’empressa de disparaître.
      

       

      
        Très vite dans la voiture, il prononça son nom :
Zellinger, c’était lui, à la sortie, sur le trottoir d’en
face. Je suis sûr qu’il m’a vu. Il est parti très vite.
Bizarre...
      

      
        Elle se taisait. Elle était juste en train de se souvenir quand il insista : Zellinger, tu te rappelles ?
      

      
        – Non, ça ne me dit rien. Sachant que c’était
une erreur puisqu’il allait inévitablement lui rafraîchir la mémoire, content d’avoir quelque chose à
raconter. Il aimait parler quand il était en voiture
avec elle et, s’il n’avait pas trouvé cette vieille histoire à ranimer, il l’aurait sans doute interrogée sur
son absence à côté de lui pendant la seconde partie
du concert, il aurait voulu savoir ce qu’elle avait
pensé de la cantatrice et des lieder, si elle avait pu
tout voir de là où elle avait dû s’asseoir, au fond,
près d’une porte pour pouvoir sortir au cas où la
diarrhée qui l’avait retenue aux toilettes pendant
l’entracte... Mais Anna, Anna Zellinger, ça te dit
quelque chose quand même !
      

      
        – Très vaguement... Son nom, oui, mais c’est à
peu près tout.
      

      
        – Anna Zellinger et Muig... hmm ?... Ça se précise ?
      

      
        – Arrête de me poser des colles, Louis, je n’ai
pas envie... vraiment, non.
      

      
        Il continua comme s’il était tout seul. Elle regardait dehors, le coude posé sur le bord de sa fenêtre,
la joue sur sa main, mordillant l’intérieur gonflé de
sa lèvre, sans pouvoir s’empêcher d’être attentive :
Elle était peut-être là elle aussi. Tu ne l’as pas
vue ?... Pendant l’entracte, tu aurais pu la voir et
la reconnaître... Et lui, là, il devait l’attendre, il m’a
fait un signe mais il est parti tout de suite, comme
si c’était moi qui l’avais fait fuir... enfin, c’est
l’impression que j’ai eue et, même si je peux comprendre que ma bouille soit liée pour lui à des
mauvais souvenirs, on aurait pu quand même, au
moins se serrer la main, se dire deux mots... Parce
que c’est tout de même moi qui la lui ai ramenée,
sa femme ! C’est moi ! Tu te rappelles ? Tu...
      

      
        – Oui, et c’est compréhensible qu’il n’ait pas eu
envie de papoter avec nous sur le trottoir.
      

      
        – Mais enfin, s’il a eu peur que je remette le sujet
sur le tapis, s’il a pu croire que j’étais aussi balourd,
après la discrétion et la délicatesse dont j’ai fait
preuve à l’époque... c’est blessant, c’est même...
      

      
        – Franchement, Louis, qu’est-ce que vous auriez
pu vous dire ?... Si c’est la seule chose qui vous lie,
cette vieille histoire... Tu ne sais rien de lui, en fait.
      

      
        – Oh, je sais tout de même que...
      

      
        – Rien d’actuel.
      

      
        – Non, mais c’était l’occasion, là...
      

      
        – Arrête, tu t’en fiches complètement.
      

      
        – Mais non, figure-toi. Je suis vraiment curieux
de savoir où ils en sont lui et elle après quatre ans...
Trois ans ou quatre ans ?
      

      
        – Je ne sais pas.
      

      
        – Elle était, Anna Zellinger... elle avait...
      

      
        – Accélère, s’il te plaît, ça recommence.
      

      
        – Quoi ? Tes maux de ventre ?... Mais comment
ça se fait ? Tu as mangé quelque chose à midi...?
      

      
        Soulagée, elle lui énuméra les composantes de
son repas et le détail de tout ce qu’elle avait ingurgité depuis la veille au soir, elle lui avoua que
l’après-midi déjà elle s’était sentie vaseuse et il lui
recommanda en lui touchant la main de prendre sa
température en rentrant, quand je t’ai vue dans le
hall, j’ai tout de suite compris que quelque chose
n’allait pas... Mais là ?, tu vas pouvoir tenir ?... Ça
va ?... Dans trois minutes on y est...
      

       

      
        Et, comme elle s’y attendait, il redoubla de prévenance, lui prépara une tisane en revenant sans
cesse à la porte de la salle de bains pour savoir si
tout allait bien, si elle n’était pas en train de tourner
de l’œil, il s’assit à son chevet pour la regarder boire
du bout des lèvres l’infusion qui la faisait grimacer,
il parlait en lui caressant tendrement le visage, ça va
te faire du bien, il faut boire, faire très attention à
ne pas te déshydrater, tu es toute pâle... Elle voulait
dormir. Déçu, il posa la tasse à moitié pleine sur la
table de nuit, éteignit la lumière sans quitter la chaise
qu’il avait approchée au bord du lit. Elle ferma
les yeux, n’osant pas encore se retourner ni enlever
son poignet de l’emprise de ses doigts qui semblaient
prendre son pouls, c’est-à-dire la mesure de son
agitation. Elle l’entendait respirer tout près d’elle.
      

      
        – Il est tard, dit-elle, couche-toi, ça va mieux, je
n’ai besoin de rien... J’ai tellement sommeil.
      

      
        – Eh bien dors maintenant.
      

      
        – Oui. Elle se retourna et, après un silence, elle
lui souffla : Tu es gentil. Il toucha son épaule et
elle sentit ses lèvres dans ses cheveux. Trop, dit-elle
encore, tu es beaucoup trop gentil.
      

      
        – Mon amour..., murmura-t-il en pressant doucement sa hanche à travers la couverture.
      

      
        – Couche-toi, Louis, je ne suis pas malade, je
vais dormir...
      

       

      
        Quand il eut enfin quitté la chambre, elle l’entendit aller et venir sans pouvoir deviner ce qu’il était
en train de faire. Peut-être se contentait-il de marcher d’une pièce à l’autre, ouvrant un robinet, un
placard, une fenêtre, désœuvré, inquiet, ou ruminant encore ce qu’il avait interprété comme une
ingratitude de Zellinger, je suis sûr qu’il m’a
reconnu, il m’a fait un signe et il est parti très vite,
comme si je l’avais fait fuir...
      

      
        La lumière du couloir pénétrant dans la chambre
par l’embrasure de la porte qu’il avait laissée
entrouverte dessinait sur l’armoire un large trait
doré aussi clair et flou que l’avait été la réminiscence quand elle avait entendu son nom dans la
voiture et très rapidement compris qu’il savait lui
aussi maintenant qui elle était depuis qu’il avait
reconnu Louis, leur rencontre n’était donc plus
anonyme, ils ne s’étaient pas quittés, comme ils
l’avaient cru, en se résignant à ne conserver de
l’autre que cet exceptionnel baiser dont la morsure
serait une trace éphémère, de même ce bonheur
d’une demi-heure s’effacerait au fil des semaines,
la femme du concert, l’homme de l’entracte, un
éclair, un épisode secret, personne autour, aucune
histoire...
      

      
        Elle se redressa, croyant que Louis s’était mis à
parler tout seul dans le séjour, mais il avait dû
allumer la télévision, et le ronronnement des voix
relayées ou soulignées par des musiques suavement
grinçantes lui rappela les ragots qui avaient accompagné les amours d’Anna Zellinger et de Jean Muig
du jour où Laure Muig les avait spectaculairement
et férocement jetées en pâture à tout l’entourage,
précipitant leur fin dans un drame assez dérisoire
à rebours... Et Louis : C’est tout de même moi qui
la lui ai ramenée, sa femme !...
      

      
        Si elle n’avait pas senti encore sur elle les mains
et la bouche de Zellinger, elle lui aurait demandé
de lui remémorer les circonstances de cet acte
héroïque et néanmoins douteux, car la formule lui
semblait très exagérée pour résumer un rôle dont
l’ampleur et les agissements précis lui échappaient
complètement. Les Muig, à l’époque, habitaient le
même quartier, les enfants fréquentaient la même
école, ils faisaient donc partie de la nébuleuse des
gens du coin que Louis appelait leurs amis et qui
avaient momentanément accueilli Anna Zellinger,
une enseignante du lycée. Elle avait dû être invitée
à certains de ces barbecues qui les rassemblaient
en mai ou juin et y venir une fois avec lui, son mari.
Elle se souvenait l’avoir vu dehors, en été, dans
cette ambiance de grande fête familiale, et peut-être
s’étaient-ils parlé, ils avaient dû en tout cas se présenter car elle avait tout de suite fait le rapprochement quand la rumeur indignée l’avait atteinte
quelques mois plus tard. Elle avait vu son visage :
Zellinger, le mari d’Anna Zellinger, dont personne
ne semblait avoir retenu le prénom.
      

      
        La gentillesse de Louis... Elle était depuis longtemps légendaire et tout le monde en profitait. On
savait qu’il se mettait en quatre pour rendre service,
un type en or, le cœur sur la main. Non seulement
il acceptait toutes les corvées, mais on avait
l’impression qu’il en redemandait, qu’il était malheureux si on ne faisait pas appel à lui, aussi bien
pour faire de gros travaux que pour se procurer
des renseignements, des réductions, divers pistons,
ses frères et sœurs appréciaient particulièrement le
dévouement dont il faisait preuve auprès de leur
mère, de même ses collègues se réjouissaient de son
assiduité apparemment dénuée de toute ambition...
Elle avait très tôt cessé de le freiner et de s’en
plaindre. Au fil des ans, tout ce qui le retenait loin
d’elle lui convenait, car, quand il ne pouvait pas
consacrer son temps libre, ses week-ends surtout,
à dépanner quelqu’un ou contrôler les devoirs des
enfants qui l’envoyaient de plus en plus souvent
promener, il flottait, blessé, inutile, et s’amarrait à
elle en la gâtant, en lui préparant des petits plats,
en se chargeant de toutes les tâches domestiques,
augmentant perpétuellement la dette qu’elle s’imaginait parfois pouvoir réduire en restant encore
quelques mois, quelques années...
      

      
        La rumeur dorée dans la pénombre de la chambre émiettait la question de la gentillesse de Louis
entre elle et Zellinger. Les voix mêlaient ce qui avait
été dit et serait répété si elle devait s’en aller, l’abandonner, lui qui était à ses pieds depuis le premier
jour, il l’avait sauvée, relevée, il l’avait prise avec
l’enfant d’un autre pour lui donner une vraie
famille et un statut honorable, il n’avait jamais fait
de différence entre l’aîné et les deux siens, répétant
qu’il était le père de trois enfants, et quel père !,
Laure a pété les plombs, c’est Jean qui le lui a dit
avant qu’elle l’apprenne par la bande parce qu’on
les avait vus, Anna et lui, ça faisait au moins cinq
mois, et ils avaient toujours été très prudents, mais
ce soir-là, sur un trottoir à dix minutes du théâtre,
ils sont partis à l’entracte, insouciants, sans rien
savoir l’un de l’autre, sans pouvoir se souvenir, et
maintenant ils savent, ça s’est éclairé grâce à Louis,
et son corps, son odeur, sa bouche...
      

      
        Elle aurait voulu que la nuit se fasse complètement autour d’elle et le silence, que son cerveau
s’enlise dans la matière veloutée de sa peau ou cette
grosseur un peu rugueuse au bord de sa lèvre, elle
aurait voulu faire le noir sur toute pensée du réveil,
du lendemain, l’espoir irrépressible et anxieux qu’il
puisse facilement retrouver sa trace pour reprendre
là où ils en étaient quand ils se sont séparés en
laissant la foule s’agglutiner entre eux dans la rue,
il aurait dû partir comme elle le lui avait demandé,
rentrer directement chez lui où il voulait l’emmener, c’est-à-dire qu’il devait vivre seul, Anna n’était
pas restée après avoir été soi-disant reconduite par
Louis, peut-être qu’il ne voulait plus, lui, ou qu’ils
ne pouvaient pas, comme Jean et Laure Muig, passer l’éponge et continuer ailleurs, Jean s’était fait
muter dans le Nord, ils avaient déménagé moins
d’un an après, certains étaient restés en contact
avec eux et donnaient accessoirement des nouvelles
sans jamais prononcer le nom d’Anna Zellinger qui
avait elle-même assez vite quitté le lycée pour un
collège privé du centre.
      

      
        Elle était contente de s’être toujours tenue en
dehors des racontars, de ne même pas avoir cherché
à savoir en quoi Louis avait été tellement chic et
formidable dans cette histoire... Dès qu’elle entendait ces expressions, elle stoppait : Oui, je sais,
changeait vite de sujet, et, si l’autre insistait, elle
abondait dans son sens en citant un exemple récent
illustrant les qualités exceptionnelles de son mari,
afin qu’on l’envie, elle, tu as de la chance, et en
plus, il t’adore... moi, je peux te dire que moi... Elle
souriait, satisfaite, comme si elle venait d’échapper
à un danger, elle n’écoutait qu’à moitié les confidences dont le ton se faisait l’écho de sa propre
plainte, indicible, lourde, peut-être comme celle de
Jean Muig s’efforçant de faire bonne figure aux
côtés de sa femme triomphante qui avait exigé puis
obtenu la rupture immédiate et définitive.
      

      
        Quand elle se leva pour éteindre la lumière du
couloir, il fut aussitôt près d’elle, l’entourant de ses
bras, s’excusant de ne pas avoir pensé que ça la
gênerait pour s’endormir, est-ce que tu as bu ?,
est-ce que tu as fini ma tisane ?, quelle mine, mon
pauvre chat !, tu as encore mal ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Mais qu’est-ce qu’on peut faire ?!
      

      
        – Rien. Je vais me recoucher et fermer la porte
puisque tu ne viens pas.
      

      
        – Je suis crevé mais je ne peux pas dormir.
Appelle-moi, si tu as besoin...
      

      
        – Oui, oui.
      

      
        Elle se laissa embrasser sur le front et reconduire
vers leur lit sans résistance, comme elle imaginait
Anna gentiment ramenée au domicile conjugal : Ça
va aller ?, tu veux que je reste près de toi ?, que
j’attende ?
      

      
        – Non, c’est tout, merci. Pensant : Laisse-moi
seule avec lui.
      

      
        Il referma doucement la porte.
      

      
        Elle garda longtemps les yeux ouverts dans
l’obscurité, allongée sur le dos, formant avec ses
lèvres des embryons muets de mots pour crever
ses pensées constamment déportées loin de son
désir de faire enfin le vide en elle et se remémorer
en détail chaque moment, chaque sensation, chaque étreinte... Elle en voulait à Louis de l’avoir
forcée à écouter attentivement ses bavardages à
seule fin de réagir à temps pour limiter les dégâts...
Ses attentions avaient été plus pesantes que jamais
ce soir, excessives alors qu’elle avait tellement hâte
de se retrouver seule... Il l’avait senti, il avait eu
plaisir à prendre son alibi très au sérieux pour la
piéger, entrer dans son jeu, être particulièrement
gentil pour endormir sa méfiance... car peut-être
les avait-il vus s’avancer l’un vers l’autre à l’entracte et sortir ensemble du théâtre, peut-être les
avait-il suivis et observés avant de revenir en courant par une rue parallèle pour se perdre avant
elle dans la foule du foyer en ayant l’air de quitter
tout juste la salle et de la chercher, inquiet, mais
où étais-tu ?, et pourquoi n’es-tu pas revenue
t’asseoir à ta place...?, curieux de voir comment,
par quel mensonge elle allait s’en tirer et n’osant
pas la questionner à propos des lieder, vu qu’il
n’avait pas non plus assisté à la seconde partie du
concert... À peine dans la voiture, il avait prononcé
son nom : Zellinger, qui n’attendait sans doute
même pas sur le trottoir d’en face, Louis avait
inventé cette apparition pour pouvoir le nommer
et parler tout en testant, l’air de rien, ses réactions
à travers ses réponses... Elle ne se souvenait plus
de ce qu’elle avait dit, et même... je n’ai rien fait...
tout a été si simple, évident... et si court. Il n’a
pas reconnu Louis, il ne sait rien de plus qu’à
l’entracte, aucun indice, aucune trace, et si moi,
au lieu de penser au ticket du parking...
      

      
        Elle l’entendit s’approcher de la porte et s’arrêter. Elle se tourna vers sa table de nuit, aperçut
sans le déchiffrer l’angle aigu formé par les aiguilles
lumineuses du réveil, ferma les yeux, elle avait peur.
      

       

      
        Le lendemain, elle se leva en entendant la voiture
démarrer, sachant qu’elle disposait d’une petite
demi-heure pour se préparer, être prête quand il
reviendrait après avoir déposé les enfants au collège, comme tous les samedis, il rapporterait du
pain et des croissants pour déjeuner en tête-à-tête
avec elle et essayer de l’entraîner après, à moins
qu’il n’ait promis son aide à quelqu’un dès neuf
heures...
      

      
        Elle regarda le calendrier familial accroché au
mur de la cuisine, une quinzaine de jours découpée
en cases où chacun avait sa couleur pour inscrire ses
activités particulières : match de foot, réunion de
parents, anniversaire, petit cours de maths, dentiste,
concert, ou le nom, en vert, la couleur de Louis, de
la personne auprès de laquelle il s’était engagé...
C’était lui qui avait élaboré ce système en fabriquant
un support pour les cinq feutres attachés avec une
ficelle afin qu’on ne puisse pas dire qu’on n’avait
pas trouvé de quoi écrire pour noter ces choses
importantes qui concernaient toute la famille. Elle
s’efforçait de tenir cet agenda à jour, incitait les
enfants à y inscrire même des futilités, pas seulement
pour faire plaisir à leur père mais pour remplir les
cases qui l’inquiétaient quand elles étaient vides. Ce
planning coloré qu’ils consultaient tous les deux
régulièrement ressemblait à une carte géographique
primitive dont la contemplation devait le rassurer
autant qu’elle. Chacun, à travers son écriture, laissait
son empreinte aussitôt reconnaissable et peut-être
illusoire sur le fond beige du papier un peu glacé,
donnant de loin l’impression d’un paysage harmonieux, changeant, habité surtout. Les cases vides
étaient celles dont le vert était absent ainsi que le
bleu nuit, sa couleur à elle, car, même si souvent
l’orange ou le noir d’un enfant supposaient qu’on
les conduise ou les accompagne quelque part,
l’espace qu’elles représentaient était à l’image du
temps réel de ce jour, le week-end généralement :
sans structure, sans repère autre que le vrai café et
les croissants d’un petit déjeuner d’amoureux
comme Louis aimait le souligner, et de temps en
temps elle se laissait faire, consentait à le suivre vers
la chambre en espérant que sa dette, elle y pensait
sans cesse... c’était souvent plus simple que de le
repousser sous un quelconque prétexte qu’il déchiffrait comme tel, de supporter son air malheureux,
son affairement bruyant ou sa façon de rôder,
comme cette nuit, il rôdait dans le couloir tandis
qu’elle essayait de retrouver les bras de Zellinger et
le jaillissement neuf de son désir...
      

      
        Aucune verdure dans ce samedi, aucune vague
bleutée, mais du soleil dehors. Elle prit le paquet
de biscottes et la boîte de tisanes, mit de l’eau à
chauffer en se disant qu’elle pouvait aujourd’hui
encore faire valoir ses problèmes intestinaux pour
être délestée de ses devoirs de tout ordre, elle
pourrait lui demander de se charger à sa place des
courses et du déjeuner, il accepterait aussitôt,
content d’être occupé en se dévouant pour lui rendre service, elle pourrait lui suggérer d’appeler un
de ses amis pour faire un grand tour en vélo cet
après-midi...
      

      
        Elle s’approcha de la fenêtre, se pencha vers le
pot de basilic, cueillit une feuille, la frotta entre ses
doigts, les respira. L’été... dans un mois, l’été... Elle
revint vers le calendrier, écrasa la feuille de basilic
sur les cases presque vides de ce week-end en espérant naïvement produire un miracle, si Louis décidait brusquement d’aller voir sa mère qui l’attendait pour qu’il tonde enfin la pelouse, s’il y passait
la nuit, ne rentrait que demain soir, si elle, si Zellinger... Elle recula, les mains sur ses joues. Ça faisait une tache olivâtre un peu brune au bord en
haut du dimanche. Cette lassitude et ce dégoût...
comme si ce qu’il lui avait révélé hier soir au-delà
de la vitalité de son propre désir... comme si le
réveil de ses sens la forçait à voir et à nommer cette
indignité, ce jeu sordide que Louis partageait,
entretenait, supportait au nom d’elle ne savait quoi
et qu’il appelait de l’amour, cette chose collante,
lourde, étouffante... combien de mois, combien
d’années encore, chacun enfermé dans cette double
peau d’enfant coupable et de mère, de père tour à
tour sévère et attendri, sans que jamais l’homme,
la femme... dressés face à face et criant, affûtant les
couteaux... ça devait être possible après douze
ans...
      

       

      
        Elle l’entendit rentrer en chantonnant, signal
dont elle comprit aussitôt le sens.
      

      
        Quand il arriva dans la cuisine avec le pain et les
croissants, il s’écria gaiement : Un temps splendide,
une lumière ce matin !... Puis, la voyant verser le
contenu de la théière dans l’évier : Qu’est-ce que
tu fais ?
      

      
        – Je m’étais préparé une tisane...
      

      
        – Ah oui, c’est vrai, j’avais complètement oublié... comment te sens-tu ? Il s’était approché, soucieux, un peu dépité, il avait mis ses mains sur ses
épaules en restant derrière elle.
      

      
        – Je viens de décider en t’entendant rentrer que
j’allais parfaitement bien et que j’avais envie d’un
vrai café.
      

      
        – C’est merveilleux !... Il la serra de plus près,
l’embrassa dans le cou, passa ses mains sous ses
bras pour presser ses seins.
      

      
        – On déjeune d’abord, lui dit-elle d’un ton faussement autoritaire, vaguement blagueur, et lui :
Mais après, hein ?... après...!?
      

      
        – Après.
      

      
        Ils passèrent dans le séjour.
      

      
        À peine attablés, elle lui demanda de lui raconter
quel rôle il avait joué dans l’histoire de Jean Muig
et d’Anna Zellinger, quand tu m’as dit hier soir que
c’était toi... Il s’assombrit. Elle insista : Je ne
comprends pas pourquoi tu te fais prier maintenant
alors que dans la voiture... Et il finit par lui résumer
l’épisode sans la regarder en se concentrant sur sa
tartine : il avait aperçu Anna un soir dans le bistro
du coin de la rue où habitaient les Muig, elle était
soûle, c’était plusieurs semaines après la rupture,
sa rupture avec Jean, et il l’avait reconduite chez
elle en voiture.
      

      
        – Et ce qui te gêne, là, quand tu me racontes...
      

      
        – Mais ça ne me gêne pas.
      

      
        – ... parce que quand tu m’as dit hier soir que
tu lui avais ramené sa femme...
      

      
        – C’est vrai, je l’ai...
      

      
        – Oui, mais ta formule était un peu grandiloquente. Tu l’as seulement ramassée un soir par
hasard dans un troquet et, à t’entendre, c’était
comme si sans toi, leur couple... Comme si Zellinger te devait quelque chose...
      

      
        – Elle était dans un sale état.
      

      
        – Ça ne devait pas être la première fois. Je me
souviens maintenant que d’autres... oui, ça me
revient. Anna venait souvent traîner le soir dans le
quartier, elle devait guetter Jean, espérer... et elle
buvait, je me rappelle, elle buvait et n’importe qui
alors...
      

      
        – Qui t’a dit ça ?
      

      
        – Oh, c’étaient tous ces ragots qui allaient bon
train cet hiver-là... Mais toi. Je n’aurais jamais cru
que toi...
      

      
        – Je l’ai ramenée chez elle, c’est tout et je ne vois
pas ce qui te permet...
      

      
        – Tu en as profité. Il étouffa un grognement
dans sa serviette. Il transpirait. Par gentillesse sans
doute et je ne te le reproche pas, tu penses !
      

      
        Il se leva : C’est immonde !
      

      
        Elle continua tranquille : Je me rappelle...
      

      
        – Eh bien, arrête de te rappeler ! Toutes ces
médisances, ces méchancetés...
      

      
        – Soûle, Anna voulait qu’on l’aime. N’importe
qui... C’est Odile qui me l’a dit parce que Marc
une fois et Lefèvre, Thierry Lefèvre...
      

      
        – Quoi ?!
      

      
        – Thierry, oui, plusieurs fois... et tous, si ça se
trouve...
      

      
        – Non mais est-ce que tu te rends compte ?!...
      

      
        – Tous ceux qu’on connaît et d’autres... tous
ceux qui traînent un peu le soir avant de rentrer
chez eux où la femme, les gosses, la télé...
      

      
        – Mais comment est-ce que tu parles ? Enfin,
qu’est-ce que...? Je ne comprends pas.
      

      
        – Pas toi, non. Toi tu rentres, tu es toujours à
l’heure, tu téléphones si tu as un contretemps.
      

      
        Il avait cessé d’aller et venir et s’était arrêté à un
mètre de sa place sans savoir s’il devait s’y rasseoir
ou s’enfuir, regardant sa tasse, ahuri : Que tu puisses croire, que tu...
      

      
        – Oui, je peux le croire, j’ai envie de pouvoir
penser ça : qu’on est comme les autres, ordinaires...
Toi aussi. Pas plus gentil que Thierry ou Marc, ça
m’aide...
      

      
        – Mais je proteste !, c’est extrêmement blessant...
      

      
        – Je ne peux plus, Louis. Je ne veux plus.
      

      
        Il recula vers le canapé et se laissa tomber contre
l’accoudoir en lui tournant le dos. Elle tremblait,
pensant : maintenant, c’est maintenant... un vertige,
un saut dans le vide... jamais elle n’avait été aussi
courageuse... Louis respirait fort, immobile, détourné.
      

      
        – Il était comment, Zellinger, quand tu lui as
ramené sa femme ?
      

      
        Il secoua la tête en soupirant. Elle lui dit que
c’était important pour elle de le savoir. Il ricana :
Alors là, je ne vois vraiment pas pourquoi !
      

      
        – Est-ce qu’il était comme tu serais, toi, si un
homme... lui par exemple...?
      

      
        – Arrête !
      

      
        – En imaginant qu’on inverse les rôles... Tu lui
casserais la gueule ?
      

      
        Il rit méchamment : Donc tu me soupçonnes...
      

      
        – Et moi ? Tu me ferais quoi, à moi, si je n’étais
pas là quand tu rentres, un soir ?...
      

      
        – Je te chercherais.
      

      
        – Oui.
      

      
        Et elle se tut.
      

      
        Au bout d’un long moment, il se retourna vers
elle et, la voyant abattue sur sa chaise, il répéta
d’une voix ferme, énergique : Je te chercherais,
oui, partout, je te ramènerais moi-même à la maison, je ne permettrais pas... Il marqua un temps.
Zellinger, puisque ça t’intéresse tant... s’il l’avait
cherchée un peu plus tôt, sa femme, s’il l’avait
accompagnée... elle était toujours toute seule, elle
ne parlait jamais de lui, on se demandait s’il existait... et, quand elle l’a amené aux quarante ans
d’Odile, tu te rappelles, elle est arrivée avec lui et
on a tous fait un effort, moi en tout cas j’ai essayé
de l’intégrer en lui présentant les uns et les autres,
en lui parlant, comme toi, tu lui as parlé, longtemps, même si tu étais incapable après de me dire
de quoi...
      

      
        Il était revenu vers la table, manifestement plus
à l’aise, il vida sa tasse de café, lui tapota l’épaule
et s’assit : Bon, si on parlait d’autre chose...? Tu
n’as mangé que la moitié d’un croissant, et tu ne
dis rien, tu as l’air... comme si cette vieille histoire
qui n’a pourtant rien à voir avec nous...
      

      
        Elle dit, sans cesser de fixer le pot de confiture :
Je me souviens que c’est toi qui les as présentés,
Zellinger et Jean, ce soir-là, je m’en souviens maintenant...
      

      
        – C’est fort possible, mais je ne...
      

      
        – ... et aussi que quand on l’a appris en septembre ou octobre, quand on a su qu’Anna Zellinger
et Jean s’aimaient depuis des mois, tu as dit que tu
le savais depuis longtemps... Ça m’avait étonnée, je
me rappelle.
      

      
        – Oh là là...
      

      
        – C’était de la frime ?... C’était comme hier soir
dans la voiture quand tu as prétendu...?
      

      
        – Arrête, s’il te plaît, arrête maintenant.
      

      
        – Tu le savais ? Quand tu lui as présenté Jean,
tu savais qu’Anna...?
      

      
        – Mais non, enfin !, pour qui est-ce que tu me
prends ?
      

      
        – Ou tu le sentais ?
      

      
        – Tu peux me dire...?
      

      
        – Tu sens tellement de choses, Louis... c’est
effrayant quelquefois...
      

       

      
        Le téléphone sonna. Elle se raidit.
      

      
        Il regarda sa montre, se leva : Neuf heures et
demie, ça va être maman...
      

      
        Il prit la communication dans l’entrée et très vite
elle l’entendit s’exclamer en riant : Ça alors !... C’est
incroyable, justement on parlait de vous, ma femme
et moi, on finissait de déjeuner... Mais oui, à la
sortie, et j’ai vraiment regretté... Ça, c’est gentil...
et vous allez bien ?... On pourrait prendre un pot...
Ah, oui, j’imagine, et les décalages horaires... Bon,
une autre fois alors...
      

      
        Elle l’écoutait tétanisée, les coudes sur la table,
le visage dans ses mains, les yeux fermés, murmurant : Il est fou, ils sont fous...
      

      
        – Télépathie !, s’écria-t-il. Zellinger ! C’était lui !
Il voulait s’excuser de ne pas avoir pu nous saluer
hier soir, il était avec des amis et... C’est chic de sa
part d’avoir appelé, ça me rassure, parce que j’avais
vraiment eu l’impression... Je lui ai proposé de venir
prendre un pot un de ces quatre, il n’était pas
contre mais il voyage beaucoup en ce moment, le
Canada, des allers et retours fatigants... Je n’ai pas
osé lui demander si sa femme... mais ça pourrait
être sympa de les avoir un jour... non ?
      

      
        Elle le regarda froidement. Il haussa les sourcils,
se renfrogna : Non. Bon... Toi qui avais décidé
d’aller parfaitement bien...
      

       

      
        Il commença à débarrasser la table en évoquant
les courses dont il voulait bien se charger si elle
préférait se reposer.
      

      
        Elle s’était allongée sur le canapé, essayait de
revenir lentement à elle, de comprendre comment
il avait pu oser parler à Louis, faire semblant de
vouloir renouer des liens d’amitié qui n’avaient
jamais existé, elle se demanda s’il n’avait pas triché
hier soir avec elle, sachant très bien qui elle était,
la femme de Szpak avec lequel il avait encore un
vieux compte à régler, elle n’était que l’instrument
d’un plan obscur, un pion facile à prendre pour
mater son adversaire au prochain coup... À moins
que, trop impatient de lui donner un signe qu’elle
n’aurait pas reçu s’il avait aussitôt raccroché, il ait
été tenté de risquer, de provoquer... comme elle
interrogeant Louis et insistant pour le seul plaisir
de prononcer son nom et de pouvoir peu à peu
remonter à la source, ce moment où ils avaient déjà
été debout l’un près de l’autre dans un jardin sans
savoir quoi se dire et parlant cependant, longtemps
d’après Louis qui tout en s’affairant pour seconder
le maître de maison les avait observés, elle et Zellinger, Anna et Jean Muig... rôdant, depuis le
début, insaisissable, mauvais... ou naïf au contraire,
foncièrement gentil, peut-être avait-il vraiment
reconduit Anna chez elle en frère, sans céder à ses
prières de lui donner dans la voiture ce qu’aucun
homme après Jean, aussi ivre qu’elle puisse être...
      

      
        Elle le regardait secouer la nappe par la fenêtre,
la plier soigneusement, poser le carreau de céramique et la coupe de fruits au centre de la table,
appliqué et content, comme si rien n’avait été dit :
Je ne veux plus, je ne peux plus..., libérée, prête à
recevoir les coups qu’elle méritait, oubliant qu’il
avait d’autres armes bien plus redoutables : Je te
chercherais partout, je te ramènerais moi-même à
la maison.
      

      
        Elle lui demanda s’il avait l’intention d’aller voir
sa mère pour savoir ce qu’elle devait lui dire si elle
appelait pendant qu’il faisait les courses... Il réfléchit, c’était un temps idéal pour tondre mais il n’en
avait vraiment pas envie. Je n’aime pas m’en aller
quand je te sens fragile...
      

      
        Elle eut un petit rire sec, effaré.
      

      
        Il haussa les épaules et se retira dans la cuisine
pour compléter d’une voix forte en ouvrant les placards et le frigo la liste des courses qu’elle avait
commencée sur le petit bloc accroché à côté du
calendrier. Il lui fit plusieurs propositions de menus
pour le week-end, revenant souvent à la porte
ouverte du séjour et répétant sa question : Ou des
asperges ? C’est la saison... Ses réponses variaient
à peine : Très bien, comme tu veux, les enfants
seront contents...
      

      
        Elle mordilla sa lèvre abîmée, ferma les yeux,
défaite, incapable de reconstituer leur altercation
qu’elle avait menée sans réfléchir en s’égarant, éperonnée par ces souvenirs qui remontaient en éclairs,
plusieurs séquences trop denses pour qu’elle puisse
les déchiffrer, les comprendre et en faire quelque
chose de dur, de coupant qui aurait pu les délivrer
ensemble... Tout était si difficile... ces sentiments
troubles qu’il lui inspirait sans qu’elle puisse s’en
défendre... Elle ne prononcerait plus le nom de
Zellinger devant lui, elle serait plus gentille, plus
attentive et douce, elle n’essaierait pas de l’effrayer
en lui disant ce qu’il en était d’elle et qu’il ne voulait
pas, ne pouvait pas entendre, elle le protégerait, le
laisserait s’agripper à elle et croire ce qu’il avait
besoin de croire... Il irait faire les courses, ramènerait les enfants, s’activerait bruyamment dans la cuisine, le repas rapide et animé tracerait de grosses
lignes colorées sur le temps olivâtre de l’après-midi
qu’elle était prête à passer avec lui si cela le rassurait
assez pour s’en aller tout le dimanche chez sa
mère... ça donnerait de l’air... et ils seraient quittes
alors, apaisés, pour toujours...
      

      
        Mais, quand il s’en alla dans un chahut de verres
vides secoués dans un carton, elle attendit avant de
chercher fébrilement le numéro de Zellinger, elle
guetta par la fenêtre le bout de la rue où elle s’attendait à voir la voiture réapparaître à tout moment,
une oreille tendue vers les bruits de la cage d’escalier, l’autre collée à sa voix qui lui donnait l’adresse
et lui demandait quand...
      

      
        Elle retint son souffle, maintenant, demain, ou
jamais... et elle sentit à cet instant qu’elle passait de
l’autre côté, dans un terrain vague où elle aurait
mal et peur... et que c’était sans retour quelle que
soit sa réponse.
      

    

  
    
       

      
        
          LES ÉTRANGÈRES
        

      

    

  
    
       

      
        Elles étaient étrangères, de bonne famille. Elles
payaient pour la chambre et la pension complète.
En liquide. Nelly mettait chaque mois cet argent
dans une boîte et elle le dépensait deux fois par an
en une dizaine de jours. Elle s’en allait toute seule
avec un organisme réputé pour la qualité des prestations proposées alliant culture et sport. Pour
Nelly, c’était la marche à pied. En février et en
septembre, elle partait, elle s’offrait cette détente
avec l’argent des étrangères dont elle s’occupait
comme une mère pendant leur séjour de quatre
mois chez eux.
      

      
        Du temps de madame Volterra, responsable entre
autres du recrutement et de l’encadrement des stagiaires chez Technitel, elle aurait pu ne rien savoir
de ces jeunes filles, ne même pas connaître leur
visage avant de les voir apparaître à la gare. Elle était
sûre qu’elles sympathiseraient au premier coup
d’œil, qu’après une rapide phase d’accoutumance
elles auraient plaisir à être ensemble et n’auraient
qu’exceptionnellement matière à se plaindre de
l’autre. Madame Volterra avait un don remarquable
pour sélectionner sur dossier les futures stagiaires
et les loger à la bonne adresse.
      

      
        Les étrangères qu’elle envoyait à Nelly depuis
quatre ans semblaient appartenir à la même famille, comme si la nouvelle était la sœur ou la
cousine de la précédente et comme si les frontières
n’existaient pas, la nationalité, la langue étant un
simple signe particulier : avocats, industriels ou
banquiers menaient apparemment la même vie et
éduquaient leurs enfants de la même façon qu’ils
soient de Hambourg, de Milan ou d’ailleurs, les
variantes étaient minimes, on avait toujours affaire
à des filles bien élevées, saines et consciencieuses.
Transparentes, sans fantaisie ni coquetterie pour
la plupart, elles semblaient issues d’une autre époque avec leurs idées très arrêtées sur l’amour et le
mariage dont leurs parents étaient l’incarnation
idéale. Elles n’imaginaient pas vivre autrement
qu’eux, s’appliquaient à ne pas les décevoir en
étant brillantes et sages, affirmant que les garçons
étaient sans intérêt, il fallait attendre qu’ils mûrissent et qu’ils aient une bonne situation pour songer à les approcher autrement qu’en buvant un
verre avec eux après les cours, une partie de tennis, une séance de cinéma à laquelle elles se rendaient toujours en groupe. Presque toutes, elles
étaient comme ça, très sûres d’elles et rougissant
cependant quand le sujet était abordé, quand on
leur demandait si elles avaient un fiancé ou un
petit ami, à vingt, vingt-deux ans, cela paraissait
naturel... Nelly les regardait, émue d’être ramenée
à sa propre adolescence en les voyant se troubler
dès qu’un homme s’intéressait à elles d’une façon
simplement gentille et amicale, ses fils par exemple, Gilles surtout...
      

       

      
        Il travaillait tout près, il passait souvent pendant
le séjour des étrangères, elle l’avait remarqué, s’en
était inquiétée quelquefois mais elle n’avait aucune
raison de lui fermer sa porte ni de s’opposer à ce
qu’il leur offre de faire de temps en temps du baby-sitting chez eux, sa femme de nouveau enceinte
ayant besoin de repos, si la jeune fille voulait bien
venir l’aider un samedi après-midi d’abord, puis
un week-end, elle promènerait le petit, le ferait
jouer, le garderait le soir en espérant que Béatrice
ne serait pas trop fatiguée, ça faisait une éternité
qu’ils n’étaient pas sortis. Elles acceptaient ravies
et revenaient contentes, charmées par l’adorable
marmot et la vie de cette jeune famille qui correspondait exactement à leurs propres rêves, l’homme
si présent, si attentif, aux petits soins pour sa
femme dont la récente fausse-couche ou la grossesse difficile excusaient selon elles la nervosité et
les sautes d’humeur... mais elle est très gentille,
regardez, elle m’a prêté cette robe, ce livre...
      

      
        Nelly les écoutait et les observait à la dérobée,
sentant au fil des semaines à leur air fuyant, leur
désir d’écourter les conversations à table et de se
réfugier dans leur chambre, que ce qui au début
était une excitation gaie d’adolescente rentrant
d’une sortie agréable glissait peu à peu vers un
tourment dont aucune jamais ne lui fit confidence.
Elles, qui avaient très vite pris l’habitude de lui
raconter par le menu leurs états d’âme, devenaient
distantes, fermées, invoquant par politesse quelque
migraine, maux de ventre ou chagrin dû à un coup
de fil triste de leur mère... Ces changements avaient
lieu vers la fin de leur séjour et elles saisissaient ce
prétexte pour s’isoler le soir, le week-end, elles
commençaient à rédiger leur rapport de stage, à se
préparer en vue de la reprise des cours... désolées,
quand Béatrice les appelait, de ne pas pouvoir la
dépanner le samedi suivant, restant dans leur chambre quand Gilles venait et demandait en passant de
leurs nouvelles...
      

      
        – Elle travaille, disait Nelly, tu sais bien, quand
la fin du stage approche, elles sont toutes pareilles,
elles paniquent, elles sont débordées et c’est une
bonne manière après tout de surmonter leur mal
du pays toujours plus lourd après trois mois...
      

      
        – Oui. J’imagine donc qu’on va devoir à nouveau s’adresser à la fille des voisins pour le petit...
Dommage... Béa l’aimait bien...
      

      
        Et il espaçait ses passages, arrivait à l’improviste
la veille de leur départ avec un petit cadeau de la
part de Béatrice qui leur avait en général dit au
revoir par téléphone une heure plus tôt. Leur émotion était grande et compréhensible vu la série de
scènes d’adieux auxquelles elles étaient soumises
les derniers jours. La plupart fondaient aussitôt en
larmes, regardaient Gilles avec une gêne presque
honteuse que la surprise du cadeau justifiait aux
yeux des personnes présentes : Nelly, son mari qui
faisait l’effort d’être à l’heure pour le dîner ce
soir-là et deux ou trois jeunes avec lesquels la fille
avait sympathisé pendant son séjour et qu’on avait
invités à sa demande. Gilles ne restait jamais, sa
femme l’attendait. Il embrassait avec la même affection sa mère et l’étrangère à laquelle il souhaitait
bon voyage et bonne chance pour la suite, lui faisant promettre de donner sans tarder de ses nouvelles, et Nelly, bouleversée par le malaise de la
jeune fille, haïssait à cet instant son fils rayonnant
de toute la candeur et la gaieté que celle-ci avait
eues pendant les premières semaines de son séjour
et dont elle semblait dépouillée désormais, comme
s’il les lui avait prises...
      

      
        Elle avait mis du temps à comprendre, et encore,
elle continuait à douter, n’ayant aucun élément tangible pour soupçonner son fils d’avoir eu avec les
étrangères au cours des deux dernières années... car
avant, tout jeune marié, il n’avait pas besoin de leurs
services ni des conseils ou du soutien de sa mère, il
rentrait directement chez lui après son travail... mais
maintenant, avec Livia, la dernière, elle n’était pas
idiote, elle avait bien vu que... et les filles avaient
beau être majeures et libres d’agir comme bon leur
semblait, la pensée que son fils de trente ans, père
de famille, s’amusait avec elles si naïves, si sottes...
et que pouvait-elle faire, elle, pour empêcher ces
jeux dont la première partie était tellement innocente qu’elle ne pouvait que s’attirer des remarques
étonnées de l’ingénue quand elle essayait vaguement
de la mettre en garde : Tu devrais plutôt faire quelque chose avec des jeunes de ton âge... Mais pourquoi ?, j’adore faire du baby-sitting... et Gilles,
quand elle lui suggérait de faire appel à leur petite
voisine : Mais Béa préfère de beaucoup ces filles qui
ont un peu plus de plomb dans la cervelle...
      

      
        – Enfin, Gilles, elles sont immatures au possible,
ça crève les yeux...!
      

      
        – Pas pour s’occuper du petit en tout cas et pour
Béa, c’est comme pour toi, non seulement ça la
soulage mais ça la distrait en plus...
      

      
        – Comment ça comme pour moi ?!
      

      
        – Oui, cet air frais qu’elles amènent, tu le dis,
tu voyages grâce à elles...
      

      
        Bêtement, elle lui avait répondu que ça n’avait
rien à voir, s’emballant, piquée, s’écartant aussitôt
du sujet, comme s’il lui avait reproché de partir en
vacances avec l’argent des étrangères. Elle venait
de s’inscrire pour un voyage en Croatie début septembre, elle s’en était occupée très tard, sans plaisir.
      

      
        Gilles était passé après son travail pour se plaindre comme d’habitude : la naissance du bébé un
mois plus tôt ne les avait pas du tout rapprochés,
Béatrice et lui, comme sa mère le lui avait fait espérer, au contraire, elle est éternellement crevée,
débordée, hypersensible, je ne peux même plus la
toucher, c’est infernal... Il voulait savoir quand la
nouvelle fille allait arriver et sa nationalité, son âge,
ses loisirs, elle est, j’imagine, du même genre que
les autres...
      

      
        – Je n’en sais rien. Je ne sais pas. Pour la première fois, je ne me sens pas vraiment d’attaque...
C’est que cette fois-ci j’ai dû décider pratiquement
toute seule, madame Volterra a pris sa retraite fin
mai et la jeune femme qui lui succède n’est pas du
tout... enfin, avec madame Volterra j’étais sûre, elle
ne me montrait le dossier que pour la forme, j’avais
une confiance totale et je n’ai jamais été déçue. Mais
là, il a fallu que je regarde moi-même et j’ai tout
de suite vu que les critères de cette jeune femme
n’étaient pas les mêmes...
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Je ne peux pas te dire, c’est purement intuitif,
tu penses, quand tu n’as qu’une photo d’identité,
un C.V. et une lettre de motivation qu’elles n’ont
sans doute même pas rédigée elles-mêmes...
      

      
        Elle avait adroitement repoussé la curiosité de
Gilles en lui recommandant de rentrer vite chez lui
pour être bien accueilli. Oppressée après son départ, elle avait envie de tout annuler, la Croatie et
l’étrangère. Le Maroc en février aurait été le dernier
voyage et Livia la dernière jeune fille de madame
Volterra que son fils... c’était lui, le grand week-end
du premier mai, il l’avait emmenée avec eux à la
campagne chez ses beaux-parents et, dès le lendemain, Livia, pleurant pour un rien, ne mangeant
plus, dormant apparemment à peine, elle voulait
rentrer, elle avait avancé son retour de trois semaines, interrompant son stage, achetant un billet
d’avion au tarif le plus fort... Nelly s’était crue obligée de lui procurer un certificat médical et d’insister auprès de madame Volterra pour que ses trois
mois dans l’entreprise lui soient pleinement reconnus, elle avait appelé la mère par acquit de
conscience, frustrée et soulagée à la fois d’être très
limitée par la barrière des langues, elle avait rappelé
Livia dix jours plus tard pour prendre de ses nouvelles et la voix de la jeune fille l’avait tout à fait
rassurée : elle était si heureuse d’être rentrée chez
elle, s’excusait de ne pas avoir pu tenir le coup
jusqu’au bout, la séparation avec sa famille, sa terre
natale, c’était trop dur, mais Nelly lui manquait,
elle avait été si bonne pour elle, toutes ces heures
qu’elles avaient passées ensemble, elle s’en souviendrait toute sa vie...
      

      
        Elle avait pleuré après ce coup de fil, elle qui
pleurait si rarement, submergée par le flot épais
d’une culpabilité sombre dont elle se lavait à la fois
en répétant entre ses sanglots que tout était bien,
mon Dieu, j’ai eu si peur... sans oser préciser de
quoi, ramenée à ses malaises et ses angoisses du
temps où ses fils étaient encore là, où elle sentait
des choses... elle disait ça : Je sens des choses... et
on se moquait d’elle.
      

       

      
        C’étaient les mêmes larmes qui remontaient
après la visite de Gilles, grosses de cette poussière
brune qui, à cause de lui et sans qu’elle ait jamais
pu en cerner la véritable origine, s’était étendue sur
ce que son entourage qualifiait de formule épatante,
formidable, cet arrangement limpide et toute sa vie,
lumineuse depuis qu’elle accueillait ces filles de
passage pour combler, elle ne s’en cachait pas, le
vide que le départ des enfants avait creusé, la
condamnant à envisager le reste de ses jours dans
un lourd tête-à-tête avec un homme silencieux et
perpétuellement absent, même quand il était là, il
était ailleurs, leur couple n’était que le frottement
tiède de deux solitudes, elle étouffait là-dedans. Les
étrangères lui apportaient les bouffées vivifiantes et
désormais vitales d’une insouciance et d’une fraîcheur qui prenaient corps en elle, augmentaient de
la même façon que leur argent dans la boîte et,
quand elle la vidait progressivement pour payer les
arrhes puis le voyage, quelques vêtements, des
livres sur la région qu’elle allait découvrir, elle sentait cette énergie la gonfler et la porter durant ses
préparatifs, elle était prête pour la dépense sans
compter.
      

      
        Mais cette fois-ci, elle était lasse. Le souci qu’elle
s’était fait pour Livia, le départ de madame Volterra, la naissance du bébé et la fragilité de Béatrice
qu’elle avait beaucoup aidée, tout cela avait épuisé
une grande partie de ses réserves objectivement
moins consistantes que les autres années du fait du
séjour écourté de la jeune fille dont elle avait d’ailleurs refusé la pension pour le mois de mai alors
qu’elle était restée jusqu’au vingt. Non, non, ce sera
ma participation à ton billet d’avion ou à je ne
sais quoi, je suis tellement désolée de te sentir si
malheureuse et de ne rien pouvoir faire pour toi,
je ne veux pas de cet argent, garde-le..., espérant
en contrepartie une confidence, avide comme elle
l’était de leurs paroles, à la fin surtout, et même si
elles ne devaient jamais prononcer le nom de Gilles,
elle préférait d’ailleurs, qu’aurait-elle pu dire, elle,
la mère, si elles lui avaient soudain révélé... mais
quoi, qu’avait-il pu leur faire ?... peut-être leur
avait-il juste soufflé un compliment en leur prenant
la main, en leur touchant l’épaule ou le genou dans
la voiture, et elles qui avaient tout au plus toléré
jusqu’alors les timides avances d’un garçon de leur
âge, Nelly en était sûre, leur niaiserie l’effarait à
chaque fois et il était peu probable qu’un homme
comme Gilles prenne plaisir à essayer de les
séduire, elles n’avaient d’ailleurs rien de franchement attirant, madame Volterra les choisissait ternes, pas vraiment ingrates, non, intelligentes et
gaies, avec de jolis traits qu’un défaut toujours flétrissait, les dents, la peau, les yeux, elles avaient
toutes quelque chose d’assez spectaculairement
imparfait. Livia était grosse...
      

       

      
        Elle n’y avait jamais réfléchi avant de recevoir
début juin les dossiers de quatre stagiaires que la
jeune femme qui succédait à madame Volterra lui
avait soumis afin qu’elle fasse son choix et puisse
contacter l’élue avant la grande pause des vacances.
Les C.V. ressemblaient à ceux des précédentes,
même origine sociale et même éducation probablement, mais elle n’avait pas retrouvé le fameux air
de famille sur les photos. Désemparée, elle avait
demandé conseil à deux de ses amies qu’elle avait
invitées pour le thé et elles avaient finalement opté
pour une Irlandaise sans trop savoir sur quoi se
fondait leur préférence, j’ai l’impression, avait dit
l’une en riant, que c’est la moins dangereuse des
quatre.
      

      
        – Dangereuse ?, s’était affolée Nelly. Non, arrêtez de rigoler et dites-moi sérieusement...
      

      
        – Enfin, tu vois bien toi-même qu’elles n’ont
rien à voir avec les cruches de madame Volterra !
Elles étaient très gentilles, bien sûr, mais, à mon
avis, ces filles-là vont amener un autre air dans les
bureaux de Technitel et chez toi aussi, forcément...
Mais ne fais pas cette tête, c’est bien !, c’est toujours bien de changer !
      

      
        – Oui... mais madame Volterra, pour moi, c’était
quand même... et je ne sais pas si je ne devrais pas
faire comme elle et arrêter de...
      

      
        – Et tes voyages ?...
      

      
        – Oh, ça ne les remettrait pas forcément en cause.
André ne s’est jamais opposé à ce que je m’en aille
et il se fiche pas mal de ce que ça coûte. C’est moi
qui me suis mis dans la tête que je devais gagner cet
argent pour que tout ça reste entièrement à moi, les
filles et les voyages, inspirer, expirer cet air qui vient
d’elles, c’est surtout ça... ce n’est que ça.
      

      
        – Mais lui, il le respire comme toi !
      

      
        – Lui ? Oh, il les voit si peu... En réalité il s’en
fout. Tant qu’il n’est pas directement mis à contribution...
      

      
        – Mais il l’est ! Il partage avec toi une certaine
responsabilité...
      

      
        – Responsabilité ?! Le mot est fort. Elles sont
majeures.
      

       

      
        Elle avait communiqué son choix dès le lendemain en allant rendre personnellement les dossiers
chez Technitel. Elle voulait voir la jeune femme,
espérait en parlant un peu avec elle poser les premiers jalons d’une confiance qui manquait encore
totalement à leur relation. L’Irlandaise ?, dit-elle.
Trop tard, on vient de la prendre et j’ai accepté, il
y a une demi-heure, là, une famille qui, comme
vous... Et parmi les trois autres, laquelle aviez-vous
retenue en seconde position ?
      

      
        – Aucune.
      

      
        – Ah. Est-ce à dire que vous ne voulez pas...?
      

      
        – Non, je suis seulement un peu surprise. Avec
madame Volterra... Je me reposais entièrement sur
elle, nous avions l’habitude de...
      

      
        – Mais c’est exactement pareil avec moi, vous
savez bien que ces filles ont été sélectionnées et
que c’est une garantie pour vous. Nous avons
reçu une quarantaine de candidatures pour onze
postes.
      

      
        – Vous ne m’avez transmis que quatre dossiers.
      

      
        – Il y a des garçons. Dans mon fichier vous faites
partie des gens qui ne veulent que des filles. Et
parmi ces filles, il y en a qui préfèrent être logées
en foyer...
      

      
        – Je peux voir les autres ?... Les garçons, après
tout...
      

      
        Elle était sortie de là les mains vides, sans avoir
pris aucune décision, ayant demandé deux jours
pour réfléchir, je dois en parler à mon mari... Mais
certainement, avait dit l’autre. D’un autre côté, les
filles, les trois qui restent, je ne comprends pas bien
ce qui vous fait hésiter, parce qu’elles sont plutôt
interchangeables... à moins que ce soit la nationalité
qui vous gêne ?
      

      
        – Mais non, rien ne me gêne...
      

       

      
        Elle dormit à peine cette nuit-là, agitée, écœurée
par l’arrogance de la nouvelle employée de Technitel qui n’arrivait pas à la cheville de madame
Volterra et lui avait donné la détestable impression
de la mêler à un commerce douteux où elle allait
se faire avoir. Elle tournait en rond, décidée à se
faire rayer du fichier des familles d’accueil, je ferai
autre chose, du bénévolat, du sport, je m’occuperai autrement, mais la maison vide... et si un garçon, pourquoi pas... mais les garçons vivent
dehors, je le sais, ils parlent peu, or moi, les filles...
et même si leurs histoires ne volent pas bien haut,
leurs petits chagrins, leurs grandes idées, leur
affection, leur compagnie le soir, on jouait souvent
aux cartes, avec Livia on faisait des gâteaux, on
regardait la télévision ensemble et je lui expliquais
quand elle ne comprenait pas, elle inscrivait les
mots nouveaux dans son carnet de vocabulaire, je
corrigeais ses fautes, sa prononciation, je lui apprenais beaucoup de choses... et renoncer pour toujours... tout ça parce que ces nouvelles étrangères
ont dans le regard, toutes les quatre, je l’ai vu, une
autre intelligence... oui, une autre intelligence qui
les rend belles, elles sont belles, voilà... c’était ça
que madame Volterra sanctionnait finalement chez
ces filles, elle les excluait d’emblée... et je ne vois
pas pourquoi je devrais, moi, leur fermer ma porte
et me priver du même coup... Je vais appeler
demain matin et dire qu’elle m’envoie n’importe
laquelle, je ne me souviens même plus... mais une
fille, oui, une autre, une dernière fois...
      

       

      
        Elle fit un effort pour être attentive et noter
les informations importantes, sachant que c’était
assez léger de sa part de choisir par téléphone
sans revoir les photos, démunie face aux pressions
de son interlocutrice qui, sous prétexte de l’aider
dans ses hésitations, lui assenait ses questions :
Plutôt sportive ou casanière ? Catholique ou protestante ? Espagnole, Lituanienne ?... et, quand
elle lui annonça ses conclusions en résumant ses
réponses neutres pour la plupart, elle devint aimable, sûre que c’était le bon choix, insinuant qu’elle
avait immédiatement su en voyant Nelly la veille
qu’Isabel était celle qui lui convenait le mieux,
une formule que madame Volterra utilisait souvent mais qui venant de cette femme lui faisait un
tout autre effet... désagréable, toute cette histoire
l’était entre-temps, et, même si la fille n’y pouvait
rien...
      

      
        Quand elle alluma l’ordinateur pour relire sa lettre de première prise de contact, elle se demanda
si elle ne devait pas en modifier plus que le nom
et les dates, l’actualiser en fonction de sa destinataire qui trouverait peut-être certaines tournures
ridicules, redouterait d’être trop maternée, n’aurait
sans doute aucune envie d’être « considérée pendant son séjour comme un membre de leur grande
famille »... Rédigées quatre ans plus tôt pour les
filles de madame Volterra, ces lignes en français
facile dessinaient une image d’elle-même qui lui
paraissait aujourd’hui non pas fausse mais désavantageuse, comme une photo qui la montrerait à la
cuisine avec deux ou trois petits-enfants accrochés
à son tablier, alors que si on la prenait marchant
sac au dos dans l’Atlas...
      

      
        Elle tenta quelques retouches, les trouva grossières, les effaça pour imprimer rapidement sa lettre
qu’elle signa et sortit poster aussitôt. Au retour, elle
traîna en ville, fit quelques achats inutiles sans pouvoir se défaire de son appréhension qui s’estompa
un peu à la lecture de la réponse assez rapide d’Isabel, elle le dit à André le soir : Je suis soulagée, elle
m’a l’air charmante, active, motivée, intelligente,
comme les autres finalement...
      

      
        – Très bien, dit-il.
      

      
        – Mais cette fois-ci, je ne permettrai pas que
Gilles...
      

      
        Il la regarda, surpris.
      

      
        – Ces petits jeux louches... avec Livia, là... oh,
tu sais très bien ce que je veux dire..., alors qu’elle
était sûre qu’il n’avait aucune raison de le savoir,
elle n’en avait jamais parlé, à personne.
      

      
        Il haussa les épaules, vida son verre et plia sa
serviette.
      

      
        Elle regarda dehors, étonnée d’être aussi déterminée à protéger cette nouvelle fille qui paraissait
tout à fait en mesure de se défendre tandis qu’elle
avait abandonné les autres tellement plus fragiles,
plus exposées... mais je ne savais pas encore, ou je
n’étais pas sûre, je... et, sans consentir à admettre
clairement sa faute, elle se promit de se racheter à
rebours auprès des dernières stagiaires de madame
Volterra à travers la prochaine, Isabel, en redoublant de vigilance, quitte à lui sacrifier la bonne
relation qu’elle avait avec son fils : je ne tolérerai
pas qu’il l’approche.
      

      
        – Ces petits jeux louches..., dit-il en nettoyant sa
pipe avec un vague sourire qui lui parut dédaigneux.
      

      
        – Quoi ?, fit-elle en le regardant, affolée, suppliante.
      

      
        Il prenait son temps, concentré sur ses ustensiles.
Elle savait qu’elle devait se taire, attendre. Elle
ferma les yeux en serrant les poings sous la table,
comme si elle venait d’entendre un verdict et de
comprendre à quelle peine elle était condamnée.
Dis-moi..., souffla-t-elle, la tête basse.
      

      
        Ça tournait lentement. Une roue de loterie où
étaient collés les visages des étrangères alternant
avec ceux des hommes qui l’avaient discrètement
courtisée au cours de ses voyages et dont certains,
même assez âgés ou serrés de près par une épouse
alerte, avaient attisé sa rêverie. Elle aimait les écouter, profiter de leurs attentions d’une courtoisie parfois surannée, laisser aller sur elle leurs regards
brillants et charmés tout en veillant à prévenir les
situations délicates. Chaque fois que l’un d’eux
s’était montré plus pressant, elle avait immédiatement changé d’attitude, redevenant distante, sévère,
inabordable, et l’air dépité de l’incompris lui avait
inspiré des sentiments troubles dont elle refusait de
sonder la nature.
      

      
        André ne la regardait pas.
      

      
        Elle posa ses coudes sur la table et son visage
sur ses mains en fixant le paquet de tabac qu’il avait
laissé ouvert devant lui. Elle dit : Tu penses que
c’est moi...
      

      
        Il alluma tranquillement sa pipe.
      

      
        – Les filles et mes voyages... Si j’annulais tout...
si à l’avenir... L’avenir... dans ce silence... Et toi.
      

      
        Elle parlait lentement en essayant d’attraper au
vol quelques-unes de ses pensées accrochées à la
roue dont il accélérait la rotation en étant rien que
là, impassible, immense, au centre, au commencement et à la fin de ce qu’il venait de démasquer
en se contentant de répéter ses propres mots
qu’elle avait dits sans réfléchir : ces petits jeux
louches... il en était le meneur, le maître, le croupier et celui qui ramassait toute la mise, elle sentait
ça, trop confusément pour pouvoir le formuler,
c’est-à-dire donner corps entre eux à quelque
chose de destructeur pour elle... lui, il s’en sortirait
toujours, comme Gilles, sa vie serait à peine changée, structurée depuis le début par une immuable
routine et un travail extérieur qui lui offrait suffisamment de distractions pour qu’il n’éprouve
aucun besoin de partager quoi que ce soit avec
elle, quelques repas, oui, et encore... le reste, elle
ne voulait pas savoir de quelle façon ni avec qui...
ces tourments-là appartenaient au passé, une sorte
d’accord s’était tacitement établi, chacun y trouvait son compte, ce n’était pas lui qui la retenait
de céder au désir électrisant de ses plus beaux
voyages, c’était en elle, informe, sombre, insaisissable...
      

      
        La fumée odorante de sa pipe se répandait entre
eux. Elle souffla doucement dessus : Qu’est-ce que
tu me proposes ?
      

      
        Il la regarda sans comprendre.
      

      
        – Une fois, rien qu’une fois... si tu pouvais faire
un effort et ne pas te débiner en me répétant que
c’est ma vie, que ces décisions-là n’ont rien à voir
avec la tienne...
      

      
        – Si c’est devenu un problème...
      

      
        – Oui.
      

      
        – La solution, tu l’as.
      

      
        Elle ricana : Bon. Et, en admettant que je solutionne mon problème d’un coup de fil demain
matin en disant à cette femme qu’un drame... oui,
il faudra que j’invente un drame, une catastrophe,
je resterai évasive, des raisons personnelles très graves, et elle s’imaginera... Je me fiche pas mal de ce
qu’elle imaginera, c’est une fille odieuse, je ne
comprends pas qu’on ait pu lui donner le poste de
madame Volterra... la façon dont elle m’a traitée...
mais ils vont voir chez Technitel, ils vont très vite
voir avec ces nouvelles stagiaires...
      

      
        – Quoi ?
      

      
        – Je n’en sais rien, je sens seulement, depuis que
j’ai vu les dossiers, les photos... et, quand Gilles
m’a posé des tas de questions avant-hier, curieux,
impatient, c’était répugnant, ce rôle qu’il me donnait l’air de rien... et toi, ce soir, tu... tu enfonces
le clou... tu...
      

      
        – Mais non.
      

      
        – Au lieu de me dire que ça te dégoûte, depuis
quatre ans, de me voir jouer avec ces filles, uniquement parce que je ne sais pas, je ne vois pas
comment ni avec quoi, après avoir passé toute ma
vie dans cette maison où tu n’es pas, où rien, rien...
Voilà. Rien.
      

      
        Elle se leva et s’approcha de la fenêtre, regarda
le ciel encore clair où virevoltaient quelques
oiseaux. Les garçons sont partis, dit-elle calmement, tous les quatre, l’un après l’autre. Tu t’en es
à peine rendu compte. J’ai fait venir les étrangères...
Il y en a qui se jettent sur leurs petits-enfants,
d’autres qui prennent un chien... Est-ce que tu penses qu’un chien...?
      

      
        Elle l’entendit se racler la gorge et se servir un
autre verre.
      

      
        – Mais qui s’en occupera quand je serai en
voyage ?... Et comment seront mes voyages si ce
qui m’attend au retour...? Parce que savoir qu’en
revenant ici, je vais préparer la chambre et orienter
mes pensées, tout mon être, vers une nouvelle
inconnue qui prolongera par sa présence ce que je
ne vis qu’en voyage... S’il n’y a plus que toi, toi et
moi, tout l’hiver... s’il n’y a plus que ça... Je ne peux
pas, dit-elle en revenant s’asseoir en face de lui.
      

      
        – Franchement, je ne vois pas bien où est le
problème. Personne ne te demande de renoncer à
tes voyages ni à...
      

      
        – Personne, non. Même pas toi.
      

      
        – Je n’ai aucune raison.
      

      
        – Tu t’en fous.
      

      
        Il soupira.
      

      
        – Sauf quand je t’embête là et que j’essaie pour
voir un peu plus clair... alors qu’en fait, c’est pire.
Je sens... C’est affreux ce que je sens... Et si tu m’as
vraiment écoutée tu dois savoir toi aussi... Mais tu
ne m’as pas écoutée. Tu m’as laissée parler en espérant que je n’allais pas trop m’étendre. Tu penses,
toi, que je complique la situation à plaisir, que le
problème, je l’invente, que je le fabrique uniquement pour t’entendre me dire que tu trouves toi
aussi cette formule épatante, les étrangères et mes
voyages, ça te convient, tu en profites... cet air qui
entre grâce à moi... et Gilles...
      

      
        – Je ne comprends pas ce que Gilles...
      

      
        Elle l’interrompit : Gilles est un petit salopard.
      

      
        – Ah.
      

      
        – Oui.
      

      
        Elle commença à débarrasser la table pour résister à la tentation d’en dire plus, ce qu’il avait l’air
de souhaiter en la regardant, stupéfait. Elle se dirigea vers la cuisine, le cœur battant d’un mélange
de triomphe et de rage.
      

       

      
        Elle posa les assiettes dans l’évier, s’appuya des
deux mains au bord, les bras tendus, la tête renversée en arrière, la bouche ouverte, scrutant le
plafond dans la pénombre. Elle savait maintenant.
Tout était clair, impitoyablement clair. Ce que
serait sa vie, quelle que soit sa décision, elle le
savait. Les étrangères et les voyages continueraient
à la rythmer en surface sans éluder la vraie question
de son devenir à elle dans cette maison vide auprès
d’un homme absent qu’elle aurait dû avoir la force
de quitter quatre ans plus tôt et bien avant... bien
avant... Elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine,
les yeux fermés, le dos rond. Ses trente-cinq années
de mariage défilaient en accéléré avec des arrêts
brusques d’une ou deux secondes sur ces moments
où elle avait été aussi clairvoyante et prisonnière
que maintenant, dans cet effroi de l’enfance quand
on la laissait seule en arrière et qu’elle se mettait à
courir de toutes ses forces pour les rejoindre, être
avec eux, près d’eux, même s’ils devaient la punir,
l’humilier, l’ignorer, c’était moins pire... Comme s’il
n’y avait jamais eu que cette alternative du pire...
et les joies, les plaisirs flottaient, herbes fraîches
généreusement saupoudrées sur ce bouillon aigre
qu’il fallait avaler jusqu’au bout sans se plaindre, il
y avait tant de gens qui auraient payé cher pour
avoir cette pitance, tant de femmes qui l’enviaient
d’être aussi libre, de n’avoir jamais eu aucun souci
d’argent ni connu les grandes souffrances du deuil,
de l’abandon... Son parcours avait été si tranquille,
banal et sans mystère, sauf pour elle-même, dans
chacun de ces moments de perdition où elle avait
pressenti qu’un soir elle serait là, forcée enfin de
voir ce qu’il y avait derrière, tout près déjà, au bout
de la farandole de ses voyages et de ses étrangères...
      

      
        Lentement, elle se redressa, serra ses bras croisés
sur son ventre en fixant la poignée du placard : Je
devrais, oui, mais appeler cette femme...
      

      
        André venait d’allumer la lumière.
      

    

  
    
       

      
        
          LES ESCARPINS ROUGES
        

      

    

  
    
       

      
        Il l’aimait bien, il aimait la tenir dans ses bras.
Mais la regarder, non. Ou alors à son insu, quand,
n’ayant pas encore repéré sa présence, elle avait
cette fraîcheur, cette légèreté d’avant, et l’émotion
était aussi brève que ça : fraîcheur et légèreté s’affaissant aussitôt, ternies par ce savoir, avant, quelques mois ramassés en quelques secondes. Un
poids. Il l’appelait pour qu’elle tourne son visage
vers lui et il pouvait alors exactement le mesurer,
quelques milligrammes, à peine plus qu’une touche
de maquillage superflu, les sourcils, la bouche, une
petite raideur du cou... Le plaisir de le voir brouillé
puis noyé dans l’inquiétude. Ou peut-être l’inquiétude précédait-elle désormais le plaisir, tous les
plaisirs.
      

       

      
        Elle s’était acheté des escarpins rouges extrêmement pointus avec de minuscules talons beiges,
comme des bouts de crayon collés sous les semelles,
étrangers aux souliers qui eux-mêmes semblaient
étrangers aux pieds, à l’idée de la marche. Il les
regardait, laissés là comme elle les avait enlevés en
secouant ses chevilles et pourtant ils avaient l’air
d’avoir été placés sur le parquet avec autant de soin
que dans la vitrine d’une boutique, le gauche offrant
au badaud son long triangle rouge et son intérieur
blanc portant le nom doré d’un chausseur italien, le
droit lui révélant le dessous étonnant, non seulement
à cause du talon incongru mais de la forme de la
semelle dont l’empreinte faisait penser à un outil de
jardinage ou à une arme préhistorique, il le lui avait
dit en lui montrant leurs traces sur les gravillons
mouillés. Ses pas à lui et ses pas à elle qui avait
trottiné un peu en retrait, au bord de l’allée, en
contournant les flaques et en râlant parce qu’elle
savait qu’elle abîmait ses chaussures et que, s’il lui
avait dit avant qu’il voulait faire un tour au cimetière
en revenant du restaurant, elle en aurait emporté
une autre paire qu’elle aurait laissée dans le coffre
de la voiture pendant le déjeuner.
      

      
        – Une paire comment ?, voulait-il savoir.
      

      
        – Une paire, une paire..., enfin, ne me dis pas
que tu ne sais pas...
      

      
        – Non, je ne suis pas sûr...
      

      
        – Une paire plus sport, plus... Oh, arrête, tu le
sais très bien !
      

      
        Il s’était accroupi : Regarde !
      

      
        Mais l’observation minutieuse de leurs empreintes ne l’intéressait pas. Elle avait hâte qu’il trouve
la tombe pour pouvoir regagner le parking avant
qu’il recommence à pleuvoir.
      

      
        Il lui avait tendu ses clés de voiture : Vas-y maintenant, tu m’attendras... Ou non. Ne m’attends pas,
je prendrai le bus.
      

      
        – Mais pourquoi ?!...
      

      
        – Rentre. Laisse-moi, j’ai besoin d’être seul.
      

      
        Elle avait hésité : Vraiment ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Mais tu es sûr ?... parce que les bus, le dimanche, tu ne sais même pas...
      

      
        – Laisse-moi.
      

      
        Elle avait pris les clés et lui avait touché le bras :
Tu ne m’embrasses pas ?
      

      
        Il lui avait tendu la joue.
      

      
        Elle : Je ne comprends pas... Tu m’en veux, alors
que je n’ai rien fait, rien dit qui...
      

      
        – Mais non, rien. C’est moi. Je viens de me rendre compte que je n’aurais pas dû t’amener ici, cette
tombe, ça n’a rien à voir avec toi...
      

      
        – Mais tu sais bien que tout ce qui te touche me
concerne, moi !
      

      
        – Peut-être, mais pas ça. Alors vas-y maintenant,
d’ailleurs il va pleuvoir.
      

      
        Il l’avait vue s’éloigner, prudente et pressée, en
mauvais équilibre, serrant son sac à main et son
parapluie contre elle, les yeux probablement fixés
sur les pointes démesurées de ses chaussures tachées dont il écraserait un peu plus tard les traces
agressives sous ses semelles épaisses.
      

       

      
        Il était rentré à pied et s’était encore attardé au
bistro en voyant la lumière allumée chez lui. Il espérait qu’elle se lasserait de l’attendre et le lui écrirait
sur un papier avant de partir, ajoutant qu’elle serait
contente ou rassurée qu’il lui donne un petit coup
de fil dans la soirée, mais seulement si tu en as
envie...
      

      
        Il l’avait trouvée allongée sur le canapé du séjour,
migraineuse et crevée, dit-elle en se redressant mollement.
      

      
        – Tu as pris quelque chose ?
      

      
        – Oui... Et toi ? Tu as eu un bus ? Tu n’as
pas été trop mouillé...?, à défaut de pouvoir lui
demander si c’était bien ou si ça lui avait fait
du bien, cette visite au cimetière sans elle, ou
pourquoi il y avait passé tant de temps, elle avait
dû se demander pendant ses quatre heures de
solitude ce qu’on pouvait faire aussi longtemps
dans un cimetière, devant la tombe d’elle ne
savait même pas qui, il n’avait mentionné personne, disant seulement en freinant peu après le
panneau : Tiens, j’aimerais bien faire un petit
détour par le cimetière, si ça ne t’ennuie pas, cinq
minutes, juste pour voir la tombe... et elle n’avait
pas osé lui dire que si, ça l’ennuyait, parce qu’elle
allait esquinter ses chaussures neuves inadaptées
à la promenade et qu’elle avait envie de lui, dans
un lit, au chaud, tout de suite, et de paresser
tout l’après-midi dans ses bras, comme ils le faisaient souvent au début le dimanche... Un cimetière, ça impose le silence et le respect, il le savait
et il en profitait encore, à sept heures du soir,
désirant se retirer dans sa chambre, être un peu
seul, à moins qu’il puisse faire quelque chose
pour elle...
      

      
        – Non, non, je vais te laisser, je vais rentrer...
      

      
        – Tu es sûre ?...
      

      
        – Oui. Je vais dormir... Et toi ?... Tu as l’air tout
chose, mon pauvre amour... Elle s’était levée, s’était
approchée de lui, avait posé ses mains sur ses épaules en se plaçant derrière son fauteuil, elle avait
appuyé ses pouces sur son trapèze en murmurant
que c’était dur comme du bois, terrible, tu es beaucoup trop tendu, enlève ton veston, je ne peux pas
te laisser dans cet état !
      

      
        Il s’était dégagé d’une secousse assez violente :
Laisse-moi, c’est très gentil de ta part mais non,
maintenant non. Je suis tendu, tu es crevée, il est
sept heures passé, ça va.
      

      
        – Quoi, ça va ?
      

      
        Il voyait leur reflet sur la vitre : lui assis, penché
en avant, les coudes sur ses cuisses écartées, elle
debout derrière, regardant sa nuque, les mains en
l’air, agitant les doigts à la façon des gymnastes qui
viennent de les enduire de talc et se concentrent
juste avant de bondir vers la barre fixe ou les
anneaux.
      

      
        – Ça va, point, dit-il en se levant brusquement
pour s’approcher de la fenêtre où il l’apercevait
tapotant le dossier du fauteuil puis touchant ses
hanches, sa gorge, son front, l’air désorienté. Elle
finit par pivoter lentement sur elle-même, disant :
Bon..., peut-être qu’un jour tu m’expliqueras... Elle
avait enfilé son manteau, redonnait un peu de
volume à ses cheveux devant la glace, en soupirant :
Quelle mine de chien !, et elle ajouta avec un
entrain surfait : Je rentre, je prends un bain, un
somnifère et je me couche avec une bonne bouillote... Tu devrais faire pareil. Et manger aussi. Toi,
tu devrais manger.
      

      
        Il sentit son front se poser sur son dos et, dessous, la tiédeur de son souffle puis rien, elle reculait
vers l’entrée : On s’appelle ?... Il entendit ses petits
talons pointus heurter inégalement le parquet et
claquer sur les marches de l’escalier. Il essaya de
suivre ce bruit jusque dans la rue peu passante le
dimanche à cette heure, songeant que ça pourrait
être une belle fin, qu’il suffisait maintenant, au cas
où elle n’aurait pas encore compris, de le lui dire,
de ne pas avoir peur de le déclarer, je t’aime bien,
j’aime bien te tenir de temps en temps dans mes
bras mais te regarder, non, et t’entendre non plus...
      

       

      
        Elle l’avait appelé le lendemain soir pour s’excuser : elle avait réfléchi en rentrant chez elle, elle
aurait dû sentir qu’il aurait besoin d’être seul en
revenant du cimetière, elle s’en voulait, un manque
de délicatesse dû à ses maux de tête, je ne sais pas
ce que j’ai eu, une migraine pareille, c’est si rare,
ça m’a littéralement aveuglée et j’en ai été malade
toute la nuit, parce que, quand je t’ai proposé de
te masser le dos, je te jure que c’était vrai, c’était
ça, je voulais seulement te soulager, t’aider à te
détendre, rien d’autre, et tu as cru, toi... si !, ta
réaction a été assez... et je comprends maintenant,
tu m’as trouvée collante, alors que...
      

      
        Et lui : Mais non, mais non..., agacé, gentil,
acceptant finalement d’aller dîner chez elle mercredi, c’est-à-dire, ils le savaient l’un comme l’autre,
d’y passer la nuit... et après tout pourquoi pas ?, il
dormait toujours très bien dans son lit, le matelas
était excellent et il n’avait pas honte de profiter
gratuitement d’une séance de massage, il en avait
besoin et il savait qu’elle serait particulièrement
efficace, car l’inquiétude attise la générosité des
femmes, stimule leur inventivité pour gâter sans
compter un amant qui se lasse. Sophie passerait son
mercredi après-midi à lui mijoter des petits plats
qui seraient avalés dans l’impatience d’assouvir
l’autre faim, celle qu’elle avait de son corps et qu’il
avait de ses mains, quand elle le retournait après
l’amour, dépliait ses serviettes, débouchait ses flacons d’huiles odorantes, saisissait ses épaules et se
mettait au travail en silence et sans regarder l’heure,
mêlant de façon exquise ses dons de professionnelle
et son abnégation d’amoureuse inquiète, il était
obligé d’admettre qu’elle le massait beaucoup
mieux qu’avant.
      

      
        Chaque fois qu’il laissait ses doigts vigoureux
pulvériser en douceur ce qu’elle appelait des gros
nœuds de frustrations, il se promettait d’être un
peu plus ardent lors de la prochaine phase des
préliminaires, d’y mettre un peu plus de prévenance, de tendresse et de gaieté, comme elle le lui
demandait de temps en temps, sans oser s’en plaindre, elle évoquait seulement leurs étreintes d’avant,
faisant semblant de croire que c’était le surmenage
qui pompait les trois quarts de son énergie, et
l’âge... il aimait lui rappeler qu’il avait dix ans de
plus qu’elle et que ça comptait plus qu’il ne l’avait
pensé lui-même au début, il se traitait de vieux
croûton, en appelait à sa patience, à son indulgence... et peut-être, vu les remords qu’elle éprouvait à l’idée d’avoir pu être collante la veille, peut-être pourrait-il cette fois être dispensé de toute
contrepartie, la tenir dans ses bras comme il aimait
le faire et lui avouer qu’il était trop fatigué, bon à
rien, je manque tellement de sommeil en ce
moment... Elle comprendrait, lui murmurerait qu’il
a tort de croire qu’il lui faut chaque fois le grand
jeu, que s’endormir et passer une nuit entière avec
lui lui suffit, qu’elle est heureuse quand il dort...
mais crispé et tendu comme tu l’es, je le sens, déformation professionnelle, tu sais bien, je n’arrive pas
à te toucher sans repérer immédiatement les points,
là, et là, mais oui, ça te fait mal quand j’appuie, et
ton trapèze, c’est encore pire que dimanche, est-ce
que tu veux bien que j’essaie...? – Non, non, tu as
besoin de dormir toi aussi... Elle le taquinerait doucement, irait chercher ses huiles, s’agenouillerait
sur le lit, ses cuisses enjambant les siennes, il sentirait ses mains étaler le liquide de ses épaules à ses
reins puis pétrir un à un ses muscles contractés avec
une vigueur et une endurance admirables, et il se
promettrait de l’en remercier comme il se devait
quand elle aurait terminé et reviendrait s’allonger
près de lui, il pourrait bien faire cet effort, donnant
donnant, être un peu plus tendre, un peu plus gai,
il y penserait juste avant de s’endormir...
      

       

      
        Le jeudi matin, il la quitta précipitamment,
désolé de ne pas avoir le temps de faire le café, il
avait une grosse journée devant lui et voulait être
au bureau de bonne heure. En réalité, il avait
besoin de marcher pour réfléchir à la manière la
plus efficace de lui annoncer la décision qu’il avait
définitivement prise en refaisant le bilan précis de
leur courte histoire pendant qu’elle lui massait le
dos la veille au soir. Ils étaient dans le rouge, l’un
comme l’autre, sans perspective de remontée, les
dîners et les séances de massage ne signifiaient plus
qu’un minuscule palier, même pas un frein, sur la
courbe descendante, il n’y avait qu’une solution et
elle la connaissait : sauver sa peau, il en était encore
temps, restons copains, tu as vingt-sept ans, la vie
devant toi... Le mieux serait de faire ça par téléphone, un soir autour de neuf heures...
      

      
        Dehors, il eut pourtant du mal à retrouver sa
lucidité de la nuit. Tous ses calculs tremblaient
dans le souvenir de l’exceptionnelle simplicité des
adieux, peu de mots, peu de gestes mais un sourire
paisible et sûr tandis qu’elle le regardait finir de
s’habiller depuis le lit. Quelque chose de nouveau
qui l’avait ému et le fragilisait au point qu’il se
demanda si, par un processus mystérieux comparable au principe des vases communicants, Sophie
ne lui avait pas, en s’acharnant sur son trapèze,
pris toute la force de ses muscles pour se l’approprier et le laisser, sous prétexte de détente, vulnérable, mou et inquiet. Donnant donnant.
      

      
        Il s’assit dans un café, commanda des tartines et
un crème.
      

      
        Ses mains. Il n’arrivait pas à les voir. Incapable
d’évaluer leur taille. La seule chose dont il était sûr,
c’est qu’elle avait les ongles courts, vernis de couleur discrète en semaine, criarde le week-end, parfois assortie à ses vêtements, elle raffolait de violet,
d’orange, de certains verts presque jaunes. Son
excentricité élégante l’avait charmé au début mais
il l’avait assez vite trouvée vulgaire. Protestant tout
d’abord en affirmant qu’il n’y connaissait rien, elle
avait peu à peu veillé à s’habiller d’une façon plus
classique quand elle sortait avec lui et c’est pourquoi son choix de porter ces chaussures extravagantes le dimanche précédent l’avait tant intrigué.
Il avait ressenti cette audace comme une provocation et il avait préféré le lui faire indirectement
savoir en l’emmenant au cimetière où étaient enterrés des gens qu’il avait à peine connus : ses grands-parents paternels et une cousine de seize ans qui
aurait eu exactement l’âge de Sophie, avait-il calculé en regardant l’inscription sur la tombe, songeant qu’il avait peut-être eu tort de la renvoyer,
que de voir sa date de naissance sur une tombe
familiale aurait pu l’amener à réfléchir à la fragilité
de l’existence et à la chance qu’elle avait de ne pas
avoir été raflée par un chauffard alors qu’elle traversait dans les clous en rentrant du collège, chaussée de modestes baskets et souriant confiante...
      

      
        Il ne l’avait jamais vue sourire de cette façon-là,
même avant. Avant, ses sourires étaient espiègles
ou joyeux, parfois moqueurs, fiers ou attendris et
surtout presque toujours accompagnés de paroles.
Or, ce matin, elle avait juste dû lui souhaiter une
bonne journée en le regardant, le buste rehaussé
sur l’oreiller appuyé contre le mur, et, comme elle
ne lui avait pas demandé de venir l’embrasser, il
s’était approché, il avait touché ses cheveux et
déposé un baiser sur son épaule découverte, en lui
murmurant qu’elle était belle, magnifique, ce
matin, dangereuse même... Il l’avait suppliée en se
relevant de ne pas bouger, de ne rien dire, de rester
comme ça jusqu’à ce qu’il ait franchi la porte vers
laquelle il reculait en se demandant déjà ce qui
s’était produit pendant la nuit pour qu’elle soit au
réveil telle qu’il ne l’avait jamais vue et si, alors qu’il
était en train de la quitter pour toujours, il n’avait
pas tort de désirer s’imprégner de cette image : la
chambre plongée dans un désordre sombre, la
lumière orangée de la lampe de chevet éclairant le
bord du lit et le visage radieux d’une femme qui
avait peut-être cessé de l’aimer quelques heures
plus tôt et le laissait à présent sortir de sa vie avec
bonheur...
      

      
        Il vida sa tasse, gratta le sucre resté au fond avec
sa cuillère et la mit dans sa bouche.
      

      
        Ou alors c’était ce regard-là qu’elle offrait à ses
nouveaux patients en prenant congé d’eux, sachant
qu’ils allaient revenir, plusieurs fois et même au-delà des séances prescrites, ils auraient besoin d’elle
longtemps, ils seraient prêts à payer ses services
au prix fort, la satisfaction était partagée, ils la
remerciaient et elle leur souriait franchement, sans
modestie ni coquetterie, d’une façon qui disait :
oui... Voilà : oui. Oui, tu as raison, il vaut mieux
en rester là et se séparer sans faire trop de casse,
moi aussi j’y pense depuis plusieurs semaines et je
suis contente qu’on en parle enfin, d’ailleurs je suis
de plus en plus convaincue que c’est ce souci-là qui
contracte ton trapèze et il est évident que je suis la
dernière à pouvoir te soulager, je suis sûre que dès
demain tu vas sentir une détente et retrouver peu
à peu ton allure d’avant... quand tu marchais les
épaules ouvertes, souple et rayonnant à ma rencontre, ton corps nonchalant et cependant musclé, ce
mélange de flegme et d’énergie que j’aimais tant et
dont je m’efforce vainement de ranimer les restes
en te massant deux fois par semaine, c’est sans
espoir, tu es devenu lourd et mou, mes caresses
t’agacent, tu te fermes, tu refuses toute forme de
plaisir venant de moi, tu n’aimes pas mes vêtements, tu n’as que dédain pour tout ce que j’adore,
mes amis t’ennuient ou t’exaspèrent ; pour te plaire
j’ai renoncé à beaucoup de choses, j’ai essayé
d’apprendre, de changer... et de t’aimer, toi, immobile, sévère, intransigeant... j’ai essayé, je n’ai pas
pu.
      

      
        Il avait repris sa marche en se regardant souvent
dans les vitrines. Elle ne m’aime pas. Cet aspect
nouveau simplifiait les choses, lui permettait d’envisager la rupture comme un jeu, l’ultime coup d’une
partie débouchant sur un match nul, les adversaires
se serrant la main, admiratifs et dépités, chacun
ruminant sa défaite en levant victorieusement le
poing vers un public déçu. Que Sophie puisse au
dernier moment se redresser le subjuguait, et, tandis que sa raison lui donnait clairement à voir
combien c’était ridicule, il en était indigné. À
rebours, ses attitudes et ses paroles lui apparaissaient comme une suite de mensonges d’autant plus
pernicieux que leur décryptage l’avait entraîné dans
la direction opposée : il l’avait crue malheureuse,
s’accrochant désespérément à lui dans la frayeur
de l’abandon, alors qu’elle n’était sans doute que
trop lâche pour mettre fin d’elle-même à leur relation bancale... ou trop cruelle, peut-être était-elle
cruelle... si tout était calcul, comédie magistralement menée en vue du triomphe final auquel il
venait d’échapper in extremis, à quelques heures
près... Il regarda sa montre, puis le ciel, secoua
doucement ses épaules à peine moins contractées
que la veille ce qui lui rappela ces vieux films où
on se débarrasse en douceur d’un conjoint encombrant grâce à quelques gouttes de poison mélangées
chaque soir à sa boisson préférée... Il ricana, incrédule, et laissa peu à peu des sentiments plus fermes
reprendre le dessus. En s’engageant sur le pont
piétonnier qui enjambe le chemin de fer, il était
content de lui et fier, non seulement de l’avoir
démasquée et de pouvoir ainsi mettre tous ses scrupules dans sa poche pour lui annoncer la rupture,
mais aussi d’avoir aimé une femme aussi peu ordinaire.
      

      
        La passerelle vibrait dans le vacarme des trains.
Il ralentit, le cœur dilaté par la certitude qu’il l’avait
aimée, avec passion, vu l’aveuglement dont il avait
été capable et la souffrance qui l’avait tourmenté
tout au long des semaines passées, car ce qu’il avait
défini pour lui-même comme une lassitude ou un
agacement en les nourrissant de choses aussi mesquines que des escarpins déplaisants, la hantise de
s’attacher malgré lui un peu plus à chaque rencontre jusqu’à se retrouver un beau jour ligoté, emprisonné... ces malaises lui semblaient à présent avoir
été une vraie souffrance, petite en apparence, éparpillée ou étalée en fine couche comme les gravillons
sur l’allée du cimetière qui soudain, ramassés dans
un sac d’un poids considérable...
      

      
        Il s’arrêta au bout de la passerelle, s’accouda à
la rambarde, regarda le ciel, les pylônes et les rails,
tiré vers la masse sombre d’un chagrin très ancien
dont le sourire de Sophie éclairait les contours, sans
qu’il puisse se souvenir pourquoi ni à quel âge il
avait été de la même façon aussi profondément
triste et malheureux. Le mot, avant de le faire rire,
répandit dans sa bouche le goût d’une confiture de
mûres un peu moisie.
      

      
        Un train passa. Il se redressa, descendit rapidement l’escalier et s’éloigna, retrouvant peu à peu
son pas habituel pour entrer dans cette journée
dont il oublia, dès son arrivée au bureau, l’étrange
et exceptionnelle ouverture.
      

       

      
        Le soir pourtant, il espéra que Sophie l’appellerait comme souvent le jeudi pour parler du week-end où elle voulait toujours le voir. Mais, ne sachant
trop lui-même s’il en avait envie, il essaya de
s’arranger de son silence et de se l’expliquer sobrement : elle avait peut-être travaillé tard ou passé la
soirée avec une de ses amies et, ayant peu dormi la
nuit précédente, elle s’était mise au lit sans avoir
besoin d’entendre sa voix, juste ta voix pour
m’endormir, disait-elle, enfantillages auxquels il se
prêtait sans lui dissimuler son agacement, ce qui
l’empêchait à présent de l’appeler pour les mêmes
raisons : juste entendre sa voix pour se rassurer,
tout est bien, tu es là, bonne nuit... Il se souvenait
l’avoir fait au début, durant les premières semaines,
et, il y a deux ou trois mois encore, il lui téléphonait
au lendemain de soirées comme celles d’hier pour,
sinon s’excuser d’avoir manqué d’entrain, au moins
la remercier de son dîner et de son massage dont
il sentait toujours les effets bienfaisants vingt-quatre heures après... Mais maintenant non. Son dos
lui semblait avoir été piétiné toute la nuit, biné par
les petits talons de ses escarpins rouges. Elle s’est
vengée, c’est ça qui la rendait si rayonnante ce
matin..., murmura-t-il, et ses pensées filèrent par
bonds désordonnés jusqu’à ce qu’il sombre, exténué, comme blotti au pied d’un grand lit interdit
dans lequel dormait sa mère ou Sophie.
      

       

      
        Il resta longtemps allongé dans la clarté grise du
petit jour, attendant sept heures pour l’appeler et
lui dire que c’était fini, fermement, en coupant
court à ses supplications, ses insultes, ses pleurs...
à moins qu’elle se taise et accepte sa décision :
Bon... Elle pourrait dire Bon et raccrocher. Telle
qu’elle était hier matin... mais peut-être était-ce la
lumière et le décor qui avaient construit cette
image, ou lui, c’était possible... ou juste la coïncidence du réveil enchanté de Sophie et de son propre désir d’une séparation réussie, c’est-à-dire élégante, admise de part et d’autre comme la seule
solution à un moment où leur histoire était encore
suffisamment belle pour qu’ils éprouvent une certaine tristesse et quelques regrets à devoir la finir
en l’amenant peu à peu à glisser vers cette chose
simple et un peu louche qu’est l’amitié entre
anciens amants... Il avait pensé, pendant que ses
mains huileuses frictionnaient ses épaules, qu’après
plusieurs semaines où chacun aurait concrètement
goûté les avantages de cette rupture il pourrait la
recontacter, l’inviter à dîner, lui demander si elle
voulait bien qu’il aille à son cabinet pour des séances tout à fait officielles, il n’y avait qu’elle qui savait
le masser convenablement, et, si ses derniers soins
n’avaient pas donné les résultats escomptés, c’était
sûrement parce qu’il n’avait pas pu se détendre,
obnubilé comme il l’était par l’élaboration d’une
stratégie de séparation urgente. Elle le lui disait
souvent : Ne pense plus à rien, lâche, décroche,
laisse-toi aller... c’était sa contribution à lui pour
que le travail soit efficace... Or, mercredi soir, elle
avait dû sentir qu’il était crispé, elle qui avait une
connaissance si exacte de son corps, elle devait
savoir qu’elle s’acharnait pour rien et il se rappelait
très bien qu’en automne à deux ou trois reprises
elle avait renoncé : Ça n’a pas de sens, si tu n’y
mets pas un peu du tien, tu es tellement tendu, je
pourrais y passer la nuit, non, il vaut mieux arrêter
et ouvrir une bouteille... Mais cette fois elle ne lui
avait fait aucune remarque, elle avait continué,
silencieuse, appliquée, déchiffrant peut-être ses
pensées à force de presser sa peau et, prenant alors
conscience que c’était la dernière fois qu’elle le
massait, elle avait eu envie elle aussi de finir en
beauté, d’accomplir jusqu’au bout sa tâche d’embaumeuse, de sorte que c’était peut-être son ouvrage qu’elle contemplait satisfaite tandis qu’il
s’éloignait à reculons du lit où elle avait dû paresser
après son départ et étendre son bras vers la place
vide en soupirant de plaisir...
      

      
        Cette idée odieuse et désormais incontournable
le rejetait en arrière, l’empêtrait, l’écrasait. Sophie,
par un phénomène qui lui avait totalement échappé, était devenue imprévisible. Elle avait bougé
sans qu’il s’en aperçoive, lestement, furtivement,
comme si, pressentant qu’il allait la faire changer
de place, elle avait eu la sagesse et la présence
d’esprit de ne pas attendre qu’il la bouscule mais
de se mettre d’elle-même à un endroit de son choix,
à l’écart, là où elle pourrait très sereinement recevoir l’ordre de son bannissement et le lui renvoyer
en riant : De quoi parles-tu ? Comment peut-on
chasser quelqu’un qui est déjà parti ?!... C’était très
fort...
      

      
        Il se leva, se servit un jus de fruit, le but et
s’accouda au frigo, le menton sur ses poings superposés. Il savait qu’il divaguait, qu’il avait, en moins
de vingt-quatre heures, fabriqué une espèce de
drame à partir de rien, d’une impression qui n’était
peut-être qu’une simple projection de son désir. Il
voyait sur le mur blanc en face de lui le tracé banal
de son histoire avec elle, une ligne épaisse : l’élan du
début, la stagnation marquée par des dentelures
inégales tandis que la descente lentement s’amorçait, Sophie inquiète, collante et de plus en plus
ennuyeuse... il la voyait le suivre, morose, dans l’allée
du cimetière puis s’éloigner, entravée par sa jupe
étroite et ses chaussures grotesques qui l’empêchaient de courir à un moment où elle aurait voulu
s’enfuir... et soudain, volte-face, une autre femme
apparaît, mystérieuse, émouvante, superbe...
      

      
        Il se redressa, regarda sa montre : sept heures
dix. Il pourrait l’appeler : Je te réveille ? Tu as bien
dormi ?... Rien de spécial, je voulais juste te souhaiter une bonne journée... ou plutôt : Rien de
spécial, je pensais à toi... ce qui était honnête et
plus neutre, lui permettait de gagner du temps, de
sentir à sa réaction s’il avait affaire à la Sophie de
dimanche ou à celle d’hier matin. Dans le premier
cas, il lui dirait qu’il ne se rappelait pas s’ils avaient
prévu quelque chose ensemble pour le week-end
et que, si oui, il voulait annuler, besoin de distances,
de solitude... ce n’était pas la première fois, elle
comprendrait et serait ainsi mieux préparée à
entendre sa décision dès le prochain contact. Dans
le second cas, il serait plus gentil, il la remercierait
de la soirée de mercredi, s’excuserait d’avoir été
obligé de la quitter si rapidement la veille... il lui
redirait les mots du début, qu’elle lui manquait,
qu’il avait envie de la voir, de la toucher... et c’était
vrai. Son cœur battait. Au moment de composer
son numéro, il se remémora à mi-voix où elle en
était restée objectivement avec lui, se demanda s’il
lui avait donné des raisons de croire qu’il ne songeait qu’à la rupture depuis plus d’une semaine...
mais non, on a fait l’amour, elle m’a massé le dos,
on a dormi l’un contre l’autre, je me suis levé avant
elle et je lui ai embrassé tendrement l’épaule en lui
disant qu’elle était ravissante... C’est tout. C’est
ouvert donc, pourquoi j’ai le trac, là, j’aimerais...
j’aimerais.... Quand il entendit la sonnerie dans
l’écouteur, il murmura : Que tout soit simple, oui,
c’est ça que... Sophie ?... Je te réveille ?...
      

      
        Il imaginait à travers sa voix le désordre de ses
draps, de ses cheveux, de ses gestes ensommeillés
et maladroits. Elle semblait agréablement surprise
par son appel : C’est si rare, dit-elle.
      

      
        Il hésita : Tu... tu vas bien ?
      

      
        Elle rit : Je vais toujours bien quand tu penses à
moi... mais toi, ça n’a pas l’air de... ça ne va pas ?
      

      
        – Oh moi... Il s’assit et, à la fois piqué par sa
gaieté et désireux de sonder la sincérité de sa gentillesse, il commença à se plaindre, il avait peu
dormi, passé une mauvaise soirée en attendant vainement son appel... reproche qui les étonna sans
doute ensemble et les entraîna en quelques répliques vers leur première dispute. Cet affrontement
inattendu l’excita et il se figura que Sophie, en
refusant ce qu’elle qualifiait de claque injuste et en
passant à l’attaque, était en train comme lui de
découvrir l’effet rafraîchissant de cette secousse qui
les jetait l’un contre l’autre bien qu’ils n’aient en
réalité aucune raison ni aucune envie de se battre.
      

      
        Il y eut un silence puis elle soupira, elle ne
comprenait pas, elle était perdue, si heureuse cinq
minutes plus tôt... et maintenant... allez !, on ne va
quand même pas, pour un malentendu idiot... On
arrête, hein ? Il faut d’ailleurs que je me prépare et
toi aussi...
      

      
        – Je voudrais te voir.
      

      
        – Ce soir, si tu veux, on peut se retrouver à...
      

      
        – Tout de suite.
      

      
        Elle se tut. Il ferma les yeux : Tout de suite. Te
sentir, te toucher, te prendre...
      

      
        – Mais...
      

      
        – Et toi, toi aussi ?
      

      
        – Tout de suite ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Je ne sais pas ce que tu...
      

      
        – Dis-le.
      

      
        Elle rit doucement en murmurant son nom. Il se
sentit repoussé d’une caresse tiède, indulgente,
maternelle et cela lui fit honte. Il coupa, s’approcha
de la fenêtre, l’ouvrit.
      

      
        En bas, une femme sans âge fouillait dans une
poubelle. Il laissa le téléphone sonner en répétant :
Trop tard, avec rancœur. Il vit la femme fourrer
quelque chose dans un de ses sacs en plastique et
s’en aller sans refermer le couvercle de la poubelle.
Si Sophie avait dit oui, tout de suite, sans hésiter,
sans regarder sa montre, comme aux premiers
jours... il n’était pas sûr... il sentait déjà qu’il aurait
été aussitôt dégrisé, freiné dans son élan qui, bien
que sincère, lui apparaissait à présent comme un
jeu. C’était ça, le test, c’était venu tout seul, sans
qu’il ait rien préparé, la détente brusque de son
désir, la voir, la toucher, tout de suite, en sachant
que c’était impossible, vu que, même réduit au
minimum dans la hâte extrême, le temps qui s’écoulerait entre les mots et leur réalisation serait suffisamment long pour que la raison reprenne totalement ses droits sur lui : il connaissait la femme
accourant pour se jeter dans ses bras qui s’ouvriraient contraints et l’étreindraient sans joie dans
l’espoir que ses mains savantes, en palpant sa nuque
et ses épaules douloureuses, détecteraient avant
même que leurs bouches se soient trouvées...
Quelle bouche ? Quelle femme ?... Sans doute
l’aurait-il su en prenant son appel et s’il avait branché son répondeur... Il le fit aussitôt, agité, se disant
que ce serait là le meilleur moyen de pouvoir savoir
à quoi s’en tenir. Il pourrait écouter et repasser
plusieurs fois son message, analyser chaque intonation, chaque souffle... Mais elle avait apparemment
renoncé, agacée par ce cinéma puéril, ses plaintes,
son agressivité, sa mauvaise foi et ce caprice final
qui lui ressemblait si peu... Le plus étrange était la
métamorphose de son propre personnage, selon la
femme qu’il imaginait avoir eue à l’autre bout du
fil. La Sophie en escarpins rouges du cimetière lui
permettait d’échapper au ridicule dans la mesure
où il pourrait lui dire quand elle lui en reparlerait
qu’il avait senti à travers ses hésitations que c’était
bel et bien mort entre eux, que la folie n’avait plus
de place dans leurs quotidiens désormais enlisés
comme avant leur rencontre dans le train-train de
leurs obligations respectives et que par conséquent
il valait mieux se séparer tout de suite. Mais devant
l’autre il rapetissait, d’une façon tellement abominable... Bon, c’est entrouvert, en fait, rien n’est
encore joué, se dit-il en se rasant, et je n’ai plus
qu’à attendre. C’est à elle maintenant de me faire
signe, et ce soir... si on se voit ce soir...
      

       

      
        Son tourment, au lieu de s’estomper comme la
veille au fil de la journée, se fit de plus en plus
orageux. De gros remous traversaient son estomac
et sa cage thoracique, il regardait par moments ses
doigts moites et gourds, sursautait chaque fois que
son téléphone sonnait, croyait entendre les dissonances de sa propre voix, quand il parlait.
      

      
        Pendant sa pause, à l’heure du déjeuner, il marcha dans les rues en mangeant la moitié d’un sandwich, sans appétit malgré sa faim. Il jeta le reste
dans une poubelle en arrivant sur le boulevard qui
longeait le grand fossé du chemin de fer. Des silhouettes pressées se croisaient sur la passerelle
bleuie par les reflets du soleil. Il pourrait monter
l’escalier, courir et redescendre de l’autre côté,
libéré, rendu à sa légèreté d’hier matin, c’était là-haut qu’il l’avait perdue, en s’arrêtant à une dizaine
de mètres de cet escalier-ci, à la seconde croix des
poutrelles, à cette hauteur-là à peu près... Si c’était
possible de refaire le trajet en sens inverse en crachant sur les endroits où il avait tremblé, d’avancer
d’un pas sûr jusqu’à sa porte, son lit où elle
l’accueillerait avec la même impatience... c’était
tout près, de l’autre côté des voies, derrière les
arbres bourgeonnants et le front des façades fendu
sur la gauche par la trouée de l’avenue récemment
mise à sens unique...
      

      
        À cet instant, il désira que Sophie, quel que soit
son visage, fixe durablement son cœur, qu’elle le
repose et le ranime... il suffisait de peu, d’un
consentement, d’un relâchement, laisse-toi aller, ne
pense plus à rien, détends-toi, laisse-moi faire...
Mais cette pensée, à peine esquissée, se brouilla au
passage d’un train. Il se détourna, reprit lentement
le chemin de son travail en se persuadant qu’il avait
le temps, aucune raison de précipiter les choses,
laisser venir, l’écouter, la regarder... la faire entrer
dans cette ruelle, élégante et vive sur ses talons
bruyants, s’en remettre totalement à ses mains, de
face... regarder ses mains et son visage, ses grands
yeux clairs, ses dents parfaites, son cou...
      

      
        Sa secrétaire le reçut sévèrement, prétendant
qu’il était très en retard, il aurait au moins pu la
prévenir qu’il avait donné rendez-vous à une heure
et demie... Il protesta.
      

      
        – Elle vous attend en tout cas, j’ai été obligée de
la faire entrer, elle avait l’air...
      

       

      
        Elle l’attendait debout devant la fenêtre. Sophie !,
souffla-t-il en refermant la porte. Elle ne se retourna
pas mais il vit à un léger raidissement de son dos
qu’elle savait qu’il allait s’approcher d’elle, poser
ses mains sur ses épaules et sa joue près de son
oreille : Toi ici... Elle renversa la tête en arrière. Elle
pleurait.
      

      
        Doucement, il la fit tourner entre ses bras et la
serra contre lui. Troublé d’être entraîné malgré lui
dans ce jeu de réconciliation d’une théâtralité sans
rapport avec leur brève altercation téléphonique du
matin, il était aussi soulagé que les circonstances
lui permettent de se reconstituer à travers le rôle
solide de celui qui console et réconforte, allons,
allons, murmurait-il en regardant le ciel puis en
fermant les yeux, il respirait ses cheveux, caressait
son dos encore tout tressaillant de pleurs, il aimait
tant la tenir ainsi dans ses bras, silencieuse, fragile,
allons...
      

      
        Elle s’écarta pour se moucher et s’essuyer les
joues, ouvrit la bouche, le regarda en essayant de
contenir ses larmes avec une expression si douloureuse qu’il en fut ému. Haletante, elle battait des
paupières, reniflait, frottait ses pommettes rougies
et ses narines du revers des doigts, gestes enfantins
qui, selon lui, devaient logiquement se dissiper
maintenant dans l’effort d’un sourire : je suis bête,
excuse-moi, j’ai eu si peur... Il attendait ce signe en
répétant stupidement allons, allons, en touchant
affectueusement son visage mouillé puis sa nuque
afin de la ramener contre lui et de renouveler pour
quelques secondes l’illusion de l’accord exceptionnel et parfait de leurs êtres bouleversés par la même
angoisse ou le même chagrin, l’adieu ne pouvait
évidemment pas avoir lieu dans l’enchantement
d’un sourire, il fallait des larmes, et après tout, oui,
c’était juste, il était triste lui aussi mais ces effusions
commençaient à... Viens là, viens...
      

      
        Elle refusa, fit deux pas de côté, s’assit au bord
de son bureau : Mon père, dit-elle reprise par les
sanglots, il a eu une attaque, cette nuit...
      

      
        Le reste ne l’atteignit que par bribes. Ton père,
ton père..., bégayait-il comme si cet homme venait
de lui révéler son existence en le frappant en pleine
figure. Il se frottait la joue, abasourdi. Ton père...
Elle revint se blottir dans ses bras en lui disant
qu’elle avait tout décommandé, qu’elle partait, je
ne sais pas pour combien de temps, j’ai un train
dans une heure, mais je ne voulais pas m’en aller
sans t’avoir embrassé... Embrasse-moi.
      

      
        Il le fit avec tant de fièvre qu’elle s’affola : Pas
ici, non, pas maintenant, je ne peux pas, je suis...
tu es fou, laisse-moi partir, mon train... je t’appellerai..., suppliante puis furieuse, indignée par l’indécence de son excitation relancée, elle devait le
sentir, par une sorte de méchanceté.
      

      
        Elle le repoussa violemment.
      

      
        Il se ressaisit, s’excusa et prit son visage entre ses
mains : Je t’aime, lui dit-il et les yeux humides de
Sophie s’agrandirent en scrutant gravement les
siens.
      

      
        – C’est la première fois que tu le dis.
      

      
        Il lui sourit : Va, maintenant... va vite..., et il la
suivit jusqu’à la porte près de laquelle elle avait
laissé son sac de voyage. Machinalement il le prit,
sortit avec elle et l’accompagna jusqu’à l’arrêt de
taxis en la tenant contre lui, porté dans les premiers
cents mètres par le souvenir des regards étonnés
puis pudiquement détournés de sa secrétaire et du
comptable qu’ils venaient de croiser dans le hall.
L’impression d’une officialisation involontaire et
immédiate du Je t’aime presque pathétiquement
prononcé dans le bureau quelques minutes plus
tôt le perturbait. Tout avait été si rapide... cette
méprise plutôt vexante, le père à moitié comateux,
cette envie puissante, comme neuve après tant de
mois de lassitude, d’essoufflement... et maintenant
qu’il l’avait dit...
      

      
        Sophie, plus petite du fait des fines semelles de
ses tennis à pois multicolores, avait passé son bras
autour de sa taille et appuyait sa tête sur son épaule.
Elle ne pleurait plus, parlait doucement. Elle avait
peur de ce qui l’attendait là-bas et de partir, de le
quitter lui à un moment où quelque chose de nouveau... de si fragile encore... et si tu ne m’avais pas
appelée ce matin, je pourrais croire que c’est ce
drame qui, mon père... Il frotta son menton sur ses
cheveux. Je pourrais croire, reprit-elle, que c’est
juste la situation qui nous rapproche ou qui t’oblige
à être gentil, te pousse même à me dire des choses
que jamais... et seulement parce que je pleure... Il
appuya ses lèvres sur son front. Pendant des semaines et des semaines il ne se passe rien, avant, pendant, après le boulot, rien, on se traîne l’un près
de l’autre sans vraiment savoir, sans... enfin moi,
souvent, cet hiver, je me suis demandé... et tout
d’un coup, toi ce matin... ton appel tellement...
c’était déjà trop pour un seul jour, j’étais complètement sens dessus dessous, je n’arrivais même pas
à reconstituer après ni à comprendre, voilà... comprendre pourquoi tu m’avais appelée et engueulée
pour finalement me...
      

      
        – Te quoi ?
      

      
        – Tu le sais très bien.
      

      
        – Dis-le !
      

      
        Elle releva la tête, lâcha sa taille en effleurant sa
fesse et tout son bassin en fut électrisé. Il pressa
son bras pour la ramener contre lui mais elle resta
à distance, secoua fièrement ses cheveux. Il se plaça
brusquement face à elle : Dis-le-moi...! Elle le
repoussa, agacée puis outrée par son insistance, il
lui barrait le passage, sautillait à reculons, bras et
jambes écartés, dis-moi ce que je t’ai fait ce matin
au téléphone... je veux l’entendre, je veux des
mots...
      

      
        – Arrête, tu gâches tout.
      

      
        Ils se regardèrent, immobiles, les bras ballants.
Offensés, hargneux, butés. Puis il y eut une ombre
plus douce dans l’attente angoissée d’un geste de
l’autre, un son, un très léger mouvement de la tête,
des lèvres, des sourcils... Rien.
      

      
        Elle se pencha pour prendre son sac qu’il avait
posé par terre. Il ferma les yeux, pénétré par l’évidence de son départ absolument silencieux. Quand
il se retourna, il la vit courir vers l’arrêt des taxis,
ouvrir la portière, jeter son sac sur la banquette et
hésiter quelques secondes en le regardant avant de
monter. Il leva la main, ouvrit la bouche. Elle était
trop loin pour qu’il puisse déchiffrer l’expression
de son visage. Quand il pensa qu’il devrait peut-être
se dépêcher de la rejoindre, elle s’était déjà engouffrée à l’intérieur, claquait la portière. Le feu passa
au vert et la voiture démarra aussitôt.
      

    

  
    
       

      
        
          LE VERGER
        

      

    

  
    
       

      
        Le troisième jour, il est sorti vers dix heures avec
une bouteille d’eau gazeuse et deux verres, un journal sous le bras. Ça faisait plus d’une demi-heure
qu’elle était là, en train d’écrire à l’ombre du pommier. Il avait dû attendre à l’intérieur et patienter
pour avoir l’air de vouloir lui laisser le temps
d’écrire tranquillement sa lettre. Il s’est approché
d’elle et s’est arrêté à environ un mètre de sa chaise
en lui disant quelque chose. Elle a lâché son stylo
et posé ses mains à plat sur sa feuille en tournant
un peu la tête, sans le regarder, juste pour écouter
ce qu’il lui disait. Puis, quand il s’est assis au bout
de la table, perpendiculairement à elle, elle a glissé
sa feuille à l’intérieur de la revue sur laquelle elle
s’était appuyée pour écrire et elle l’a recouverte
avec son chandail, crispée, ça se voyait. Il a rempli
les verres.
      

      
        – Ça suffit, a dit ma mère.
      

      
        J’ai regardé ma montre : Encore deux minutes.
      

      
        – Non non, j’en ai assez, enlève-moi ça.
      

      
        Il a mis ses lunettes de soleil, alors que l’arbre
leur donnait de l’ombre, et il a déplié son journal
mais sans intention de s’y plonger. Elle avait reculé
sa chaise, elle la bougeait sous elle pour retrouver
une position stable dans l’herbe. Ma mère râlait et
j’ai dû m’écarter de la fenêtre pour m’occuper
d’elle.
      

      
        – Qu’est-ce qu’il y a de si intéressant à voir
dehors ? Depuis deux jours, tu passes ton temps...
      

      
        – Oh non !, je peux te dire à quoi je le passe,
mon temps : là, je fais quoi, là ?
      

      
        – Tu rêvasses...
      

      
        – Je rêvasse.
      

      
        – Oui. Enfin non, tu te dépêches et tu me fais
mal pour pouvoir t’enfuir et continuer à rêvasser
en bas.
      

      
        – Je te fais mal ?
      

      
        – Tu me traites sans cœur, depuis deux jours, si
tu crois que je ne m’en rends pas compte. Je sais
que tu en as assez, mais pas autant que moi, j’en ai
par-dessus la tête, moi. Ta sœur...
      

      
        – Ma sœur est parfaite. Dommage que tu ne le
remarques que quand elle est en vacances. Elle va
appeler ce soir et tu pourras le lui dire. Ça lui fera
plaisir de t’entendre une fois lui dire qu’elle te manque, qu’elle est irremplaçable. Si c’est moi, elle ne
me croit pas. Elle voit ça comme une sournoiserie
de ma part pour lui donner mauvaise conscience,
l’attacher encore plus à toi et me libérer, moi, de
mes obligations filiales à ton égard.
      

      
        – Aïe !
      

      
        J’ai jeté les serviettes roulées en boule vers la
porte, j’ai posé la cuvette de son bain de pieds sur
la commode et j’ai fait semblant de chercher le tube
de pommade en passant deux fois devant la fenêtre
sans oser m’y attarder puisqu’elle m’observait. Ils
avaient l’air de se parler d’une façon détendue. Il
tenait son verre contre son ventre, elle n’avait pas
encore touché au sien. J’ai pensé en massant les
pieds et les jambes de ma mère qu’il avait mis ses
lunettes noires pour pouvoir la regarder plus tranquillement et que ça devait la troubler de ne pas
voir ses yeux, de seulement les sentir sur elle tout
le temps et si près ce matin. Elle avait allongé ses
jambes sous la table et croisé ses chevilles, le dos
appuyé contre le dossier. Elle portait une robe foncée à manches courtes, la jupe ample. Lui, un pantalon clair et léger, un polo bleu au col ouvert, des
espadrilles.
      

      
        – Après, tu pousseras mon fauteuil vers la fenêtre. Tu l’ouvriras. Il fait beau. J’ai envie de prendre
un peu l’air pendant que tu feras mon lit.
      

      
        J’ai traîné pour lui enfiler ses bas, ses pantoufles,
mettre le châle sur ses épaules. Elle l’a remarqué :
Tu vois que tu sais encore être gentille quand tu
veux.
      

      
        Je l’ai regardée : Attends ! Tu as deux trois poils,
là...
      

      
        – Oh non ! Ces toilettes qui n’en finissent pas...
      

      
        J’ai pris la pince à épiler et je me suis appliquée
en lui parlant des vieux qui se négligent. Je voulais
leur laisser encore un peu de temps. Tel qu’il était
placé, il verrait la fenêtre s’ouvrir et, même si la
présence lointaine d’une vieille femme impotente
devait leur être aussi indifférente que celle des
oiseaux dans les arbres, ce mouvement le dérangerait. Mes mouvements, puisque j’étais obligée d’apparaître, très rapidement, sans non plus lui donner
l’impression que je m’efforçais de les ignorer. Je
devais ouvrir grand la fenêtre et me tourner vers
ma mère à qui je dirais qu’il fait tout de même un
peu frais, à mon avis il vaudrait mieux attendre
onze heures... Je serais déjà près d’elle, à rajuster
gentiment son châle sur sa poitrine, puis je pousserais son fauteuil pour le placer de biais un peu
en retrait à droite de l’embrasure, je resterais cachée
derrière elle, à l’abri du rideau, en imaginant qu’il
avait dû lever les yeux vers la maison et scruter un
moment l’intérieur de la chambre où il était sûr
maintenant qu’il y avait quelqu’un, s’il en avait
douté jusqu’alors, s’il se l’était seulement demandé,
il le savait maintenant : une vieille, bon.
      

      
        Elle avait avancé son fauteuil jusqu’au bord en
se tirant avec sa canne ou en poussant maladroitement mais efficacement sur les roues, ce qui m’a
permis de lui faire remarquer qu’elle était tout à
fait capable de se déplacer toute seule quand elle
le voulait. Elle s’est contentée de bougonner en se
penchant au-dehors : Passé trois jours..., allusion à
un proverbe qu’elle aimait particulièrement et
qu’elle tenait d’Erika, la tante allemande : Les visiteurs, c’est comme le poisson, passé trois jours, ça
commence à sentir.
      

      
        Je les comptais, j’en étais au sixième, le plus difficile, d’autant que cette année, ayant promis de
remplacer ma sœur pendant ses quinze jours de
vacances, je ne pouvais pas me tranquilliser en
commençant à préparer mes bagages. Je ne restais
jamais plus d’une semaine. Les deux premiers jours
étaient de vraies retrouvailles. Le troisième nous
éloignait, dès le petit déjeuner, on revenait en
arrière, la mère et l’enfant, les vieux mécanismes
se doublant de ceux régissant une hospitalité
contrainte : la maîtresse des lieux et la visiteuse, le
tout déséquilibré par sa vieillesse et sa dépendance
renversant désormais très concrètement les rôles :
c’était moi qui décidais de tout, les repas, le linge,
les heures de la toilette, du coucher, les occupations, les promenades, les jeux.
      

      
        Je faisais le lit sans me presser. Tant qu’elle restait là aussi manifestement exposée à la fenêtre, je
ne pouvais que m’affairer dans l’ombre.
      

      
        – Il y a quelqu’un dans le verger de Solange,
dit-elle. Donne-moi les jumelles.
      

      
        – Je ne sais pas où elles sont.
      

      
        – Mais là, sur le guéridon !, d’une voix forte et
agacée. Ils l’avaient sûrement entendue. Je suis allée
vider la cuvette dans la salle de bains, affolée,
furieuse. Pour une fois qu’il se passait quelque
chose...
      

      
        – Donne-les-moi !, criait-elle.
      

      
        – Une seconde ! Je ne suis pas à ta botte !, les
suppliant tout bas de s’en aller, d’en profiter pour
partir se promener ou pour rentrer. Elle m’appelait,
elle criait mon nom. Je suis revenue. Je lui ai jeté
les jumelles sur les genoux. Elle a grogné : Oh,
doucement !, et je suis sortie en claquant la porte.
      

       

      
        Solange est morte à l’automne. Ses enfants, m’a
raconté ma mère, n’ont pas encore pris de décision
concernant cette maison. L’aîné s’est proposé de la
racheter à ses frères et sœurs quand la vente d’autres
biens immobiliers lui aurait donné les liquidités
suffisantes. Ça traîne. Il y en a qui font du sentiment, dit-elle, les successions, quand rien n’a été
préparé, c’est toujours épouvantable. Solange était
naïve et sotte. Sa santé et la bonne entente familiale, elle croyait que c’était infaillible, voire éternel.
Combien de fois, j’ai essayé de la secouer ! Dieu
merci pour elle, son départ a été si brutal qu’elle a
pu emporter cette conviction dans sa tombe. Ta
sœur et toi, vous n’aurez aucune raison de vous
chamailler, j’ai tout réglé avec le notaire. Vous ferez
ce que vous voudrez.
      

      
        – Depuis Pâques, m’a dit ma mère, il y a beaucoup de passages chez Solange. Les enfants et leur
famille, ou des amis et des amis d’amis, on ne sait
même plus. Ils restent un grand week-end ou plus,
une ou deux semaines, à l’œil j’imagine. Certains
ne font même pas le ménage derrière eux. C’est
Nadine qui s’occupe de garder les lieux à peu près
propres et son mari entretient le jardin, ils continuent comme du temps de Solange bien qu’ils
n’aient toujours pas été payés. Ils n’osent pas
demander, ils ne savent pas à qui et je leur ai promis
d’intervenir, mais comment ?, si plus personne ne
vient me voir, et même ta sœur, elle pourrait, elle,
en parler à Christine, la dernière, elles sont restées
en contact et à l’occasion d’un coup de fil ou d’une
visite... Mais ça la gêne.
      

       

      
        En bas, je me suis faufilée jusqu’à la porte de la
cuisine pour essayer de voir à travers la haie s’ils
étaient encore là, si les jumelles de ma mère ne les
avaient pas chassés, ou mon nom, avec quelle
vigueur rageuse elle l’avait crié juste avant.
      

      
        Je me suis assise sur le seuil et j’ai entendu des
voix d’enfants demander, comme hier, à quelle
heure on les conduirait à la plage. On a dû leur
répondre à l’intérieur et ils ont protesté que treize
kilomètres en vélo, ces vélos-là en plus, des vieux
clous, y en a pas un qui marche ! Une femme a
appelé Jacques. Jacques ou Philippe ! Où est-ce
qu’ils sont ?... C’est elle sans doute qui a parlé des
devoirs de vacances, une forme sombre était revenue vers la maison où ils séjournaient à une bonne
dizaine. Cinq ou six enfants et autant d’adultes, je
n’avais pas encore repéré les familles, la plupart
étaient déjà là quand je suis arrivée. Lui, il a dû
les rejoindre vendredi soir pour le grand week-end
du pont. Peut-être qu’il repartirait demain après-midi et c’était leur dernier jour alors.
      

      
        Ils s’en allaient presque tous vers onze heures.
Certains revenaient pour le déjeuner ou la sieste,
et, le soir, ils restaient de l’autre côté, devant, sur
la terrasse et dans le grand jardin où ils avaient
monté une tente. La partie qu’on surplombait
entièrement depuis la chambre de ma mère se trouvait derrière. La grande tempête de l’hiver avait
sacrifié plusieurs arbres que le mari de Nadine avait
coupés et débités à Pâques. C’était un endroit
calme où les enfants ne s’attardaient que lorsqu’ils
semblaient punis. On y accrochait le linge, on
venait y chercher du thym, des fines herbes, de la
menthe, quelques framboises à l’heure des repas.
On pouvait s’y retirer quand on voulait s’isoler
pour lire ou écrire. Elle et lui, mais jamais en même
temps jusqu’à présent. Ils paraissaient soucieux de
ne pas déranger l’autre qui s’y était déjà installé.
Hier et avant-hier, je les avais vus reculer, faire
demi-tour ou se saluer de loin d’un sourire quand
elle était venue par exemple enlever les sorties de
bain et les maillots des cordes, il avait fermé son
livre et la regardait faire. Elle prenait son temps.
De même pour étendre la lessive une demi-heure
après, elle aurait pu passer la journée dans le linge,
le frotter, le tordre, le repasser, devant lui tourné
vers elle, son livre refermé sur ses genoux, un coude
sur la table et la joue sur sa main, si évidemment
charmé que j’ai espéré pour lui que j’étais la seule
à voir ça, avec elle, bien sûr, car, si elle se concentrait sur les pinces, les serviettes et les torchons en
lui tournant le plus souvent le dos, la lenteur gracieuse de ses gestes prouvait qu’elle se savait
contemplée et que ce regard lui était agréable.
Même un enfant l’aurait senti. J’observais les alentours, les jardins adjacents, les bâtiments aveugles,
et ce que je pouvais voir de la maison, les ouvertures
donnant de ce côté-ci : les vélux ouverts dans la
pente du toit, les deux petites fenêtres, la porte, et,
chaque fois qu’une silhouette y apparaissait, instinctivement je tressaillais, alors que ce passage furtif n’avait rien d’inquiétant, je le savais, redoutant
bien plus une présence dissimulée et invisible,
quelqu’un en train de souffrir.
      

       

      
        Je suis remontée. Ma mère avait reculé son fauteuil et repoussé les battants l’un contre l’autre. Elle
marmonnait en tapotant les jumelles contre sa
canne posée en travers de ses accoudoirs. Je me
suis assise au bord du lit.
      

      
        – Il fait encore trop frais, je te l’avais dit. Est-ce
que tu veux te remettre à ton puzzle ?
      

      
        – Je suis sûre que c’est Jacques.
      

      
        – Comment ?
      

      
        – Dans le verger, là, chez Solange... Je suis sûre
que c’est lui. Regarde !
      

      
        – Qui ça ?
      

      
        – Jacques. Le neveu, un des fils de Versailles. Je
l’ai reconnu. Il était à l’enterrement avec ses frères.
Ta sœur me les a montrés à l’église quand ils ont
défilé pour le coup de goupillon.
      

      
        Je lui ai servi un verre d’eau avant de m’approcher prudemment de la fenêtre pour la fermer. Le
jardin était vide. Il ne restait plus que les verres et
la bouteille sur la table. Les fils de Versailles. Une
expression de l’enfance. De ma mère jeune. Je l’ai
installée devant son puzzle.
      

      
        – Ça va, dit-elle. Pour une fois, on sait qui est
là. Je vais le dire à Nadine. Si c’est la famille, elle
peut lui réclamer ses sous. Et, s’il fait des manières,
je le convoquerai et je m’en occuperai moi-même.
      

      
        – Enfin, le neveu, ce n’est pas la famille ! Et tu
n’as pas à te mêler...
      

      
        – Solange était honnête. Je le lui rappellerai.
C’est sa mémoire qu’ils salissent en exploitant ces
gens si dévoués, et il a le devoir, comme moi,
j’estime que c’est mon devoir...
      

      
        – De boire. Tiens, bois ça.
      

      
        – Tout à l’heure.
      

      
        – Bois.
      

      
        – Tu seras comme eux. Six mois après mon
enterrement, tout sera galvaudé, la foire, comme à
côté. Tu feras venir n’importe qui ici et ta pauvre
sœur...
      

      
        – Bois.
      

      
        – Il faudra vendre. Le notaire me l’a dit. L’indivision avec toi est une chose impensable.
      

      
        – Je vais sortir faire une ou deux courses. Si je
vois Julien, je lui demanderai de venir m’aider à te
descendre avant le déjeuner.
      

      
        – Le poisson commence drôlement à sentir !
      

      
        – Oui.
      

       

      
        Jacques. Trente-cinq ou quarante ans après, ma
sœur l’avait reconnu et montré à ma mère à l’église.
Les fils, les cousins de Versailles. Ils venaient de
temps en temps pour les vacances et on avait joué
avec eux comme avec tous les enfants qui se retrouvaient à la plage. Je n’avais que ce souvenir-là : le
collectif englobant le château, les grandes eaux et
l’avenue. Erika, la tante allemande, habitait avenue
de Versailles. Aucune image d’eux. Même leurs
prénoms : Jacques ou Philippe... Dans la voiture,
je me suis demandé si le mien crié à deux ou trois
reprises par ma mère cognant sa canne contre le
bord de la fenêtre grande ouverte lui avait fait le
même effet, précisant une sensation bizarre de
déjà-vu favorisé à cette saison par les lieux sans
doute juste rapidement traversés le jour de l’enterrement et par la présence d’enfants dont le langage
et les activités étaient les nôtres, à peu de chose
près, il y a trente-cinq ou quarante ans.
      

      
        L’été dernier, ma mère marchait encore. Difficilement, mais elle marchait, elle se débrouillait toute
seule, elle montait les escaliers, allait à l’église ou à
l’épicerie avec son déambulateur, elle se rendait à
pied pour jouer au Scrabble chez Solange et elle
en était fière. Ma sœur pouvait mener une vie normale, si tant est que sa vie ait jamais été normale
dans cette proximité... J’étais restée une semaine
comme les autres années, m’échappant à partir du
troisième jour pour passer l’après-midi sur la côte,
marcher, nager et lire sur la plage, regarder la mer,
les gens, rêvasser, comme elle dit, tu rêvasses, tu
me fais mal... La façon dont Jacques, si c’était lui,
approchait cette femme qui n’était évidemment pas
la sienne m’avait rendue sédentaire. Ma mère l’avait
remarqué et l’attribuait au changement de son état :
Mais je n’ai pas besoin qu’on me tienne les mains
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, au contraire,
j’ai de quoi m’occuper si on ne peut pas me descendre, j’ai l’habitude, je ne demande rien, ne crois
pas que ta sœur, je ne sais pas ce qu’elle te raconte,
mais ne crois pas que j’exige d’elle qu’elle me
bichonne comme tu le fais depuis samedi...
      

      
        C’était mon sixième jour et je n’avais pas encore
pris un seul bain de mer. Je n’étais sortie que pour
la promener deux fois sur la digue qui longe la
plage et pour faire les courses, les guettant, lui ou
elle, dans le centre, dans les allées de l’hypermarché, craignant toujours de manquer quelque chose
si je m’éloignais trop longtemps et, l’après-midi,
quand ma mère était en bas occupée à je ne sais
quoi qui heureusement ne nécessitait pas ma présence, je revenais sans cesse sur la pointe des pieds
à la fenêtre de sa chambre, la mienne donnant de
l’autre côté, je restais debout contre le mur près du
rideau à attendre, agitée, n’importe quel signe de
vie venant de chez Solange, ne pouvant me résoudre à quitter ce poste d’observation peu avantageux, combien de temps passé à surveiller le verger
vide pour quelques minutes d’animation le plus
souvent sans rapport avec eux, mais je revenais, je
restais en pensant parfois aux sentinelles des forts
dressés au milieu du désert.
      

       

      
        Il était un peu plus de onze heures et j’ai décidé
d’aller jusqu’à la plage pour voir, mettre mes pieds
dans l’eau, courir un peu sur le sable si la mer était
basse. Elle était presque haute. Sur le parking, j’ai
reconnu une des grosses voitures immatriculées
dans le Val-d’Oise qu’ils garaient sur le terre-plein
entre la maison et le portail toujours ouvert. Je me
suis arrêtée à côté. J’ai acheté un journal, j’ai longé
la promenade d’un bout à l’autre et retour en les
cherchant. Je me suis assise en haut des blocs de
rochers amassés contre la digue, sans pouvoir lire,
sans pouvoir faire autre chose que regarder les
gens, les familles, les enfants, éparpillés sur la plage
rétrécie, écouter leurs appels, leurs cris dans les
vagues ou au bord. Le soleil tapait et je me sentais
vide.
      

      
        Je l’ai vue sortir de l’eau et se pencher en essorant ses cheveux. Ses formes rondes dans le maillot
noir m’ont surprise. Un corps de gourmande qui,
habillé, m’avait paru svelte dans le verger. Elle
n’était pas pressée de le dissimuler. Elle restait
debout et se frottait les cheveux avec une serviette
bayadère en parlant avec une femme très dénudée
qui bronzait sur le dos près d’elle. Elle s’est rapidement essuyé les bras et les jambes avant de
s’asseoir en tailleur sur une natte, le dos droit, face
à la mer. Je l’ai vue défaire ses bretelles et découvrir ses seins bruns et lourds, son ventre. J’ai
regardé s’il était quelque part sur la plage ou dans
l’eau, s’il pouvait voir, jouissant de l’incognito,
allongé avec un livre, assez loin pour ne pas être
repéré par aucun des membres de leur groupe,
assez près pour pouvoir la contempler à loisir derrière ses lunettes noires, avec quel naturel maintenant elle enduisait sa peau de crème solaire et
combien ses mains passant et repassant sur son
corps opulent et joliment bruni étaient guidées par
le désir qui l’habitait si visiblement, quoi qu’elle
fasse. Elle ne s’exhibait pas, elle semblait dans son
élément, la plage après le bain, détendue, sûre
qu’il n’y était pas, qu’elle n’avait rien à craindre,
elle avait dû examiner très attentivement le rivage
avant de sortir de l’eau. Deux gamins s’étaient
agenouillés derrière elle et fouillaient les sacs en
réclamant des casse-croûte. Moi aussi j’avais faim.
      

       

      
        Une voiture longeait lentement la promenade.
Un type assis avec un mégaphone sur le bord de la
fenêtre ouverte invitait sur fond de flonflons aigus
au feu d’artifice et au bal du soir. J’ai regardé ma
montre. Je n’aurais pas le temps de passer à l’épicerie demander si Julien, le fils, pouvait venir
m’aider à descendre ma mère. On déjeunerait dans
sa chambre comme hier et elle me dirait qu’elle se
rend bien compte que ça ne va plus, qu’il faudra
que je raisonne ma sœur dès son retour pour qu’elle
arrête de faire du sentiment. On répétera l’une et
l’autre à quelques variantes près ce qu’on se dit à
chaque coup de téléphone depuis trois mois qu’elle
ne peut plus du tout marcher, et qu’on ressasse au
moins deux fois par jour depuis mon arrivée, tu
vois bien que ce n’est plus possible, la maison n’est
pas conçue pour une handicapée, il faudrait faire
des travaux pour m’installer en bas, mais des travaux, ça dure, ça coûte cher, ça va m’empoisonner
le peu de vie qui me reste et, le jour où ce sera
enfin fini, il y aura autre chose, j’aurai perdu la vue,
l’usage de mes doigts, ou la tête, pour de bon,
j’aurai perdu la tête et le goût, le goût tout court.
Je veux qu’on me mette aux Troènes, je veux profiter de l’absence de ta sœur pour m’y inscrire en
règle, tu me conduiras, après le pont, mercredi
matin à onze heures, j’ai pris rendez-vous, tu
m’emmèneras, c’est jour de marché, on passera
chez le poissonnier.
      

      
        Je n’essaierai plus de la convaincre que ces
fameux travaux qu’elle appréhende tant consisteraient à déblayer l’ancien bureau de mon père et
à y donner un coup de peinture, ce qui prendrait
à peine une dizaine de jours, le plus gros et le plus
pénible étant de trier les papiers, les livres, tôt ou
tard, il faudra le faire, Troènes ou pas. Je ne lui
dirai plus qu’elle est lâche et vache, et que c’est
elle qui, en voulant me forcer à magouiller avec
elle dans le dos de ma sœur, nous prépare une
succession épouvantable, notaire ou pas. À force,
depuis six jours, de voir et de toucher son corps
d’infirme tellement mal accordé à sa voix, à force
de penser sans arrêt à ma sœur prisonnière au
point de paniquer dès qu’il s’agit de partir – elle
ne profite pas de ses vacances, elle appelle tous
les soirs, inquiète, elle s’ennuie, songe déjà à avancer son retour, moment où ma mère, reproduisant
le scénario dont je jouis à mon arrivée, l’accueillera
en reine et l’entraînera aussitôt à l’écart : j’ai hâte
qu’elle s’en aille, sans cœur, elle me fait mal, elle
passe son temps à rêvasser... à force de traîner
dans cette attente mièvre en guettant depuis sa
fenêtre un événement désormais imminent auquel
je me figurerai avoir ma part, comme un dû, une
indemnité compensatrice à la charnière de ces
deux semaines beaucoup trop éprouvantes, je me
rends, à force, je me soumets, je m’en fous.
      

       

      
        Un des gamins a regardé dans ma direction :
Tiens, je vois papa, là ! Et tous, la femme allongée
par terre, les enfants, l’homme qui les avait rejoints
et essayait de planter un parasol dans le sable, ils
se sont tournés vers moi. J’ai fait semblant de lire
le journal, mon cœur battait. La femme a dit : Tu
as déjà fini ? C’était rapide, dis donc ! Et l’homme :
Tu ne viens pas ?...
      

      
        Je l’ai entendu répondre derrière moi : Non, je
rentre.
      

      
        – Tu as tort, c’est l’heure, là, cet après-midi, elle
sera basse et il y aura encore plus de monde.
      

      
        Sa femme alors, la femme de Jacques, si c’était
lui, remarquant bien fort : Laisse-le, va, il ne sait
pas apprécier les bonnes choses.
      

      
        Et chacun a repris sa position précédente. Elle
était la seule à être restée assise face au large après
avoir pudiquement ramené ses genoux contre sa
poitrine et passé ses bras autour. Elle n’a pas bougé
non plus quand l’autre s’est agitée peu après : Va
vite, cours lui demander s’il a pensé à la pharmacie,
ils vont fermer... Une fillette a escaladé les blocs de
rochers en appelant son père : Attends !, maman
demande... Il avait dû s’éloigner.
      

      
        J’ai plié mon journal et je suis remontée.
      

       

      
        Il était assis au volant de sa voiture, la fenêtre
ouverte, il n’avait pas encore mis le contact. Je ne
sais pas comment ça s’est fait, je n’arrive pas à
retrouver les paroles, leur succession, elles étaient
tellement minces et accessoires en regard de l’envie
semblable, débordante, produisant un autre langage qui a recoupé celui des mots quand il m’a dit :
Tu me suis ?, et aussi quand j’ai appelé ma mère
sur mon portable en roulant derrière lui : Crevaison, je suis retardée, un type m’a aidée à changer
la roue, je vais au garage, là, pour qu’on me la
répare tout de suite. Sachant en raccrochant que je
ne dirai plus rien avant de pousser une demi-heure
plus tard la porte de l’entrée et de rassurer ma
mère, d’en bas : Je suis là, je m’occupe du déjeuner.
Sachant aussi ce qui allait se passer dans le bois où
on venait de bifurquer, ce qu’il me demanderait
de faire et que je désirais lui donner, acceptant
d’avance l’indifférence qu’il aurait de mon corps,
avide de connaître sa rudesse, sa faim brute, pour
m’enivrer plus tard du plaisir de l’avoir vidé d’une
sauvagerie dont elle ignorerait tout, avec elle il
serait doux, émerveillé, prudent, angoissé de ne pas
savoir la rassasier comme elle brûlait de l’être enfin
par lui après trois jours d’approche si insupportablement, si délicieusement lente...
      

       

      
        Je me suis lavé les mains et le visage au robinet
de l’évier. J’ai mis les escalopes à cuire, la ratatouille
à réchauffer. J’étais calme quand on a commencé à
déjeuner dans sa chambre, l’une près de l’autre, sur
sa petite table, dos à la fenêtre. Je lui ai raconté ma
panne. Un gros clou. Je lui ai proposé de l’emmener
voir le feu d’artifice ce soir.
      

      
        – Oh non, je le connais par cœur, leur feu d’artifice, et si ta sœur appelle...
      

      
        – On est lundi, c’est le jour de Nadine. On te
descendra quand elle arrivera à deux heures et
demie.
      

      
        – Oui et je voudrais regarder avec elle si on ne
pourrait quand même pas faire un peu de place
dans le bureau. Sans tout chambouler, la pièce est
grande, il devrait y avoir moyen d’y mettre un lit,
le petit lit de ta chambre, je suis allée voir tout à
l’heure en t’attendant. Pour ce qu’il sert, ce lit...
      

      
        Je me suis gardée de lui demander si elle avait
décidé de faire une croix sur les Troènes et son
rendez-vous de mercredi matin. Elle m’en a été
reconnaissante à sa façon, évoquant soudain les
frais que j’avais eus ces derniers jours, les courses
et le garage tout à l’heure, ton pneu, dis-moi
combien, elle insistait, contente que je refuse de lui
répondre en lui recommandant de prendre une
poire pour le dessert.
      

      
        – Bon, je te ferai un chèque.
      

       

      
        Plus tard, allongée sur mon lit étroit, je l’ai entendue parler avec Nadine en bas, dans le bureau. Elle
devait lui exposer ses projets en s’appropriant mes
arguments : Il n’y a pas le feu, on doit pouvoir
trouver une solution intermédiaire, faire les choses
en douceur...
      

      
        En palpant les points encore douloureux de
mon corps, je me sentais ramenée au premier
jour, à la tendresse que j’éprouvais pour ma mère
diminuée, celle qui me tirait vers elle durant ces
semaines où on ne se voyait pas, celle qui, depuis
qu’elle était immobilisée, m’avait poussée à faire
plus souvent le long trajet pour un week-end puis
à envisager de passer quinze jours ici cet été. Le
même glissement semblait s’être opéré en elle à
mon égard, je le sentais à travers sa voix au téléphone et dans ses yeux, le premier et le dernier
soir, la joie, la peur, le manque passé et à venir,
le poids de l’absence, cette chose indicible qui
s’effritait si vite pour s’effondrer dès le troisième
matin de notre cohabitation difficile. Ça revenait,
me regonflait. Une fraîcheur, un élan pour franchir le cap tant redouté de la seconde semaine.
Je ne traînerais plus à les attendre, à observer
l’avance tâtonnante de leurs jeux timorés dans le
verger de Solange, j’avais fini de rêvasser et je
savais qu’il n’y aurait plus rien à voir. Ce n’était
pas là qu’il la toucherait, il la prendrait ailleurs,
délicatement, de nuit, à l’écart de la foule massée
sur la promenade et, profitant peut-être des clameurs enchantées par le feu d’artifice embrasant
la mer...
      

      
        Je me suis levée pour changer de vêtements et
me coiffer devant la glace.
      

      
        Nadine a frappé à ma porte. Elle avait un centimètre de couturière autour du cou, un papier et
un crayon à la main, elle voulait prendre les mesures de mon lit.
      

      
        – Oui, et je vais vous aider à faire de la place en
bas, je suis si contente qu’elle accepte enfin de
changer quelque chose. Je descends, je vais m’y
mettre, trier, déblayer, jeter, on n’est pas obligé de
peindre. J’ai le temps, une semaine, ça doit suffire,
et je demanderai à Julien de venir m’aider à transporter les meubles pour que tout soit prêt quand
ma sœur rentrera.
      

    

  
    
       

      
        
          L’INFIDÈLE
        

      

    

  
    
       

      
        – Non, pas comme ça.
      

      
        Brusquement, alors que tout portait à croire qu’il
était content. En une seconde, la crispation de son
visage n’exprimait plus l’attente du plaisir mais
l’avènement d’une douleur, sans qu’elle puisse
savoir s’il avait vraiment mal ou si c’était son propre
renoncement qui le faisait souffrir. Comme s’il ne
pouvait plus désormais accueillir simplement la
jouissance, ou comme s’il en découvrait une autre
en poussant la tension à l’extrême et en l’interrompant au plus près de l’aboutissement. Il ne gémissait pas. Juste le sifflement de l’air inspiré entre
ses dents serrées.
      

      
        Et elle, si elle avait parlé, elle se serait excusée
de ne pas s’y être prise comme il fallait, de la
manière qu’il avait secrètement désirée et qui pouvait très bien être celle qu’elle venait d’adopter. Ou
bien, elle lui aurait demandé : Alors comment ?
Mais il aurait pu lui répondre que c’était inutile,
qu’elle ne savait pas, ne saurait pas. Un découragement, une peur, une rancœur aussi. La honte de
ne pas savoir. Le remords de lui avoir donné le
contraire de ce qu’elle avait essayé de lui procurer
avec tant de douceur et de patience, tant d’oubli
d’elle-même, de son propre corps desséché et
fourbu à force, dans l’attente du jaillissement qui
la ravissait comme une récompense. Moment si rare
désormais où elle verrait son visage se détendre peu
à peu, où elle pourrait s’allonger près de lui, le
caresser, le regarder s’endormir.
      

      
        Elle recommence, en lui massant lentement les
pieds. Se demande pourquoi elle le fait, s’acharne
et s’obstine, redoutant qu’il se retourne soudain et
la repousse : Non, laisse-moi. Alors que c’est ça
qu’elle voudrait. Elle voudrait que ce soit lui qui
dise que ça suffit. Mais en accompagnant cette
défaite d’un geste tendre ou d’un mot apaisant : Ce
n’est pas toi, c’est moi. Ou simplement : C’était
bien.
      

      
        Elle regarde son visage où la grimace s’est figée,
équivoque. Elle regarde ses doigts posés sur ses
chevilles. Et l’espace immense qu’occupe son corps
inerte entre sa tête tournée vers le plafond et ses
pieds fatigués. Elle pense qu’un jour il sera mort.
      

      
        Brusquement elle le lâche, s’écarte, murmure :
Retourne voir les putes.
      

      
        S’effraie, s’assied par terre et serre ses genoux
relevés contre elle. C’est fait. C’est dit. Elle tremble.
Attend. Le matelas est absolument silencieux. Un
courant d’air venant de la fenêtre entrouverte fait
frissonner ses épaules. Longtemps, elle attend en
tremblant par terre, le front posé sur ses genoux.
Sans rien sentir que la lame froide de cette phrase
absurde, car à sa connaissance il n’a jamais payé
une seule pute de sa vie. Elle l’a dit et il n’a pas
émis un son de protestation. Il n’a pas bougé. Peut-être qu’il n’a pas entendu. Ça vaudrait mieux, ce
serait comme si elle n’avait rien dit. Comme si elle
n’avait fait que penser cette chose aussi folle que
celle de sa mort dans cet instant d’acharnement
amoureux. Et, en même temps, elle aimerait qu’il
l’ait entendue, qu’il crie, l’insulte, exige des explications, des excuses. Que cette phrase prenne corps
entre eux, s’étale en travers du lit, fasse rebondir
le matelas et s’abatte violemment sur sa nuque pour
finir.
      

      
        Quand il s’est mis à ronfler doucement dans la
pénombre, elle s’est allongée sur le tapis, le dos
contre le sommier. Elle a ramené un bout de la
couverture sur elle et laissé venir les larmes en
silence.
      

       

      
        Plus tard, elle est allée s’asseoir sur le balcon sans
allumer les lumières. La nuit était tombée. Dizaines
de fenêtres éclairées sur des intérieurs morts de
l’autre côté des jardins où les feuillages bruissaient.
La vie était sans doute là où l’œil n’entrait pas,
retirée dans le noir. Elle mordille le bout de la paille
plantée dans son verre presque vide. Au-dessus, des
voix. Discrètes, incompréhensibles. De l’eau goutte
d’une jardinière fraîchement arrosée deux ou trois
étages plus haut. Elle pense aux putes, à ce pluriel.
Se demande ce que ça lui ferait s’il allait effectivement les voir, près des anciens abattoirs, si elle
savait qu’il allait les regarder avec l’intention d’en
choisir une selon des critères qui lui échappent
puisqu’elle ne sait pas ce qu’il veut, ce qu’il attend.
Du sordide, rien que ça, du sordide...? Mais sans
savoir non plus ce que c’est, ce mot. Peut-être que
c’est celui-là qu’il applique à eux désormais quand
il pense à ce qu’ils font ensemble, peut-être que sa
sensibilité s’est inversée et que ce pour quoi il paierait une inconnue qui l’aurait vulgairement aguiché
près des anciens abattoirs pourrait être le paradis
qu’il lui refuse ou dont il lui rend l’accès si difficile
depuis quelques mois, quelques années. Elle ne
peut pas dire quand. Ça s’est fait si lentement, entre
des phases légères où les moments sombres s’évanouissaient sans plus de signification qu’une rogne
passagère.
      

      
        C’est elle, ce soir, qui est allée vers lui. Désormais, c’est toujours elle et bien qu’elle n’en sente
pas l’envie. Elle le fait. Poussée par le besoin obscur
de lui montrer et de se prouver qu’elle n’a pas
encore renoncé, que, si rien ne se passe, ce n’est
pas elle mais lui qui le veut ainsi. Régulièrement,
elle va vers lui, sachant qu’il se dérobera sans doute,
espérant même qu’il la repoussera, mais elle tient
à accomplir cette démarche dans une sorte de
compte secrètement poursuivi quand elle s’interroge sur ses propres torts, ses erreurs, ses déficiences, sa lassitude. De ce côté-là, il ne peut rien lui
reprocher. Mais le sordide...?
      

      
        Il dort. Douceur de son sommeil bruyant, petit
moteur rassurant au-delà des cloisons. Beaucoup
d’étoiles. Mouvements de silhouettes dans les rectangles illuminés des fenêtres. Çà et là, quelqu’un
bouge, se lève, passe, s’attarde sur un balcon. Est-ce
qu’il l’a entendue souffler cet ordre absurde et, s’il
n’a pas réagi, est-ce par satisfaction ? Content
qu’elle lâche son pied et le laisse enfin dormir. Ou
content d’avoir reçu de sa bouche cette autorisation
qu’il attendait depuis longtemps... Soudain, elle
pense que cette phrase incongrue aurait pu lui être
dictée par lui, alors qu’elle s’abîmait à chercher une
autre manière de l’amener délicatement au plaisir,
il rêvait aux femmes, nombreuses, pressées, brutales des anciens abattoirs, il les connaît, il les paie,
ce sont elles qui depuis quelques mois l’empêchent
de jouir désormais avec elle... Non, pas comme ça...
Il doit leur jeter ça et leur donner un supplément
pour qu’elles s’y prennent autrement, et il leur dit
comment. À elles, il le leur dit. Et elles font, elles
savent, c’est rapide et facile alors...
      

      
        Comment ? Depuis qu’il s’est fermé, elle est
devenue active, outrepassant ses propres dégoûts
pour juste en retirer la satisfaction d’en avoir été
capable. Elle a acquis une connaissance si précise
de son corps qu’elle en reconnaîtrait le plus petit
morceau si un jour il était déchiqueté et qu’on lui
demande de venir voir près des anciens abattoirs...
Il s’est laissé faire ce soir, après douze jours. Elle
compte les jours. Elle compte tout, tout le temps,
et l’argent aussi. Elle compte les fenêtres éclairées
de l’autre côté des jardins, les gouttes qui tombent
au bord du balcon, les barreaux de la rambarde,
ses ronflements jusqu’à dix en regardant les étoiles
puis elle s’arrête. Elle a peur de rentrer, de se coucher à côté de lui, de s’endormir, de se réveiller
sans lui. Il se lève toujours avant elle. Est-ce qu’il
serait étonné, dépité, inquiet de ne pas la voir dans
le lit demain matin ? Est-ce qu’il se souviendrait de
ce qu’elle lui a dit en lâchant son pied et est-ce qu’il
ferait l’effort de comprendre, d’essayer, tout seul,
sans la questionner pour lui épargner d’avoir à lui
avouer ses propres doutes et aussi sa fatigue...?
      

      
        Le lendemain est malheureusement un dimanche. Une de ces journées blanches, sans horaire,
dans lesquelles ils errent en ayant l’air de vaquer à
ceci ou à cela. Elle devrait maintenant avoir le courage de partir. S’habiller, mettre dans un sac le
nécessaire pour un ou deux jours, prendre la voiture, lui laisser un papier sur la table de la cuisine,
invoquant simplement un besoin de changer d’air,
je t’appellerai... Mais pour aller où et pour faire
quoi ?...
      

      
        Plusieurs fenêtres se sont éteintes. Elle rentre.
Elle prend un comprimé pour dormir, s’étend près
de lui et s’assoupit dans le mince sifflement de son
souffle.
      

       

      
        Au matin, il est parti, sans lui laisser aucun message. Il n’a pas pris la voiture. Il a emporté sa
mallette et le sac de voyage, son pyjama bleu, sa
brosse à dents, ses produits de rasage, quelques
vêtements sans doute. Il n’appelle pas.
      

      
        Jusqu’à quatre heures, elle se morfond. Puis la
peur devient plus forte que la répugnance à informer leur entourage de son absence qui se prolonge.
Elle commence par appeler ceux qui partagent
immédiatement son inquiétude et ne peuvent évidemment rien lui dire, ceux chez qui elle sait qu’il
n’aurait pas l’idée de débarquer un dimanche matin
sans elle : la famille, les proches... Elle répète qu’elle
ne comprend pas pourquoi il est parti comme ça,
sans rien lui dire. À son amie, qui est un peu sa
confidente et qui, comme tout le monde, lui
demande s’ils s’étaient disputés, elle dit qu’ils
avaient même fait l’amour la veille au soir, et sa
voix tremble comme si elle retrouvait ses larmes du
pied du lit. C’est terrible pour toi, mais ça ne veut
rien dire...
      

      
        – Comment ça, ça ne veut rien dire ?
      

      
        – Non... enfin, je ne sais pas...
      

      
        – Il est chez toi ?
      

      
        Rire de surprise dans lequel tous les repères basculent. Son amie la rassure : Tu es folle d’imaginer
une chose pareille !
      

      
        – J’imagine tout et même qu’on puisse le retrouver... Elle pleure, pour de bon.
      

      
        – Tu veux que je vienne ?
      

      
        – Non. J’ai besoin d’être seule.
      

       

      
        Elle le voit mort, paisiblement endormi sur le lit
d’une chambre d’hôtel ou mis en pièces contre la
palissade d’un terrain vague.
      

      
        Le soir, le téléphone sonne trois ou quatre fois
et elle dit à celles qui s’inquiètent encore et viennent aux nouvelles que tout est bien, il est à Bâle,
j’avais oublié qu’il avait un congrès, j’ai été idiote,
excuse-moi... Elle s’assied à son bureau, touche les
objets, soulève des papiers, ouvre les tiroirs. Un
congrès, le dimanche ? Oui, ça commençait vendredi, il n’y est allé que pour les deux journées qui
l’intéressent, c’est souvent comme ça, il rentre
demain soir, j’irai le chercher à la gare.
      

      
        C’est la première fois qu’elle fouille dans ses affaires sans savoir ce qu’elle cherche. Elle essaie de ne
pas perturber l’ordre qu’il a instauré au fil des ans à
partir d’éléments connus de lui seul. Elle aimerait
être surprise, fouettée, anéantie par une révélation
qui expliquerait son abandon et le rendrait moins
cruel. Pensant inévitablement qu’une autre femme
depuis longtemps dans l’ombre l’attend. C’est possible. Depuis des mois, des années, elle attend ce
matin promis où il arrivera chez elle, libre, radieux...
Une amante parfaite et gâtée dont elle est peut-être
en train d’effleurer la peau à travers ces bibelots
familiers, ces papiers tellement fades... Tout est
ouvert, connu, sans mystère, même ses vieux agendas
racontent en égratignant sa mémoire la version irréprochable et plane de leur histoire... Ça ne veut rien
dire... Elle le sait, le comprend. La vie, la vraie,
grouille dans tout ce qui est tu. Ces notes datées ne
documentent que la surface irisée des jours, fausses
preuves d’une existence en mouvement dans un
espace auquel tout le monde a accès. Elles sont aussi
réelles et indubitables que son corps étendu sur le
lit, sa chair offerte à ses doigts, image figée dont la
légende serait L’amour... elle l’a dit : On a même fait
l’amour hier soir..., d’une voix mal assurée, alibi grossier dont son amie, par expérience peut-être, avait
spontanément perçu la fragilité, ces phrases-là
n’avaient aucune valeur, ne l’innocentaient pas, et
même ses pleurs juste après, son désespoir sincère
de l’avoir perdu, lui, le désir et l’amour... tout en un,
en sachant que c’est fait depuis longtemps, pour elle
aussi, quand aimer n’est plus qu’effort, quand on
commence à compter en vue de construire sa défense
le jour où les choses pourront enfin être dites... mais
comment ?... S’il n’est pas là, s’il ne revient pas... si
l’avenir pour elle devait être cette pièce que ses pensées tapissent de miroirs continuant à reproduire à
l’infini le reflet d’une double absence, elle et lui en
allés depuis des semaines, ce ne sont plus que leurs
ombres qui se croisent et s’effleurent sans qu’elle
puisse savoir où elle est, elle, vraiment, ni même où
elle voudrait être maintenant...
      

      
        Elle va dans la chambre, regarde le lit défait où ils
ne dormiront plus ensemble. Elle a inventé Bâle et
la gare demain soir. Elle ne joue plus à le voir mort.
Il est vivant, ailleurs, il marche, il boit, il mange, il
parle, s’ouvre au plaisir, il s’achète ou prend ce dont
il a besoin auprès d’autres qui spontanément savent
comment. C’est leur vraie vie depuis des mois, des
années déjà. Dans le fond, c’est ça.
      

      
        Elle transporte les affaires de sa table de nuit, le
réveil et la lampe, dans la petite pièce du fond où
il y a un vieux lit-cage qu’elle ouvre après avoir fait
de la place, elle prend des draps frais dans l’armoire
et deux comprimés pour dormir.
      

       

      
        Toute la journée du lendemain, son corps est
lourd et douloureux. Les gestes les plus routiniers
sont difficiles, exigent un grand effort. Elle les
accomplit sans comprendre leur sens, au travail surtout où son manque d’entrain et sa distraction sont
excusés avec indulgence : C’est lundi, hein ?, c’est
dur ! Tu vois, toi aussi, ça t’arrive... Elle sourit,
reconnaissante et à la fois indignée, bien que cette
indifférence lui convienne. Elle ne pourrait pas, ne
saurait pas dire ce qu’elle a, si l’un ou l’autre devait
gratter un peu. Même pleurer, elle ne peut pas. Il
y a, plantée en elle, cette certitude effrayante : Il
est parti – et c’est comme les anneaux des femmes-girafes que d’après la légende l’homme brise quand
une épouse lui a été infidèle... La tête tombe. La
mort n’est pas forcément immédiate mais sûre,
atroce et lamentable.
      

      
        Elle met ses mains autour de son cou. Infidèle...
S’il ne revient pas. Chaque heure qui passe l’enfonce
sous l’eau. D’instinct elle résiste, se débat : mais s’il
revient... Elle lui montrera le lit-cage, elle lui dira
qu’il faut le remplacer, acheter un lit à une place
avec un bon matelas et refaire cette pièce, la rendre
agréable, elle lui dira que s’il reste, s’il veut bien
rester... continuer encore un peu à lui tenir la tête,
le temps qu’elle réapprenne, s’habitue, retrouve son
chemin... et tout se brouille dans la vision de ses
retours de voyage, quand ils se reconnaissaient dans
la foule du quai, s’avançaient en souriant l’un vers
l’autre, lui si beau, et elle, comment son cœur à ce
moment-là...
      

       

      
        Le soir, vers neuf heures, elle croit entendre ses
pas dans l’escalier. Elle ferme les yeux, immobile,
épouvantée. Il tourne sa clé dans la serrure, il ouvre
la porte, la referme, se dirige vers la chambre pour
y déposer son sac. Il est rentré. Il l’appelle, s’approche :
      

      
        – J’ai regardé si tu étais là à la gare... Le train
avait du retard. Ça va, toi ?...
      

      
        Il se penche vers elle, l’embrasse sur le front. Elle
touche sa main posée sur son épaule. Il est là et les
choses aussitôt reprennent leur place avec une évidence qui l’éblouit, comme si elle n’avait fait que
rêver leur désordre destructeur. Il va, vient, se sert
à boire, parle, s’étire le dos, debout face au balcon,
puis il se retourne en lui demandant pourquoi elle
ne dit rien, il s’est passé quelque chose ?...
      

      
        – Non non...
      

      
        Il s’assied près d’elle : Mais si. Je sens bien que
tu...
      

      
        Elle dit : J’avais oublié que tu étais à Bâle.
      

      
        – Genève.
      

      
        – Peu importe. Elle le regarde : J’ai eu peur. J’ai
cru...
      

      
        – Quoi ? Qu’est-ce que tu as cru ?
      

      
        Elle s’agenouille entre ses cuisses écartées, pose
sa tête sur son ventre : Rien... Des bêtises.
      

      
        Il caresse ses épaules en lui rappelant qu’ils en
avaient parlé, je ne comprends pas, et tu t’es inquiétée sans raison au lieu de m’appeler, de me laisser
un message, tu sais bien que j’emporte toujours
mon portable quand je pars en voyage et que je
l’allume pour regarder le soir...
      

      
        Lentement, elle se redresse : Je n’y ai même pas
pensé. C’est incroyable, je n’y ai pas pensé...,
effrayée en mesurant à rebours l’ampleur de sa
dérive. Son portable... Mais même. Si je l’avais fait
et s’il m’avait rappelée en me rassurant : Genève...
Ça ne veut rien dire...
      

      
        Il avance sa main vers son cou, le prend dans sa
paume et le presse doucement en passant son pouce
sur le bas de sa joue, sa bouche. Elle essaie de
sourire, ferme les yeux, secoue la tête, dépassée,
comme confondue par sa propre bêtise. Puis elle
le regarde, pose ses doigts sur son torse : Tu es là,
dit-elle.
      

      
        Il acquiesce gravement en écarquillant les yeux
pour qu’elle puisse voir qu’il sait exactement vers
quoi ses égarements risquent de les entraîner si elle
ne se ressaisit pas, maintenant qu’il est revenu de
son congrès de Genève et de nulle part ailleurs, si
elle n’écrase pas immédiatement le ver de ce soupçon dont il ne peut pas, lui, la délivrer, c’est elle,
elle seule...
      

      
        Elle attrape son pouce entre ses dents et le lâche
dans un sourire. Puis elle s’écarte, se lève : Tu as
faim ? Moi, oui. Je n’ai pas fait les courses mais on
peut se faire un œuf et une salade, et manger sur
le balcon, il fait si doux...
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