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        Je l’avais surprise, en été, assise sur un fauteuil
devant les fenêtres du grand salon, en plein
après-midi.
      

      
        On avait fermé les persiennes contre la chaleur, mais la très vive lumière s’infiltrait par les
petites fentes horizontales et ruisselait, oblique,
sur les tentures moirées qui drapaient les embrasures, sur le grand lustre de cristal, sur ses cheveux roux, ses épaules, ses bras... ce fouillis
d’étoffes claires, de chairs pâles, qu’on retrouvait
près de la porte, à droite, comme sa réplique,
son reflet taillé dans une matière encore plus
tendre, plus éphémère et fragile : le grand bouquet de pivoines ou de reines-marguerites posé
sur la console...
      

      
        De sorte que je me souviens d’elle épanouie,
rosée, odorante, comme enlevée, détachée du
bouquet et déposée dans les rais tamisés du soleil
brûlant dehors, sur ce fauteuil dont la tapisserie,
les accoudoirs, disparaissaient sous l’abondance
de la robe toute en fronces, en volants, bouffant
sur les jupons, les rondeurs de son buste, de ses
bras...
      

      
        A peine assise, appuyée plutôt, prête à se lever
d’un bond souple, rapide, prête à s’enfuir...
      

       

      
        On avait l’impression que la maison était
pleine de monde. J’imaginais des bonnes astiquant mollement des couverts d’argent à l’office,
repassant en sueur des chemises à jabot dans la
lingerie mansardée, un homme assoupi sur sa
lecture dans le bureau voisin, un autre
déchaussé, ronflant sur le divan de la bibliothèque...
      

      
        Je sentais à l’étage la présence de femmes retirées dans les chambres, allongées raides sur leur
lit, le corset délacé, ou s’éventant doucement,
assises dans une bergère, méditant quelque lecture pieuse, dictant à un enfant un sonnet de
Ronsard, guettant vaguement l’éveil de plus
petits qui dormaient de l’autre côté du couloir...
      

      
        A tout moment quelqu’un pouvait surgir, elle
le savait, l’appréhendait, je le sentais...
      

       

      
        Et lui, dans sa longue veste brune, une sorte
de pourpoint dont les basques touchaient le
tapis, un genou à terre, contre elle, la tête inclinée vers son giron où il noyait son profil clair et
ses mains dans une mousse de dentelles, de tissus
froissés...
      

      
        Elle, le visage penché vers cet endroit flou,
écumant, de sa robe où leurs peaux se touchaient, où, sans rien voir, je devinais les paumes
moites brûlées par le souffle ardent de la bouche
entrouverte parcourant avec recueillement tous
les recoins de ce paysage mouvant qu’il découvrait comme un aveugle en tâtonnant, en hésitant
au bord des creux, des monticules, des collines,
puis, s’enhardissant, fouillait du bout de ses
lèvres humides, glissant vers la plaine blanche
du poignet, revenant ébloui à l’intérieur du
coquillage charnu qui ne se rétractait plus,
répondait par de multiples pressions des doigts
raidis au contact des dents, puis, séduits, consentants, relâchés, vaincus par les assauts prudents
de la langue, s’abandonnant mollement à la bouche gourmande...
      

      
        Leurs soupirs retenus, leurs petits gémissements d’animal craintif, les tressaillements de
leurs corps empêtrés dans l’épaisseur des vêtements trop serrés, trop lourds, beaucoup trop
chauds...
      

       

      
        Jeune, avec sa chevelure sombre sur le tissu
rougeoyant du justaucorps brun... venu d’on ne
sait où... un ancien valet, un palefrenier, un maître de piano, un hobereau voisin... entré on ne
sait comment, la trouvant seule, désœuvrée,
debout près du bouquet de fleurs...
      

      
        Sa coiffure rousse un peu défaite, la sueur
luisant sur sa gorge palpitante, son teint de fleur,
le silence de la maison assoupie dans l’après-midi
torride, quelques mouches, quelques guêpes au
loin, dans la vigne vierge, près des persiennes,
dehors...
      

      
        Elle, se détournant, la main sur sa poitrine,
marchant vers la fenêtre, agitée, le crissement de
ses jupes...
      

      
        Lui derrière, pressant, insistant à mi-voix, touchant sa taille...
      

      
        Elle, respirant mal, portant à ses pommettes,
à son front, son mouchoir de dentelle, puis
s’affaissant au bord du petit fauteuil tandis qu’il
s’agenouille aussitôt, saisit ses mains, les ouvre,
y plonge son visage, éperdu...
      

       

      
        Je les avais laissés, troublé, ému par cette
vision qui s’est imprimée dans ma mémoire
comme un tableautin anonyme que, beaucoup
plus tard, j’aurais découvert dans les greniers de
la même maison, au fond d’une malle, brisé, sans
cadre, incomplet ; dont j’aurais hâtivement
reconstitué le motif, amusé puis touché par le
charme un peu désuet de ces ardeurs buissonnières, et dont j’aurais précipitamment, au premier bruit, glissé les morceaux dans ma poche,
craignant, comme elle, qu’on me surprenne,
appréhendant, comme elle, qu’on m’arrache
l’aveu de ce vol innocent, qu’on me punisse,
qu’on me prive pour toujours de cette petite
merveille... comme elle peut-être, obligée dès le
soir de promettre, de jurer qu’elle renonce à
jamais à voir cet inconnu d’un après-midi d’été
qui laissa dans le creux de ses paumes l’ineffaçable empreinte de son adoration.
      

    

  
    
       

      
        
          DE MÈRES EN FILLES
        

      

       

      
        cette incertitude, cette hantise de lui déplaire,
et en même temps cette très ancienne, très poisseuse propension au sacrifice.
      

      
        Ce couteau dans l’amour.
      

      
        Oublié, taché de rouille, la poussière s’est collée sur son manche graisseux. Et alors ce
moment, inévitable, où comme en rêve on le
saisit, sans vraiment s’en rendre compte. On le
déniche, on le sort du tiroir d’un meuble qui
n’est plus depuis longtemps dans la cuisine et
prend l’humidité dans la cave. Comme une sorte
de hasard, en cherchant tout autre chose : la
pièce égarée d’un robot, des caoutchoucs ou des
couvercles de bocaux de conserve, peu
importe... On tombe dessus, on le reconnaît,
examine son état et constate qu’il peut encore
servir, qu’il suffit de le nettoyer, de faire aiguiser
la lame d’acier... un bon vieux couteau à viande,
la mère l’avait toujours dit, qui le tenait elle-même de sa mère et l’avait donné à son tour,
pleine de recommandations : surtout ne le mets
pas dans le lave-vaisselle, ce serait dommage ! Et
le fusil aussi, prends-le, encore que moi, je ne
m’en sois jamais vraiment servi. Pour moi, y a
que la pierre du coin du perron qui vaille quelque chose !
      

      
        Cette image de la mère alors, remontant sa
jupe droite au-dessus de ses genoux, écartant ses
jambes blanches, un pied posé sur la seconde
marche, l’autre reculé sur le gravier ; se penchant, le bras gauche plié, en appui sur la cuisse
gauche et, la main droite tenant fermement le
manche de bois noir, frottant énergiquement la
lame contre la pierre.
      

      
        Les mèches blondes échappées du chignon, le
visage rougi, crispé par l’effort, le bruit de l’acier
sur le granit, l’idée du rôti saignant, des tranches
bien fines : y a qu’avec ça que je peux couper la
viande...
      

      
        Le couteau des mères et des filles.
      

       

      
        Elle le retrouve presque par hasard et s’en
émeut. Elle le regarde sous l’ampoule et frotte
doucement avec un chiffon du bout de deux
doigts sur le plat de la lame, le bord de l’ébène
usé, sali, taché. C’est dommage... Ce serait dommage, disait la mère, prends-le toujours, on ne
sait jamais, pour le cas où ton couteau électrique...
      

       

      
        Elle est ailleurs, dans l’amour d’un homme.
      

      
        Mais elle l’emporte, le pose sur le bord de
l’évier, remet à plus tard le moment de le nettoyer, de le récupérer, avec la vague envie de
s’en servir vraiment, mais par nostalgie plutôt,
pour le plaisir de faire revivre quelquefois ce
souvenir de sa mère coupant le rôti après avoir
aiguisé ce vieux couteau l’été sur la marche du
perron près des phlox pourpres et blancs, contre
la vigne vierge rutilante où bourdonnent des
guêpes... ce beau doux souvenir et rien d’autre.
      

       

      
        Et voilà que c’est fait. C’est là.
      

      
        Dans le jet brûlant de son désir, elle le tient
dans sa main, elle le lui tend. Elle saigne.
      

       

      
        Rien que lui dire la souffrance de cette insupportable attente, de l’absence étirée toujours...
et c’est là, parce qu’une intonation de sa voix
dans le téléphone, quelque chose d’infime
qu’elle ne saurait définir, même pas un mot, mais
une façon de dire qu’il regrette aussi, mais que
c’est impossible, qu’il est cependant sûr que
bientôt... qu’il le veut aussi, qu’elle doit le
croire... cette insistance peut-être un tout petit
peu trop raide pour l’assurer d’une impatience
semblable dont il ne lui donne pourtant aucun
autre signe tangible que ces promesses voilées :
si, crois-moi, bientôt... Et elle, murmurant un
oui compréhensif mais meurtri, essayant de chasser cette image de lui que cette très légère tache
dans sa voix a fait naître : son beau visage tendre
assombri, un peu contrarié, agacé peut-être, ou
pire : dégoûté... comme s’il voulait prudemment
la décoller de lui...
      

      
        Son visage, à cet instant. Elle le sent.
      

       

      
        Elle continue alors, rectifie, s’agrippe pour
qu’il n’y ait aucun malentendu possible : elle
accepte tout, elle veut bien, se soumet, renonce
à le voir, renonce à le toucher, à l’avoir près
d’elle, pour elle, contre elle, puisqu’il dit que
c’est impossible... mais qu’il sache, qu’il sache
seulement... rien que savoir... qu’il sache que
c’est une douleur...
      

       

      
        Obscurément, elle attend qu’il dise qu’il sait,
qu’il la partage, que pour lui c’est pareil... mais
en même temps elle le redoute parce que, dans
cet instant de téléphone terni, cela pourrait être
contraint de sa part... c’est-à-dire qu’elle s’empêtre, s’embourbe dans ces phrases légèrement
tremblées, le visage en feu...
      

      
        Lui dire cette brûlure sans qu’il voie le couteau, sans qu’il la repousse dans le rang des
autres, de toutes les autres : générations de femmes larmoyantes et languides s’ouvrant, poisseuses, pour que gicle le sang. Armadas de
mères, d’amantes, d’épouses appuyant leur petit
corps maigre ou poussant leur tiède opulence
contre le torse fort et velu du cruel, du bourreau,
de l’indifférent qui leur déchire le cœur, elles le
crient, le pleurent, suppliantes, pâmées...
      

      
        Elle murmure encore qu’elle est prête à tout,
sauf à renoncer pour toujours à le voir, sauf...
elle arrive à le dire... sauf à être ainsi regardée
par lui contrarié, agacé, soupirant un peu lassé,
se forçant à cette gentillesse réconfortante, à
cette consolante caresse : bientôt... bientôt... la
renvoyant à cette masse gélatineuse blanchâtre
du temps de l’attente où les heures, les jours, les
semaines s’écoulent, infinis comme un sommeil
agité où elle le cherche, le trouve, l’étreint, où il
la repousse doucement dans les chambres closes
de l’antique sérail, où elles l’accueillent alors
maternelles, sirupeuses, contentes, l’étendent sur
leurs coussins amidonnés de larmes, de cris, de
sueur, de laitances stériles, de vieux sang...
      

       

      
        Elle voit sa belle main caresser l’ébène du
manche, distraitement, comme on tripote à table
une salière, un rond de serviette, sans s’en rendre
compte, de la même façon qu’elle a ouvert le
tiroir du vieux meuble de la cave et regardé,
amusée, attendrie, le vieux couteau oublié. Sans
savoir...
      

      
        C’est là. C’est fait.
      

      
        C’est ce doute en elle, cette angoisse, cette
soudaine incrédulité : qu’il puisse se passer
d’elle, qu’il puisse, lui, si tranquillement
s’accommoder de cette absence, se contenter
d’être confiant dans un avenir flou, incertain, qui
n’a pour contours et volume que ce « bientôt,
crois-moi, bientôt... » Mais quand ?
      

      
        Elle veut un jour, une heure... elle veut une
chose si simple qui paraît impossible...
      

      
        et rien que s’asseoir près des phlox en été avec
lui
      

      
        rien que sa présence
      

      
        rien qu’un peu de lui pour elle pour elle toute
seule un après-midi à l’ombre de la maison fraîche sous la vigne vierge
      

      
        rien que le voir l’écouter lui parler le regarder
retenir le temps
      

      
        et effleurer peut-être son pied nu sur le gravier
sa main qui lâche le couteau puis le jette très
loin sur la pelouse
      

      
        rien que ce trouble pourpre alors à l’idée du
lit blanc ouvert pour bientôt pour très bientôt
      

      
        pour tout de suite
      

    

  
    
       

      
        
          LE BOIS
        

      

       

      
        Tous les dimanches matins, il vous emmenait
au bois.
      

      
        Il disait qu’il fallait s’oxygéner, marcher, qu’il
connaissait les vrais endroits où l’on prenait de
la campagne par bouffées et que vous, sans doute
parce que vous étiez pâle et maigrichonne, aviez
besoin plus que toute autre de cet air-là... Et
maman l’encourageait et le remerciait toujours,
car ces promenades, répétait-elle, étaient aussi
vivifiantes pour vous que pour elle qui, de cette
façon, pouvait tranquillement faire la grasse
matinée avec Jacques.
      

      
        Pourtant vous en reveniez toujours très fatiguée.
      

       

      
        Il garait la voiture tantôt à la porte Dauphine,
tantôt à Maillot, plus rarement à Auteuil ou à
Neuilly.
      

      
        C’était l’époque où l’on construisait le tronçon
ouest du Périphérique, celui qu’on allait recouvrir d’arbres et de pelouses, prolongeant ainsi le
bois, faisait-on remarquer. Cela n’était pas
encore sûr et la chose alimentait bien des conversations dans les beaux quartiers concernés.
      

      
        La promenade durait parfois plus de deux
heures et vous l’interrompiez par un petit déjeuner traditionnellement composé de thé brûlant
dans le thermos et de paillettes Lu à la framboise.
Vous le preniez vers dix heures, assis dans
l’herbe au pied d’un arbre ou sur un banc au
bord d’une allée.
      

      
        Il vous avait appris à ramer dans les barques
qu’il louait de temps en temps sur le Grand
Lac. Il vous avait appris à vous orienter au
soleil, à siffler avec une herbe, à reconnaître de
loin les vols de canards, les plantes, les arbres,
les gens...
      

      
        Parfois il s’arrêtait, le souffle court. Il vous
attirait contre lui, vous signifiait de vous taire,
de vous accroupir, de vous cacher avec lui, et
vous observiez le jeu des couples dans l’herbe.
Il vous avait appris à identifier ceux qu’il disait
« vénaux » ou « épris ». Vous ignoriez le sens de
ces deux mots, mais, entre-temps, vous ne saviez
à quoi, vous pouviez parfaitement les reconnaître et vous lui souffliez après quelques minutes
d’observation : « Vénal ! », en approchant vos
lèvres de son oreille.
      

      
        Il se contentait de hocher la tête d’un air à la
fois grave et satisfait et de presser votre bras.
Vous n’attendiez pas d’autres félicitations et, s’il
vous arrivait de vous tromper, ce qui était extrêmement rare au bout de plusieurs mois, il ne
bronchait pas, murmurait seulement : « Regarde
bien ! »
      

       

      
        Vous n’aviez jamais vu que la nudité des corps
d’enfants et la contemplation de ces éclats de
chair mûre vous faisait horreur, honte, et vous
fascinait inexplicablement.
      

      
        Il ne disait rien. Vous étiez si près de lui que
vous pouviez entendre les coups sourds, accélérés, de son cœur. Et lorsqu’il s’apercevait de
votre trouble, de votre rougeur peut-être, il murmurait :
      

      
        « C’est la vie... C’est ça, la vie... »
      

      
        Mais il restait. Il continuait à regarder et à
vous laisser regarder et, quand enfin il donnait
le signal du départ, vous saviez que c’était la
dernière partie de la promenade, la plus difficile,
parce que vos jambes étaient comme ramollies,
désossées, parce qu’il vous fallait chaque fois
maîtriser une envie si pressante, si intolérable,
d’uriner que vous finissiez par le lui dire. Il faisait
le guet pendant que vous vous cachiez dans un
bosquet. Mais rien ne venait. Et au bout de quelque temps vous aviez tellement honte que vous
ne le lui disiez plus, et vous marchiez, fébrile,
épuisée, luttant contre l’odieuse envie et la
frayeur de vous inonder.
      

       

      
        Vous vous teniez toujours un peu en retrait
par rapport à lui, avec votre peur et la certitude
grandissante qu’il y avait là une maladie dont
chaque vision de femme « vénale », de longs baisers « épris », accélérait l’évolution et aggravait
les symptômes.
      

      
        Pourtant il ne disait pas que ces choses étaient
mauvaises. Il disait que « c’était la vie » et qu’il
fallait « tout savoir de la vie ».
      

      
        Vous aviez douze ans. Vous ne saviez pas
nommer ce que vous aviez vu. Les bébés se
nichaient dans le ventre des femmes et en sortaient sans que vous vous préoccupiez de savoir
comment ni par où. Bientôt, très bientôt,
maman le disait, vous seriez enfin une jeune
fille. Il y aurait du sang, elle l’avait dit. Il y
aurait une fois du sang, mais ce serait très normal et très beau.
      

      
        Et le soir, dans l’obscurité, quand les images
du dimanche matin vous revenaient, l’envie revenait avec elles et vous pressiez vos poings fermés
sur cette région innommée du corps par où sortait l’innommable et d’où, parmi ces immondices, s’écoulerait bientôt, très bientôt, un sang
qu’il vous faudrait trouver beau.
      

      
        Vous aviez peur de ce sang autant que de
mourir.
      

      
        Un matin où l’envie était si forte, vous lui aviez
dit :
      

      
        – Rentrons, j’ai peur.
      

      
        – Peur ?... Mais peur de quoi ? avait-il
demandé, légèrement inquiet.
      

      
        – Je ne sais pas... Je crois... Je crois que ça me
rend malade...
      

      
        – Malade ? Quoi, « ça » ?
      

      
        – Toutes ces choses, là... Je vous en supplie,
rentrons !
      

      
        Sur le chemin du retour, vous aviez marché
derrière lui et vous vous étiez mise à pleurer.
Vous pensiez vous être trahie et ridiculisée en
lui donnant une idée des vils maux de votre
vessie et vous aviez peur d’avoir ainsi mis un
point final à ces promenades.
      

      
        Mais, le dimanche suivant, il vint vous chercher à l’heure habituelle et il vous emmena faire
le tour du lac. C’était l’été, et les promeneurs
avaient l’aspect rassurant de gentils enfants trottinant devant de gentils parents. Du bois plus
profond, du côté de l’allée des Acacias, arrivaient par bouffées des odeurs de végétation
plus lourdes et mystérieuses où il vous semblait
parfois surprendre certains rires...
      

      
        Puis, durant tout cet été-là, il ne vous emmena
que dans des endroits découverts et animés : au
Pré Catelan, à Bagatelle où il vous apprit les
règles du football et du rugby en vous montrant
des collégiens qui s’y entraînaient.
      

      
        L’automne arrivait, splendide dans le petit
matin. Vous pensiez que l’été vous avait guérie.
      

      
        Une fois, la pluie vous surprit près de la
Grande Cascade et vous avez couru vous abriter
sous un marronnier. Un autre couple vous rejoignit. Jeunes, épris, ils riaient doucement sans se
soucier de votre présence en mêlant leurs bouches avides et tendres... Et vous, cachée derrière
lui, fascinée, affolée, sentant que cela vous reprenait, si violemment cette fois que vous avez
fermé les yeux et mordu vos poings...
      

      
        Quand la pluie eut cessé et que le couple fut
parti, il vit que vous pleuriez. Vos jambes étaient
si faibles que vous avez dû vous appuyer au tronc
de l’arbre, et vous lui avez dit :
      

      
        – Je ne sais pas si je pourrai marcher jusqu’à
l’auto... Je me sens si mal... Peut-être que je vais
mourir...
      

      
        Les sanglots alors, énormes, déchirants,
bruyants. Comme si d’avoir nommé le monstre
avait suffi à le rendre réel : la mort. La mort à
petit feu. Il devait y avoir une maladie qui
commençait par cela, la vessie puis les jambes
et, demain, les bras peut-être... et tout votre
corps deviendrait mou, flasque, incapable de se
contenir...
      

      
        – Tu as pris froid, tu grelottes... Viens.
      

      
        Il vous avait enveloppée dans son imperméable humide et, pour la première fois, il vous avait
portée. Vous aviez mis vos mains autour de son
cou et laissiez aller votre tête dans le creux de
son épaule, bercée par ses paroles :
      

      
        – Ça va passer... On est presque arrivés...
Petit oiseau, va ! Qui parle de mourir, hein ?...
C’est la vie ici qui t’abrutit. Tu es toujours enfermée. Personne ne pense à ça. Je l’ai déjà dit à ta
mère, il faudrait que tu ailles à la campagne... la
vraie campagne... que tu quittes la ville pour de
bon ! C’est la ville qui te rend malade... On est
presque arrivés...
      

      
        C’était bon d’être portée par lui dans la
bruine, le long du lac désert, d’être consolée par
lui toujours si fort, si grand, si gai.
      

      
        Il disait que la ville vous rendait malade, mais
vous saviez que c’était faux. La campagne, « la
vraie », ne vous guérirait pas. Elle vous tuerait,
c’était sûr. A l’abri des immeubles en pierre de
taille, de l’asphalte et du bruit des boulevards,
entourée de gentilles familles qui ne s’inquiétaient que de l’approche possible du bois... ce
bois qui dans leurs bouches devenait une énorme
pieuvre dont les tentacules grandissantes allaient
bientôt enfoncer les portes des beaux appartements... Ne racontait-on pas que le monstre
commençait déjà à envahir l’avenue Foch que,
par ancienne habitude, sans y prendre garde, on
appelait encore l’avenue du Bois...?
      

       

      
        Il avait ouvert la portière et vous avait déposée
avec précaution sur le siège. Il avait pris une
couverture dans le coffre et vous en avait recouverte malgré vos protestations.
      

      
        Quand il s’était garé près de la maison, vous
vous étiez tout à fait calmée, comme si la vue de
la rue familière, des façades grises, des lignes
nettes des trottoirs et des balcons avait suffi à
mater le mal.
      

      
        – Ça se voit que j’ai pleuré ? lui aviez-vous
demandé.
      

      
        – Tu es un peu pâle, oui... Ça te donne d’ailleurs un air terriblement sérieux, adulte presque...
      

      
        – Maman va sûrement le remarquer.
      

      
        – Tu crois ?
      

      
        – Elle remarque tout, même si elle ne le dit
pas.
      

      
        – Peut-être qu’elle va penser que c’est à cause
de moi...
      

      
        – A cause de vous ?
      

      
        – Oui, elle pourrait le penser.
      

      
        – A cause de vous, aviez-vous répété, pensive,
très étonnée, car vous ne voyiez aucun rapport
entre cette maladie avérée mortelle, vos larmes,
et lui si gentil, si attentif, si intéressant... Car ce
n’est pas avec Jacques que vous auriez appris
tant de choses ! Les arbres, le rugby, les canards,
la vie... Avec Jacques et maman, c’était tout le
contraire. Ils fermaient les portes, cachaient des
journaux, des objets, éteignaient brusquement la
télévision... ou alors ils vous emmenaient faire
du lèche-vitrine à Passy, à Sèvres-Babylone, et
ils parlaient, parlaient indéfiniment...
      

      
        Lui ne disait pas grand-chose. Il vous emmenait au bois. Il regardait, vous montrait...
      

       

      
        Ce soir-là, dans le douloureux désordre familier du présommeil, quelque chose de nouveau
était venu gonfler votre excitation. Son image
s’imposait chaque fois, apaisant l’angoisse,
répandant dans votre poitrine puis dans tout
votre corps une sorte de vibration duveteuse qui
vous rappelait ces poussins palpitant sous
l’ampoule à infrarouge de couveuses qu’on vous
avait montrés lors d’une excursion dans une
ferme modèle.
      

      
        Vous repensiez à son air grave et tendre, à ses
paumes tièdes caressant votre visage :
      

      
        – Tu sais, on ne voit plus rien du tout, avait-il
dit dans l’ascenseur, content, soulagé, comme s’il
avait eu la même appréhension que maman ait
la cruelle idée de supprimer les promenades...
      

       

      
        Mais, quand vous rentriez vers onze heures,
elle était à la salle à manger avec Jacques et finissait de prendre son petit déjeuner. Elle était toujours de bonne humeur et vous la trouviez très
belle dans son peignoir rouge, les cheveux grossièrement retenus par une barrette au-dessus de
la nuque, sans maquillage, mais le visage comme
poli, frotté, lubrifié par quelque chose d’aussi
vivifiant qu’un vent fort de bord de mer, vous
semblait-il...
      

      
        – Tiens, voilà nos campagnards ! lançait-elle
chaque fois d’une voix légèrement surfaite. Va
vite te changer et te débarbouiller !
      

      
        Elle lui offrait un reste de café et lui demandait poliment de ses nouvelles. Lorsque vous
reveniez lavée, coiffée, habillée d’une de ces
robes qu’elle trouvait ravissantes et avait généralement cousues elle-même dans ces tissus fragiles bouffant sur l’étoffe rêche du jupon, il était
souvent reparti, la table était desservie, maman
finissait sa toilette derrière une porte verrouillée
et Jacques s’était enfermé dans son bureau.
      

       

      
        Vous étiez désormais très impatiente des
dimanches.
      

      
        Quand il téléphonait pendant la semaine,
votre cœur s’emballait de peur qu’il ne voulût
décommander la promenade. Vous mettiez dès
lors plus de soin pour vous préparer et, quand
il sonnait à l’heure habituelle, vous étiez si heureuse que dans votre précipitation il vous arrivait
d’oublier un chandail ou les paillettes Lu à la
framboise.
      

      
        Désormais vous étiez attentive à tous ses gestes, à tous ses regards, et si sa main, son coude
ou son genou venaient à vous effleurer, cet attouchement trouvait en vous une résonance presque
douloureuse.
      

      
        Un matin ensoleillé d’octobre, il dit qu’il voulait vous montrer des acacias, des vrais, et il prit
un chemin que vous n’aviez pas suivi depuis des
mois. Plus vous avanciez en direction de ces
endroits touffus du bois, plus vous étiez oppressée. Vous restiez volontairement à une dizaine
de mètres derrière lui et il se retournait de
temps en temps pour s’assurer que vous le suiviez bien.
      

      
        Sur votre droite alors, à quelques pas, un
homme posté derrière un tronc d’arbre vous héla
et vous fit signe. Vous ne vouliez pas voir mais
vous avez vu. Arrêtée, paralysée par le spectacle
de cette chose innommée, innommable, qu’il
tenait entre ses doigts qui allaient et venaient
dans le même mouvement que la langue agitée
dans la bouche grande ouverte... Peut-être avez-vous crié en tombant à genoux.
      

      
        En un éclair il fut auprès de vous et vous l’avez
entendu injurier et menacer l’homme qui
décampa probablement aussitôt. Il vous serra
contre lui, passa sa main dans vos cheveux, sur
votre joue inondée de larmes. Entre vos sanglots,
vous l’entendiez dire :
      

      
        – C’est fini... Il est parti. Tu n’as plus besoin
d’avoir peur... C’est fini. Ce n’était rien. Un
vicieux, un crétin, rien de plus... Il ne t’aurait
pas fait de mal, d’ailleurs... C’est ça, la vie...
      

      
        D’un bond vous vous étiez levée et, plantée
en face de lui encore à terre, vous lui aviez hurlé :
      

      
        – C’est ça, la vie !... La vie !... Mais puisque
moi, ça me fait mourir !
      

      
        Il vous avait regardée en fronçant les sourcils,
comme s’il n’était pas sûr de comprendre. Puis
son visage devint plus lisse mais tendu d’inquiétude :
      

      
        – C’est donc ça, dit-il. C’est... On va rentrer.
On ira voir les acacias un autre jour.
      

      
        Il avait voulu vous prendre la main, vous
entourer les épaules de son bras, comme il le
faisait souvent quand il vous sentait fatiguée.
Mais vous ne supportiez plus qu’il vous touche.
Vous ne saviez pas pourquoi. Vous marchiez à
côté de lui, les yeux sur vos chaussures, la gorge
sèche.
      

       

      
        Le dimanche suivant, vous ne lui avez pas
ouvert quand il a sonné et il n’a pas insisté. Vous
êtes restée dans votre lit, immobile. De la chambre à coucher vous parvenaient des cris mêlés
de rires qu’il vous semblait obscurément reconnaître.
      

      
        Depuis quelques jours votre ventre était
déchiré par des douleurs de plus en plus précises qui vous donnaient quelquefois la nausée.
Peut-être était-ce là le commencement de
l’ultime phase de la maladie. L’animal glauque,
une sorte de poulpe aux yeux éteints, raidissait
ses tentacules et les cognait contre les fragiles
parois intérieures. Vous pensiez que cela ne
pourrait finir que par une mort, celle du mollusque ou la vôtre.
      

      
        En chien de fusil, les avant-bras croisés serrant
votre abdomen malade, sans larmes, les yeux
ouverts sur la pénombre de la chambre, vous
attendiez sans savoir...
      

      
        La pieuvre aveugle, le regard scrutateur de
maman, un vol de canards, son visage, l’appel
du « vicieux », les paillettes à la framboise fondant dans le thé brûlant, le juron d’une femme
près des acacias, son regard inquiet, l’étreinte
innommable de maman et de Jacques, les cloches de l’église sonnant la sortie de la messe, la
tiédeur de son cou tandis qu’il vous portait sans
effort le long du lac, du temps où... du temps
où...
      

      
        Et ce souvenir ramena les larmes. Elles semblaient s’écouler de tout votre corps. La sueur,
la salive salée et la moiteur alors, soudainement
sécrétée... vous le sentiez, quelque chose de nouveau, de moins épais que ces filets poisseux...
      

      
        Le sang. Dans la pénombre, vous regardiez
vos doigts tachés, l’intérieur de vos cuisses taché,
votre chemise tachée...
      

      
        La seule chose qui vous occupa ce matin-là
puis les deux jours suivants fut d’effacer toute
trace de l’événement. Rien ne vous affolait
davantage que le regard à la fois attendri et
dégoûté de maman déposant sûrement sur votre
front un baiser contraint, sec, et gloussant :
      

      
        – Ma petite fille, ma petite fille chérie, je suis
si émue ! C’est tellement émouvant pour une
mère !...
      

      
        Vous y avez employé toute votre habileté,
votre présence d’esprit, votre imagination et
votre sens pratique. La perfection du camouflage
fut source de joie, de soulagement, de triomphe
si grands que les douleurs disparurent complètement.
      

       

      
        Pourtant, quand il téléphona le mercredi soir
pour s’enquérir de votre état, puisque officiellement vous aviez eu une crise de foie le week-end
précédent, votre cœur s’arrêta de battre lorsque
maman lui dit :
      

      
        – Elle va bien, merci, tout à fait bien... C’est
que c’est une jeune fille, à présent, vous
savez !...
      

      
        Elle dit cela en riant, avec des accents à la fois
fiers et moqueurs, vous ne pouviez en distinguer
clairement les nuances. Elle jouait avec les grosses perles de son collier. Son profil coupant. Son
sourire mangeant sa joue fardée. Ses paupières
bleues presque closes. Sa tête penchée du côté
de l’écouteur, comme si elle se frottait à l’épaule
d’un homme, câline. Vous observiez tout cela
par le biais du miroir.
      

      
        – Chérie ! vous lança-t-elle ensuite, caressante, enjouée. Ton oncle demande si tu es
d’accord pour dimanche prochain...
      

      
        Très calme, sans vous retourner, sans lever les
yeux de la revue que vous continuiez tranquillement à feuilleter, vous lui avez répondu :
      

      
        – Dites-lui qu’il n’y a plus de dimanches.
      

      
        Et, perplexe, elle transmit.
      

    

  
    
       

      
        
          LES APRÈS-MIDI
        

      

       

      
        – Allô, Moune ? Ça va, je ne te dérange pas,
là ? C’est maman. Oui, alors dis-moi comment
tu vas...
      

      
        Bah, je voulais savoir, quand même. J’ai pensé
à toi toute la matinée, et puis je n’ai pas osé
appeler à cause de la sieste de la petite... Elle est
levée, là ?...
      

      
        Et ça va, elle a dormi quand même une
heure ?...
      

      
        Ah bon ! Ah, mais c’est beaucoup mieux
alors, et ça t’a permis de souffler un peu, non ?
Tu t’es allongée dix minutes ?... Non, tu me dis
oui, mais je suis sûre que tu n’as pas arrêté, une
fois de plus. Tu en as profité pour faire je ne
sais quoi, du linge, du repassage... Bref. C’est
une bonne heure, là ? Tu peux parler tranquillement ?...
      

      
        Alors, dis-moi ce que le docteur t’a dit pour
la petite. Comment il l’a trouvée ?...
      

      
        Oui, mais tu lui as raconté l’histoire de l’autre
jour, là, tu lui as dit ? Parce que j’étais témoin
et c’était quand même pas normal ! Jamais,
jamais je ne l’ai vue dans cet état ! Et toute la
journée elle avait été adorable, elle avait mangé,
formidable ce qu’elle avait mangé ! Evidemment, je lui avais fait ce qu’elle aimait : de la
vraie purée de pommes de terre, et je te l’ai dit,
elle en a mangé deux assiettes pleines ! Et du
dessert, et un fruit !... Mais avec moi, je ne sais
pas, avec moi elle ne fait jamais d’histoires... Et
c’est quand tu es arrivée. Là, je n’ai rien compris.
Le jour et la nuit ! Elle était transformée, ce
n’était plus la même gosse... Et cette histoire de
retenir sa respiration à en devenir bleue ! Oui,
toi tu connais, tu as l’habitude, mais moi !... Oh !
J’en ai la chair de poule rien que d’y penser...
Ces espèces de convulsions... à en vomir même !
Tu lui as dit ?!...
      

      
        J’ai eu du mal d’ailleurs à récupérer ma
moquette. J’ai frotté à l’eau savonneuse et puis
Gisèle que j’ai rencontrée juste après au marché
et qui n’est pas bien du tout, oh là là, non, la
pauvre, elle a sa belle-mère qui est en train de
clapoter...
      

      
        Oh, quatre-vingt-sept ou quatre-vingt-huit, il
n’y a rien à dire, mais pour elle, pour Gisèle,
c’est tuant de courir à l’hôpital... Mais pourquoi
est-ce que je te parlais d’elle, au fait ? Ah oui,
ma moquette. Eh bien, Gisèle m’a parlé d’un
produit que j’ai tout de suite acheté à la droguerie, dans la petite rue, là où ils sont si gentils.
Une espèce de mousse, qui n’était pas donnée
d’ailleurs, mais je me suis dit qu’il fallait tout
essayer... Et c’était épatant ! Tu mets le produit
sur la tache, tu attends une heure ou deux, tu
passes l’aspirateur...
      

      
        Non, non, tu ne brosses même pas !
      

      
        Moi non plus, je ne l’aurais pas cru. Un coup
d’aspirateur et c’est impeccable ! Rien, même
pas d’auréole ! Je n’ai pas la bombe là sous les
yeux pour te dire le nom, je ne sais plus comment
ça s’appelle, mais je te montrerai ça quand tu
passeras, parce que tu vas bien passer quand
même un de ces jours...
      

      
        Et mardi ? Tu ne voulais pas aller chez le coiffeur, mardi ?
      

      
        Mais si, mais c’est important. Tes cheveux ne
tiennent plus.
      

      
        Non, et ça te donne l’air débraillé. Tu devrais
te refaire faire des mèches comme pour le
mariage d’Antoine. Tu étais très bien ! Ça, tout
le monde me l’a dit, tu étais très bien, et j’étais
très fière ! Mais en ce moment, avec la mine de
chien que tu as et cette coiffure ni fait ni à faire,
ce n’est plus possible ! Et je tiens absolument
à ce que tu prennes ton rendez-vous de coiffeur
mardi. Amène-moi la petite, je n’ai rien. Je
l’emmènerai au marché ou au square, j’ai gardé
exprès du pain dur pour qu’elle donne à manger aux pigeons, elle adore ça ! Je lui ferai sa
purée, son steak haché et puis je lui achèterai
un éclair...
      

      
        Mais si, oh ! Tu peux bien me laisser la gâter
un peu ! C’est pas un éclair, pour les rares
fois où je l’ai... Et puis au moins, on est sûr
qu’elle mange, là ! Et je lui presserai un jus
d’orange...
      

      
        Oui, oui, je sais, pas sanguines, mais mon petit
arabe, il sait, lui, il me donne toujours des oranges à jus bien jaunes. Je paye le prix, évidemment, mais au moins je suis sûre de ne pas me
faire avoir comme l’autre jour au marché où
j’avais bien demandé exprès, et à la maison je
vois qu’ils m’en ont fourré trois sanguines dans
le tas ! Ils profitent ! Mais je leur dirai la prochaine fois, il ne faut pas exagérer, quand
même !...
      

      
        Oui, et alors ?
      

      
        Et elles venaient du Maroc ?
      

      
        Ah, non, non, moi, je suis sûre qu’elles viennent d’Espagne !
      

      
        Oui...
      

      
        Mais c’est ce que je te dis, ils essayent toujours.
Il faut de plus en plus ouvrir l’œil...
      

      
        Oh, mais partout ! Partout ! Moi, maintenant,
je fais très attention !... Alors fais-moi plaisir et
prends ce rendez-vous, là, juste après mon coup
de fil, appelle-le ! Et l’heure importe peu, je suis
là toute la journée. Tu peux très bien me l’amener à huit heures, ça m’est complètement égal,
mais fais-le ! Que ce ne soient pas des paroles
en l’air ! Décidons ça, là, tout de suite : tu
m’amènes la gamine mardi et tu vas chez le coiffeur, terminé !... C’est elle, là ? C’est la pitchoune qui fait ces drôles de bruits ?...
      

      
        Passe-la-moi, tiens. Passe-la-moi une seconde !
      

      
        Caroline ? Ma poupée chérie ! Tu entends,
c’est mamie... ta mamie, ma biquette... Tu reconnais mamie, trésor ! Hein ? Et tu es mignonne,
là, tu laisses maman tranquille ; tu joues, tu joues,
hein, ma pitchoune !... Et mamie est très très
contente ! Je te fais un gros bisou, ma chérie, un
gros gros bisou de ta mamie ! Au revoir, trésor,
au revoir, à bientôt, chérie !...
      

      
        Elle est trognon, écoute, elle est vraiment trognon ! Elle m’a bien reconnue, hein ? Et elle a
dit « mamie », tu as entendu ? Si, si, elle le dit
maintenant, elle commence, ça y est...
      

      
        Mais toi aussi tu as parlé tard, je te l’ai déjà
dit. Et quand tu t’es lancée, alors là...
      

      
        Hein ? Je ne sais pas, vers deux ans, deux ans
et demi, peut-être...
      

      
        Mais oui, tard, je te dis. Et alors après, une
vraie pipelette !...
      

      
        Mais non, mais ça n’a rien d’inquiétant. Ne te
laisse surtout pas monter le bourrichon par les
autres ! Chaque enfant est comme il est, ça ne
veut rien dire du tout !... Alors, il t’a dit de faire
des analyses, le docteur ?
      

      
        Bah, je ne sais pas, moi : pour vraiment savoir
et faire les choses à fond. Ça peut être une histoire de globules blancs ou de métabolisme
basal. Moi, je ferais tout faire, les plaquettes, le
magnésium... elle manque peut-être tout simplement de magnésium ! Pourquoi toujours penser
au pire ? Si ça se trouve, c’est un manque de
magnésium ou de calcium et là, ils savent, ils ont
ce qu’il faut, et même à l’homéopathie, puisque
tu ne jures que par ça...
      

      
        Mais non, je ne trouve pas ça idiot, mais il
faut quand même faire attention. On ne peut pas
tout soigner avec des plantes. Regarde, ce traitement que tu lui avais fait faire l’année dernière...
      

      
        Non, non, pas ça. Tu m’avais dit que c’était
pour qu’elle soit moins nerveuse...
      

      
        Mais si, souviens-toi, enfin, je n’ai pas rêvé,
tout de même ! Tu m’avais dit que tu avais
démarré un traitement à l’homéopathie, de la
belladone ou je ne sais quoi, pour qu’elle fasse
des nuits à peu près correctes et que toi, surtout,
tu puisses enfin fermer l’œil, parce que ce n’était
plus possible, tu avais une mine ! Une mine de
chien ! J’étais très très inquiète !... Eh bien, tu te
rappelles que ça n’avait fait aucun effet, et tu
avais bien fini par admettre que le Théralène
n’était pas si mal que ça ! Je te l’avais dit, mais
tu ne voulais pas me croire.
      

      
        Si, parce que c’était ce que je vous donnais
quand vous étiez petits et qu’il fallait que tu
fasses autrement, ce qui est tout à fait normal
d’ailleurs !... Hein ? Comment ?
      

      
        Eh bien, donne-lui ! Donne-lui pour une fois,
sinon elle va encore se mettre en colère !...
      

      
        Et même si elle le casse, j’en prends la responsabilité, tiens ! Je le remplacerai, si elle le casse...
ou tu veux qu’on arrête, là ?
      

      
        Bon alors donne-lui ce godet, moi, j’attends.
      

       

      
        Ça y est ? Tu lui as donné ? Et c’est pas pour
une fois, la pauvre choute !... Comme ça, on a
encore cinq minutes tranquilles. Tout le monde
est content. Bon, et Charles, ça va ? Il va encore
rentrer à point d’heure ce soir ? Et qu’est-ce que
tu fais, tu l’attends ?
      

      
        Mais oui, mais tu ne vas jamais tenir le coup
à ce rythme-là ! J’ai l’impression qu’il ne s’en
rend pas compte, parce que le boulot, le boulot,
on connaît la chanson !... Et toi, tu manges avec
lui ou avec la petite ?
      

      
        Alors, ça fait deux services ! C’est tous les
jours deux services !
      

      
        Non, non, regarde, hier, avant-hier et lundi
aussi c’était comme ça, après dix heures. Ça
s’installe, ça devient une habitude...
      

      
        Je sais bien, mais quand ça dure... Regarde,
ton père, c’était comme ça une fois par semaine
à tout casser ! Qu’est-ce que je dis, une fois tous
les quinze jours, oui ! Et quand ça commençait
à devenir plus fréquent, je calais, là, j’étais catégorique ! C’est à nous de mettre les limites, ça
fait partie de nos devoirs, ça, à nous, les femmes,
parce qu’après ce n’est plus possible, il n’y a plus
de vie de famille. C’est maintenant que ça
commence, tu ne dois pas céder ! Si tu n’es pas
assez ferme, il va prendre le pli, si ce n’est pas
déjà fait, parce que tu comprends bien que ça
lui goûte, cette histoire, c’est impeccable pour
lui... Est-ce qu’au moins il t’a réparé la poussette ?
      

      
        Rrrhhôôôhhh ! Non ! Oooh ! C’est pas vrai !
Mais c’est pas vrai !... Oh !... Là, je n’en reviens
pas !... Non ! Et comment fais-tu alors ?...
      

      
        Mais enfin, ça fait bien une semaine, puisque
samedi dernier déjà, quand vous êtes venus
déjeuner, tu m’avais montré que la roue était
bloquée...
      

      
        Si, samedi, je le sais ! Vous êtes venus déjeuner
samedi, ça fera une semaine demain !... Ça va
pas, ça, ça va pas du tout ! Ooh !... Eh bien, là,
Moune, je ne vois qu’une chose, moi : envoie-le
demain faire les courses avec la petite ! Il verra
bien lui-même ce que c’est ! C’est la seule
méthode possible : qu’il touche du doigt, qu’il
voie ce que c’est que de se trimballer un marmot
sans poussette ! Ou alors mets la petite dans la
poussette et fais comme si de rien n’était. Il
essaiera, il verra bien que ça ne va pas et il le
fera tout de suite ! Il n’y a que comme ça qu’on
arrive à obtenir quelque chose d’eux... Leur mettre le nez dedans, carrément... et demain...
      

      
        Quoi, il a son tennis ? Demain matin ? Il joue
au tennis le samedi, maintenant ? C’est nouveau,
ça. Bon, bah, alors dimanche, fais-le dimanche !... Tu dis oui mais tu ne le feras pas. Tu dis
oui pour me faire plaisir... Hein ?
      

      
        Eh bien oui, qu’il sorte la petite dimanche
avec la poussette, qu’il s’en occupe, qu’il voie,
qu’il prenne au moins cinq minutes sur un week-end pour sa fille ! Parce que c’est bien gentil, le
tennis, mais toi, pendant ce temps-là, tu te coltines tout ! Et tu vas finir par te tasser des vertèbres à la porter comme ça, partout, je suis sûre
que tes névralgies viennent de là. Elle est lourde !
Même moi, je n’arrive plus à la porter... enfin,
trois pas et puis je sens que je n’ai plus la force...
Qu’est-ce que tu disais, onze kilos cinq ?
      

      
        Douze ! Tu vois ! Douze kilos !...
      

      
        Non, non, mais fais, là, j’ai le temps !
      

       

      
        Ça y est ? Et c’était qui ?... Mais tu ne l’as pas
mise dehors à cause de moi, j’espère, parce que
moi...
      

      
        Ah bon, ah bon, ça t’arrangeait même ! Bon,
alors, qu’est-ce qu’on disait ? Ah oui, le coup de
la poussette. Je voulais t’en parler, parce que ça
me tracasse depuis huit jours et j’ai beaucoup
réfléchi... Mais ça va, je peux encore te parler
deux minutes ?...
      

      
        Je voulais, à vrai dire, j’avais pensé t’acheter
une nouvelle poussette. Si. Tu sais, ces petites
pliables, parapluie, je crois qu’on les appelle...
Elles sont encore très abordables, et je me disais
que je pourrais en prendre une pour moi, pour
l’avoir sous la main quand j’ai Caroline, comme
ça tu ne serais plus obligée de venir avec tout ce
barda... Alors, si j’en achetais une demain, je me
suis dit que je pourrais te la prêter en attendant.
Seulement, c’est à double tranchant, cette histoire, parce que ce serait trop facile ! Du coup,
Charles n’aurait plus rien à faire !... Déjà qu’il
ne fait pas grand-chose... Il l’a bonne ! Ça, on
peut vraiment dire qu’il l’a bonne, lui ! Je ne sais
même pas s’il s’en rend compte... Et je ne sais
même pas qui pourrait le lui dire, lui ouvrir un
peu les yeux... Sa mère ? Mais tu sais comment
elle est, dès que j’aborde le sujet avec elle, elle
se précipite pour prendre sa défense... C’est
effrayant ce qu’elle est mère poule, et Charles le
sait, il le sent, et il exploite ça à fond !... Mais
bon, je passe, je sais que tu n’aimes pas que je
le critique, bien que ce ne soit même pas une
critique ! C’est appeler les choses par leur
nom !...
      

      
        Oui, laissons. Bref, sa mère serait la dernière !
Elle est très mal placée pour le secouer ! Mais
qui alors ? Moi ? Moi, je ne peux pas, c’est évident, c’est même tout à fait hors de question...
La moindre allusion de ma part et il est déjà sur
ses ergots, pas méchamment bien sûr, mais je
sens très vite tout cela, moi, tu sais bien, et je
rentre illico dans ma coquille, parce que je ne
veux surtout pas risquer qu’il y ait des problèmes
entre vous après à cause de la belle-mère ! Tu
sais bien que je n’ai qu’un souci, c’est de rendre
service dans la mesure du possible et j’y mets
tout mon cœur, même si ce n’est pas toujours
parfait... Mais alors, si Charles est au tennis
demain matin, tu ne vas encore pouvoir rien
faire !
      

      
        Mais tu m’avais dit que tu voulais regarder
pour un ensemble mi-saison.
      

      
        Quoi, ça peut attendre ? C’est une question
de sous ?... C’est toi encore qui as trop de scrupules... Mais c’est comme le coiffeur, ça, ce sont
des choses importantes pour une femme. Il faut
que tu sois bien, que tu te sentes bien, j’y tiens
beaucoup. Tu veux que je te donne quelque
chose ? Que je participe ?...
      

      
        Mais si, mais je peux très bien, et en plus, dans
l’état où tu es en ce moment, ça te fera beaucoup
de bien de faire tranquillement les magasins et
de te changer les idées. Donne-moi Caroline
pour la matinée ou pour la journée !
      

      
        Mais non, tu penses !
      

      
        Oh ! Ecoute !
      

      
        Mais non. Tu m’agaces ! Ecoute, Moune, agissons simplement : dépose-moi la gamine autour
de neuf heures et va directement faire tes courses. Peut-être que tu pourrais me rendre un service d’ailleurs. Si tu pouvais me l’acheter, cette
poussette. Tu sauras beaucoup mieux la choisir
que moi, toi. Quelque chose de pratique et surtout de pas trop encombrant, que je pourrais
ranger dans un coin de l’office, à côté du placard
à balais, j’ai pensé que ce serait bien, là, il y aurait
juste la place... Alors, fais-moi plaisir, achète-moi
cette poussette, prends-toi quelque chose qui
t’aille, qui fasse propre, je participe, si, si, je te
donnerai un chèque... et puis amène-moi la
petite ! Je l’entends qui pleurniche... Tu es
d’accord ? Ça te va ?... Et pour mardi, promets-moi de prendre ce rendez-vous ! Fais-le tout de
suite, là.
      

      
        Oh, mais elle patientera bien encore trois
minutes, tu n’en as pas pour une heure ! Alors
à demain, vers neuf heures et...
      

      
        J’ai encore trois petit pots dont un pommes-et-coings, c’est bien, ça, non ? Oh là là, elle
commence à s’énerver pour de bon, là ! Alors,
à demain, et téléphone tout de suite au coiffeur,
tu lui donneras son bain après !
      

      
        Quoi, ce gratin que tu nous avais fait à
Pâques ?
      

      
        Ah non, tu me feras goûter ça une fois... Et
puis n’attends pas Charles, voyons, c’est ridicule,
couche-toi ! Tu as besoin de sommeil et tu
t’esquintes à l’attendre, ça ne sert à rien ! Allez,
je te laisse, elle va me bénir, la biquette ! Fais-lui
quand même un mimi de ma part, et à demain
neuf heures... ou plus tôt, si tu préfères...
      

      
        Mais, moi, tout me va ! Ah si, je sais ce que
je voulais te demander. Les œufs, les œufs que
je t’avais achetés...
      

      
        Comment ! Comment ça, ils sentaient le poisson !
      

      
        Oooh !
      

      
        Hein ? Je t’entends très mal... Ça c’est le
comble, tout de même ! Parce que tu sais ce que
je les ai payés ?! Et exprès, à ce petit bonhomme
qui soi-disant ne fait que des produits natu... Oh,
alors là, je suis furieuse ! Quoi ?... Ecarte-la un
peu du téléphone, je n’entends plus rien... Et tu
les as jetés ?!
      

      
        Oh ! A ce point ? Tu aurais pu les mettre dans
une quiche, quand même... C’est pas le moment,
oui, elle est à bout... Mais là, je vais râler, fais-moi
confiance !
      

      
        Je dis que je vais râ-ler !
      

      
        Oui, oui, je sais, elle n’en peut plus, je
comprends, oui, au revoir, ma chérie, je
t’embrasse, à demain... à demain...
      

    

  
    
       

      
        
          UNE ÎLE EN GRÈCE
        

      

       

      
        Avant même qu’elle ait ouvert la bouche, je
sais. Je sais qu’elle sait et qu’elle ne répétera pas
ce soir sa question des trois ou quatre derniers
soirs : « Alors ? Ça y est ? Tu l’as eu ? », mais
énoncera une remarque la plus neutre possible,
sans indignation ni doute puisque sans même
m’avoir regardé elle sait, elle est sûre : « Evidemment... » ou « Bien sûr », ou pire : « Comme de
bien entendu, tu n’as pas pu... Tu n’as pas fait
avancer les choses d’un pouce ».
      

       

      
        Hier encore elle s’imaginait, se doutait bien
déjà... mais aujourd’hui elle en a la certitude et
probablement depuis le même moment que moi,
quand vers neuf heures j’ai posé le papier vert à
côté du téléphone, tenu l’écouteur dans ma main
humide, mes yeux allant et venant du numéro
inscrit aux touches à presser, le cœur battant, le
souffle bref, haletant presque... et c’était ça. Je
savais que ça s’entendrait tout de suite : le tremblement de ma voix un peu trop haute, le trac,
ça s’entend toujours.
      

       

      
        Une espèce de vertige alors, quelque chose de
cotonneux dans les oreilles, un ruissellement,
une fissure même le long de l’œsophage et plus
bas, des grouillements douloureux, mon estomac
perturbé depuis presque une semaine, ronronnant à vide...
      

      
        Quand j’ai brutalement raccroché, avant
même d’avoir fini de composer le numéro,
quand j’ai essuyé mes paumes moites sur les pans
de mon veston et cherché à reprendre ma respiration (debout, ouvrant les bras puis plongeant
la tête la première, les doigts effleurant le parquet, le front près des genoux, plusieurs fois,
comme les sportifs après une compétition), j’ai
su que je ne pourrais pas, pas ce matin, pas
aujourd’hui... et j’ai su qu’elle le savait aussi et
que je n’avais fait cet effort de mise en scène que
pour lui faire plaisir ou me réhabiliter à ses yeux :
Si, si, j’ai essayé !
      

      
        – Et alors ?
      

      
        – C’était occupé, il n’y avait personne. Il n’a
pas répondu...
      

      
        – Mais il a un répondeur, non ? Un type
comme lui, il a sûrement un répondeur !
      

      
        – Peut-être qu’il avait oublié de le brancher...
      

      
        Elle n’insiste pas. Elle sait. Elle connaît l’histoire par cœur.
      

       

      
        Une fois j’avais dit que je n’avais pas le
numéro.
      

      
        – Mais les renseignements, ça existe !
      

      
        – A moins qu’il ne soit sur la liste rouge...
      

      
        – Mais pourquoi est-ce qu’il serait sur la liste
rouge ?
      

      
        – Pour ne pas être dérangé, justement.
      

      
        – Est-ce qu’au moins tu as essayé d’avoir son
numéro par les renseignements ?
      

      
        – Non. Je le ferai demain.
      

      
        Elle lève les yeux au ciel puis, pleine d’indulgence, m’encourage à le faire « vraiment » le lendemain, m’en arrache la promesse. « Sûr ?
Juré ? » Je jure, et le soir :
      

      
        – Je n’ai pas eu le temps... enfin, tu vas me
dire que je ne l’ai pas pris, je sais... J’étais très
occupé...
      

      
        – Mais à quoi, grands dieux ?
      

      
        – Evidemment, j’avais la tête ailleurs. J’étais
sur un passage particulièrement délicat, ça m’a
complètement absorbé, et quand j’y ai pensé,
c’était dehors, dans la rue. Je me suis dit qu’il
fallait que j’appelle tout de suite en rentrant, que
ce serait la première chose à faire... et puis, tu
sais ce que c’est, la concierge qui m’arrête pour
me dire je ne sais quoi... tiens, si, ils vont couper
l’eau demain, de huit heures à midi.
      

      
        – L’eau, très bien, mais pas le téléphone.
      

      
        – Bien sûr. Je le ferai demain.
      

      
        – Ça fait une semaine que tu dis ça, je
commence à en avoir par-dessus la tête !
      

      
        – Tu exagères, ça ne fait sûrement pas une
semaine !
      

      
        – Alors, disons six jours, si ça t’arrange... Et
tous les soirs ça recommence, tes salades, et ci
et ça, toujours des bonnes excuses... Et pourquoi
est-ce que tu n’essayes pas, là ?
      

      
        – Là, maintenant ?
      

      
        – Mais oui, maintenant, tout de suite !
      

      
        – Tu es folle ! Il est trop tard !
      

      
        – Neuf heures... C’est une heure honnête
pour déranger les gens.
      

      
        Elle dit le mot : déranger. Elle le dit sans
réfléchir.
      

       

      
        Mais ce soir elle ne dit rien. Elle ne demande
rien. Une fatigue pour excuser cette distance
dans laquelle elle me tient, quelque chose de
blessant, comme une honte qu’elle éprouverait
à ma place et un dégoût à l’idée de devoir
m’enfoncer davantage.
      

      
        Je connais tout cela par cœur. Tout. Je hais le
téléphone.
      

      
        Décrocher, composer le numéro, attendre que
la sonnerie se déclenche et se répète, bizarrement lointaine ou étrangement proche au
contraire, sans que cela corresponde à la distance
réelle... cette nervosité alors quand on ne répond
pas : faut-il insister encore ? La personne est-elle
en train de courir, de finir de s’habiller, de se
précipiter à cause de moi en criant depuis l’autre
bout du jardin : « Une minute ! Voilà ! J’arrive ! », de sorte que raccrocher maintenant
serait particulièrement indélicat...? Est-elle sortie ou a-t-elle au contraire décidé de n’être là
pour personne ?...
      

      
        Et pendant ces secondes de stridence, l’idée
soudain que je me suis peut-être trompé de
numéro, ai par mégarde, dans mon agitation,
appuyé sur une mauvaise touche... Mon cœur
battant alors, un découragement... Et si l’autre ne
se souvient pas de moi, ne me « remet » pas, fait
un effort, sans que je m’en rende compte, pendant les premières minutes de notre conversation
pour mettre un visage sur mon nom, ma voix...
c’est-à-dire fait semblant de me parler, accumule
les généralités, essaye de gagner du temps, hypocrite : « Ah, mais oui ! Mais comment allez-vous ? Justement je voulais vous appeler ! », ou
plus honnête : « Attendez une petite seconde, j’ai
du lait sur le feu, non, non, vous ne me dérangez
pas, le temps de prendre un cendrier... » et cherchant alors dans son carnet ou fouillant sa
mémoire, « Bon sang, bon sang, mais qui est-ce ?
Qu’est-ce que c’est que ce type ? »...
      

      
        Quelque chose qui ne risquerait pas de
m’arriver, car je reconnais immédiatement la
voix, identifie le nom, même s’il est très rapidement et mal prononcé, je suis toujours très
au fait quand on m’appelle... Mais appeler,
n’avoir que la voix comme repère, que les
mots... « Je vous dérange ?... Je vous dérange
peut-être... J’espère que je ne vous dérange
pas... Si vous voulez, je peux vous rappeler un
peu plus tard... »
      

      
        Rampant, timide, gauche, servile... Et
comment les croire quand ils s’écrient : « Mais
non, mais du tout, mais pensez-vous, au
contraire ! Vous tombez à point, justement on
parlait de vous ! »... Ces légers bruits au bout du
fil, greffés sur ceux qui glissent au fond, derrière : la rue, une musique, une télévision allumée, un enfant qui babille... Ces très légers
bruits qui brouillent le débit de la voix : qu’est-ce
qu’il fait ? Est-ce qu’il mange, boit, tire sur sa
cigarette, pose sa main sur la coquille pour parler
à quelqu’un d’autre, tousser ? Est-il seul ? Au
lit ?... Ecoute-t-il vraiment ce que je lui
raconte ?...
      

      
        Quelqu’un comme elle qui continue à feuilleter sa revue, à se coiffer, à se limer les ongles, à
tourner la sauce, l’écouteur coincé entre la joue
et l’épaule, me parlant même : « Dans le four,
oui !... Mon sac, dans l’entrée !... » sans s’excuser de cet aparté qui a visiblement gêné son interlocuteur puisqu’elle dit alors : « Si, si, je t’écoute,
je suis tout ouïe !... »
      

      
        Mais chez elle, on sait, on connaît, on a l’habitude, on serait incapable de lui en vouloir. Cela
fait même partie de son charme, disent-ils, au
moins ça met à l’aise, on est vraiment sûr qu’on
ne la dérange pas puisque la vie continue comme
si on était à côté d’elle dans la même pièce...
      

       

      
        – Je ne vois vraiment pas pourquoi tu veux
absolument que je lui téléphone puisqu’il a dit
lui-même qu’il rappellerait.
      

      
        – Mais parce que c’est des phrases en l’air,
ça... La loi de la jungle. La loi de la jungle ! Si
une fois tu voulais bien te mettre ça dans la tête !
Tu imagines, un type comme lui ! Quand il dit
qu’il va t’appeler pour savoir si sa proposition
t’intéresse, tu penses qu’évidemment il attend
que tu sautes, toi, sur ton téléphone ! Il a
d’autres chats à fouetter... Il ne va pas, dans la
position où il est, ramper pour te supplier de
bien vouloir travailler avec lui ! Tu inverses les
rôles, tu perds complètement le sens des réalités
et, dès qu’il s’agit de se battre... mais même pas !
C’est même pas se battre, c’est faire un numéro
et dire : ça m’intéresse. Voilà. Mais non, c’est
comme si on te demandait de décrocher la lune !
      

       

      
        Quelquefois, quand j’ai tellement fait traîner
les choses, elle finit par venir à mon secours :
      

      
        – Tu veux que je le fasse pour toi ?
      

      
        Et moi :
      

      
        – Mais non, mais non, c’est ridicule, j’aurais
bonne mine !
      

       

      
        Deux jours passent pendant lesquels cette perche tendue est comme fichée dans le téléphone.
Elle apaise mon malaise et mon obsession, me
rappelle évidemment ma lâcheté (mais entre-temps je me suis habitué à elle et je remets à
plus tard le moment de m’en dégoûter). Le
refrain qui me taraude depuis plus de huit jours :
« Il faut que je l’appelle, allez, aujourd’hui, ce
matin ! » s’estompe sous la suave mélodie : « Ce
n’est pas la peine puisqu’elle va le faire ! »
      

      
        Je me casse alors la tête sur la façon la moins
humiliante pour moi de l’y pousser, de revenir
sur mon refus bien mou, elle l’a senti : « J’aurais
bonne mine ! »... Pendant deux jours donc, on
n’en parle plus. Rien. Plus un mot. Et c’est moi
qui attaque alors :
      

      
        – Je crois que je vais lui écrire. J’ai réfléchi.
Une lettre courte, en trois points. J’ai déjà fait
un brouillon.
      

      
        Sans marquer sa surprise, elle me regarde en
coin d’un air de dire : « Je te vois venir ». Elle
sait. Elle connaît. Elle pourrait recommencer à
me sermonner une bonne demi-heure, à me dire
ce qu’elle pense de moi, à se moquer de mes
talents pour l’esquive : « Oui, ça, pour les lettres,
tu es toujours très fort ! Et le temps qu’elle
arrive, qu’il la lise... Tu sais très bien qu’il y a
des choses qu’on ne peut traiter que par téléphone. Les lettres, c’est fini, c’est démodé, ça
fait mauvaise impression. Toi qui es si soucieux
de sauvegarder ta bonne mine ! »
      

       

      
        Mais elle ne dit rien. Elle tire sur sa cigarette,
les yeux plissés, fixant attentivement quelque
chose au mur, l’air songeur puis décidé quand
elle se penche pour écraser énergiquement son
mégot dans le cendrier. Elle se lève brusquement :
      

      
        – Où est-ce qu’il est, ce numéro ?
      

      
        Et moi, sans force pour jouer : « Quoi,
qu’est-ce que ça veut dire ? Tu veux le faire ? A
cette heure-ci !... », je m’en remets à elle, enlisé,
gourd :
      

      
        – Sur un papier vert, à côté du téléphone.
      

      
        Et je l’entends décrocher, appuyer sèchement
sur les touches, puis énoncer les formules
d’usage... Je comprends immédiatement que
c’est au répondeur qu’elle dicte le message et j’ai
envie de bondir, de couper la communication :
« Laisse ! C’est ridicule, je vais le faire ! », en lui
donnant l’illusion que ma bassesse a des limites,
que je suis enfin capable de prendre les choses
en main, sans qu’elle puisse deviner que je n’ai
fait que me servir d’elle pour tester si c’était bien
sur un répondeur que je tomberais...
      

      
        Car le répondeur est une merveilleuse invention pour des gens comme moi. Mes inhibitions
s’envolent dès que la voix de mon correspondant
absent m’explique qu’il est désolé de ne pouvoir
donner suite, etc., etc. Je laisse mon message :
« J’attends votre coup de fil », et il m’appelle, il
me dérange alors, s’excuse de me déranger... et
tout va de soi.
      

      
        Si j’avais cette force, ce tout petit courage de
l’interrompre avant qu’elle ne m’empêtre dans
ces mensonges toujours tellement bien tournés
que personne ne met ses histoires en doute...
Mais c’est trop tard. Elle est toujours si rapide.
Elle parle, elle invente, sans aucune hésitation,
sachant condenser, se limiter à l’essentiel, tout
en restant très courtoise, sans du tout faire sentir
que le court laps de temps qui lui est imparti
entre les deux signaux sonores la bouscule, la
force à accélérer son débit :
      

      
        – Mon mari a dû s’absenter et n’a pas pu vous
joindre. Bien entendu, il est très intéressé par
votre proposition ! Il sera de retour après-demain...
      

      
        Elle dicte le numéro puis lance « merci beaucoup ! » d’une voix haute, rapide, mécanique,
sans en penser un mot naturellement... Des
manières de professionnelle, la femme d’affaires,
avec une aisance...!
      

      
        Elle revient, se rassied. Je sens un léger triomphe en elle et j’attends qu’elle me dise : « Tu
vois, c’était pas plus difficile que ça ! » Mais elle
allume une cigarette et me jette de côté, d’un
ton un peu exaspéré, impérieux :
      

      
        – Bon, alors, après-demain, sois là !
      

      
        Et moi qui déborde de reconnaissance, je suis
muet, confondu une fois de plus par cette souveraine assurance qui émane d’elle quoi qu’elle
fasse. Le téléphone, c’est comme le batteur à
œufs, la calculatrice, la voiture, un outil qu’elle
maîtrise pleinement, qu’elle utilise sans aucune
hésitation... Elle a ses formules pour se présenter
tout de suite, rien ne la démonte, elle touche
droit au but, c’est toujours urgent, c’est tout de
suite, il faut régler ça vite : « Je sais que je vous
dérange, mais... » et elle dérange, insiste, coince,
ne laisse aucune échappatoire possible.
      

       

      
        Quelquefois elle en parle devant d’autres,
mais gentiment, avec indulgence, tendresse presque :
      

      
        – Il a horreur de téléphoner, c’est toute une
histoire ! Mais chacun son truc, après tout. On
se répartit les choses, les plantes, par exemple,
c’est lui. Ou bien la correspondance... les lettres.
Moi, je me contente de signer et vous savez le
temps que ça prend, les lettres ! Il le fait, et bien,
en plus, ça, on peut dire qu’il a un don, vraiment... Mais le téléphone, non, là il n’y a rien à
faire. Notez que c’est une pure question d’habitude. Moi, sans téléphone, je suis à la rue, avec
le boulot que je fais. C’est mon outil de travail
numéro un ! Lui, il n’en a pas besoin ; une cabine
au coin de la rue lui suffirait pour les rares fois
où il doit me prévenir qu’il a un contretemps...
Par contre, il aime bien être appelé. Si, si, vous
l’avez sans doute remarqué, c’est toujours lui qui
décroche et il peut papoter pendant des heures !
Ça n’a rien à voir avec le prix de la communication, puisqu’il rappelle les gens quand ils téléphonent de loin. C’est une affaire de... je ne sais
pas... de psychologie plutôt... Il est tellement discret, tellement soucieux de ne pas déranger les
autres... Oui, c’est plutôt ça, un excès de délicatesse...
      

      
        Elle est si gentille que je la crois. Je suis,
comme ceux qui l’écoutent, convaincu de sa
bonne foi, ému par cette indulgence pour ce que
n’importe qui de sensé qualifierait de tare,
d’autant que, dans ce portrait de notre idéale
complémentarité, tout le monde détecte aussitôt
la répartition des rôles et est immédiatement fixé
sur mon compte. Et, très impressionnés par son
discours, ils iront raconter à d’autres, des inconnus, que « ça existe, si, si, tenez, le mari d’une
de mes amies, oui, un homme, chez eux, c’est
l’homme, c’est assez rare, n’est-ce pas ? Bien
entendu, enfin ça se sent, ça crève même les
yeux, c’est elle qui porte les culottes ! Lui, il
plane complètement, j’ai l’impression. Je ne sais
pas ce qu’il fait. Des traductions, je crois. Enfin,
c’est elle qui fait bouillir la marmite de toute
façon. Ça, c’est elle qui mène la barque ! Une
maîtresse-femme ! »
      

      
        Elle sait tout cela quand elle parle de nous.
Quoi qu’elle dise, quelle que soit l’habileté
pleine de prévenance avec laquelle elle arrive à
présenter mes défauts comme des qualités (ma
couardise comme un excès de délicatesse !), dès
qu’elle ouvre la bouche pour dire un mot de
nous... et même pas de nous, d’elle, de la vie
qu’elle mène, d’insignifiances extérieures à moi...
Elle n’y peut rien d’ailleurs, ce n’est pas elle, cela
n’a rien à voir avec elle ni moi. C’est l’amalgame
de nos deux vies, le côtoiement de nos caractères, de nos tempéraments... un hasard, pour ainsi
dire, qui lui donne forcément le beau rôle et me
laisse le mauvais, sans qu’il y ait aucune méchanceté de la part de personne...
      

      
        « Tenez, si elle avait rencontré un homme
d’affaires ! »
      

      
        « Mais elle ne l’a pas rencontré. Ou, si elle l’a
rencontré, elle n’en a pas voulu ! Non, non, ce
n’est pas un hasard... Et lui, avec une femme au
foyer, il aurait bien été obligé de se débrouiller
pour gagner un peu mieux sa croûte ! »
      

      
        « Mais vous voyez bien, c’est la vieille histoire ! Ils se sont trouvés : il fallait qu’elle domine
et lui avait besoin d’être dominé, materné
même ! Car c’est un vrai gosse, en fin de compte.
Incapable de se prendre en charge ! C’est elle
qui pense à tout... il paraît même que c’est elle
qui l’a aidé à percer... Si, si, parce que, dans sa
branche, il est très bon ! »
      

      
        « Tiens ? On m’a dit qu’il ne traduisait que
des policiers et des romans à l’eau de rose... »
      

      
        « Pensez ! Non, non, ce n’est plus du tout ça !
Entre-temps, elle l’a poussé, hissé, elle a fait marcher ses relations et lui a dégoté un contrat du
tonnerre de Dieu ! Ne me demandez pas ce que
c’était, je n’y connais rien. Mais je sais que c’était
un très grand truc ! Et ça ne m’étonne pas, du
reste. Il est très compétent, à ce qu’elle dit, très
fin, très sensible... tant qu’on ne lui demande pas
de faire cuire des patates... »
      

       

      
        On l’admire et elle le sait. Nous nous sommes
trouvés. Elle rayonne à mes côtés. Sa beauté
m’émeut, me procure la même joie secrète que
la traduction réussie d’un texte difficile. Sans
moi, petit, en retrait, à peine visible dans
l’ombre, l’image serait terne, commune, l’auteur
n’intéresserait personne...
      

      
        Quand nous allons au restaurant, par exemple, c’est elle qui a réservé par téléphone, a précisé quelle table elle voulait, qui se dirige d’un
pas sûr vers sa place, prend le menu, suggère,
commande, réclame du sel, demande qu’on lui
apporte un autre verre, qu’on lui recuise sa
viande, qu’on lui donne l’addition ; c’est elle qui
pose sa carte de crédit dans le papier plié en
deux, contrôle discrètement le reçu, glisse un
pourboire dans la soucoupe : « On y va ? » Nous
y allons, nous sortons, moi derrière elle, courtoisie oblige...
      

      
        Et dans la rue nous marchons bras dessus,
bras dessous, elle, se laissant aller, molle, la tête
contre mon épaule, la démarche lente, alanguie,
jusqu’à la voiture où elle prend systématiquement le volant, même quand j’insiste étant donné
tous les alcools qu’elle a ingurgités. Conduisant
comme toujours alors, nerveusement, poussant
les vitesses à fond, brûlant à moitié les feux,
doublant à droite, freinant, accélérant et parlant,
parlant tout le temps, la tête plus tournée vers
moi que vers la chaussée.
      

      
        – Tu as peur ?
      

      
        – Non, mais si tu pouvais conduire un peu
moins brusquement, je ne me sens pas très bien.
      

      
        Conduisant alors excessivement lentement,
« comme un retraité, dit-elle, mais si c’est pour
que tu me vomisses sur les genoux ! Ou bien tu
préfères prendre le volant ? Si, si, il n’y a rien de
tel quand on a mal au cœur ! »
      

      
        On change. Je la sens contrariée et exaspérée
à côté de moi. Elle se domine pour n’en rien
laisser paraître. Elle a horreur de ma façon de
conduire, elle la trouve « mollassonne, ça manque de tonus, là ! Tu vas encore avoir le feu
rouge ! Et je te dis que tu as trente-six fois le
temps de doubler ce camion ! » Elle souffre
quand je dois m’y reprendre à trois fois pour
faire mon créneau. « Tu veux que je le fasse ? »
      

       

      
        Et, curieusement, plus elle s’énerve, plus je
suis calme, insensible à ses soupirs excédés. Ils
ont un effet contraire sur moi. Plus elle me houspille, moins je bouge, comme si ses titillations ne
pouvaient que m’apesantir davantage. « Une
vraie mule ! », dit-elle quelquefois. Et je
m’étonne souvent de ma force d’inertie, sais parfaitement qu’elle ne fait qu’empirer les choses,
que je pourrais bien faire un effort, même un
petit, lui montrer au moins mes bonnes intentions... Mais mon corps alors ne répond plus. Il
semble coulé dans une sorte de caoutchouc qui
s’épaissit, se durcit sous chacun de ses assauts.
« Dépêche-toi ! », et je m’arrête. Mes gestes
deviennent lents, lourds, gauches. J’ai beau dire
à mes bras et à mes jambes de s’activer, leur
transmettre ces injonctions cinglantes comme
des coups de cravache, ils s’en fichent, restent
gourds, se mettent à peser des tonnes...
      

       

      
        – Bon, alors, maintenant, la balle est dans son
camp. Tu es content, c’est ce que tu voulais.
      

      
        Je me tais. Je sais bien que je ne peux pas
espérer m’en tirer à si bon compte, qu’il faut
bien payer d’une façon ou d’une autre ce service
rendu, lamentablement mendié et accepté. J’ai
déjà eu de la chance, cette fois-ci, parce qu’elle
a réagi très vite, m’a épargné les souffrances des
minauderies, des supplications, de l’humiliation
franche. Elle est allée droit au but : « Où est-ce
qu’il est, ce numéro ? »
      

      
        Peut-être s’est-elle définitivement lassée de ces
jeux sournois, de tous ces préliminaires qui lui
font chaque fois mesurer ma veulerie, la dégoûtent, se retournent contre elle dans la mesure où
elle ne peut s’empêcher de s’en vouloir : « Bon
sang, mais qu’est-ce que je fiche avec un type
pareil ! »
      

      
        Je ne sais quoi de très maternel en elle, une
dimension de son amour pour moi qui reste mystérieuse. « Il est odieux, mais je l’aime bien
quand même ! Chacun ses défauts, hein ?... et
moi non plus je ne suis pas une sainte ! »
L’enfant étreint, choyé, cajolé, énergiquement
pressé contre le sein généreux et tiède... La poigne et la douceur. « Allez ! Il n’est pas plus mauvais que les autres ! On finira bien par en tirer
quelque chose ! »
      

       

      
        Elle fume et feuillette un magazine.
      

      
        Je suis assis en face d’elle dans le fauteuil à
bascule, les mains croisées sur la boucle de ma
ceinture, les yeux sur le vase de faïence bleu dans
lequel s’ouvrent des tulipes jaunes sur la table
basse qui nous sépare.
      

      
        Je pourrais prendre un journal ou un livre,
mais je sais qu’elle ne le supporterait pas. Elle
me veut tout ouïe ; car elle a l’intention de parler,
c’est évident, cette revue n’est qu’une attrape
pour me faire croire que c’est réglé, fini, oublié.
      

      
        Et j’ai raison. Sans me regarder, les yeux caressant toujours les photos de son magazine, elle
prend son élan, elle part :
      

      
        – Après-demain, ça te va au moins, après-demain ? J’ai dit ça, parce que demain ça aurait
fait plutôt bizarre, puisque, si tu étais officiellement rentré demain, tu aurais pu l’appeler toi-même, on n’était plus à un jour près. D’ailleurs,
j’aurais peut-être mieux fait de dire carrément
lundi !... Oui, là, j’ai fait une bourde, c’est crétin,
ça. Evidemment, lundi ! J’ai été trop vite, on
aurait dû réfléchir ensemble avant... Au fait, je
ne sais même pas si ça te convient, ce que j’ai
raconté. Tu aurais peut-être préféré que je dise
que tu étais souffrant ?... Ce qui aurait été assez
proche de la réalité, d’ailleurs, parce que,
excuse-moi, mais ça devient très inquiétant, ton
histoire. C’est maladif, maintenant ! Et tout ça
pour un coup de fil ! Un coup de fil où tu n’as
rien à perdre et tout à gagner !... Ou alors c’est
que ça ne t’intéresse pas, mais, si c’est ça, j’aimerais autant être fixée tout de suite !... Je ne sais
pas, je ne comprends pas, depuis le temps que
tu rêves de mettre ton nez dans le cinéma ! Je
rencontre ce type qui me dit qu’il a un scénario
à traduire, je lui parle de toi. Il est enthousiasmé,
il me dit de t’en parler, que ce serait formidable,
épatant, extraordinaire !... Parce qu’évidemment
j’ai fait mousser le truc. Je lui ai cité tes derniers
travaux et, crois-moi, c’est une référence qui
vaut de l’or, ça, maintenant. Tu peux foncer avec
ça et il l’a senti ! C’est pour ça qu’il veut t’avoir !
Mais non. Il faut que ce soit lui qui vienne à toi,
qui rampe, qui quémande. C’est ça, hein ?
Même, côté finances, il te donnerait n’importe
quoi ! C’est l’affaire en or, ça, tu penses ! Le
cinéma, c’est vraiment le gros, mais vraiment le
très gros fric ! Ils casquent sans moufeter, tout
le monde le sait !... Je me suis dit, j’étais tellement excitée en rentrant, je me disais que tu
allais sauter au plafond, que ce serait réglé le soir
même. Mais non. D’abord tu perds soi-disant le
numéro, il faut trois jours pour qu’on le récupère. Ensuite il y a je ne sais quoi, tu oublies,
toute la journée ça te sort de la tête... et il faudrait
que je gobe ces énormités !... Tu sais, je ne suis
quand même pas complètement idiote, et j’étais
décidée, cette fois... Si ! J’étais décidée à ne pas
remuer le petit doigt. C’est trop facile, tu
comprends ! Chaque fois c’est la même chose :
tu te dégonfles et il faut que j’assure. Mais ça
me tue, moi, ça ! Ça me tue parce que ça ne te
rend pas service, au contraire. Ce qu’il te faudrait, c’est quelqu’un qui te pousse la tête la
première dans le grand bain, et débrouille-toi !
Et cette fois-ci je m’étais juré d’avoir cette force,
ce courage... parce qu’il en faut, crois-moi, il en
faut, du courage ! Et plus peut-être que je n’en
aurai jamais, parce que tu finis toujours par
m’attendrir. Mais si. Tu ne te plains pas, mais je
vois bien comme tu souffres et je ne supporte
pas de te voir dans cet état-là. Tu me dis souvent
que je suis dure, mais tu ne sais pas ce que tu
dis quand tu dis ça, parce que, si j’étais dure,
vraiment dure, ah, ça, si j’étais vraiment dure !...
Ce serait pour ton bien, d’ailleurs. Si une fois tu
touchais vraiment le fond, si tu pouvais vraiment
subir les conséquences de tes perpétuelles
démissions... Rien à bouffer, par exemple. Rien.
Et plus de lit, plus de gîte non plus. Rien. La
rue, la soupe populaire, l’Armée du Salut... Si tu
en arrivais là et qu’un coup de fil, un simple petit
coup de fil suffise. Rien de surhumain : un coup
de fil à quelqu’un qui ne te veut que du bien,
qui appréciera ton talent, t’ouvrira certainement
d’autres portes passionnantes... Bien sûr que si !
Ce truc-là ne serait qu’un début. Après, c’est du
tout cuit : on parle de toi, tu es connu dans le
milieu, tu poses tes conditions, tu fais les tarifs,
tu peux te permettre n’importe quoi après, de
refuser, de faire le difficile... Et comment tu crois
que ça se passe ? Mais si ! Mais si ! C’est pas
plus compliqué que ça. Et ça, tu vois, que ça, ça
puisse te passer sous le nez, pour moi, c’est
insupportable. C’est comme quelqu’un qui
gagne au Loto et qui ne va pas chercher ses
millions parce qu’il a mal aux dents. Alors sa
femme y va pour lui et sauve la situation de
justesse... C’est uniquement pour ça que j’ai
appelé et j’espère, j’espère !, qu’il n’est pas trop
tard, qu’il n’a pas cru que ça ne t’intéressait pas
et qu’il ne s’est pas adressé à quelqu’un d’autre.
Quelqu’un qui n’aurait sûrement pas tes compétences, loin de là !, mais quelqu’un qui saurait
se vendre. Du genre futé, débrouillard, petit
malin ! Mais, même là, il ne s’agissait même pas
de ça : tu n’avais rien à prouver, rien à mettre
en valeur. Rien. Seulement dire : oui, ça m’intéresse. C’est pas sorcier, tout de même !... Alors
j’espère maintenant que le coup de l’absence va
marcher ! C’est plausible, là encore ça va : je
rentre le soir, je t’en parle, tu prends l’avion aux
aurores le lendemain matin pour un endroit d’où
il t’est impossible d’appeler, parce qu’il ne
comprendrait pas, évidemment, tu sais quel
monde c’est là-dedans, Buenos Aires ou Hong
Kong, on téléphone, c’est évident... Donc il faudrait, au cas où il s’étonnerait, il faudrait dire
que tu étais en Grèce, sur une île déserte, sans
eau, sans gaz, sans électricité, donc sans téléphone, ça tombe sous le sens... Il faudrait dire
que ça fait partie de ta méthode de travail : le
calme total, la coupure absolue, quand il s’agit
de relire, de corriger, de peaufiner... la phase
finale, quoi, ce qui serait tout à ton honneur. Tu
penses ! Cette conscience professionnelle, ce
sérieux, quand on sait ce qu’est payé un traducteur ! Bravo ! Il dirait : Ça, bravo ! Il est très
bien, j’aimerais absolument travailler avec lui !
Il faut que je le rencontre, tout de suite !...
      

       

      
        Elle continue à feuilleter sa revue en fumant
et en me regardant par moment à la dérobée,
tandis que, renversé en arrière, je me balance
très doucement dans le fauteuil, les yeux mi-clos,
sans rien dire, sans faire aucun effort pour lui
prouver mon attention, feignant même d’être
assoupi, sans crainte de la vexer puisqu’elle sait
que je l’écoute, que toutes mes antennes se dressent dès qu’elle parle de moi, que je me blottis
dans cette souffrance, m’en nourris, l’avale avec
volupté presque, comme quelque chose qu’on
aime et qu’on mange bien qu’on sache que ça
nous rendra malades... parce qu’avaler tout cela
n’est rien ; c’est un plaisir douteux, mais un plaisir tout de même. Car tant qu’elle me bat elle
m’aime, elle fait attention à moi, s’occupe de
moi, me fait une place en elle, contre elle... elle
m’empêche d’avoir froid à force de me mordiller, de me pincer, de me donner des tapes, des
petits coups aux endroits sensibles...
      

       

      
        Elle est très bonne, ce soir, grandiose. Elle
mériterait un meilleur public, nombreux et plus
ému, qui lui manifesterait de temps en temps sa
présence par des petits rires, des toussotements,
des reniflements ou des froissements de mouchoir... Elle parle si bien. Elle dit tout si facilement, si aisément, si spontanément. Ça coule de
source, c’est léger, ça ruisselle comme un petit
torrent.
      

      
        Je ferme les yeux et je l’écoute encore. J’essaye
d’imprimer ses phrases dans ma mémoire pour
pouvoir les écrire, car tout cela, tout ce qu’elle
dit, cela fait une semaine que je me le répète dix
ou vingt fois par jour... C’était moins joliment
formulé, cela butait sur des jurons, des grossièretés, des injures même, brèves, violentes, la
lame de fond arrachant le matelot du ponton...
Mais elle, jamais elle n’oserait, lancée comme elle
l’est ce soir, risquer d’être interrompue en provoquant ma colère par une vexation. Elle dose
toujours, elle sait, elle fait cela comme la cuisine,
« au pif », et c’est toujours bon, toujours mangeable, toujours digeste... Car, même si elle me
traîne avec volupté dans la fange, elle m’en tire,
me nettoie, me blanchit... La Grèce ! Quelle
merveilleuse idée que cette île sans eau, sans gaz
et sans téléphone, ça tombe sous le sens !...
L’affaire en or, on te connaît, tu peux tout te
permettre, tu refuses, tu fais le difficile... Et le
fric, le très gros fric ! Tu es connu, Buenos Aires
ou Hong Kong...
      

       

      
        Elle le tient dans sa main, le pétrit comme une
glaise, comme du massepain parfumé à la pêche.
Elle le respire, le goûte, cet avenir, son avenir,
portant le mien en creux, et elle façonne encore
du plat du pouce la poche où je prends place,
blotti contre elle, né d’elle, son petit, son œuvre,
son merveilleux chef-d’œuvre... A portée d’un
coup de téléphone auquel elle finira par répondre elle-même après-demain, bondissant dès la
première sonnerie, se prenant les pieds dans le
tapis : « J’y vais, j’y suis, je prends ! » Et aussitôt
debout, droite, à l’aise, merveilleusement à l’aise,
tandis que je serai dans l’entrée, mâchonnant
mon crayon, la regardant me faire des signes de
la main, des mimiques triomphantes ou rassurantes, l’écoutant rire, parler longuement de sa
voix haute et traînante, charmante, irrésistible...
      

      
        – Vraiment ?... Non, il a été retardé. L’avion
n’a pas décollé... Cette nuit, j’espère, ou demain
au plus tard !... Vous croyez ? Mais ce serait formidable, épatant !...
      

      
        Et me faisant signe de lui apporter ses cigarettes, un cendrier, un fauteuil, puis de m’en aller
puisque ma présence est inutile, qu’elle a besoin
de pouvoir parler tranquillement, de raconter :
« La Grèce, sa méthode de travail, la phase
finale, comme Robinson, exactement comme
Robinson, sans eau courante, imaginez ! Et sans
téléphone, bien sûr...! »
      

       

      
        Je me bouche les oreilles, cache mon visage
en feu dans mes mains, puis j’écoute de nouveau ; je ne peux m’empêcher de tendre l’oreille,
effrayé et ravi, honteux et soulagé, admiratif et
dégoûté.
      

      
        Je ne peux pas la priver de cela, de cette passionnante partie qui était en train de mal tourner
jusqu’à ce qu’elle prenne ma place, mon jeu,
fasse tourner la chance, manipulant les cartes,
les figures... tenant entre son pouce et son index
ce petit pion de bois, un cavalier, non, un fou,
zigzaguant indécis, au bord d’être vidé, pris, capturé, et fonçant brusquement au contact de ses
doigts, visant, menaçant le roi, prenant la
reine !... « Ça, pour ça, il est étonnant, le travail
avant tout, le reste n’est que de la broutille... Et
je suis là, naturellement, je suis là pour tout cela.
Et il en abat, vous verriez ça ! Enfin, vous le
verrez ! Tout le monde est stupéfait chaque
fois... parce qu’à le voir, comme ça, on n’imaginerait pas... Mais donnez-lui un texte, dites-lui
c’est pour la semaine prochaine, et deux jours
après vous l’avez ! Il y passe les nuits, il ne mange
plus... Une énergie ! »
      

      
        Elle triomphe. Elle risque à présent, elle tente,
elle ne peut résister, quitte à tout gâcher... Grisée, elle ne peut plus s’arrêter :
      

      
        – Mais ça, je vous le dis tout à fait entre nous,
n’est-ce pas ? Il serait furieux de savoir que je
vous ai mis au courant... Une forme de modestie,
je ne sais pas. Et j’aime autant vous prévenir, ne
vous attendez surtout pas à le voir la mine
superbe, bronzé, comme quand on revient de
Grèce, quoi ! Il vit enfermé, là-bas, il reviendra
comme un cachet d’aspirine et, si vous lui en
parlez, il ne relèvera même pas... Je ne sais pas,
ça le gêne, il a horreur de se mettre en avant...
Une déformation professionnelle, peut-être, il
est très discret, et c’est cela que tout le monde
apprécie chez lui, justement...
      

      
        Et peut-être une remarque de l’autre ou un
silence, un toussotement, un minuscule indice
de son impatience la ramenant sur terre :
      

      
        – Mais je bavarde et je vous prends votre
temps, là, avec mes histoires. Dès son retour,
c’est-à-dire dès lundi, il saute dans le premier
taxi... Un petit coup de fil avant ? Oui, bien sûr,
pour vous prévenir... Qu’il vous rappelle alors,
dès qu’il débarque... ou moi ! Je peux aussi bien
vous rappeler moi-même... Oui, oui, c’est un peu
ça, sa secrétaire en somme... ah, vous aussi, vous
connaissez ! Mais tout à fait : en couple, ces
choses-là...!
      

    

  
    
       

      
        
          LES SPORTS D’HIVER
        

      

       

      
        En lui, quelque chose de mou, de douillet, de
flasque. Et dessous, des pousses dures, sèches,
des pointes. Peut-être un reliquat de ce qu’il était
il y a trente ans : osseux et tout en tendons. C’est
difficile à croire, mais ce n’est pas impossible, de
sorte que l’embonpoint n’aurait fait qu’enrober
cela, cette substance rigide, la préservant, la laissant intacte même, enfouie sous les masses de
chair comme une praline dans un chocolat fondant. C’est une graisse faite de gourmandises et
de paresse prolongeant les jouissances de la
table, du lit.
      

      
        Il descend le boulevard.
      

      
        De loin, il a quelque chose d’ordinaire, de
replet, de légèrement repoussant même. Sa
démarche traînante, balancée, sa silhouette massive reliée par la mince laisse de cuir à ce chien
ridicule qui trottine à côté de lui, une allure de
retraité satisfait qui rentrerait d’avoir parié aux
courses, sûr de ses pronostics, et s’apprêterait à
pénétrer dans une pâtisserie pour taquiner la
vendeuse en choisissant le plus gros gâteau.
      

      
        Il s’approche. Il est trop tard pour changer de
trottoir ou entrer dans la première boutique
venue. Il l’a vue. Il lui fait signe. Elle ne peut
l’éviter. Et, attirée comme chaque fois, mystérieusement attirée, elle lui renvoie son petit salut
discret et s’avance à sa rencontre.
      

      
        Il enlève son gant, lui tend la main, courtois.
Ses lèvres molles lui adressent un salut doucereux tandis que ses yeux la pénètrent, petits,
perçants, noirs. Ils la tiennent à une distance
respectueuse, chevaleresque baise-main, et la
jaugent en même temps, aisance de l’officier
pénétrant au bordel...
      

      
        Il sourit : Ça fait plaisir ! Qu’est-ce que vous
devenez ?, et l’écoute, son œil errant sur ses
lèvres, ses cheveux, ses joues.
      

      
        – Et le ski ? Vous avez pu en faire un peu
cette année ?
      

      
        Il change imperceptiblement. Sa nature
cachée, la praline croquante, enfouie, apparaît
peu à peu. Tout ce qui au fil des années est venu
la calfeutrer fond.
      

      
        – Un week-end seulement, à la mi-janvier, là,
ce week-end où il a fait si beau... Il s’allonge,
s’affine, se muscle.
      

      
        – Mais vous n’avez presque pas eu de neige,
alors !
      

      
        Lentement leurs antennes se déplient, s’effleurent, se reniflent.
      

      
        – Si, si, on a eu de la chance. Et de la très
bonne neige même, une poudreuse idéale ! Il la
fait tourner devant lui. Deux jours après on
aurait eu de la pluie, nos amis nous l’ont dit au
téléphone... Il la déshabille doucement avec
détermination, savoir-faire.
      

      
        – Ah ! Vous avez des amis là-bas ! C’est pas
mal, ça, c’est pratique, ça fait un point de chute...
Comme si sa main large et forte se posait sur sa
croupe.
      

      
        – C’est bien, oui, parce que sans ça, ça ne
serait pas possible... se glissait par-derrière, par
en dessous...
      

      
        – Oh ! Je sais bien ce que c’est ! Et même les
petites pensions de famille, rien que la nuit et le
petit déjeuner, à quatre... se frayait un passage,
insistante, têtue, forçant la résistance des cuisses.
Ça, les amis, c’est bien, c’est pratique ! Ça rend
le ski abordable, évidemment... Du bout des
doigts, il passe. Nous, nous avons bien des cousins du côté de Chamonix, mais il faut s’annoncer plusieurs mois à l’avance. Il plaque durement
son corps contre le sien, il la tient. Et chez nous,
il n’y a pas moyen... sa force, sa poigne... c’est
toujours de l’improvisation de dernière minute...
      

      
        Elle respire mal.
      

      
        Il se retire doucement, s’écarte, regarde le ciel.
      

      
        – On dirait que le temps va se couvrir, et moi
qui une fois de plus suis sorti sans parapluie !
      

      
        Sa bouche épaisse. Son regard caressant, furtivement éclairé d’une impertinence triomphante, d’une polissonnerie grivoise, aussitôt
éclipsées par deux ou trois lents battements de
paupières.
      

      
        Le chien tire sur la laisse.
      

      
        Ses traits se brouillent. Les joues mollissent,
le nez s’empâte, les épaules tombent.
      

      
        Il remet son gant, soulève son chapeau... Un
éclair, un défi, quelque chose d’insaisissable, de
fuyant... Puis le regard s’opacifie, la peau redevient grumeleuse, gris jaune. Et il s’éloigne,
banal, vieillot, rondelet, avec son petit chien au
bout de la laisse, son chapeau de tweed qui semble l’écraser, tasser sa silhouette de plus en plus
grise, molle, insignifiante au bout du boulevard.
      

    

  
    
       

      
        
          UN SALE QUARTIER
        

      

       

      
        N’est-ce pas elle, là-bas, qui traverse la rue ?...
Mais si, bien sûr ! Ces petits pas pressés, ces
cheveux frisottés, et le manteau à carreaux...
Mais si, c’est elle !
      

      
        La tête enfoncée dans le gros col de laine, la
mine à la fois craintive et impérieuse, elle pointe
son petit parapluie pour le cas où on l’empêcherait de passer, tenant serré contre elle son sac à
main de skaï noir, son astuce, son attrape,
comme elle dit, puisqu’il n’y a dedans qu’un
mouchoir, un vieux poudrier et des papiers sans
importance pour faire du volume et un peu de
poids... La main posée sur son ventre où l’on
perçoit une grosseur sous le manteau : son
argent, ses clés, son petit livre de messe, dans la
pochette qu’elle porte en ceinture...
      

      
        « C’est très bien, cette invention, cette mode !
Surtout pour des femmes comme moi qui sont
à la merci d’un rien, un voyou, un drogué... Le
nombre de fois où j’ai senti qu’on tripotait mon
sac !... Mais qu’ils y aillent ! Qu’ils fassent !
Qu’ils ne se gênent surtout pas ! Ils peuvent le
prendre, ils verront bien ! Et c’est moi qui rigolerai, pour une fois !... »
      

      
        Nous marchons à sa rencontre, nous l’appelons, tout près. Elle nous regarde comme si nous
étions des enquêteurs de trottoir, furtivement, et
nous écarte, agacée, peureuse, d’un mouvement
de côté avec son parapluie.
      

      
        – Je r’grette, j’ai vraiment pas l’temps !
      

      
        Mordillant son dentier, l’œil furibond fixé
droit devant elle, elle passe.
      

      
        Nous insistons, nous la suivons et lui parlons
encore :
      

      
        – Mais enfin, c’est nous, voyons ! Nous, tes...
      

      
        Elle secoue énergiquement les épaules et nous
jette un « Rrhââh ! » exaspéré, agressif, dégoûté,
sans se retourner.
      

      
        Eberlués, incertains, nous la regardons s’éloigner.
      

       

      
        Se pourrait-il vraiment qu’elle ne nous ait pas
reconnus ? Dans quelles pensées était-elle absorbée au point de nous confondre, nous !, avec des
« racoleurs, mendiants, clochards, drogués »...?
      

      
        Elle dont la présence d’esprit fait l’admiration
de tous. Elle qui entend tout, voit tout, à laquelle
rien n’échappe ; pas une allusion, une mimique
qu’elle ne saisisse, n’emmagasine, ne dépiaute
soigneusement pour la resservir plus tard à la
grande confusion du coupable... Et nous, là, ce
matin, nos voix, nos visages, « Je r’grette,
rrhââhh ! »...
      

      
        Que faisait-elle d’ailleurs à dix heures et demie
dans ce quartier ? Y a-t-il près d’ici une clinique,
un hôpital où elle aurait eu une visite à faire ? A
cette heure-ci ?...
      

      
        Elle disparaît au coin de la rue. Sans doute
va-t-elle marcher une dizaine de minutes pour
réduire la course du taxi qu’elle hélera sur la
chaussée à grands coups de parapluie, serrant
son sac contre elle, la main sur la protubérance
du ventre : son argent, ses clés, son tout petit
missel...
      

      
        A moins qu’elle ne soit allée à un enterrement,
mais dans ce cas elle aurait mis son imperméable
noir et elle aurait trouvé quelqu’un pour être
ramenée en voiture...
      

      
        Non, non. Elle nous a vus, elle nous a reconnus, c’est certain. Elle ne voulait pas être obligée
de nous dire pourquoi elle était dans ce quartier
où elle ne vient jamais, où elle ne comptait pas
nous rencontrer d’ailleurs, puisque nous non
plus... C’est un extraordinaire hasard qui nous
fait nous croiser ce matin sur ce trottoir !
      

      
        Et voilà qu’elle joue l’absence d’esprit ! Elle
qui claironne toujours qu’elle n’a rien à cacher,
affiche un trou de mémoire avec un formidable
aplomb pour pouvoir passer sous silence... c’est
de plus en plus sûr... quelque chose de forcément louche, d’obligatoirement suspect... Mais
quoi ?
      

      
        Nous plaisantons pour nous remettre de
cette émotion. Nous l’imaginons servant des
tisanes à un vieux général prostatique, ou rencontrant un diamantaire dans l’arrière-boutique d’un fripier, ouvrant sa pochette, en
sortant un sac Monoprix et vidant son contenu
sur un coussinet de velours, les broches, les
épingles à cravate, à chapeau, les pendentifs,
les boucles d’oreille qu’on pourrait lui voler,
alors autant les vendre ! Que ça m’rapporte,
tant qu’à faire ! Je sais que je pourrais vous les
donner, mais je n’vois pas pourquoi, y a pas
d’raison !...
      

      
        Elle en serait capable. Achetant alors des bons
du Trésor dans une banque où personne ne la
connaît, y ouvrant un coffre... Oui, si ça se
trouve, elle vient de faire sa visite annuelle ou
mensuelle même à son coffre, à ses valeurs...
Voilà ce qu’elle nous cache, cette fortune que
nous nous mettrions aussitôt à convoiter dès que
nous apprendrions son existence ! Parce que
nous sommes comme les autres, nous, nous sommes tous de cette race-là, avides, cupides, corrompus, « Ah, ça m’dégoûte ! », nous sommes
de ceux qui ne donnent rien pour rien, qui vendraient père et mère, qui ne viennent la voir que
pour le bon de soupe...
      

      
        Alors que le petit Francis, lui, qui ne lui est
rien, un voisin, un étranger devant la loi... eh
bien, ce garçon-là, c’est autre chose ! Il vient
presque tous les soirs, il lui remonte ses sacs, lui
porte ses bouteilles vides au container. Bien
élevé, serviable et toujours aimable, gentil, prévenant... Ils font des canastas, des scrabbles. En
général il reste dîner pour lui tenir compagnie,
c’est si triste les soirées tout seul devant la télévision ! On se rend mutuellement service, on
s’épaule. Je lui fais son linge, son repassage. Un
homme seul, c’est dur ! Et sa mère est une
garce ! J’en suis horrifiée quand il m’en parle !...
Mais nous, il y a longtemps que nous avons
coupé le cordon, « la vieille » ne nous intéresse
plus, il n’y a que le magot qui compte ! Eh bien,
je vous rassure tout d’suite, sachez que le magot,
y en a pas, y a rien !
      

       

      
        – Ça nous a fait drôle de t’apercevoir l’autre
jour dans le quartier de l’Horloge !
      

      
        Elle s’y est préparée, elle a appris ses répliques
par cœur :
      

      
        – Comment ça ?
      

      
        – Oui, lundi, lundi matin, nous t’avons vue...
      

      
        – Lundi ? fait-elle d’une voix aiguë, le front,
les sourcils relevés, les yeux écarquillés balayant
le sol, mimant la plus authentique surprise.
      

      
        – Lundi ? grogne-t-elle en fronçant et en
avançant tous les éléments de son visage, les
sourcils se touchent presque, les yeux rapetissés
roulent dessous, la bouche ramassée en groin
effleure le nez, comme une colère contenue dans
le doute, la réflexion. « A l’Horloge ? », ajoute-t-elle en accusant son double menton d’un petit
coup de tête. Puis, après un silence intrigué, elle
se détend :
      

      
        – Ça m’étonnerait, j’étais chez le coiffeur,
lundi !
      

      
        – Pourtant, nous sommes sûrs que c’était bien
toi.
      

      
        – Mais puisque je vous dis que j’étais chez le
coiffeur ! J’avais un rendez-vous à dix heures,
vous pouvez vérifier ! C’est impossible !
      

      
        – N’empêche que...
      

      
        – Alors, c’est que j’ai un sosie à l’Horloge !
Ça, c’est drôle ! J’aimerais voir ça, j’aimerais
vraiment bien voir ça !
      

      
        – Ah oui, je t’assure, c’est très troublant,
même le manteau...
      

      
        – Ça, ça m’amuserait beaucoup ! coupe-t-elle
d’un rire contraint, enroué. Ça doit valoir le
détour ! Vous m’emmènerez la prochaine fois,
j’y tiens beaucoup ! Ah oui !
      

       

      
        A moins qu’excitée par le danger mais sûre de
retomber sur ses pieds quoi qu’il arrive, elle n’ait
envie de risquer davantage :
      

      
        – Lundi ? Mais oui ! Mais comment se fait-il
que je ne vous aie pas vus ?
      

      
        – C’est ce qu’on s’est dit aussi.
      

      
        – Notez que, quand je suis dans la rue, je ne
vois personne, je suis mon chemin. Je n’ai qu’une
hâte, c’est de rentrer chez moi, parce qu’avec ces
autos, ces fous qui vous bousculent sur les trottoirs...
      

      
        Elle fait une courte digression sur les dangers
qu’il y a pour une vieille femme comme elle à
circuler dehors. Elle nous observe du coin de
l’œil et revient à l’attaque :
      

      
        – Et vous m’avez vue, et vous n’êtes même
pas venus me dire bonjour ? Ça, c’est fort !
s’indigne-t-elle avant d’ajouter à l’adresse de
Francis dont la présence l’euphorise : « Vous
voyez ! Vous voyez comme ils sont ! »
      

      
        Nous essayons de lui raconter la bizarrerie de
la situation.
      

      
        – Et je ne vous ai pas reconnus ? Moi ! Non,
mais qu’est-ce que vous cherchez à me faire avaler, là ?
      

      
        – Mais rien ! Tu as sans doute eu une petite
absence d’esprit, c’est tout !
      

      
        – Une absence d’esprit ? Première nouvelle !
Autant dire que je deviens gâteuse alors, carrément sénile ! Qu’est-ce que vous en dites, vous,
Francis ? Vous gobez ça ? Vous me connaissez,
quand même !
      

      
        Francis ricane, gêné, mou. Il tire sur sa cigarette et frotte le bord de ses semelles de crêpe
l’un contre l’autre.
      

      
        – Mais ce n’est pas grave ! avançons-nous,
prudents.
      

      
        – Mais si, c’est grave ! s’écrie-t-elle, offensée.
C’est même très grave ! Rendez-vous compte, si
je commence à perdre la tête !
      

      
        – Il ne s’agit pas de ça !
      

      
        – Si, voyons ! Puisque, si ce que vous dites
est vrai, je ne reconnaîtrais même plus mes propres enfants quand ils viennent m’embrasser
dans la rue !... C’est très très inquiétant !... Mais
qu’est-ce que vous faisiez dans ce quartier,
vous ?
      

      
        – Figure-toi que nous avions très envie de te
renvoyer la question.
      

      
        – Quoi ? Ce que j’y faisais, moi ? Un contrôle
alors ? Un interrogatoire ! Je n’ai plus le droit
de faire trois pas sans vous rendre des comptes !... Ils sont pires que vot’ mère, Francis, vous
voyez bien que je n’exagère pas quand je vous
parle de leur vraie nature !... Vous flairez le
piège, là, vous aussi, hein ? Parce que, si je ne
leur réponds pas, ils iront encore raconter que
je fais des cachotteries... Parce que, y a l’notaire,
hein ? Vous y avez tout de suite pensé ! Y a
l’notaire, à l’Horloge ! Et vous vous êtes dit que
j’en sortais, et ça vous a tellement travaillés que
vous n’avez même pas pu traverser la rue pour
venir me saluer... Voilà, c’est tout simple ! Voilà
c’qui s’est passé ! Et il faudrait que j’avale ces
salades de mes soi-disant coups de pompe, maintenant ! Ça vous arrangerait bien ! J’ai tout
compris, c’est très clair ! Et j’vous tire mon chapeau, là ! Si, si, hein, Francis, la mise en scène
est pas mal du tout ! Ils sont futés ! Ils sont très
forts quand ils s’y mettent !
      

      
        Elle jubile et nous offre des cigarettes : « Mais
si, mais prenez ! Prenez ! » Puis elle marche dans
le salon, les bras croisés, enroulant et déroulant
nerveusement autour de ses doigts son grand
collier de boules d’ambre. Elle s’arrête par
moment, se frappe la cuisse, heurte un meuble
du plat de la main ou tire d’un coup sec sur un
rideau en gloussant : « Ça, c’est fort, c’est quand
même très très fort ! », ou bien : « Ha ! Il fallait
l’faire ! », ou encore : « Chapeau ! Ça, mes
absences d’esprit, chapeau ! »
      

       

      
        Nous nous taisons.
      

      
        Elle se retourne brusquement vers nous et
nous lance :
      

      
        – Seulement, vous allez un peu vite, mes
p’tits ! La vieille est encore là, et elle a toute sa
tête, la vieille ! La preuve : je vais vous l’dire ce
que je faisais dans ce sale quartier, lundi matin !
      

      
        – Mais on ne veut pas le savoir !
      

      
        – Mais moi, je tiens à vous le dire, figurez-vous ! Je veux que vous le sachiez pour vous
ouvrir les yeux sur vos propres délires ! Je ne
vois pas en effet ce que j’aurais été faire chez
l’notaire puisque ça fait belle lurette que tout est
fait, écrit, noté, ratifié, noir sur blanc. Tout est
signé depuis longtemps. Alors, vous pensez si
i’m’intéresse, le notaire !
      

      
        Nous nous regardons. Nous savons : elle a
donc modifié son testament.
      

      
        Instinctivement, nous nous tournons vers
Francis qui se met à tousser, s’excuse, quitte
même la pièce pour aller finir sa quinte à la
cuisine.
      

      
        – Il ne devrait pas fumer autant, le pauvre !
dit-elle, légèrement troublée. Passant alors la tête
dans le couloir, elle lui crie d’une voix suraiguë :
« Prenez ce qu’il vous faut ! Y a des boissons
fraîches dans le frigidaire ! Prenez ! »
      

      
        Puis elle se tourne vers nous, nous observe
l’un après l’autre, de ses petits yeux noirs,
méfiants, hargneux, dans lesquels perce un
contentement de tortionnaire :
      

      
        – Je vais vous l’dire !
      

      
        Elle se rassied et marque une pause, le temps
d’adoucir sa voix et son visage :
      

      
        – Evidemment, j’avais espéré que ça pourrait
se passer dans d’autres conditions. Moi, idiote,
je m’étais imaginée que ce serait possible de se
réunir une fois comme ça se passe dans les autres
familles. Un peu plus de chaleur, de reconnaissance... Mais puisque c’est comme ça, tant pis !
      

      
        Francis revient, se dandine pour passer entre
les meubles et reprendre sa place. Elle s’inquiète
de son état. Il la rassure, s’excuse, confus, honteux. Elle lui pardonne maternellement, puis
ajuste aussitôt sa voix à la solennité du message
qu’elle nous destine :
      

      
        – Eh bien, figurez-vous que je suis allée lundi
à l’Horloge pour y faire estimer quelques affaires
personnelles de vot’ père que je voulais vous
donner. Je veux m’en débarrasser après tous les
cambriolages qu’il y a eu dans l’quartier ! Parce
que, si ces bricoles disparaissaient, vous m’accuseriez après de les avoir vendues derrière vot’
dos ! Si, si, je ne me fais aucune illusion sur
l’image épouvantable que vous vous êtes fabriquée de moi ! Je sais très bien, et Dieu sait si ça
me chagrine !, je sais très bien à quoi m’en tenir !
La vieille...
      

      
        Nous protestons énergiquement, d’un ton
autoritaire, un peu pathétique, qui l’ébranle un
instant. Elle se mouche, reglisse son mouchoir
dans sa manche et soupire d’une voix gémissante, comme si elle rassemblait ses dernières
forces pour se mettre à pleurer :
      

      
        – Vous n’avez pas idée ! Vous ne savez pas
ce que c’est, pour une mère, que d’être épiée,
contrôlée, espionnée par ses propres enfants...
D’être soupçonnée de malhonnêteté, juste ! juste
quand je m’occupe de vous faire plaisir, de rendre justice à chacun, de faire en sorte qu’il n’y
ait pas de jaloux...!
      

      
        Nous comprenons : elle a donc bien couché
Francis sur son testament.
      

      
        Nous voyons son corps jaunasse, flasque, se
vautrer dans ces draps fraîchement blanchis,
repassés, empesés, parfumés et bassinés à l’eau
chaude, et elle le bordant, le cajolant : Vous êtes
bien, là, comme ça ? Vous n’avez besoin de
rien ?...
      

       

      
        Elle se ressaisit :
      

      
        – Parce qu’on ne dirait pas, mais c’est pas
évident du tout, c’t’affaire ! Ces objets, ces
p’tites choses qui n’ont l’air de rien à voir
comme ça, eh bien, croyez-moi, en fait de bricoles !... Pour la montre, par exemple, j’ai été
soufflée ! Elle vaut une fortune ! Et si vous la
faites réparer, m’a dit l’expert, alors là, si en
plus elle marche après...! Vous m’écoutez ? J’ai
l’impression que ça ne vous intéresse pas, c’que
j’dis !... Moi, en tout cas, ça me donne soif.
Francis, est-ce que vous pourriez être assez gentil pour m’apporter un verre de jus d’orange.
Je vous laisse faire, vous savez où sont les
choses...
      

      
        Francis se lève et faufile son grand corps de
mollusque vers la porte.
      

      
        – Alors, vous m’écoutez ? Parce que si j’parle
pour les murs... Ou alors c’est que ça ne vous
intéresse pas, cette montre, hein ? Vous la prendrez que si j’la fais réparer, peut-être ! A mes
frais ! J’y ai bien pensé, mais avec quoi ? Avec
quoi ! Je ne sais pas ce que vous vous imaginez,
vous n’avez aucun sens des réalités... Enfin si,
pour ce qui est de vos affaires, là, oui, vous êtes
très au fait ! Mais dès qu’il s’agit de moi, de ce
qu’il me reste vraiment pour vivre...
      

       

      
        Nous prendrions congé.
      

      
        Nous nous lèverions, comme au cinéma, au
milieu d’un navet, sans un mot, discrètement, en
nous glissant de côté vers la porte, en essayant
de ne pas heurter les jambes, les genoux des
autres qui restent, fascinés, attentifs, émus.
      

      
        Une fois, nous aurions ce courage, cette force,
en nous serrant les coudes : lui tenir tête, ne plus
tomber dans aucun de ses pièges où nous nous
débattons chaque fois, reconnaissant le filet, passant patiemment ses mailles en revue pour trouver le trou où nous nous faufilerons avec
l’ancienne dextérité, ces réflexes de chiens dressés qui nous reprennent comme une crampe, dès
que nous sommes en sa présence.
      

      
        Nous ne dirons rien.
      

      
        Nous passerons sous silence cette étrange rencontre du quartier de l’Horloge.
      

      
        Nous la priverons délibérément de la jouissance de cette mise en scène qu’elle aura scrupuleusement préparée, prévoyant chacune de
nos questions, peaufinant ses répliques, soliloquant même devant un miroir pour mieux
mettre au point ses mimiques, ses gestes :
« Lundi ?... Lundi ! », « Alors comme ça, j’ai un
sosie à l’Horloge ! », « Vous n’avez pas idée de
ce que c’est pour une mère d’être espionnée,
épiée, surveillée, soupçonnée... »
      

      
        Nous la laisserons se consoler en casant un
des couplets de son répertoire pour Francis,
entre deux parties de scrabble :
      

      
        – Je les ai vus, bras d’ssus, bras d’ssous, ils
passaient, là, sur l’autre trottoir, ensemble,
comme toujours... Et moi, idiote, qui leur fais
signe, les appelle, gesticule comme une sotte...
J’avais bonne mine ! Et eux ? Eux ! La vieille
folle, là-bas, connais pas ! Nous, la saluer, lui
dire bonjour ? Allons !
      

      
        Nous lui accorderons le plaisir de cette dérisoire vengeance qu’elle savourera, amère, en
trinquant avec lui : « Allez, à la nôtre, hein ?
C’est une bouteille qu’ils m’ont donnée. Je n’sais
pas c’que ça vaut. Parce qu’ils m’apportent toujours quelque chose quand ils viennent à la
pitance... Des fleurs, des pâtes de fruit. Ça leur
coûte toujours moins cher que de manger
dehors ! J’m’y trompe pas ! Ils savent, ils comptent avant de venir !... D’ailleurs, ils viennent
p’us, vous voyez bien, ils ont dû trouver meilleure adresse ailleurs. Mes pot-au-feu, mes bourguignons, c’est pas assez bien pour eux, ça vaut
pas l’bouquet d’fleurs !... Ah, vous savez, vous
vous plaignez quelquefois que vot’ mère
s’occupe pas d’vous, mais quand vous voyez
comment je suis traitée, moi ! »
      

       

      
        Une fois, la dernière, nous lui dirions que c’est
fini, que nous ne voulons plus, que c’est à lui,
Francis, de prendre la relève, que nous, nous
avons assez donné...
      

      
        Debout devant elle, sans vaciller, sans craindre, nos yeux placidement posés sur ses prunelles mouillées de supplication plaintive puis traversées d’éclairs venimeux, nous lui ferions nos
adieux, prenant congé, poliment, avec les mots
d’usage, sobres, lisses, ceux qui ne donnent
aucune prise, ne peuvent être brusquement
retournés, fouillés, vidés de tous leurs sous-entendus possibles.
      

      
        Et peut-être qu’alors elle nous offrirait quelque chose à boire...
      

    

  
    
       

      
        
          TRAHISON
        

      

       

      
        Longtemps je les ai trouvés très grands.
      

      
        Ils étaient nés à la veille et dans les derniers
jours de la guerre. Ils fumaient, sortaient au
cinéma, au restaurant, roulaient dans une grosse
voiture, dépensaient beaucoup d’argent, lisaient
toutes sortes de livres hérissés de petits papiers,
parlaient très bien, avec assurance et brio.
      

      
        Très tôt, les étrangers relevèrent en me voyant
un air de famille plus qu’une ressemblance.
      

       

      
        Et peut-être m’aimaient-ils déjà quand j’étais
petite.
      

      
        Ils aimaient mon regard admiratif, mon front
clair sur lequel ils pouvaient dessiner ce qu’ils
voulaient, je les laissais faire, uniquement sensible à la caresse de leur index tiède. Ils aimaient
mes fous rires et la naïveté de mes questions,
auxquelles ils donnaient des réponses exhaustives que je ne comprenais pas. Ils aimaient mes
yeux et mes mains qui quelquefois se posaient,
hésitantes, sur leurs poignets quand je sentais
qu’ils repartaient dans leur vieille guerre.
      

      
        Car ils se chamaillaient, se disputaient même
assez durement. Devant moi, devant d’autres,
cela ne les gênait pas. Au contraire. Ils éprouvaient une sensible jouissance à devoir, en
public, recourir à des armes plus raffinées, à
déconcerter leur auditoire fasciné par ces joutes
violentes qui n’en désarçonnaient aucun.
      

       

      
        Peu à peu, ils se sont habitués à ma présence.
Ils semblaient en avoir besoin, même. Ils me
faisaient prendre place entre eux, dans la grosse
voiture, au cinéma, sur le canapé où ils fumaient,
lisaient, marquaient les pages de petits papiers
colorés, citaient de mémoire de très longs et difficiles passages de certains livres très anciens, au
restaurant où ils dépensaient beaucoup d’argent
et parlaient, se chamaillaient à mi-voix, puis ils
faisaient une trêve en me souriant, en me questionnant, en me regardant : mes yeux clairs, mon
front lisse, mes mains tièdes, ils aimaient.
      

       

      
        Pendant longtemps nous ne nous sommes
plus revus. Sans réfléchir, par habitude, je continuais à les appeler « les grands », en pensée,
dans la chaleur de mon souvenir.
      

      
        Puis, au retour d’un grand voyage, je les ai vus
descendre de la grosse voiture, la même, s’avancer vers moi et blaguer en constatant que j’étais
presque plus grande qu’eux, et belle, dirent-ils
ensemble.
      

      
        Je lisais dans leurs yeux le plaisir manifeste
qu’ils avaient de me voir, de me regarder, de
m’écouter, de me sentir entre eux, contre eux.
      

      
        Ils éprouvèrent alors le désir de m’avoir chacun pour soi, séparément, et je me laissais faire,
probablement flattée mais insouciante.
      

      
        J’étais seule avec l’un ou l’autre dans la vieille
voiture, au restaurant, au cinéma, sur le canapé
où ils ne lisaient plus en ma présence. Ils parlaient. Ils me racontaient leur vieille guerre, se
plaignaient, se blottissaient contre moi, cherchant ma compassion, noircissant leurs adversaires dans le vague espoir de m’attirer définitivement de leur côté, sans jamais me reprocher de
fréquenter les autres, m’incitant même souvent
à le faire.
      

      
        Je me mis à les aimer d’être moins grands. Je
me mis à les aimer tous au-delà de ces batailles
qu’ils se livraient sous mes yeux ou bien dont ils
me faisaient le compte rendu détaillé quand ils
m’avaient pour eux seuls.
      

      
        Je me mis sans doute à les aimer pour ces
batailles mêmes, pansant les blessures de l’un,
ranimant l’autre expirant, essayant de leur
communiquer un peu de mon amour, de mon
estime, de cette fascination qui louvoyait de l’un
à l’autre, les réchauffait, les calmait.
      

       

      
        Puis le désir s’insinua.
      

      
        Leurs visages fatigués, radieux en ma présence, leurs corps vieillissants, je voulais les toucher, les étreindre. Ils semblaient se détendre,
s’ouvrir à mon approche. J’apercevais dans leurs
regards des éclats, sur leurs pommettes un rutilement, je sentais dans leurs pudiques attouchements des élans retenus.
      

      
        Et la peur vint grossir le désir, accélérer son
battement.
      

      
        Je les évitais, me tenais à distance, parlais de
repartir pour un autre voyage.
      

      
        Je sentais dans mon repli leurs tentacules tièdes dessiner tour à tour sur mon ventre les lignes
entrecroisées de leur concupiscence. Ils s’étreignaient la nuit sans un mot, roulant sur moi,
m’appelant, m’invitant à me coucher entre eux,
contre eux. Au matin, ils remettaient leur armure,
aiguisaient les sabres et venaient me chercher,
seuls, me tourmenter, enlevant leur masque, me
tendant leur cœur chiffonné d’amertume, posant
dans mon giron leur tête lourde et lasse, et levant
vers moi ce regard... ah ! ce regard !
      

       

      
        Ils m’ont aimée tour à tour et ensemble.
      

      
        Ils m’ont dressée à garder ce secret, à tromper
les autres.
      

      
        Ils ont fait la paix, dans mon dos. Ils ont fumé
ensemble, roulé, dépensé, lu, regardé des films,
ri, échangé des mots doux, des caresses, des baisers, devant moi quelquefois, me jetant furtivement un regard complice, reconnaissant, autoritaire ou affolé, implorant mon silence.
      

      
        Certains disaient qu’ils voulaient me garder.
Mais moi, je ne voulais plus.
      

       

      
        Alors ils m’ont jetée. Ils m’ont rasé la tête. Ils
m’ont mise dans l’avion avec autour du cou un
écriteau portant TRAÎTRE.
      

      
        Dégoûtés, ils se sont lavés. Ils sont allés manger, satisfaits, rajeunis.
      

       

      
        Aujourd’hui, ils sont assis dans un salon tout
neuf, ensemble, contents.
      

      
        Jamais mon prénom ne passe leurs lèvres.
Quand ils l’entendent, ils ne se souviennent pas.
Quand ils me croisent quelquefois dans la rue,
bien soudés les uns aux autres, portant leurs gros
livres hérissés de petits papiers colorés sous le
bras, ils ont des lunettes noires ou bien ils ne
repèrent pas ma présence.
      

      
        Petits, tassés, craintifs, ils ont un peu grossi.
      

    

  
    
       

      
        
          LA CHIENNE
        

      

       

      
        Non mais vous savez, le coup classique du
chien qu’on abandonne... On le fait monter dans
la voiture, on le caresse un peu plus que d’habitude après avoir secoué et soigneusement étalé
la couverture par terre, devant les pieds du
« mort ». On l’installe confortablement, on lui
parle même...
      

      
        Puis la direction n’a pas d’importance, c’est
la distance qui compte, cent cinquante, deux
cents kilomètres, un minimum, en passant un
fleuve, des rivières...
      

      
        Il va dormir, il dort toujours en voyage... Un
bois ? Un parking de supermarché ? Vaut-il
mieux l’attacher, le laisser libre ? Il trouvera bien
quelqu’un, un enfant, une grand-mère, un vagabond...
      

      
        On en parle quelquefois. C’est fou, sidérant,
ces kilomètres parcourus le ventre vide, dans
la pluie, le brouillard, la neige... C’est même
dans le journal, tant le fait est extraordinaire :
que cet animal ait pu retrouver la trace de son
maître, qu’il ne lui ait manifesté aucune rancune...
      

       

      
        Il y en avait un qui avait peur. C’était une
femelle, d’ailleurs, oui, une chienne, je m’en souviens.
      

      
        Elle avait peur qu’on la jette dehors à coups
de pierres, de bâton, ou qu’on la tue tout bonnement d’un coup de fusil... Eh bien, elle est
revenue, mais elle n’est pas entrée. Elle n’a pas
repris sa place dans la maison ni dans la niche.
Elle est restée à vivre d’on ne sait quoi, rôdant
dans les parages, guettant, sans oser l’approcher,
celui de la famille qui l’avait pleurée, traînait le
même manque, la même douleur – un enfant,
auquel les autres ont interdit tout contact, parce
que le docteur les avait très sérieusement mis en
garde... celui auquel on a raconté, comme à tous
ceux qui lourdement demandent ce qu’on a fait
de la chienne, qu’on l’a confiée à une famille très
gentille, loin d’ici, à la campagne, mais qu’on ne
peut pas aller la voir, qu’il faut avoir cette force,
tenir, se faire violence, pour ne pas la faire souffrir, pour ne pas qu’elle croie qu’on va la reprendre puisque c’est impossible.
      

      
        – Des raisons graves, majeures. Tout le
monde en a souffert. Si vous croyez que c’est
facile, qu’on fait ça comme ça, se séparer d’un
animal qui partage votre vie depuis des
années !... Mais cette maladie du petit, le docteur
a été formel : c’est elle ou lui...
      

       

      
        Elle rôde, elle fait les poubelles, elle dort dans
une remise en ruine sur le terrain vague.
      

      
        Elle sent – c’est formidable, cette intelligence
des chiens, enfin de certains chiens, bien sûr ! –,
elle sent qu’elle n’a pas le droit d’être là, que sa
présence constitue une forme de danger pour
eux, remue la mauvaise conscience des uns,
ranime la douleur des autres... Et c’est pour cela
qu’elle ne vient pas gratter en hiver à leur porte,
qu’elle ne cherche pas sa nourriture dans leur
poubelle, qu’elle se soumet d’elle-même,
accepte, aussi absurde que cela soit, les limites
qu’on lui a imposées...
      

       

      
        Ce n’est plus la peur des coups, ni même de
mourir ; elle les connaît, elle sait bien que ce ne
sont pas des brutes. C’est la peur plus complexe
de les remettre dans cette insupportable situation du dernier voyage en voiture où il avait
parlé, parlé, se forçant à banaliser l’imminente
rupture, se justifiant, sans la regarder... ou bien
celle des jours précédents, où on lui interdisait
d’entrer dans la maison, où on ne l’emmenait
plus en promenade, où on la laissait attendre sa
nourriture des heures et des heures, où personne
ne venait plus la voir.
      

      
        Et elle s’était terrée dans sa niche, espérant
que cela suffirait, qu’on la garderait quand même
si elle parvenait à se faire toute petite, toute discrète...
      

      
        C’est la peur de leur regard contrarié, courroucé, quand toujours, et jusqu’au moment des
adieux écourtés, ils lui avaient souri, affectueux,
doux, tendant leur main pour lui toucher la
nuque, lui caresser l’oreille, avançant le pied
pour qu’elle se couche dessus...
      

       

      
        Et dans la maison tout le monde sait qu’elle
est revenue, qu’elle n’est pas loin. Si un enfant,
naïvement, dit à table : « Tiens, il me semble que
je l’ai vue cet après-midi », il est sèchement
rabroué : « C’est impossible, tu as rêvé ! »... Et
ils mangent en silence, sans se regarder. Ils
savent. Ils l’ont vue, eux aussi, récemment.
      

      
        Quelque chose gigote anxieusement en eux
chaque fois qu’ils aperçoivent un bâtard qui lui
ressemble. Cette angoisse que ce soit elle, qu’elle
arrive en boitillant à leur rencontre, lève vers eux
ces yeux las, honteux et tristes de mendiante
qu’ils crèvent parfois en rêve...
      

      
        Ils guettent eux aussi, ils ne peuvent pas s’en
empêcher. Dans la rue, dans la campagne, ils
repèrent aussitôt ceux qui ont le même poil grisâtre, les mêmes pattes hautes et fines, la même
petite tête aux oreilles rabattues, la même longue
queue dressée en faucille, souple comme un
jonc...
      

      
        Ce serrement alors, ce petit coup dans l’abdomen, un très bref affolement... Et ce désir en
même temps que ce soit elle, inexplicablement,
comme un soulagement : elle vit, elle survit
– comme une joie un peu fière, admirative : quel
animal, quand même ! – comme une émotion
dont l’effet est cependant toujours dangereux :
faut-il qu’elle nous ait aimés !
      

      
        Et pour se protéger alors : Non, non, aimés...
l’amour, tout de suite les grands mots... La
reconnaissance du ventre, plutôt ! La bouffe, les
caresses, les promenades, les gâteries, la couche
près du radiateur... Ça doit pourtant bien se
trouver ailleurs, ça !... Et si elle s’imagine que ça
ne m’a pas coûté !... Mais les chiens, ça ne
comprend pas ça. Ils nous prennent pour des
êtres supérieurs que rien ne tourmente, ou bien
on est méchant, c’est tout. C’est facile ! Et puis
même si c’était de l’amour, de l’attachement plutôt... Nous, nous leur sommes supérieurs, c’est
vrai, en ceci que nous avons de la dignité : jamais
un être humain... ou alors un fou, un névropathe,
un mystique peut-être... jamais un être humain
digne de ce nom ne s’abaisserait à quémander
l’attention de quelqu’un qui l’a traité de cette
façon, qui lui a on ne peut plus clairement fait
comprendre qu’on ne voulait plus le voir... S’avilir à ce point... Et je ne sais même pas ce qu’elle
veut d’ailleurs, ce qu’elle attend !... Que je
m’approche, que je la gratte comme avant derrière l’oreille, que je lui parle ? Mais pour lui
dire quoi ? Que le petit va mieux, que nous sommes tous par conséquent plus heu... non, heureux n’est pas le mot, mais soulagés, dégagés
d’un souci qui nous avait minés... Ah, ces soirées,
ces nuits après le verdict du docteur !... Elle n’a
rien su de tout cela, elle, elle n’a pas été déchirée
comme je l’ai été. Ce n’est pas elle qui a été
obligée de prendre cette effroyable décision !...
Et ce courage qu’il m’a fallu !... Pendant le
voyage, alors qu’elle était couchée à côté de moi,
la tête sur le siège, me regardant, refusant de
dormir... Je ne sais plus ce que je lui ai raconté.
Elle a dû sentir, oui, oui, elle sentait, elle savait,
et elle ne disait rien, pas un gémissement, rien.
Comme si elle avait voulu m’épargner, nous
épargner à tous les deux une scène déchirante,
superflue... Elle s’est laissé faire... Si elle avait
insisté, grands dieux ! Si j’avais été obligé de
prendre mon fusil ! Je ne veux même pas y penser, même si quelquefois je me dis que tout aurait
été plus simple alors... Et quand je l’ai laissée,
quand je lui ai dit que je viendrais bientôt la
chercher, que c’était une affaire de quelques
mois, le temps que le petit se remette, que le
traitement, le docteur, la maison... Ah, qu’est-ce
que je n’ai pas dit pour nous adoucir, à tous les
deux... Je ne pouvais pas la regarder... Et
qu’est-ce qu’elle croit ? Ce voyage du retour,
avec cette couverture vide que j’ai jetée à mi-chemin, mes jurons, mes larmes, ce dégoût, cette
rage... Je chantais peut-être dans la voiture ?
C’est ça qu’elle doit s’imaginer ! Les chiens, ça
ne se met évidemment pas dans la peau des gens,
ça pense sans nuance : le bourreau, la victime,
terminé !... Ça ne pense pas, d’ailleurs, c’est moi
qui perds la tête à force de me la casser, de
traîner cette culpabilité, cette mauvaise
conscience... Mais qu’est-ce que je pouvais
faire ? Est-ce que j’avais le choix ? Est-ce que
j’aurais pu dire : je laisse tout, je déménage,
j’emmène la chienne, je prends un studio avec
elle...? C’est d’un grotesque !... Là ! C’est elle !
Sur le trottoir d’en face, toute seule, sans collier... ce port fier, cette démarche vive, souple...
Non, non. Pourquoi y a-t-il dans cette ville
autant de chiens qui lui ressemblent ? Ces émotions, chaque fois !... Mais si, c’est elle. Et elle
m’a vu, je le sens. Elle s’arrête. Elle regarde.
Pourvu qu’elle ne traverse pas !... Pourvu qu’elle
ne se fasse pas écraser sous mes yeux !... Qu’elle
passe, grands dieux ! Qu’elle passe son chemin !... Qu’est-ce qui lui prend ?
      

       

      
        La chienne traverse en courant. Elle marche
derrière son maître qui presse le pas, cherche
une boutique où s’engouffrer.
      

      
        Il entre. La chienne reste devant la porte de
verre ; elle grogne et aboie méchamment.
      

      
        – Qu’est-ce que c’est ? fait la vendeuse.
      

      
        – Je ne sais pas. Un cabot qui me suit et qui
a l’air de m’en vouloir, je ne sais vraiment pas
pourquoi.
      

      
        – Vous voulez que j’appelle la police ?
      

      
        – Non, non. Il va bien finir par comprendre
et par s’en aller. Je les connais, moi, j’en ai un à
la maison... Ils sont sournois. C’est très pervers,
finalement, ces bêtes-là, vous savez.
      

      
        – Pervers, les chiens ! s’indigne la jeune
femme.
      

      
        – Pas tous, bien sûr. Mais les plus intelligents,
les plus sensibles, justement. Et les femelles,
alors ! Ça, c’en est sûrement une... Ils obéissent,
mais ils n’en pensent pas moins, et ça, ils vous
le font toujours comprendre par un moyen ou
un autre... Ils chatouillent nos scrupules, c’est
leur petite jouissance... Quelquefois même ils
mordent, mais c’est leur façon de dire qu’ils
acceptent quand même les règles du contrat.
      

      
        – Du contrat ?
      

      
        – Ou leur destin, si vous préférez.
      

      
        – Ah bon.
      

      
        – Vous voyez, elle se lasse. Elle a compris.
Elle a dû me confondre avec quelqu’un d’autre...
Ouf ! J’ai quand même eu un peu chaud !
      

    

  
    
       

      
        
          L’OGRESSE
        

      

       

      
        Mon cœur, mon ange, mon amour... litanies
tant de fois murmurées avec ferveur, ardeur,
dans l’attente...
      

      
        Il apparaît et instinctivement ses bras
s’ouvrent, son corps se lève, se meut, léger, à sa
rencontre... Instinctivement, ses yeux s’illuminent, ses lèvres s’écartent, elle lui sourit, tend
vers lui son visage joyeux.
      

      
        Mais il ralentit, s’arrête même, se baisse et
refait son lacet, lentement, puis il se redresse et
frotte l’étoffe de son pantalon à la hauteur des
genoux...
      

       

      
        Ange, amour... il se tourne vers un massif de
fleurs à l’entrée du jardin, s’y attarde, touche
les corolles pâles et les respire en fermant les
yeux.
      

      
        Quelque chose la retient, comme si quelqu’un
venait de lancer un lasso de nylon, comme si la
boucle s’était très doucement posée sur ses épaules et remontait en glissant vers son cou...
quelqu’un qui serait caché dans la maison et tirerait prudemment sur le filin à présent pour la
faire reculer, revenir... Mais qui ? Et pourquoi ?
      

      
        Elle porte la main à sa gorge et s’arrête à son
tour à quelques mètres de lui, dans l’allée. Elle
hésite, attend.
      

      
        Quelque chose déjà s’effrite et se rétracte en
elle... non, c’est absurde, puisqu’il est venu, il
est là. C’est la fatigue sans doute, il travaille
tant... Il est venu. Il est là. Et même si son corps
semble davantage tourné vers le portail que vers
moi, comme s’il voulait...
      

      
        Mais non. Il se redresse et la regarde. C’est
lui.
      

      
        Comme il a l’air fatigué ! Ces cernes noirs, ce
teint gris... Prendre sa tête et tout le poids de sa
fatigue, prendre... Mais elle ne peut pas. Son
corps faible et gourd vacille. Elle fait un pas de
côté pour retrouver son équilibre.
      

       

      
        Qu’est-ce que c’est que cette tache dans ses
yeux, cette crispation de sa bouche ?... Qu’est-ce
qui l’embarrasse, le soucie tant ?
      

      
        Elle se penche à son tour vers un rosier et
casse les tiges des fleurs fanées dont les pétales
tombent dans sa main gauche incurvée. Puis elle
s’accroupit et arrache mollement les mauvaises
herbes, enlève les pucerons agglutinés sous les
feuilles en les essuyant fermement du bout des
doigts.
      

      
        Ange, amour... Il a peur. Elle le sent, c’est ça.
      

      
        La peur... Mais peur de quoi ? Peur de qui ?
Ici... Elle se retourne en frémissant vers la maison.
Mais il n’y a personne, voyons, elle en est sûre !
Rien à craindre... Il n’y a qu’elle ici et... Elle...
est-ce possible ? Elle !... Elle ! Peur d’elle !...
      

      
        Elle dit, à demi tournée vers lui, d’une voix
claire, les yeux sur ses doigts tachés :
      

      
        – J’ai beau faire, j’ai beau faire chaque jour le
tour de ce jardin et veiller... ces bestioles et ces
mauvaises herbes, ça n’arrête pas...
      

      
        Elle entend qu’il parle à son tour. Une bouillie
compacte et sombre coule dans son oreille gauche, de sorte qu’elle ne perçoit que quelques
mots, comme des éclats métalliques : « Joli
– Travail – Pluie – Lupins. »
      

       

      
        Peur ! – Elle ferme les yeux.
      

      
        Peut-être la regarde-t-il maintenant qu’elle ne
lui fait plus face. A moins qu’il ne soit déjà
reparti... Mais non. Elle l’aurait entendu, elle
aurait senti au-delà de ses cinq sens, ou plutôt
en deçà, au-dessous, au fond d’elle-même, elle
aurait perçu son départ, son absence...
      

      
        Il est là.
      

      
        Tout l’élan arrêté, toute la joie effondrée.
      

      
        La dernière fois déjà, elle avait senti cela, une
ombre passant entre eux et les forçant au
silence. Il était reparti sans promesse aucune et
elle n’en avait pas demandé. Elle n’avait rien
demandé.
      

      
        Trois semaines sans le voir, sans l’entendre,
sans le lire ni le toucher.
      

      
        Trois semaines d’absence, de torture muette
dans l’attente. N’osant pas l’appeler, n’osant lui
faire aucun signe, de peur de... de quoi ?... Elle
aussi, alors ?...
      

      
        Cette peur de l’importuner, de l’agacer,
d’entendre au bout du fil un « oui, oui » en
réponse à son « je t’aime, je me languis », ardemment murmuré... Préférant s’abîmer dans sa lutte
contre la tentation de composer ce numéro
qu’elle connaît par cœur, et, comme celui qui a
décidé d’arrêter de fumer ou de ne plus manger
de chocolat, détournant sa faim en grattant la
terre, en faisant des confitures, en se dispersant
en mille activités inutiles ponctuées de la dérisoire satisfaction d’avoir ainsi gagné une heure,
un jour, une semaine... d’avoir tenu, héroïquement gagné ces harassantes batailles secrètes, se
consolant dans l’espoir illusoire qu’il lui en serait
reconnaissant, lui qui n’appelait pas, n’écrivait
pas...
      

      
        Se perdant quelquefois dans la douleur qu’il
puisse comprendre son silence comme une indifférence... décidant alors de voir dans le sien le
même effort d’ascèse : n’avaient-ils pas dit
ensemble qu’ils ne se verraient pas pendant quelque temps ? Ses voyages, ses conférences, son
travail...
      

      
        Et elle, idiote, renonçant à une promenade,
une invitation, se dépêchant de faire les courses,
restant toujours à proximité de la maison pour
le cas où il appellerait... Et la sonnerie alors, cette
stridence, comme un coup de fouet, elle se précipite, elle court, elle décroche, le cœur désarçonné, la main tremblante saisissant l’écouteur,
la voix haletante, faible : « Allô ? »... Cette
demi-seconde de tension à crier... puis l’affaissement, le relâchement brusque, comme un tournoiement, un vertige : la mère, le frère, la voisine,
l’amie... c’est-à-dire personne.
      

      
        L’échafaudage fragile de mille suppositions
excluant toujours la pire : qu’il se soit lassé et
n’ait même pas le tout petit courage de le lui
dire... qu’il remette à plus tard cette corvée,
compte de la même façon qu’elle les heures, les
jours, les semaines gagnées, engraissant sa mauvaise conscience jusqu’à ce qu’il ne puisse même
plus bouger, empêtré dans le filet poisseux de
sa lâcheté, se recroquevillant sur sa peur... sa
peur d’elle, d’une scène, d’elle ne sait quoi
d’étranger à elle...
      

      
        Elle qui ne fait que l’aimer d’une folie silencieuse, retenue... Elle qui ne demande rien,
jamais, qui l’attend des heures, des jours et des
jours et des semaines entières sans un mot, sans
aucune insistance, sans jamais se plaindre...
      

      
        Peur d’elle...
      

       

      
        D’un bond elle est debout et jette les pétales
d’un coup sec au milieu de l’allée. Elle s’avance
vers lui mais tout est fermé en elle, dur. Il baisse
les yeux, semble vaciller, recule d’un pas pour
retrouver son aplomb. Elle ne le regarde pas.
Elle a honte.
      

      
        – Je n’ai pas fait grand-chose, dit-elle en traînant sur les syllabes. Le jardin, toujours... mais
sans plaisir, je ne sais pas... Il faisait très chaud.
      

      
        Elle continue, elle fait l’effort, quelques phrases encore qu’il commente avec gentillesse.
      

       

      
        Peur de quoi ? Que je te mange ? Que je te
dévore ? Peur que je t’engloutisse, là, en moi ?
Mon ventre, ma bouche, mes crocs ?... Moi !
      

      
        C’est tout, c’est fini. Et pas de scène, rien à
craindre, surtout pas de scène !
      

      
        La peur, c’est comme l’amour, ça ne s’explique pas, c’est sans raison aucune et sans remède
aussi... C’est dans les contes, ces histoires de
monstres qui deviennent gentils et beaux. Il n’y
a jamais qu’une seule métamorphose possible.
Quand la bête devient le prince, c’est pour toujours, il ne redeviendra plus jamais la bête. Et
moi, c’est pareil. Tu m’aimais et maintenant je
t’effraie. Tu ne m’aimeras plus jamais.
      

      
        Je ne veux pas savoir ce que c’était. Je ne veux
pas chercher sur mon visage et sur mon corps
l’immondice qui a poussé sans que je m’en aperçoive et que tu es le seul à voir. C’est toi, ce n’est
pas moi. C’est quelque chose dans tes yeux qui
fait de moi cette créature effrayante que je ne
connais même pas. C’est en toi, et je le vois
maintenant, je le sens, et ça me fait peur aussi.
      

      
        C’est le même effroi tout d’un coup quand je
te regarde sans reconnaître ton visage. Tu étais
beau tant que tu m’aimais ; et dans l’absence
c’était ta beauté d’alors que j’embaumais sans
savoir... Tu es là. Mais non. C’est un autre. Le
« Tu » s’est enfui, ange envolé, cœur vidé,
amour... amour...
      

       

      
        Ils ont fait quelques pas.
      

      
        Si près de lui, raide, fermé.
      

      
        Il sourit aux fleurs qu’il continue à effleurer,
à regarder.
      

      
        Elle connaît cette image, elle la reconnaît.
C’est le même embarras, la même tension que
lors de ses premières visites, quand ils étaient là
tous les deux, gauches, se réfugiant dans des
paroles anodines...
      

      
        Ce trouble et cette douleur maintenant dans
ce brutal retour, comme une citation mal placée,
mal dite, mal faite, défigurant l’original, galvaudant sa beauté et sa force soudain noyées dans
quelque chose de désuet, de légèrement ridicule,
grinçant... Ah, le souvenir si cruellement présent,
vivant, de ce temps de l’approche amoureuse où,
séparés encore, ils tremblaient ensemble du
même désir fébrile, de la même crainte d’être
rejeté, piétiné, moqué... où un geste imprévu,
maladroit, avait suffi pour que triomphe l’éclatante certitude, un rire joyeux, dès la première
étreinte, foudroyant toutes les appréhensions, les
angoisses de leur dérive parallèle... Etait-ce vraiment lui ?... Qui ? Où ? Quand ?
      

      
        Son odeur de tabac noir un peu aillée. Son
cou, sa joue, son oreille... Une très fine coupure
de rasoir près du menton sur laquelle en d’autres
temps elle aurait posé sa langue parce que, courant à sa rencontre, les bras ouverts...
      

      
        Le toucher quand même, laisser faire le désir...
      

      
        Elle ne peut pas. Aucun geste. Un écrasement,
sans qu’il ait rien fait, rien dit... Mais ce rien,
justement...
      

       

      
        – Oui, le jardin est joli, dit-elle. Mais c’est la
fin. Encore deux, trois jours de canicule et ce
sera fini. Je n’ai plus envie d’arroser, de biner,
ni de rien...
      

       

      
        Et déjà elle fait demi-tour. Elle marche lentement vers la maison, la tête renversée en arrière,
les bras le long du corps, cherchant du regard
dans les cadres sombres des fenêtres ouvertes
cette présence amie, mi-fauve, mi-chien, qui,
cachée, tapie quelque part près des rideaux,
relancerait son lasso et la tirerait à elle avec précaution et fermeté, la guiderait, l’attendrait...
      

      
        Ça se dénoue, ça glisse, ça s’ouvre très doucement pour la douleur, elle le sait, car il est
parti sans un mot, sans un bruit, emportant sans
doute la fragile fleur moirée d’un pied d’alouette
bleu sombre ou le bouton rongé d’une petite
rose cramoisie...
      

      
        Non, n’emportant rien, s’en allant vide et
silencieux, plus léger, dénoué, délesté comme
elle, mais pas pour le chagrin : pour rien, avec
la peur en moins...
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