
        
            
                
            
        

    
    
       
    

    
      
        
          
            HÉLÈNE LENOIR
          

        

      

       

    

    
      
        
          
            LA FOLIE SILAZ
          

        

      

       

    

    
      
        [image: Minuit]
      

       

    

    
      
        
          
            LES ÉDITIONS DE MINUIT
          

        

      

    

  
  
    L’auteur a bénéficié pour la rédaction de cet ouvrage, du soutien du Centre national du livre.

© 2008 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

	  

	© 2012 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

	www.leseditionsdeminuit.fr
	
	ISBN 9782707326188

	  

	  

	

  

  
    
       

      
        
          I
        

      

    

  
    
       

      
        Peu avant midi, à plus de soixante à l’heure sur
l’avenue, ça l’a secouée comme un flash de radar.
Coup de frein, barrissement de klaxons, elle crie,
bifurque dans la première à droite, s’arrête sur un
bateau, coupe le contact, se frotte les bras et les rapproche, mains aux épaules, haletante, qu’est-ce que
c’était ?... aveuglée en plein excès de vitesse, frôlant,
frôlée... si c’était un radar, la photo dira quoi, à cette
seconde, son visage à cette seconde, elle le verra, le
voit, son visage de l’arrivée, tendu encore pendant la
traversée des faubourgs ralentie par les poids lourds
et les feux, puis le panneau, l’avenue, les arbres, j’y
suis, je double, l’élan, la photo le dira, et si c’était la
dernière, la dernière photo d’elle révélée dans dix
jours, une lettre recommandée, l’avis, l’amende, la
preuve en noir et blanc : elle ici, et toute la fatigue,
le trac bruyamment expirés...
      

      
        Elle fixe la pendule digitale du tableau de bord, les
traits ambrés disposés en carrés ouverts, fermés : le
cinq, le huit, en pensant aux allumettes du casse-tête
de l’enfance où il suffisait d’en déplacer une pour former ou fermer la maison... Ses mains glissent, se
posent. Machinalement, elle se remet en route, tourne
à droite pour rejoindre l’avenue et vérifier qu’il y avait
bien un radar dissimulé devant une voiture suspecte,
la photo, j’aimerais tant... et s’il est là, si on doit, dans
dix minutes, je peux y être dans dix minutes si je me
dépêche, mais je n’ai pas de fleurs... c’est ça : les
fleurs...
      

      
        Apaisée, elle fait demi-tour : les fleurs. L’avertissement ressenti quelques instants plus tôt n’avait donc
rien à voir avec son voyage et sa présence indésirable
à l’enterrement mais concernait évidemment les fleurs,
l’erreur qu’elle s’apprêtait à commettre en maintenant
sa décision d’arriver les mains vides, de répondre à
d’éventuelles remarques en invoquant un oubli que
l’agitation de ses préparatifs, ses enfants à caser, la
longue route et surtout l’émotion, elle ne manquerait
pas de le dire : l’émotion, ce mot excusait tout, elle
s’en était rendu compte ces derniers jours, elle l’avait
prononcé tant de fois et avec d’autant plus de franchise
que la mort d’Odette, à partir du moment où elle était
soudain devenue envisageable puis peu à peu prévisible, inéluctable le jeudi et attendue tout le week-end
jusqu’à ce que, vers six heures le lundi matin, comme
en dormant, lui avait dit Muriel au téléphone, elle n’a
pas souffert, la garde était là...
      

      
        – Et Do ?... comment...? Dans quel état maintenant, mon Dieu...! Je peux lui parler ?...
      

      
        – Oui, je vais voir, attends.
      

      
        Et au fur et à mesure que les minutes s’écoulaient,
certainement trois ou quatre tout à fait silencieuses,
comme si Muriel avait enfoncé le combiné dans un
coussin pour l’éloigner, l’isoler encore plus ou lui passer le relais en l’asseyant de force au chevet de la morte,
le temps de chercher Do dans une maison soudain
devenue immense, Carine se demandait ce qu’elle
pourrait bien lui dire. Espérait l’entendre pleurer pour
pouvoir l’attirer contre elle et le réconforter en lui
promettant de venir à l’enterrement ou tout de suite,
s’il avait besoin d’elle, elle partirait séance tenante, son
cœur, malgré toutes ces années de séparation, son
cœur de mère n’avait jamais battu si fort, elle seule
pouvait le consoler et comprendre, sentir quel drame,
quel chagrin, mon chéri, ta grand-mère...
      

      
        Déconcertée, quand il avait enfin pris la communication aussi laconiquement que les jours précédents,
elle s’était aussitôt persuadée que sa voix était plus
sourde, plus pâteuse. Il lui semblait percevoir des reniflements discrets tandis qu’elle formulait ses questions
pressantes auxquelles il répondait docilement comme
toujours : oui, non, je peux pas dire... Mais si je viens,
si je m’arrange, dès qu’on connaîtra la date, pour être
près de toi le jour de l’enterrement, ça te fera plaisir ?...
Je regrette tellement de ne pas avoir pu la revoir, ta
pauvre mamie, c’est arrivé trop brusquement, mais
est-ce qu’au moins ton père... est-ce qu’il a pu, lui,
finalement, est-ce qu’il est là ?... Do ! Tu m’entends ?
Tu ne veux pas me le dire ?...
      

      
        – Il va venir.
      

      
        Et, sachant que c’était inutile de lui demander une
fois de plus si c’était sûr, s’il s’était vraiment manifesté
pour indiquer un lieu, une heure où Muriel devrait
aller le chercher, étant donné que la garde lui avait
affirmé la veille au téléphone que Silaz avait été prévenu mais qu’on était sans aucune nouvelle, elle avait
dit :
      

      
        – Bon, mais moi en tout cas, moi je viendrai.
      

       

      
        Midi six, les fleurs... Elle roule tranquillement vers
le cimetière en récapitulant à mi-voix ses priorités :
faire une croix sur la cérémonie, m’arrêter dans un
bistro pour prendre un café, me laver les mains, me
remaquiller, me regarder dans une vraie glace, les
détails et l’ensemble, mes sourcils, mon foulard, mes
cheveux, s’il est là... parfum, changer de chaussures,
acheter une fleur, un lys évidemment, elle adorait les
lys, mais si tout le monde y a pensé, si le cercueil croule
sous une montagne de lys, le mien... des anémones
alors ?... un petit bouquet que je pourrai tenir discrètement et lancer dans le trou sans être encombrée,
maladroite, leurs regards sur moi quand ce sera mon
tour... ou demander plutôt au fleuriste de couper la
tige, de ne laisser que la fleur, bien ouverte de préférence, c’est juste le geste, vous savez, un rituel dans
cette famille, mais servez d’abord la dame, je vais réfléchir encore un peu, j’ai le temps, j’ai beaucoup trop
de temps maintenant parce que la cérémonie, ça ne
sert à rien, je préfère attendre qu’ils soient sortis, ce
sera plus facile de les retrouver dehors, oui, je vais
m’arranger pour arriver au moment où le cortège traversera le cimetière et me fondre dans la queue, leur
donner l’impression quand ils se répartiront autour de
la tombe que j’étais avec eux dans la chapelle... et si,
à ce moment-là, on se... s’il me... sans courage tout
d’un coup...
      

    

  
    
       

      
        En contrebas du cimetière aménagé en vaste jardin
à l’anglaise, une cinquantaine de personnes se sont
regroupées autour de la tombe et récitent un Notre
Père, grommellement porté par la voix forte du jeune
pasteur tout en noir, lunettes épaisses, robe ample,
mains jointes sur sa toque de velours et sa bible. Les
haleines dans l’air froid se font plus minces quand
les bouches se referment et qu’il l’appelle en levant la
main : Odette Silaz ! Souviens-toi..., effleurant de sa
manche le couvercle du cercueil et la tresse de gerberas
qui joliment s’y prélasse. Glaise, cendre, poussière,
dit-il. Un écureuil court entre deux tombes, s’arrête,
s’élance vers le tronc d’un hêtre et file se perdre dans
les branches.
      

      
        Le pasteur s’écarte pour céder la place aux hommes
des pompes funèbres, six sexagénaires en long manteau et haut-de-forme noirs qui montaient la garde de
part et d’autre du chariot. Ils se penchent ensemble
pour saisir et tendre les bouts des trois cordes passées
sous le cercueil. Ils le soulèvent, le tiennent un instant
à l’horizontale au-dessus du trou où ils le font descendre lentement en laissant imperceptiblement glisser les
cordes. Des cous se tendent. À aucun moment la caisse
ne tangue ni ne s’incline.
      

      
        Ils enlèvent leurs gants de coton blanc, les fourrent
l’un dans l’autre, les jettent sur le cercueil, se décoiffent, s’inclinent, se redressent, remettent leur chapeau,
reculent d’un pas, pivotent d’un quart de tour, en
cadence, tous les six ensemble, raides puis délivrés
soudain ou congédiés par les sanglots de Blanche tassée dans son fauteuil que la religieuse avait avancé à
côté de Muriel pour qu’elle puisse mieux voir et peut-être comprendre. Ces deux ou trois jets de voix étranglée, aussi brutaux que des éternuements, déclenchent
aussitôt un mouvement de l’assistance, piétinements,
murmures, hochements de tête, bruits de gorge se
répercutant sur les croque-morts qui déjà se dispersent
et s’échappent, pliés en deux, à moitié accroupis, relevant d’une main les pans de leur grand manteau noir,
attrapant de l’autre leur chapeau pour éviter de le
perdre ou de l’abîmer en se faufilant à travers les buissons peu fournis qui bordent en arrondi cette parcelle
du cimetière.
      

       

      
        Muriel oscillait entre Do et la vieille infirme tous les
deux secoués, mêmes sons, mêmes gestes pour tenter
d’étouffer dans un mouchoir l’un son fou rire, l’autre
ses pleurs. Muriel entre eux, coups de coude indignés
à droite, pression de main affectueuse à gauche, dépassée, d’autant que ça allait être leur tour, ils devraient
s’avancer les premiers vers le bord, le tas de terre
sableuse, la petite pelle... Mais pas à trois, non, le
fauteuil, moi, et Do, s’il rigole en plus... pensant alors
qu’elle avait oublié de lui dire qu’il n’était pas obligé
de jeter une pelletée de terre sur le cercueil, quand elle
avait vaguement essayé la veille de le préparer à cette
journée et finalement renoncé : Tu tâcheras d’être
quand même à peu près propre et, pour le reste, tu
n’auras qu’à rester près de moi, regarder et faire
pareil..., ce qui supposait maintenant qu’elle lui donne
la moitié de son bouquet, les dernières roses du jardin
dont elle avait rogné le gros des épines et lié les tiges
avec un élastique, mais pas envie, non, et il s’en fout
d’ailleurs...
      

      
        La quinquagénaire en tailleur gris qui s’était présentée comme l’ordonnatrice et que son air bonasse faisait
passer pour une amie de la famille, lui a touché le bras :
Allez-y...
      

      
        Elle ne prend pas la pelle, elle y met la main, jette
une motte sur le cercueil, puis elle lance ses fleurs, les
regarde quelques secondes en regrettant qu’elles soient
tombées à côté, à la hauteur de ce qui devait être le
coude gauche de sa mère, se demandant où alors, à
quel endroit elle aurait préféré les voir sur la caisse,
mais nulle part en fait, j’aurais dû les garder et les
mettre chez moi dans un vase... Et, tandis qu’on lui
enjoint aimablement de reculer puis d’attendre de
façon à recevoir les condoléances des proches qui
s’apprêtent à défiler à sa suite devant la tombe, elle
voit les hommes s’enfuir dans leur long manteau noir,
seuls ou à deux, au-delà des buissons, remontant à
grandes enjambées vers le portail, pressés d’aller déjeuner, parlant, gesticulant, agitant leurs gibus aplatis,
cigarettes, saluts camarades au jardinier qui descend à
leur rencontre en poussant le chariot à deux étages où
sont entassées les gerbes et les couronnes, tous les lys
ramassés dans la chapelle.
      

      
        Muriel pensant que c’était exactement ce que sa
mère avait désiré puisqu’elle s’était renseignée, avait
exigé ces services, écrit le nom et l’adresse de la maison
de pompes funèbres à contacter, ses dernières volontés
accomplies : les costumes, le spectacle et le pasteur de
l’Église méthodiste, un nouveau qui ne l’avait connue
que mourante mais savait évidemment qu’elle faisait
partie depuis une quinzaine d’années de ses ouailles,
comme il venait d’ailleurs de l’apprendre par son éloge
funèbre à la plupart des proches qui se rappelaient
seulement qu’Odette avait épousé un protestant.
      

       

      
        Do qui s’était cru obligé de jeter deux poignées de
terre sur le cercueil l’avait rejointe et se frottait distraitement les mains : Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
      

      
        – On attend.
      

      
        Gros soupir.
      

      
        Penchée sur Blanche, la religieuse lui parlait à
l’oreille et guidait sa main sur le manche de la pelle.
Puis elle l’a laissée prendre une peluche qu’elle cachait
sous son plaid, un petit singe marron en pull rouge et
culotte jaune. Blanche l’a regardé et embrassé avant
de le jeter des deux mains loin devant elle et de
s’appuyer sur ses accoudoirs pour voir s’il était bien
maintenant sur le cercueil de sa sœur. La religieuse lui
a touché l’épaule, a manœuvré le fauteuil pour laisser
la place aux suivants, regardant tendrement sa protégée qui levait vers elle son visage fier et plein de larmes.
      

       

      
        Le rire de Do alors, même s’il lui a juré après que
c’était faux, qu’il n’avait certainement pas rigolé, pas
à ce moment-là en tout cas, je t’assure – ou quelque
chose qu’elle, Muriel, avait dû percevoir au-delà du
singe lancé dans le trou et du regard de la religieuse
sur Blanche, parmi les silhouettes sombres agglutinées
entre les tombes ou plus haut quand le dernier pan de
tissu noir a diparu vers la sortie, comme si elle avait
reconnu avec certitude non pas quelqu’un mais
l’absence, bien plus scandaleuse que le rire de Do :
Georges.
      

      
        Elle ferme les yeux, serre les mâchoires, se détourne,
enjambe un obstacle feuillu, sa semelle glisse dans la
terre humide près de la haie, elle prend appui sur le
chariot du jardinier, l’ordonnatrice à ses trousses : Mais
Madame !... Elle la repousse brutalement, longe les
buissons, les contourne et s’enfuit par le même chemin
que les croque-morts en soufflant bruyamment, les
yeux au sol, cette rage, reniflant, jurant, d’en être toujours là, de n’avoir rien appris, quarante-quatre ans et
c’est pareil, non, c’est pire, parce que, je ne sais pas...
salaud, fumier, et l’autre qui se marre, mais moi, c’est
fini, terminé, là, c’est plus la peine, je me tire, j’ai
donné, ça suffit, trop, beaucoup trop, pendant que lui,
salaud !..., sans pouvoir, sur ces quelque deux cents
mètres parcourus au pas de course, le front en avant,
concentrée sur l’interdiction de se retourner ou de
regarder simplement autour d’elle, sans pouvoir s’empêcher pourtant d’espérer, d’imaginer que, s’étant
tenu tout ce temps à l’écart et n’étant venu que pour
elle, il pourrait surgir, apparaître, jeter son mégot en
décollant son dos d’un tronc d’arbre, du mur de la
chapelle ou de la camionnette grise garée sur le parvis
désert, il s’avancerait nonchalamment à sa rencontre,
mains dans les poches, souriant, la tête penchée, ou
bien il s’approcherait par-derrière sur le parking, elle
sentirait ses doigts sur son épaule en ouvrant la portière de sa voiture où, le front sur le volant, elle l’entendrait maintenant frapper doucement au carreau et se
redresserait, se calmerait, oublierait l’heure, l’obligation d’y retourner, d’aller au-devant d’eux pour les
saluer, les écouter et leur indiquer le bistro quand ils
sortiront du cimetière...
      

    

  
    
       

      
        En prenant position dans le rang qui se formait, les
vieilles du quartier avaient très vite repéré Carine et
s’étaient arrangées pour l’entourer, lui demander si elle
avait pris le train ou fait la longue route le matin même,
si elle comptait rester quelques jours auprès de son fils
qu’elles appelaient toujours Dodo, puis, ayant enfin l’air
de comprendre qu’elle préférait se recueillir et leur
répondre éventuellement plus tard, elles ont continué
leurs chuchotis, l’une d’elles apercevant à travers les
feuillages Muriel qui se dépêchait de regagner la sortie,
mais pourquoi ?, qu’est-ce qui s’est passé ?, son frère
peut-être... Georges ?, vous l’avez vu, vous ?... en attendant on pèle de froid, pour moi elle est allée prévenir
le bistro qu’on est beaucoup plus nombreux que prévu,
mais tout le monde ne va pas y aller, nous oui, enfin je
pense que nous quand même, ça ce serait le comble
qu’on nous laisse reprendre l’autobus le ventre vide et
par ce froid de canard, chut, attention, ça va être à nous,
ensemble, hein, deux par deux, prenez mon bras !...
      

      
        Tellement agitées qu’elles ne s’étaient pas rendu
compte que Carine les avait lâchées en profitant du
désordre que le départ de Muriel venait de créer et dont
l’ordonnatrice, rancunière, se désintéressait totalement.
Les premiers, ceux qui faisaient partie des proches et
se détendaient en bavardant après l’épreuve de l’ultime
hommage, revenaient en petits groupes sur leurs pas et
se mêlaient maintenant aux derniers, en interpellaient
ou en embrassaient quelques-uns, parents éloignés,
cousins retardataires poireautant comme elle au milieu
d’inconnus, anciens collègues, paroissiens, voisins ou
commerçants du quartier.
      

       

      
        Le dos rond, les jambes un peu fléchies et le nez
dans son foulard, elle avait aperçu Do, le pensait du
moins, incertaine, perturbée par son allure et son gabarit, mais c’était le seul garçon de cet âge et il était passé
en compagnie d’un vieil oncle qui discourait en le
tenant paternellement par l’épaule. Elle avait entendu
des voix féminines se désoler de l’absence de Georges
qui s’était paraît-il excusé, avait vraiment essayé de faire
l’impossible, disait l’une, mais, commentait l’autre, il a
toujours dit ça, et, pour enterrer sa mère quand même,
il aurait pu, ou rien que pour son fils, parce qu’elle,
c’est fini, elle est entrée dans son éternité, Odette, mais
lui, le petit qui n’est d’ailleurs plus si petit que ça, il
n’avait qu’elle en fait et il est secoué, ce gosse !... Est-ce
qu’au moins sa mère ?, tu l’as vue ?, Carine, est-ce
qu’elle est venue ?...
      

      
        Une pointe crevant son courage et l’artère où le
sang bouillonnait et cognait de plus en plus fort,
l’envie de se laisser tomber évanouie entre les vieilles,
de basculer la tête la première dans le trou avec sa
fleur. Pendant quelques secondes, ça l’envahit avec la
même violence qu’il y a quinze ou dix ans encore,
dans ces moments où rien ni personne, aucun homme,
pas même un enfant... cette perdition, quand elle a
su qu’il ne reviendrait pas et peu à peu compris, des
années pour comprendre que ce serait pour toujours...
Puis, comme si le souvenir de ses convalescences lui
permettait peu à peu d’imaginer que ce n’était pas de
son sang qu’elle se vidait mais de la tension que le
désir et l’angoisse avaient chauffée depuis plus de huit
jours à en perdre parfois le souffle, elle froisse sa fleur
de lys entre ses doigts gantés et la fourre dans son
sac. S’écarte pour cheminer incognito derrière deux
femmes et la religieuse poussant lentement le fauteuil
roulant sur l’allée qui se coude là où commence la
pente et où Do s’est arrêté pour se débarrasser sans
doute de l’oncle qui devait le questionner sur ses
études et son avenir.
      

      
        Il est en train de relacer ses baskets, le pied droit
sur une stèle, position qui lui demande visiblement un
effort, tant il est, mon Dieu, ce n’est pas... ou ce sont
ses vêtements, attifé, cette parka, vraiment, il aurait pu
tout de même, ou c’est la grosse doublure et le blazer
qui donnent cette impression, j’espère qu’il a mis un
blazer dessous...
      

      
        – Mais le voilà !, s’écrie devant elle une des femmes
qui accompagnent Blanche et la forcent à ralentir. Do,
le petit-fils d’Odette, on vient juste de, vous voyez que
quand on parle du loup, hein, c’est lui, le fils de Georges... le petit Silaz, Dodo, c’est ça, vous vous souvenez !...
      

       

      
        Il s’est redressé, tend vaguement la main, se la passe
dans les cheveux et elle le voit. De face. S’arrête,
baisse instinctivement la tête et ferme les yeux, essaie
d’ajuster son émotion à la réalité de l’instant, d’actualiser l’image que ses coups de fil hebdomadaires
avaient approximativement brossée à partir d’éléments concrets, quand sa voix s’était mise à muer par
exemple, tard, anormalement tard, ou quand il lui
avait indiqué sa taille pour qu’elle lui envoie un sweat-shirt pour son anniversaire. Elle : XXL, déjà, mais tu
as drôlement grandi, dis donc ! – Oui oui. Sa grand-mère lui avait fait comprendre au téléphone qu’il était
grand et fort, baraqué, costaud, Odette aimait ce
mot : costaud. La rudesse et la chaleur sombre du
mot. Et elle en était fière, car c’était son travail, son
œuvre, sa réussite, ce dont elle n’avait pas été capable
avec Silaz, elle l’avouait maintenant mais ne s’en désolait pas puisqu’elle prouvait à la terre entière qu’elle
aurait fait de son fils un homme, un vrai, s’il avait
voulu en être un ou le devenir...
      

      
        Do souriait, et elle... est-ce qu’il m’a vue ?, reconnue ?, est-ce que...?
      

      
        Mais il ne la regardait pas, souriait visiblement à
quelque chose ou à quelqu’un qui se trouvait loin derrière elle sur sa droite et, reconnaissant dans ce sourire
l’éclat de celui de Silaz, touchée au cœur par cette
ressemblance surprenante et furtive, elle ne s’est pas
retournée, n’a donc pas pu voir plus bas, de l’autre
côté des buissons, lui affirmera-t-il ensuite, son père
lui adressant en partant un signe amical du bout des
doigts, il l’imitait en agitant les siens devant son torse,
comme ça, je le jure, alors qu’il n’y avait évidemment
rien ni personne quand elle a regardé dans cette direction quelques secondes plus tard, juste avant de s’avancer vers lui, se demandant quoi, comment... sa répulsion à devoir l’embrasser, mettre la joue contre la
sienne et le nez près de ses cheveux, de son cou, de
ses vêtements qui sentaient certainement la transpiration, la cuisine et les sprays utilisés pour dissiper l’agonie plutôt que d’aérer leur vivoir...
      

      
        Mais il lui tend la main en la regardant comme il
vient de regarder les étrangères qui l’ont précédée,
amusé : Ah !, du ton dont il dirait Madame !, faussement respectueux. Décidément, quel grand jour ! Tu
as vu papa ?
      

      
        Et elle : Comment ? Ton... Mais non ! Où ça ?
Quand ?...
      

      
        – Bah, là-bas...
      

      
        Elle, se précipitant aussitôt vers l’autre partie du
cimetière, tournant la tête, scrutant l’ensemble du terrain et les alentours embrumés sous le soleil, perdue,
elle fouillait du regard tous les endroits où quelqu’un
aurait pu chercher à se dissimuler, troncs d’arbre, stèles, buissons, un calvaire, la courte haie derrière
laquelle se trouvaient les croix toutes semblables des
soldats rangées devant celles plus grandes de deux ou
trois officiers. Et c’était ce qu’elle avait ressenti quelques heures plus tôt quand elle s’était arrêtée au bord
du lac absorbé par le brouillard et chaque fois qu’elle
prend conscience de l’immensité du monde et des villes où Silaz au même moment mais où ?... Où ?...
      

    

  
    
       

      
        Sur le parvis, Muriel serrait les mains de gens qui,
ne pouvant se contenter de s’inscrire dans le registre
des condoléances, l’avaient assaillie en déclinant leurs
noms, les circonstances dans lesquelles ils avaient
connu sa mère, ses qualités remarquables, elle était si
courageuse et si bonne... Agacée, troublée par des
scrupules de politesse, elle se demandait si c’était
offensant ou mal élevé de ne pas les convier au verre
prévu et comment elle pourrait échapper à la grosse
grappe de vieux escortant le pasteur qui marchait droit
sur elle.
      

      
        C’est alors qu’elles se sont vues, au-delà des restes
de la petite foule en mouvement. Muriel s’excusant à
mi-voix et se retirant sans cependant quitter sa place,
absente, ils l’ont senti, et Carine franchissant la dernière le portail du cimetière, l’air égaré, bredouille.
Traversées ensemble quand elles se sont regardées,
comme si elles venaient de se crier son nom, Georges,
de se reconnaître dans l’aveu de leur défaite et du dépit
si exactement semblables. Une chaleur les premières
secondes. Un oubli auquel Carine s’abandonnait déjà
en souriant, se dit Muriel, d’une façon qui aurait peut-être ému Georges, frappé à cet instant par la jeunesse,
la fraîcheur de son visage, son air de gamine effrontée
et faussement craintive du début, de toujours... et pas
plus tard que la veille et l’avant-veille au téléphone,
combien de fois elle l’avait bassinée : Je viens, non, je
ne viens pas, mais Do, que l’un de nous au moins, si
son père ne peut pas, mais peut-être qu’il hésite lui
aussi, tu l’as eu ?, qu’est-ce qu’il t’a dit ? Il faut que je
le sache, parce que je ne bougerai pas, s’il vient, c’est
uniquement pour Do que, moi, un voyage pareil, tu
penses bien que l’enterrement lui-même, ta mère...
      

      
        Muriel, obligée non seulement de laisser un doute
sur le retour de son frère mais aussi d’être aimable,
compréhensive et patiente, sachant que tout ce qui
aurait pu avoir l’air de vouloir décourager Carine
aurait agi comme un aiguillon aussi efficace que de lui
raccrocher au nez, dès le lundi soir. Elle s’en voulait
maintenant de ne pas l’avoir fait, d’avoir perdu tant
de temps à écouter ses tergiversations et de l’avoir crue
surtout : Finalement je ne viendrai pas, parce que les
trains, c’est trop tard, et, pour être là à midi demain,
en voiture, toute seule, avec cette météo épouvantable,
non, mais tu diras à Do, je veux absolument qu’il sache
que j’ai essayé, pour lui...
      

      
        Son dernier appel à dix heures du soir, et elle est là,
je le savais... l’enterrement, Carine, s’il y a quelqu’un qui
l’attendait, quelqu’un qui y a pensé bien avant tout le
monde, à une époque où on n’avait aucune raison, où
on était tous persuadés que maman deviendrait centenaire, Carine, depuis le temps qu’elle s’y prépare, elle
serait venue à pied dans la neige dans l’espoir que Georges... l’unique et dernière chance... et Georges le sait,
pareil, c’est pour ça qu’il a renoncé, n’a même pas cherché à savoir... connaissant la réponse, ma réponse qu’il
aurait interprétée lui aussi... tout est toujours joué
d’avance, pipé... depuis le début... Comme s’ils n’avaient
jamais cessé de se renifler à travers elle, la dressant entre
eux comme un arbre autour duquel ils continuaient à
se pourchasser en la bousculant avant de s’enfuir et de
revenir pour graver en douce au couteau, Carine, et lui,
la laissant pourrir sur place sans que rien, jamais, même
pas la mort de leur mère... quoique son silence... il pouvait très bien ne pas avoir encore reçu ses messages, s’il
était en voyage, en expédition dans des régions inaccessibles, totalement exclues du monde civilisé... tout
comme il pouvait s’être mis en route sans attendre, peut-être voulait-il simplement ne pas la décevoir au cas où
il manquerait l’avion, le train de nuit dans lesquels elle
l’avait imaginé ne s’assoupissant qu’au petit matin
comme elle, fourbu après tant de bonds, retombées,
courses, chutes, sous la mitraille des souvenirs que la
mort de leur mère et ces retrouvailles après plus de cinq
ans, le dix juillet précédent, ça avait fait cinq ans, elle
avait donc à l’époque l’âge de Carine aujourd’hui, calcul
rapide, pensée absurde qui cependant la redresse et
semble agir immédiatement sur Carine qui baisse les
yeux, grimace, laisse ses cheveux tomber devant son
visage pour farfouiller d’une main dans son immense
sac, retenant de l’autre son foulard qui glissait dans
l’encolure de sa gabardine ouverte, attitude, se dit
Muriel écoutant à nouveau poliment de vieux inconnus
venus pleurer sa mère, attitude qui permettait à tous de
mesurer quels efforts et quelles complications ce voyage
avait exigés d’elle, Carine, et combien elle était désolée
d’être arrivée en retard pour des raisons tout à fait indépendantes de sa volonté, elle ne manquerait pas de le
leur dire un peu plus tard : neige, bouchons, brouillard...
et avant, cette agitation pour organiser son absence,
alors que tout était certainement prévu depuis longtemps. Sachant qu’elle pouvait être appelée d’un jour à
l’autre, Carine n’avait pas attendu la mort d’Odette pour
caser ses enfants, coiffeur, emplettes dès le samedi et
bénédiction exceptionnelle de son mari : Oui, c’est un
cas de force majeure, je veux bien m’incliner, encore
que... tu te fais sûrement des illusions, prépare-toi à être
déçue, ça m’étonnerait que Do t’accueille à bras ouverts,
mais c’est peut-être un bon moyen de couper définitivement le cordon... Jean-Luc avait dû l’embrasser et
prendre son visage dans ses mains en la regardant dans
les yeux : Promets-moi d’être prudente sur la route et
de ne pas te laisser embobiner là-bas... promets-moi
surtout de revenir ! Et elle : Mais mon amour !, comment peux-tu imaginer un seul instant !...
      

    

  
    
       

      
        Sans vouloir se mêler au groupe qui accaparait encore
Muriel, Do tentait vainement de capter son attention
en tapotant sur le cadran de sa montre, le poignet levé,
les joues gonflées, l’air excédé. Carine s’est avancée vers
lui, décidée à le relancer à propos de son père :
      

      
        – Viens là, viens, on va marcher un peu et tu vas
me raconter... parce que, ce que tu m’as dit, ton père...
      

      
        Lui : C’est quand même bizarre que tu l’aies pas vu.
Je croyais que tu lui avais parlé et que c’était pour ça
qu’il s’était barré.
      

      
        – Mais pas du tout, c’est impossible !
      

      
        – Alors je sais pas, c’est pas de ma faute si tu es
arrivée en retard.
      

      
        – Il était dans la chapelle ? Il a assisté à la cérémonie ?
      

      
        – Mais oui, oh !, s’écartant pour appeler sa tante
d’une voix forte et autoritaire d’enfant capricieux ou
d’homme habitué à se faire obéir : Tante Mu ! Quand
est-ce qu’on va manger ?
      

       

      
        Carine a aussitôt rejoint les vieilles, supportant
leurs allusions et leurs compliments aigres-doux, tandis que leurs yeux d’expertes palpaient ses étoffes et
sa peau dont la qualité leur prouvait que l’éloignement lui avait profité, tant mieux, ça fait plaisir, s’il
y a au moins quelqu’un dans cette famille qui arrive
à s’en sortir... Elle était contente d’avoir choisi une
hauteur de talons confortable mais suffisante pour
leur sourire affablement de haut sans paraître arrogante et de les sentir toujours aussi solidaires non pas
d’elle mais contre les autres, tous les Silaz, ce qui
remontait à la brouille qu’Odette avait déclenchée
environ quatre ans auparavant pour des motifs obscurs : On aimerait comprendre quel crime on a
commis, lui avaient-elles souvent répété au téléphone,
du jour au lendemain, ça a été fini, terminé, sans
qu’on n’ait jamais eu aucune explication, même le
petit, il ne nous connaît plus et la fille, mais elle a
toujours été fuyante, la fille, et, les rares fois où on
arrive à la coincer, elle nous dit qu’elle n’est pas
mieux lotie que nous, sa mère déraille et Dodo pareil,
il a ordre maintenant de faire barrage et de nous sortir
le petit refrain si on ose encore demander simplement
des nouvelles : Pas d’ingérence !, il nous dit ça, à nous
qui l’avons élevé, dorloté, gâté pourri pendant tant
d’années, il lève la main vers nous comme elle, halte-là, en se dépêchant de filer comme si on avait la
peste ! Alors vous comprenez bien qu’on ne s’y frotte
plus, seulement le jour où ils seront vraiment dans la
mouise, il ne faudra pas compter sur nous, pas d’ingérence !, on le leur resservira là, et comment !...
      

      
        Elles ont prétendu être venues à l’enterrement dans
l’espoir d’être éclairées par le pasteur qu’Odette avait
reçu plusieurs fois à la fin. Peut-être avait-il un message
pour elles et le glisserait-il dans son sermon en évoquant des regrets exprimés vis-à-vis de tout l’entourage
que la maladie ne lui avait pas permis de remercier
pour son dévouement par exemple, mais il s’était
contenté de gloser sur sa fin douloureuse, une grande
souffrance, un Golgotha, elles en étaient ulcérées.
      

      
        Carine leur a demandé si elles avaient aperçu Silaz
dans la chapelle. Leur non catégorique et unanime l’a
convaincue et elle n’en a pas démordu quand Do un
peu plus tard au bistro s’est moqué d’elle : Si tu fais
plus confiance à ces vieilles biques..., ni quand Muriel
a fait semblant de le croire et d’être vexée que son
frère n’ait pas pris le temps de venir l’embrasser,
s’écriant soudain en regardant joyeusement vers la
porte, comme si elle la voyait s’ouvrir : Mais, s’il est
dans le coin, il va revenir alors...!
      

    

  
    
       

      
        Découragée en arrivant la dernière dans la salle bondée, Muriel s’est peu à peu inclinée devant l’époustouflant triomphe du bouche à oreille qui avait magistralement fonctionné depuis deux semaines en
propageant les nouvelles qui correspondaient en gros
aux messages qu’elle envoyait chaque jour à son frère,
lui donnant parfois l’impression que son portable était
relié à un central et ses phrases immédiatement affichées sur les bandes publicitaires qui courent au fronton de certains édifices en ville, l’état de sa mère mourante communiqué entre les bulletins de la bourse,
l’heure, la température, l’annonce d’un spectacle ou le
montant du jackpot. C’étaient évidemment les vieilles
qui s’en étaient chargées en déversant sur les trottoirs
et chez les commerçants du quartier d’énormes paquets
dont on avait la garantie que le produit était d’origine
contrôlée. Combien de temps passé à déballer la minuscule marchandise : Elle baisse – ne peut plus rien
avaler – refuse l’hospitalisation – soins à domicile – la
fille a engagé une aide-ménagère – une garde – plus
d’espoir – le pasteur est revenu – c’est une question
d’heures – c’est fini – funérailles jeudi – non, vendredi –
cimetière protestant, midi.
      

      
        Même au bureau on savait déjà tout cela mais on
voulait des détails et on la cuisinait pendant les pauses.
Le vendredi, une collègue lui avait apporté un manteau
noir alors que sa mère n’était pas encore morte : Il faut
prévoir et, comme ça, tu auras le temps de le porter à
nettoyer sans payer de supplément pour que ce soit
fait en express...
      

      
        Le temps, l’argent, et Carine... qui avait dû commencer par se refaire une beauté en arrivant au bistro,
se recoiffer, fignoler et parfaire son maquillage au
point de donner l’illusion de son inexistence. Elle semblait n’avoir rien mis sur son visage, le leur montrer
nature, leur raconter sa vie insouciante et facile en
laissant parler sa peau, ses dents, ses cheveux de femme
comblée, épargnée grâce à l’argent d’un homme qu’elle
n’avait pas besoin d’évoquer puisqu’il était là, dans la
coupe de son tailleur, l’or de son sautoir, la brillance
de son teint de perpétuelles vacances au grand air. Il
lui tenait les reins et fermait généreusement les yeux
sur son agitation, son empressement à s’enquérir de
ce qu’il en était vraiment de Georges, le père, l’avait-on
aperçu ?, fallait-il s’attendre à le voir apparaître d’un
moment à l’autre dans cette salle miteuse où Muriel
avait commandé des amuse-gueules et des canapés
pour une vingtaine de personnes, pensant qu’ils
seraient quinze à tout casser : le petit clan familial
habituel auquel se joindraient éventuellement le pasteur et deux des vieilles qui lui avaient promis d’assister aux obsèques mais ne comptaient pas s’éterniser
au cimetière, parce que votre mère, ces dernières
années, hein, mais y en a eu un sacré nombre avant,
et ça compte malgré tout, on est comme ça, nous, pour
nous ça compte...
      

      
        Elle ne pouvait évidemment pas prévoir qu’elles
rameuteraient la moitié du quartier ni surtout que
Carine les entraînerait tout naturellement au bistro,
sans penser une seconde à lui demander son avis et en
prenant à sa place l’initiative de donner l’ordre au
patron de préparer dare-dare d’autres plateaux, de
rajouter des verres et des boissons, et vous avez bien
un bouillon de légumes ou quelque chose de chaud à
nous servir ! Do s’était attablé à l’écart et venait de
commander une escalope. L’oncle s’empressait de
l’imiter en tendant la carte à sa dame de compagnie,
de sorte qu’elle n’avait plus qu’à laisser faire en essayant surtout de ne pas penser à l’addition, à la patronne qui tout en secouant ses paniers de frites continuait à tartiner allègrement du pain que personne ne
mangerait.
      

       

      
        Dépassée par la situation, elle n’avait pas encore saisi
le fond de la rumeur qui circulait à propos de son
frère. Une vieille disait : Ou alors il aurait mis une
perruque !..., et pris vingt-cinq kilos, renchérissait
l’autre avant de lui crier : Il a beaucoup grossi, votre
frère ?... Ces derniers temps, il a...? C’est possible, et,
dans ce cas, ça expliquerait qu’on ne l’ait pas reconnu
et que Dodo... ce serait génétique alors, mais quand
on le voit s’empiffrer là-bas, avec une mère si fine, si
élégante... et vous, vous n’êtes pas grosse non plus,
personne n’est gros dans la famille, c’est elle, c’est
Odette, oh !, et comment il se tient à table !... Carine
la tirant peu après par la manche en susurrant : J’ai
une question à te poser. Do prétend que son père était
là et qu’il est parti pendant le défilé au cimetière, alors
que personne... mais toi, tu l’as vu ?
      

      
        Ça l’a fait rire. Puis, tentée, perturbée de sentir soudain, rien qu’en voyant la tête de Carine, ce que cette
seule idée de Georges rôdant peut-être dans les parages..., elle cède, bizarrement électrisée, contaminée,
elle se rapproche... comme s’il était en train de les
observer depuis la rue et s’apprêtait à les surprendre
en déboulant dans cette salle de bistro où l’improvisation exigée par les caprices des convives et la cupidité
des patrons avait créé un désordre de tables, de chaises
et de boustifaille dont elles étaient l’une et l’autre pour
un moment exclues, debout près d’une fenêtre entrouverte, elles jouaient l’entente en parlant vaguement de
l’avenir, pour lui qui se fichait éperdument de l’avenir
et d’elles...
      

    

  
    
       

      
        Ils sont sortis vers deux heures et demie. Carine,
flanquée des vieilles qui lui avaient demandé, quand
le gros de la troupe s’était éclipsé dix minutes plus tôt,
si elle avait des places dans sa voiture, trois ou quatre,
on se serrera, sans lui permettre de leur expliquer
qu’elle n’avait pas l’intention de se rendre dans leur
quartier, décidée au contraire à reprendre sa route le
plus vite possible, étant donné la neige annoncée, et,
à moins que Do, vu que c’est pour lui que je suis venue,
mais je ne peux pas, aujourd’hui, je suis tellement, je
reviendrai une autre fois..., n’osant pas leur proposer
de rentrer plutôt avec lui puisque Muriel venait de lui
donner ses clés de voiture, sans se faire prier, énervée,
pressée de rester seule pour vérifier tranquillement la
facture et essayer sans doute d’avoir une ristourne :
Partez devant, je vous rejoins, on se dira au revoir sur
le parking...
      

       

      
        Il marchait à présent devant sa mère avec une nonchalance étudiée en agitant les clés au bout de ses
doigts, sachant sûrement qu’elle le regardait, moins
impressionnée par sa stature, son allure fanfaronne et
débraillée auxquelles elle s’était presque habituée, que
par l’évidence avec laquelle il s’imposait dans l’espace
et le temps. Comme s’il tirait son extraordinaire présence au milieu du trottoir de la puissance même de
son absence aux lieux, aux événements. La rue aurait
pu être un couloir de métro, le cimetière un square,
il passait là par hasard, se souvenait d’une escalope,
d’un flan, de mains râpeuses essayant de capturer la
sienne et de femmes assommantes qui jacassaient
maintenant derrière lui. Il promenait son corps sur le
trottoir avec un aplomb remarquable, les jambes et
les bras un peu écartés, le bruit du frottement des
étoffes ne le gênait pas, les semelles épaisses de ses
baskets assuraient son équilibre et amortissaient son
poids.
      

      
        Pensant que ce serait cette image qu’elle aurait désormais à chacun de ses coups de fil. Elle aurait beau
le savoir assis devant son ordinateur ou vautré dans
un fauteuil face au téléviseur, ce serait comme ça
qu’elle le verrait, de dos, faisant du sur-place en se
balançant lentement d’un pied sur l’autre tandis que
la rue défile en trompe-l’œil et fabrique l’illusion qu’il
la remonte, qu’il avance. Et, si quelquefois, dans un
silence, elle devait soudain apercevoir son visage du
cimetière illuminé par le sourire de Silaz, elle le défoncerait et cognerait jusqu’à ce qu’il lui présente à nouveau la masse de son dos oscillant doucement de droite
à gauche, oui oui, de gauche à droite, non, je peux pas
dire, et elle le lâcherait, touchée à son tour par la grâce
de cette imperturbable indifférence et non plus accablée comme maintenant où elle marchait derrière lui,
exaspérée par le cliquetis du jeu de clés qu’il faisait
tournoyer entre ses doigts, ce mépris, cette scandaleuse
insolence, à vingt mètres du parking et à quelques
minutes des adieux, sans du tout savoir quand, la prochaine fois...
      

      
        Elle a pressé le pas pour le rattraper : Do,
attends !, une seconde... On va se quitter, là, alors
qu’on s’est à peine vus... On peut même dire qu’on
s’est moins parlé qu’au téléphone, c’est bizarre,
non ?... Et, si je raccompagne les voisines de ta grand-mère, si, enfin, je ne veux pas m’attarder, je ne peux
pas d’ailleurs, mais si on prenait le temps de bavarder
une demi-heure, toi et moi, qu’est-ce que tu en penses ?...
      

      
        – Oui oui.
      

      
        – Tu n’as pas de projets pour cet après-midi ?
      

      
        – Non.
      

      
        – Ça se pourrait, si ton père par exemple t’avait
donné rendez-vous pour goûter quelque part, puisqu’il
est venu uniquement pour te voir, si j’ai bien compris,
les petits signes copain-copain, c’était probablement
sa manière de rendre un dernier hommage à sa mère...
Je suis contente. Je suis soulagée surtout de voir que
la mort de ta grand-mère ne te perturbe pas plus que
ça. Je l’avais senti bien sûr au téléphone, mais la voix,
c’est trompeur quelquefois...
      

      
        Les vieilles, Parès, Bricaud, Hirsch et Gralla approchaient. Elle a appuyé sur sa clé pour leur ouvrir à
distance les portières de sa voiture où elles se sont
aussitôt engouffrées. Do regardait le break, impressionné, envieux. Sans réfléchir, elle lui a demandé si
ça lui ferait plaisir de le conduire – et cet insupportable ravissement alors, ruisselant, dégoulinant sur son
visage et lui restituant pour quelques secondes sa frimousse d’enfant, comme si tout était là, intact, inaltéré, brusquement projetée seize ans en arrière, la
grand-mère venait de mourir mais elle était libre,
forte, elle avait de l’argent, il était son seul et son
unique enfant, celui de Silaz, et l’avenir, tout de
suite...
      

      
        – Tu veux ? Tu te sens capable ?...
      

      
        Il a eu l’air de faiblir ou de supputer un piège
sans arriver à prévoir quelle serait la contrepartie
exigée. Elle tenait l’étui entre le pouce et l’index
levés devant lui. La clé pendait immobile au bout de
la petite lanière de cuir, bel asticot qu’il s’efforçait
d’ignorer en fixant le bout de son pied grattant les
gravillons.
      

      
        – Je ne te demande pas ça parce que j’ai peur que
tu la bousilles mais à cause des passagères dont tu es
responsable.
      

      
        – Oui, justement, c’est ça, c’est elles...
      

      
        – Mais tu devrais être fier au contraire d’avoir
l’occasion de leur montrer que tu es un homme à part
entière maintenant. Ramène-les gentiment saines et
sauves chez elles et les potins malveillants cesseront
immédiatement, crois-moi, elles te ficheront la paix,
elles te respecteront ! Tu sais comment ça marche ?...
Tiens, prends la clé, je préfère d’ailleurs rentrer avec
ta tante.
      

    

  
    
       

      
        Il était déjà en train de reculer le siège et de régler
les rétroviseurs quand Muriel les a rejoints, ahurie,
marmonnant en ouvrant sa portière qu’elle trouvait
tout à fait admirable de confier quatre septuagénaires
à un gamin, en lui donnant les clés d’une voiture dix
fois plus puissante que celle qu’il avait l’habitude de
conduire...
      

      
        Il roulait devant elles comme un retraité ou un élève
d’auto-école, sans dépasser le cinquante. Quelquefois,
Hirsch ou Gralla se retournaient pour leur faire un
petit signe. Carine était contente. Elle avait sorti un
tube de crème de son sac et se frottait soigneusement
les mains : Tu vois, il s’en tire très bien, c’est une
reconnaissance qui va lui donner un peu de punch et
de confiance en lui. Il est tellement mou, tellement...
je ne trouve pas le mot.
      

       

      
        Muriel se taisait. L’addition lui restait en travers.
Elle avait beau se répéter que ça faisait partie des frais
au même titre que les annonces, les fleurs, les enveloppes qu’on lui avait recommandé de donner aux
infirmières, que c’était donc au bon cœur de la succession, elle reconnaissait cette sensation d’avoir été
poussée dans quelque chose de louche, flouée, victime
d’une de ces escroqueries raffinées dont sa mère était
passée maître, commerces douteux où il n’y avait rien
à redire, tout étant toujours parfaitement formulé et
exécuté dans les règles, le respect de la législation, ses
grands mots... Et, dans la voiture, à côté de Carine qui
s’étonnait de la voir porter des lunettes pour conduire
et lui donnait des conseils pour le choix de sa prochaine monture, elle espérait contourner ce nouveau
piège en se concentrant sur la facture. La somme
qu’elle avait été contrainte de payer, elle qui était sans
doute la seule à n’avoir bu qu’un peu d’eau, risquait
de mettre son compte à découvert et, le temps qu’elle
puisse se rembourser en tirant sur le livret que sa mère
avait paraît-il constitué à cet effet, épargnant sou à sou,
disait-elle, pour payer son enterrement, tous les mois,
pendant dix ans, j’ai mis de côté, tranquillise-toi, il y
a largement ce qu’il faut, je peux clapoter maintenant
et, en attendant, ça fait des petits... mais combien, en
réalité, et à quel nom ?, Do ?... Il n’y avait jamais eu
moyen de savoir. Rien. Pas d’ingérence. Outrée, comme si on touchait à son chemisier, dès qu’on osait ne
serait-ce que la conseiller lors de confidences plaintives
et angoissées ressassant des chiffres énormes, cotisations, réparations, acquisitions certes nécessaires mais
inenvisageables étant donné le coût de la vie et son
budget extrêmement serré, le prix de la baguette ou
d’un biftek multiplié par trois cent soixante-cinq,
c’était comme ça qu’il fallait compter pour comprendre qu’elle ne pouvait pas remplacer ses lunettes ni
encore moins se payer des appareils acoustiques, cinquante-deux fois douze packs de lait plus autant de
bouteilles de Coca-Cola, il suffisait de faire le calcul
pour admettre qu’elle était obligée de rester bigleuse
et sourde et on pouvait s’en désoler mais on la remercierait après sa mort d’avoir su prévoir en faisant de
gros sacrifices sans cesser de penser à « la suite »...
c’est-à-dire maintenant, cette arnaque, neuf soupes,
dix bouteilles d’eau et combien de bières, de plats du
jour, sans que je puisse rien vérifier...
      

      
        Constamment distraite par les papotages enjoués de
Carine qui s’amusait à deviner ce qui avait bien pu pousser les gens à venir si nombreux à l’enterrement d’une
femme qui avait tout fait ces dernières années pour
qu’on la déteste, la fuie, accumulant les vacheries, enfin,
tu le sais aussi bien que moi, je ne vais pas rentrer dans
les détails... à part Blanche, la pauvre, qu’est-ce qu’elle
a vieilli !, mais cette bonne sœur a vraiment l’air, je lui
ai un peu parlé et c’est rassurant de... non ?, toi aussi,
ça doit te... Bon, mais les autres, tout ce monde... Alors
les méthodistes, c’est clair et la famille d’accord, c’est
une génération qui a besoin de sorties et c’est un divertissement comme un autre après tout, les vieilles, tu l’as
senti ? Elles repiquent une jeunesse, là, ça leur rappelle
leurs vingt ans quand elles se pomponnaient pour
remonter le boulevard en se dandinant bras-dessus
bras-dessous, quelles occasions est-ce qu’elles ont de se
montrer à leur âge ?... Regarde-les, elles sont contentes,
elles ont vu du monde, bien bu, bien mangé, Do leur
offre un tour d’auto-tamponneuses en prime, le tout aux
frais de la princesse ou de la reine-mère, dans leur tête,
c’est sûrement ça... Et ces femmes, là, tes collègues ou
tes amies, je ne sais pas, les deux certainement, tu as de
la chance...
      

      
        – Oui, c’était très gentil de leur part. Elle n’allait
pas lui dire qu’elles étaient venues, non seulement pour
voir à quoi ressemblaient son neveu et éventuellement
son frère dont elle leur avait tant parlé, mais surtout
pour s’assurer qu’elle portait bien le fameux manteau
prêté et qu’elle l’avait fait nettoyer, tout en vérifiant à
quels accessoires elle ferait honneur car elles s’étaient
démenées pour vider leurs armoires et déposer chez
elle trois sacs en plastique dès le lundi soir en espérant
qu’elle y trouverait une paire de gants, un foulard,
voire une jupe à sa convenance et à sa taille.
      

      
        Elle voyait les genoux joints de Carine inclinés vers
le manche du changement de vitesse, leur arrondi parfait, leur nudité soyeuse, les mailles de ses bas semblaient s’être fondues dans le grain de sa peau de la
même façon que ses mains avaient absorbé la crème
et luisaient, odorantes, s’étreignant, se séparant pour
lisser une étoffe, redonner du volume à son foulard ou
à ses cheveux, dessiner entre elles de grands huit exaspérants, tandis que Do se plaisait à traîner juste devant
et à freiner constamment sans aucune raison.
      

      
        Elle l’a doublé. Carine gesticulant en lui criant à mi-voix : Bravo ! Chapeau ! Très bien !, puis riant : Artaban, je te jure ! Et les vieilles derrière...! C’était tordant. Tu as vu comment il était, là ? Sérieux, trônant
comme un pape, accroché des deux mains au volant
et regardant droit devant lui évidemment, il n’allait pas
nous faire croire qu’il nous avait remarquées...
      

      
        S’écriant en se tapant soudain le genou : Chauffeur !
Voilà. C’est ça qu’il faut qu’il fasse. Sérieusement.
Grosse voiture, discrétion, casquette, uniforme, il
n’aurait peut-être même pas besoin de maigrir, juste
aller chez le coiffeur et apprendre le b.a.-ba de la courtoisie. Je vais me renseigner avant de lui en parler, mais
je t’assure que c’est ça, c’est son élément, sa vocation,
je l’ai vu : chauffeur de grand ponte... Ou camionneur ? Pourquoi pas, après tout, il n’aura rien à
apprendre, là ! Est-ce que c’est très compliqué le permis poids lourd ?, c’est plus long j’imagine et cher, ça,
j’imagine que ce n’est pas donné, mais il hérite de
quelque chose, non ?... Ta mère avait mis de côté pour
lui payer des études, et tout ce qui a été englouti déjà,
sa scolarité, ses loisirs, ses... Mais je ne veux pas en
parler, je sais bien qu’il a toutes les excuses, abandonné
par ses parents, dressé à conserver sa grand-mère coûte
que coûte, acheté ou vendu, je ne veux même plus me
poser la question, mais ce qui est sûr, c’est que c’était
plus économique et plus confortable que la maison de
retraite... Elle a quand même bien calculé son coup,
ta mère, et Silaz y a trouvé son compte, comme toi
finalement, toi aussi : sans Do, c’est toi qui aurais dû
t’occuper d’elle et venir t’installer dans son foutoir.
Sans Do, tu n’aurais même jamais pu partir, hein ? Elle
t’aurait attachée, gavée... Mon Dieu... et dire que c’est
moi... dire que j’ai été assez naïve, folle, les années qu’il
m’a fallu pour comprendre ça, que cet enfant, alors
qu’il n’était même pas né, et Silaz... Elle pleurait.
      

       

      
        Muriel ralentit, déglutit plusieurs fois pour dégager
ses oreilles soudain bouchées, serre le volant, penchée
vers le pare-brise, les yeux écarquillés comme si elles
traversaient brusquement un banc de brouillard. Elle
transpire, sans Do, la détonation, l’électrochoc qui
coupe le souffle, pétrifie le cerveau, les mots, les phrases, déchiquetés, collés soudain dans une espèce de
hoquet, sans Do, elle tremble, rire, elle aurait dû rire,
mais c’est trop tard, la foutre dehors alors, coup de
frein, descends !, ou, pour ne rien avoir à dire, faire le
tour de la voiture, ouvrir sa portière, l’attraper, la tirer
et la jeter sur le trottoir, la colère donne des forces, il
suffit d’oser, de lâcher le chien, comme ça vient, sans
préméditation, passer immédiatement à l’acte en étouffant le désir de dire, d’expliquer, de justifier, de lui
rafraîchir la mémoire, trouver maintenant la phrase à
lui sortir très calmement quand on sera arrivées, dans
cinq minutes, elle descendra, elle s’en ira, moi aussi,
chacun chez soi, on se quittera là-dessus, pas de scène,
une seule phrase parfaitement construite sur laquelle
elle aura tout le temps de méditer après sur la route :
Je te rappelle, Carine, que Do a d’abord été un fœtus
de treize semaines... Ou moins que ça, lui demander
juste si cette situation, nous deux dans une voiture, à
la même saison, un matin de novembre... Amsterdam.
Rien que le nom : Amsterdam, tout était prêt, il suffisait de confirmer le rendez-vous et la réservation de
la chambre, un foyer qui dépendait de la clinique,
l’argent dans une enveloppe, des florins changés la
veille à la banque, je t’accompagne, j’ai demandé trois
jours de congé, tu n’as pas besoin d’avoir peur, ce sont
des vrais toubibs, là-bas, c’est tout à fait légal... Et elle,
criant, pleurant, c’est monstrueux, faisant du sentiment avant de courir se réfugier dans le giron de
maman qui venait de prendre sa retraite et n’avait plus
rien à faire que de bichonner sa mère-porteuse, ce que
Georges... ha !, Georges à ce moment-là...
      

      
        – Excuse-moi, souffle Carine en s’essuyant le nez,
je n’aurais pas dû, c’est tellement, tout ça... quand ça
part, je ne sais plus ce que je dis...
      

      
        – Alors tais-toi !
      

    

  
    
       

      
        Do avait dû passer par en bas et accélérer dès qu’elle
l’avait semé puisqu’il était déjà là, arrêté en double file.
Elle a laissé descendre Carine et, habitude, confusion,
peut-être avait-elle déjà remarqué son sac oublié par
terre devant le siège et obscurément senti, désiré prolonger, en glissant lentement dans la pente..., au lieu
de filer directement chez elle, elle a fait demi-tour pour
revenir se garer à une vingtaine de mètres de la maison.
      

       

      
        Carine s’était aussitôt avancée pour aider la dernière
vieille à sortir, tandis que les autres un peu étourdies
secouaient leurs pieds ou rajustaient leurs vêtements
au bord du trottoir. Elles l’ont remerciée et assurée en
baissant la voix qu’elle ne devait pas hésiter à les appeler à l’avenir si elle voulait en savoir plus ou entendre
un autre son de cloche, ce ne sera peut-être pas beaucoup d’eau pour votre moulin, mais on a l’œil, nous,
d’autant que s’il est tout seul maintenant...
      

      
        Do lui a dit qu’il allait garer la voiture au-dessus,
derrière le jardin public où il y avait toujours des places
plus larges, de sorte qu’il n’aurait pas trop à manœuvrer : Je ne veux pas abîmer ta bagnole !, avec un petit
sourire qui signifiait à peu près le contraire.
      

      
        Elle lui a demandé s’il était d’accord qu’ils se parlent
un moment chez sa grand-mère ou s’il préférait aller
ailleurs, dans le café du bout de la rue par exemple,
je t’avouerai que je ne tiens pas plus que ça à entrer
dans ces pièces qui, enfin, c’est toi qui décides, mais
vite, parce que j’ai encore une longue route pénible
devant moi.
      

      
        – Oui oui.
      

      
        – Quoi, oui ?
      

      
        – T’as qu’à entrer. Si Tante Mu n’a pas sa clé, y a
un double dans un pot de fleur sous le perron. Mais
j’arrive, j’en ai pour cinq minutes !, en regardant droit
devant lui, un doigt sur la touche qui actionnait la
fermeture des fenêtres. Elle, poussant un cri en reculant d’un bond, comme s’il l’avait heurtée en démarrant sur les chapeaux de roues, parti, elle ne le
comprend qu’en entendant les pneus crisser plus haut
dans le second virage, se retourne en criant : Muriel !
Muriel !, et court se jeter sur son capot pour la stopper,
l’empêcher de le suivre, affalée, Muriel !, faiblement,
en essayant de sourire au visage immobile qu’elle distinguait mal derrière les reflets du pare-brise, Muriel...,
suppliante, reconnaissante, épuisée, elle était prête à
entendre ses reproches et ses blâmes, à se laisser frapper et injurier pourvu qu’elle ne l’abandonne pas, ne
la laisse pas seule ici à attendre un appel des flics
peut-être, mais à quelle heure, et est-ce qu’il aurait tué
quelqu’un ou est-ce que ce serait elle qui...?
      

       

      
        Muriel descend, lui tend son sac : Je n’allais pas
partir avec !, et reste un instant au milieu du trottoir
en regardant vers le jardin public, l’air d’y guetter
l’apparition de Do, alors qu’elle avait tout de suite
compris qu’il n’était pas près de revenir. Pensant instinctivement : bien joué, bien fait, bien fait pour elle !,
en partageant la joie du gamin de pouvoir quitter maintenant la ville à toute allure, foncer sur l’autoroute,
longer le lac dans une imaginaire et terrifiante course-poursuite en direction des montagnes, prenant à la
corde les virages, tirant le maximum du bolide dans
les lignes droites jusqu’à ce qu’un accident ou la police,
une panne dans le meilleur des cas, mais elles seraient
obligées alors... elle, Carine serait obligée, vu que
c’était elle la responsable du véhicule et du conducteur...
      

      
        Quand elle avait crié son nom comme une folle dans
la rue, elle avait vu des fenêtres s’entrouvrir, des voilages bouger et, là où il n’y en avait pas, des visages
jeunes et francs apparaître derrière des vitres puis
s’écarter tandis que les autres devaient rester, écouter,
épier pour voir comment elle allait se tirer de ce pétrin :
lui proposer d’attendre encore un peu avant de
l’emmener... mais où ? Elle avait eu sa dose côté bistro
et chez elle... imaginer Carine se remaquillant dans sa
salle de bains et passant en revue son appartement où
elle n’avait rien rangé avant de partir chercher Do pour
les obsèques, les nippes de deuil de ses collègues traînaient encore sur les meubles, elle verrait tout, les
bibelots, les photos, les romans à l’eau de rose, les
taches sur la moquette, dirait : c’est mignon, chez toi,
ça peut-être, en cherchant les cadeaux qu’elle lui avait
offerts... C’était impossible. Et chez sa mère...
      

      
        Elles avaient beau être devant la maison, elle n’avait
pas encore songé à en faire un refuge ni à utiliser sa
clé pour la bonne raison qu’elle s’était juré de n’y
entrer cet après-midi-là qu’avec Georges, s’il était
venu, s’il avait voulu voir, non seulement le séjour où
leur mère avait agonisé pendant plus d’une semaine et
où Do avait interdit qu’on touche à quoi que ce soit
après la levée du corps, mais voir de ses yeux voir ce
qu’étaient devenus ces lieux en quatre années d’enfermement et de folie, voir et sentir dans quoi sa mère et
son fils tandis qu’il courait joyeusement le monde et
qu’elle, la seule, à l’exception des dix derniers jours,
la seule et la dernière autorisée à entrer ou plus exactement sommée d’un coup de fil alarmiste à n’importe
quelle heure du jour ou de la nuit de le faire, d’accourir
séance tenante et s’exécutant, bien bête, c’est parce
que tu le veux bien !, raisonnait-on dans son entourage
en écho à Georges qui n’avait que mépris pour ce
mélange oppressant et indéfinissable, pitié, devoir,
inquiétude, mauvaise conscience, cette espèce de souci
permanent et compliqué qu’il avait même affirmé ne
pas connaître... Et, si son comportement était censé le
lui prouver depuis des années, elle s’obstinait à croire
qu’il frimait, ne pouvait pas ne pas être ému en lisant
les mails qu’elle lui envoyait deux ou trois fois par an
et dont il accusait éventuellement réception en deux
lignes gentilles sans jamais se référer au contenu qu’elle
passait plusieurs soirées à rédiger pour lui donner des
nouvelles de la rue Braque, comme ils appelaient entre
eux depuis qu’ils étaient gosses le vingt-six de la rue
Schweitzer, l’avant-dernière maison en haut à gauche
ou la seconde à droite en venant du jardin public dont
elle fixait à présent le Z que l’allée centrale dessinait
dans la pente, pour gagner du temps, donner à Carine
l’impression qu’elle y croyait, s’attendait d’un moment
à l’autre à y voir Do revenant sagement les libérer en
rapportant la clé du break. Dix secondes encore...
      

      
        Le ciel en se couvrant avait pris la couleur de la
neige. Un cycliste âgé descendait prudemment la rue
en serrant les poignées de ses freins qui grinçaient.
Carine, appuyée contre l’aile bleue d’une fourgonnette, pressait d’une main son énorme sac sur son cœur
et ramenait de l’autre ses cheveux vers l’arrière en
regardant tour à tour Muriel, les fenêtres d’en face et
le jardin.
      

      
        Rien.
      

       

      
        – Bon, dit-elle et, choisissant machinalement dans
son trousseau les deux clés plates serties d’anneaux de
plastique vert et jaune, elle s’avance vers le portail, le
perron, la porte, sans savoir, comme poussée par ces
présences qu’elle sentait aux fenêtres et qui faisaient
insidieusement d’elles les personnages d’un scénario
impliquant qu’elles n’hésitent pas trop longtemps et
optent pour la solution la plus simple : attendre Do
chez lui puisque c’était là que logiquement il allait
revenir.
      

      
        Elle ouvre. La première porte. Carine derrière appelant dans un murmure Silaz à la rescousse en attendant
qu’elle ouvre la seconde, celle qu’Odette avait fait
poser quatre ans plus tôt lors du grand chambardement, quand elle s’était mis en tête d’installer des locataires au premier, d’avoir dans la maison deux logements complètement indépendants en vue de faciliter
les partages : Muriel aurait le trois pièces de l’étage et
Georges le rez-de-chaussée qui était beaucoup plus
grand, mais c’était normal puisqu’il avait un fils, lui,
et peut-être une femme, on ne savait pas... et, en attendant que tu y emménages, toi ou Do d’ailleurs, quand
je serai vieille et qu’il aura envie de mener sa vie, il
pourra tout à fait s’installer là-haut... mais je vais
commencer par y mettre des locataires pour me rembourser des frais et il faudra que tu m’aides à trouver
des gens : un homme, un homme de trente-quarante
ans, un ingénieur de Fresenius par exemple, qui ne
serait chez lui que le soir en semaine et s’en irait le
vendredi directement après son travail pour passer le
week-end en famille, il paraît qu’il y en a des tas qui
font ça, des garçons bien, honnêtes et pas gênants... à
moins que toi, je te l’ai dit, réfléchis-y sérieusement,
tu serais plus près de ton bureau, tu pourrais même y
aller à pied, en te levant tôt, et ça te reviendrait bien
moins cher que de rester là où tu es !
      

    

  
    
       

      
        À peine la porte refermée, Carine s’est immobilisée,
une main sur la bouche, et Muriel, en l’entendant
gémir une nouvelle fois dans son dos le nom abhorré
de Silaz, lui a jeté : Ça suffit ! Disons Georges, si tu
veux bien ! Surprise par sa propre dureté, elle a fermé
les yeux, contractée dans l’attente d’une réaction tout
aussi brusque, puis, comme rien ne venait, elle s’est
ressaisie en accrochant soigneusement son manteau,
ajoutant sans regarder Carine qui n’avait pas bougé et
ne songeait apparemment pas à enlever son imper :
On va se mettre dans la cuisine. C’est la seule pièce à
peu près entretenue depuis que l’aide-ménagère est
passée, mais ça fait quatre jours évidemment... Je vais
faire chauffer de l’eau. Trois heures dix. Tu veux du
thé ou du café ?
      

      
        – Je ne veux rien. Je veux ma voiture et de l’air, je
veux... mais on ne peut même pas ouvrir les fenêtres...
Mon Dieu, cette infection, ce... Si à la demie il n’est
pas revenu, j’appellerai... je ne sais pas qui, parce qu’il
n’a pas de portable, lui, bien sûr, mais son père, hein ?
Tu as son numéro, toi, et s’il est effectivement dans le
coin, ce serait une raison tout à fait valable de l’alerter,
de lui laisser l’initiative d’avertir je ne sais qui... les
flics ? À partir de quelle heure est-ce qu’on pourra
envisager, sans se ridiculiser...? Et Si... je veux dire
ton frère, c’est le genre de situation où un homme...
les hommes savent ce qu’il faut faire dans ces cas-là,
ils ne sont pas comme nous, à imaginer le pire, s’il
fauche un piéton, démolit quelqu’un, tue un type qui
arrive en face avec femme et enfants à bord, une famille
entière, et lui, indemne, ma voiture à peine esquintée,
mais moi... moi !
      

      
        Elle s’est assise.
      

      
        – À mon avis, dit Muriel en commençant à s’affairer, il est de l’autre côté du jardin public, en train de
tripoter ta radio et tous tes gadgets, il s’y croit, c’est
un gosse, il se prend pour ton mari ou son chauffeur,
tiens, voilà, chauffeur, il est en train d’en avoir l’idée,
en ce moment-même, sa vocation, comme tu disais...
      

      
        – Oh, arrête !
      

      
        – Mais, pour en revenir à Georges, je ne vois pas
bien ce qu’il pourrait faire de plus ou de mieux...
      

       

      
        Carine ne semblait même pas l’entendre.
      

      
        Immobile sur sa chaise, agrippée à son sac qu’elle
tenait sur ses genoux, elle ne savait pas où poser les
yeux, où trouver un objet, une surface qui seraient,
même pas propres ni agréables à regarder, mais neutres. Quelque chose qui se justifierait de soi-même, par
l’évidence de sa place, de sa fonction que rien autour
ne mettrait en doute, car dès qu’elle croyait y parvenir
la proximité d’éléments gênants la troublait et le morceau de vitre, de carrelage, le faitout ou les boîtes de
médicaments qu’elle venait de dénicher se décomposaient, comme écrasés ou envahis par une forme imprécise qu’elle identifiait peu à peu, épingle à cheveux,
clé anglaise, CD, santon. Elle a fini par reconnaître,
entre les feuilles de lierre, derrière le carreau crasseux
de la fenêtre, les fameux judas d’Odette, ces deux
rétroviseurs grossissants fixés au bout de tiges coudées
dont Do lui avait parlé et vers lesquels il leur suffisait
de lever les yeux pour surveiller le perron quand le
gong déclenché par l’œil électronique les avertissait
que quelqu’un venait de franchir le portail.
      

      
        Elle a poussé sa chaise afin d’avoir un meilleur
champ. Guetter le retour de Do par le biais des miroirs
lui paraissait une alternative peu reposante mais sensée. Et, tandis que Muriel savourait son privilège
d’habituée des lieux, ne s’étonnait de rien, rinçait les
tasses qu’elle avait sorties du placard ou frottait la toile
cirée avec un torchon propre, elle pensait qu’elle ne
pourrait pas se passer d’elle si elles devaient survivre,
enfermées dans ce bouge, l’endroit le plus présentable
de la maison, selon Muriel qui avait pourtant dû veiller
à ce qu’on nettoie avant et surtout après, de fond en
comble, au moins le séjour où ils s’étaient installés tous
les deux au moment des travaux, obligés soi-disant de
libérer l’étage pour y loger un locataire qu’on attendait
toujours, de même que leur « camping » qu’Odette
évoquait à l’époque, mi-enjouée, mi-plaintive, s’était
transformé en dur, devenant la pièce à vivre où chacun
avait peu à peu creusé son terrier, elle dans l’ancienne
partie salle à manger, lui dans ce qui avait été le salon,
leurs lits... allant peut-être jusqu’à les tirer l’un près de
l’autre, comme là-haut au début, parce que ses cauchemars de pauvre gosse abandonné et maintenant,
elle, ses cauchemars de pauvre vieille abandonnée
pareil...?
      

      
        C’était fini. Le corps avait quitté les lieux dès le
lundi et le cercueil avait été descendu tout à l’heure
dans la terre, sable, fleurs, à la pelle, pendant que Silaz
se foutait d’eux, de là où il était, Do n’avait pas voulu
dire autre chose en inventant son apparition au cimetière, et Muriel prenait de l’assurance en lui assenant
maintenant du Georges à tour de bras, comme on
apprend à lire ou à parler à des enfants débiles...
      

       

      
        Elle soupire en fouillant dans son sac : Qu’est-ce
qu’on va faire ? Qu’est-ce qu’on peut faire ?...., ouvre
son poudrier et se regarde rapidement dans la petite
glace, comme elle aimerait que je croie qu’elle le ferait
si elle était seule, se dit Muriel persuadée que, seule
ou en présence d’inconnus, Carine sortirait maintenant
sa collection de produits, ses ustensiles et un miroir à
deux faces qu’elle inclinerait contre le pot de Nescafé
pour s’occuper, tuer le temps sur elle, la première
demi-heure, et passer pour finir un coup de houppette
sur son visage aussi légèrement qu’un plumeau sur un
Saxe...
      

      
        Mais déjà elle ouvre son tube de crème et le propose
à Muriel, ça fait du bien, je t’assure, nos mains à cette
saison, et ça détend, tout, les bras, les épaules, quand
on se masse plusieurs fois par jour...
      

      
        Muriel se lève, attrape un torchon propre, le fixe en
guise de tablier dans sa ceinture de pantalon, remonte
ses manches et se met à la vaisselle de Do, besogne
qui lui semblait moins répugnante que d’être l’auditoire bon public de Carine qui, venant de se rappeler
qu’elle avait éteint son portable en arrivant au cimetière, l’allume, consulte ses messages en soliloquant à
mi-voix, dans sa gabardine claire, son sac posé sur ses
genoux croisés, comme dans une cafétéria de hall de
gare, en évitant de toucher la table, retenant sans doute
une envie de pisser et se demandant combien de temps
elle pourra résister et où alors... Muriel y pensait.
      

       

      
        Soutenue par le docteur dès la mise en place de
l’hospitalisation à domicile, elle avait réussi à forcer
Do à nettoyer le gros des sanitaires et à déblayer un
peu le coin salle à manger décrété chambre de sa mère.
Elle avait évidemment dû passer derrière avec l’aide-ménagère, la dernière fois, c’était lundi, et, en voyant
maintenant l’état de l’évier, de la gazinière et du micro-ondes après quatre jours sans aucun contrôle, elle imaginait comment étaient les toilettes, comment tout cela
serait dans trois semaines, dans deux mois, s’il était
complètement livré à lui-même, si personne ne se
dévouait pour s’intéresser à son hygiène, le secouer,
lui faire honte et ranimer peut-être ses vieux réflexes
d’avant l’organisation systématique du foutoir, le
début de la vraie folie, quand, excitée puis dépassée
par ses travaux et exaspérée par les questions qu’ils
suscitaient, sa mère s’était brouillée avec tout le
monde, à commencer par ses amies les vieilles, préférant renoncer au réseau de vigilance solidaire de la rue
pour être débarrassée de ce qu’elle appelait leur ingérence permanente dans ses affaires.
      

      
        L’obligation de vider l’étage, c’est-à-dire de tout descendre en remettant à plus tard le moment de trier et
de faire venir Emmaüs, semblait avoir coïncidé pour
elle avec le besoin de se barricader de toute urgence.
Elle avait alors pu effectuer les transformations qu’elle
estimait « nécessaires pour sa sécurité », grâce à Do
souvent autorisé à sécher la classe à ce moment-là pour
trimballer les choses lourdes et encombrantes, faire de
la place aux ouvriers qui cassaient, perçaient, cognaient,
ce tapage et cette saleté pendant des semaines, jusqu’à
ce qu’ils s’en aillent en laissant l’étage impeccable et
vide, la cage d’escalier non finie par mesure d’économie,
tandis qu’au rez-de-chaussée, blottis, terrés dans leur
capharnaüm, la vieille et son petit... Do... comme si un
seul printemps avait suffi pour lui inculquer définitivement le goût de rester auprès d’elle. Dès lors, la vie pour
le gamin devenait aussi amusante que douce. Il apprenait, ahuri, la nouvelle place des choses, celle du hasard
ou du laisser-aller volontaire que sa grand-mère orchestrait en continuant cependant à faire vaguement le
ménage. Le désordre oui, c’est notre artillerie lourde,
mais la crasse non. Et lui vidant le seau, essorant et
rinçant comme avant la serpillière qu’elle venait de
passer, comprenant qu’il ne devait pas les remettre dans
le cagibi et lui demandant où alors..., aussi perdu au
début qu’un chat sauvage né en captivité et lâché au
bout de quinze ans dans la nature... Mais maintenant
peut-être, cette voiture, cette espèce de canon que
Carine lui avait mis entre les mains en demandant bêtement après : Est-ce qu’il est dangereux ? Est-ce qu’on
est responsables ?...
      

       

      
        Pour le moment, elle était occupée à donner les deux
coups de fil urgents qu’elle s’excusait de devoir lui
imposer, mais je ne vois vraiment pas où je pourrais me
retirer, et les textos, moi, je ne sais même pas comment
ça marche, j’en ai pour trente secondes et je n’ai pas de
secret d’ailleurs, rien à dire que tu ne saches pas !
      

      
        De fait, elle avait une voix claire et enjouée pour
s’enquérir auprès de la bonne ou de l’étudiante qui
gardait ses enfants si tout allait bien et si elle pourrait
rester jusqu’au retour de leur père, non non, je ne veux
pas leur parler maintenant, dites-leur, expliquez-leur
que je suis trop fatiguée pour me remettre ce soir sur
la route, avec le temps effroyable qu’ils nous ont
annoncé en plus... Remerciements et bip final. C’est
une fille adorable, une perle, et ça me permet de voir
venir... Quelle heure est-il ? Qu’est-ce qu’il fout ?... Et
toi, vraiment, là, je t’admire ! Mais tu aurais dû t’interposer, m’empêcher de lui laisser le volant, je ne me
rendais pas compte... alors que toi, tu le connais bien
mieux que moi, tu pouvais prévoir qu’il allait faire des
conneries, moi, j’ai agi en mère, je n’ai pensé qu’à lui
faire plaisir... tu aurais dû, tu entends ?, criant : Tu ne
peux pas faire un peu moins de boucan ?!
      

      
        – Comment ?, oh, excuse-moi, je croyais que tu téléphonais...
      

      
        Carine l’a regardée l’air de dire oui oui, tu te crois
maligne, mais je t’aurai, ma vieille... et Muriel a alors
été un peu moins bruyante avec les couverts pour pouvoir entendre son second coup de fil plus discret,
comprenant d’après sa voix presque gémissante et
enfantine qu’elle était tombée sur la boîte vocale de
son mari. Il se ferait du souci quand il écouterait le
message, son petit doigt lui dirait qu’elle avait des
pépins et ne lui disait pas toute la vérité, Do, discuter
un peu de l’avenir, plus difficile que je, je te raconterai,
crevée, pas ce soir, hôtel, enfants, j’ai tout organisé,
suivi de roucoulements, pépiements, soupirs et obligatoires serments d’amour, qui, loin de le satisfaire, attiseraient sa méfiance, car il pensait à Georges, lui aussi,
et sans doute plus obsessionnellement que chacune
d’elles depuis qu’elle avait dû lui annoncer la mort
d’Odette avec ses simagrées : J’y vais, non, ou alors
pour Do, je suis quand même sa mère, mais faire huit
cents kilomètres pour être rembarrée à l’arrivée, je sais
bien qu’on fera tout pour que je sache que je dérange,
mais c’est ça que je veux : les déranger, les emmerder,
là, une dernière fois... En veillant bien à ne pas évoquer
Georges, ce que Jean-Luc notait, enregistrait, cette
lacune était probablement la seule chose qu’il entendait dans ses discours...
      

      
        Ou il n’entendait rien, tranquille, convaincu en
l’épousant d’avoir su arracher Carine à sa folie et de
l’avoir définitivement guérie : heureuse, comblée, elle
avait oublié Georges... banni à jamais devait-on croire,
c’était ce qu’elle espérait sans doute leur faire comprendre chaque fois qu’elle disait Silaz... Mais moi,
tout à l’heure, dans l’entrée, ça suffit, je l’ai dit.
      

    

  
    
       

      
        Au mur la pendule indiquait trois heures et demie
et Carine a cru qu’elle était arrêtée, qu’elles étaient
entrées dans cette cuisine, non pas vingt minutes mais
vingt heures plus tôt. Ou deux, ou au moins une.
      

      
        Elle n’arrivait plus à rien distinguer dans les grands
rétroviseurs. Malgré la fenêtre entrouverte, de la buée
s’était étalée sur les vitres, le carrelage vert pâle du
mur de l’évier, les portes laquées des placards. Des
centaines de gouttelettes y formaient de minuscules
cloques, certaines ruisselaient jaunâtres le long des
surfaces lisses, la toile cirée lui semblait humide et
son sac, ses cheveux, sa peau. Elle a versé le reste de
l’eau de la bouilloire dans sa tasse vide où elle a
aussitôt bruni, à cause du dépôt de café. C’était tiède
et amer mais ça la rassurait de savoir qu’elle avait
bouilli.
      

      
        Muriel continuait à s’activer bruyamment, ouvrait
et fermait le robinet d’eau chaude en se frottant de
temps en temps le front avec son avant-bras. Ses doigts,
dans les gants de caoutchouc jaunes, couinaient contre
les parois des verres qu’elle entassait sur l’égouttoir
sans aucune précaution, comme si elle désirait les fendre tous en souvenir de ce jour. Elle se demandait en
la regardant si enlever son imper dissiperait sa sensation d’être revenue dans la cuisine de ses parents, de
ne jamais l’avoir quittée, d’avoir rêvé pendant vingt
minutes tout ce qui l’avait éloignée d’eux : son aventure avec Silaz, comme ils disaient, l’enfant, son abandon, puis le sauvetage, emportée et déposée à quatre
cents kilomètres de là dans un lieu vierge où, selon
son père, la chance inouïe lui était désormais donnée
de faire ses preuves...
      

      
        Elle dit : Je t’admire, moi, vraiment... Hésite en se
demandant si elle ne le lui a pas déjà dit et, comme
Muriel ne réagit pas, elle insiste : Oui, vraiment je
t’admire, parce que tu crois que je suis chochotte mais
j’en ai vu d’autres, et, si cette crasse-là était anonyme,
j’aurais tout de suite relevé mes manches, comme toi,
mais c’est Do, voilà. C’est lui, partout. Ce qu’il est
devenu... Je n’arrive toujours pas à... C’est lui et elle.
Eux deux. C’est la mort, et pas le cercueil neuf dans
lequel on pouvait imaginer ce matin le cadavre propre, réfrigéré et donc à peu près identique à celui sur
lequel on a cloué le couvercle... non non, c’est l’autre,
c’est cette mort grouillante qui a déjà commencé son
travail dans la chaleur du caveau. Je sens ça autour
de moi, maintenant, le sol, les meubles, l’air, tout...
C’est pour ça que je ne peux pas bouger de ma chaise
et j’essaie de ne pas penser à l’état du siège et du
dossier, je n’ai pas regardé avant de m’asseoir et je
ne regarderai pas si je me lève, parce que cette mort
en travail, ce n’est pas lundi que ça a commencé, ni
il y a trois semaines, ni même il y a quatre ou cinq
ans quand ta mère a dressé Do à la nourrir en lui
enseignant les lois du désordre ou de la jungle, sa
jungle. Ça date de bien plus longtemps, tu le sais
comme moi. Do, tel qu’il est aujourd’hui, je ne peux
pas dire, c’est...
      

       

      
        Muriel avait ralenti ses mouvements et faisait sensiblement moins de bruit, les mains dans l’eau, face
au tube lumineux fixé à hauteur de son front, de
grosses mèches dansotaient sur ce qu’elle lui offrait
de son profil grimaçant ou ricanant, peu importait,
tant qu’elle la laissait parler ou penser plus exactement à voix haute en se concentrant sur Do, en ayant
la sagesse et le courage de continuer sur ce sentier
envahi de broussailles à piquants, de s’y frayer un
chemin à peu près praticable pour rétablir leur brève
connivence du bistro, Do, l’avenir, avancer dans ce
couloir pour pouvoir après en pousser quelques portes, faire entrer un peu d’air et de lumière en amenant prudemment Silaz, son père, ton frère, elle
pourrait alors, elle dirait Georges, est-ce que Georges, est-ce que tu sais si Georges ?... et Muriel abandonnerait sa vaisselle pour venir se rasseoir près
d’elle et raconter, enlever un à un les voiles, Georges
aujourd’hui, voilà, tiens...
      

      
        Jamais elle n’en avait été aussi près, quelques phrases, quelques minutes encore et elles y seraient ensemble, elles parleraient pendant des heures, gaies, mélancoliques, amères, et elles se sentiraient très vieilles,
comme au chevet l’une de l’autre, peu à peu ce ne
serait même plus Silaz mais elles, elles deux, leur histoire que tant de malentendus avaient rendue si
compliquée... Patience, ne pas brûler les étapes, préparer prudemment le terrain, c’est-à-dire poursuivre
sur cette lancée positive et constructive, Do, son avenir, oui, mais ça n’empêchait pas de passer maintenant
à la vitesse supérieure, parce que ses études, toi et moi,
on sait très bien ce que c’est, ses études, un passe-droit
pour la Sécurité sociale, la garantie de sa tranquillité,
des soirées, des nuits entières pendu à son ordinateur,
en train de bosser croyait ta mère... Mais nous, je ne
sais pas si...
      

      
        Elle se racle la gorge, reprend : Je ne sais pas, tu
vois, si c’est à nous maintenant d’essayer d’arrêter la
machine, en admettant que ce soit possible... parce
que, même s’il va bien falloir songer un jour, selon
ce que Silaz et toi, ton frère, pardon, selon ce que
vous allez décider à propos de la maison, ça ne me
regarde pas, mais j’imagine que toi en tout cas tu ne
vas pas tolérer que Do occupe les lieux ad vitam, je
ne sais même pas quelles sont ses ressources, ses projets, ni surtout s’il est capable... j’avais espéré pouvoir
lui en parler cet après-midi, mais... Bon, et, comme
on ne peut pas non plus le mettre à la rue du jour
au lendemain, le temps que les choses se précisent,
ça va forcément prendre quelques mois, disons
l’hiver, c’est long, et quand je vois ce que... enfin, il
me semble qu’un minimum d’hygiène tout de même...
Ça me soucie et je viens de penser que je pourrais y
contribuer en m’engageant par exemple à lui payer
quelqu’un qui viendrait deux fois par semaine et
s’occuperait du gros du ménage, des ordures et de
son linge, ça pourrait l’aider à se discipliner... Mais
qui ? C’est ça, qui ?! Quelle femme serait prête à...?
Et est-ce qu’il l’accepterait, jouerait le jeu ? Comment
contrôler à quoi mon argent serait vraiment utilisé ou
à qui il profiterait ? Parce que je l’entends déjà
m’assurer au téléphone qu’il a rangé, aéré, fait sa
lessive, la fille est venue, tout est nickel oui oui... en
se foutant de moi comme d’habitude... Ou alors que
ce soit ta part à toi, de venir contrôler de temps en
temps ?... Je paierais et tu passerais une fois par mois,
sous prétexte de...?
      

      
        Muriel rit, méchamment, sans se détourner de
l’évier, en frottant au contraire plus assidûment le
fond du plat en pyrex avec la face grattante de
l’éponge : J’ai compris !... ha !, parfaitement, j’ai parfaitement bien compris !... et combien, hein ?, criant :
Combien ?, en se cambrant et en gesticulant comme
si elle tournait sur elle-même, combien !, tu peux me
le dire ?, arrachant et jetant autour d’elle ses gants,
son torchon, tandis que l’éponge, son éponge pleine
d’eau de vaisselle arrive droit sur Carine qui se baisse,
manque de tomber de sa chaise en l’évitant de justesse, se redresse, Mais t’es complètement folle !, voit
son sac ouvert par terre, son poudrier, son agenda,
un gant et son foulard, ses affaires étalées sur le carrelage dégoûtant et ça, là, contre le buffet, son stylo-bille, son magnifique stylo-bille au milieu des miettes
et des éclaboussures, hors de portée, qu’est-ce que
j’ai dit ?...
      

    

  
    
       

      
        À quatre heures moins vingt, quinze heures quarante-deux exactement d’après sa montre, elle a allumé
une cigarette et peu à peu compris pourquoi elle
n’avait pas mis à la poubelle la cartouche dont sa mère
lui avait demandé de la débarrasser quand une alerte
sérieuse l’avait définitivement contrainte de s’arrêter
de fumer deux ou trois ans plus tôt. Muriel lui disant
qu’elle l’avait donnée à une de ses collègues en guise
de cadeau d’anniversaire et elle : Les dix paquets !,
mais y en avait pour une fortune ! Tu aurais pu... ça
alors, si j’avais su...
      

      
        – Quoi ? Tu aurais préféré que ce soit moi qui les
fume, que je m’y remette, ça t’aurait fait moins mal de
savoir que ça restait dans la famille ?...
      

      
        – Mais non, voyons, comment peux-tu ?, je n’y ai
même pas pensé, mon Dieu ! Seulement, je trouve que
ta collègue aurait pu les payer, même au rabais, ça n’a
rien de... enfin, si grâce à moi, tu as pu faire l’économie
d’un cadeau...
      

      
        Elle se revoit fourrant la cartouche et plusieurs
briquets usés dans un sac en plastique et enfouissant
le tout sous les tas de vieilleries du cagibi, excitée,
joyeuse, d’autant que ça se passait quasiment sous les
yeux de sa mère qui lui demandait ce qu’elle cherchait :
Rien, la porte était entrouverte, j’ai tassé un peu pour
qu’on puisse la fermer. Contente de la berner, de pouvoir la tester après, voir dans combien de temps elle
dénicherait le sac, si c’était vrai qu’elle passait son
temps à ranger et à déblayer les armoires, le cagibi, tu
ne t’en rends pas compte, mais ça m’a pris la matinée...! Quelquefois elle avait même été tentée d’aller
vérifier s’il y était toujours, quand une certaine odeur
comme hâtivement pourchassée aux sprays ou à l’eau
de Cologne juste avant son arrivée éveillait ses soupçons, il me semble... elle a dû s’y remettre en douce à
moins que Do, et je m’en fous d’ailleurs, ou peut-être
pas la clope, ça sent, je ne sais pas, de la bouffe qui,
ou autre chose, une bête, deux, deux bêtes, et ces
parfums, ça veut dire qu’elle s’en rend compte et
qu’elle a peur...
      

      
        Pensant, en approchant du bout tremblant de sa
cigarette la flamme tout aussi tremblante du briquet,
que ça avait été bien plus qu’un jeu ou une de
ces mauvaises farces, niches idiotes qui parfois la
calmaient provisoirement, puisque c’était pour elle
qu’elle avait laissé ces cigarettes à cet endroit, elle
avait dû le savoir ce soir-là, pressentir qu’un jour
quelque chose d’insensé, qui ne serait pas la mort
prévisible de sa mère, lui ferait rompre une abstinence
de quatre ans et que cela ne pourrait avoir lieu qu’ici,
dans cette maison. Il se passerait un jour quelque
chose qui la rendrait assez folle pour la propulser
aussi violemment qu’une envie de vomir vers cette
cachette qui n’avait évidemment jamais été visitée :
les dix paquets étaient là intacts dans leur emballage
hermétique.
      

      
        Seconde bouffée, léger tournis, la surexcitation ou
le tabac, les deux sans doute, je vais m’asseoir... S’avançant dans ce qu’Odette appelait sa chambre, elle
avise un tabouret bas, le tire près de l’armoire de
façon à pouvoir s’y adosser, tranquille, face à la fenêtre, aux voilages pressés contre la vitre par les plantes
à grandes feuilles qui répandent dans la pièce une
pénombre verdâtre, elle fume sans savoir si c’est la
pause, son retrait quelques minutes seule loin de
Carine qui lui procure tant de satisfaction ou davantage le sentiment de retrouver quelque chose d’elle,
à travers ses gestes familiers et le goût pourtant mauvais de la cigarette, comme si elle cessait enfin de se
faire du mal, desserrait le corset, enlevait toutes ces
attelles factices que pendant tant d’années, quatre
ans... comme si cette première cigarette avait en dix
bouffées le pouvoir de neutraliser les autres substances hautement plus toxiques auxquelles l’abstinence
l’avait exposée sans aucune protection, son corps soi-disant sain en permanence irradié, bouffé, grignoté
par cette vermine qui proliférait, grouillait, se dévergondait déjà sans aucune retenue sur le cadavre de sa
mère et autour d’elles, ici, Carine l’avait dit, c’était là,
depuis longtemps, Do, maman... et moi... forcément,
moi, tandis que Georges...
      

      
        Elle souffle sur la cendre tombée sur son pantalon,
en chasse prudemment les restes du bout des doigts.
Georges. Le seul à avoir été épargné. Ou, s’il avait
évidemment eu sa dose en ayant baigné comme elle
dans les mêmes entrailles, il avait réussi à s’enfuir à
temps pour pouvoir se décrasser en profondeur,
s’immuniser contre toute contamination de ce genre,
ce qui ne lui avait pas demandé beaucoup d’efforts vu
qu’il avait eu, lui, depuis le début, le privilège d’être
né mâle et d’avoir eu douze ans à la mort de leur père.
Georges avait alors l’âge de comprendre, de pressentir
ce qui l’attendait si, pendant les dix années suivantes,
il ne s’armait pas en vue du vrai combat : la vie, ses
grands mots, le grand combat, la vie – tandis qu’elle,
à dix ans, tellement engluée dans sa sensiblerie de
fille... ses larmes, cette fin du monde, quand son père
est parti...
      

      
        Et maman maintenant, maman... une demi-heure
après, ses mains étaient encore tièdes et molles entre
les miennes, son visage, ses cheveux... et si j’avais pu
être seule, quelques minutes seule avec elle, morte,
ici, sur ce lit... je ne sais pas... après, quand la garde
puis le docteur sont enfin partis et que Do s’est
recouché, c’était trop tard, elle était froide et ses
traits s’étaient déjà légèrement modifiés, mais comment, je ne le sais plus, je ne la vois plus, ni moi,
ce que j’ai vraiment ressenti et désiré en la touchant
alors qu’elle avait encore l’air de seulement dormir,
ce que la présence de l’infirmière et de Do m’empêchaient de faire, peut-être que je ne fais que l’imaginer maintenant et que toute seule je n’aurais pas pu
non plus lui parler en caressant son visage, lui dire...
Mais rien, rien, qu’est-ce que j’aurais pu lui dire qui
ait du sens pour moi à partir du moment où je savais
qu’elle ne m’entendait plus ?... Et les trois derniers
jours, quand ils disaient que ce n’était plus qu’une
question d’heures, la nuit du vendredi au samedi, j’ai
tenu à la veiller, assise dans le fauteuil près du lit, je
la regardais, j’écoutais sa respiration, ses râles et le
bruit incroyable de son corps, gargouillis, gaz, renvois, en espérant qu’elle ne les entendait pas, ne sentait rien, le temps cette nuit-là était à la fois immense
et arrêté dans l’attente de cette chose qui me faisait
peur, me terrifiait même quand elle gémissait ou
remuait tout d’un coup et je lui disais ce qu’on dit
à un enfant malade pour la calmer, la rassurer,
j’attendais le retour de la garde et Georges, un appel,
un message, un coup de sonnette ou maman, j’espérais qu’elle prononcerait son nom et que ça suffirait
pour qu’on puisse parler, se parler une fois au moins
dans notre vie, elle et moi, je l’aurais aidée si elle
avait dit Georges au lieu de répéter Do, le petit,
Dodo, le pauvre chaton, en essayant à chaque fois
de me faire promettre et jurer de m’occuper de lui,
d’être bonne et gentille, comme une mère, je sais que
tu en es capable...
      

      
        Elle laisse tomber la cendre dans un bocal trouvé
sous le lit qu’elle avait recouvert après la levée du
corps d’un drap blanc, rêche et usé bien qu’il n’ait
plus servi depuis... le dernier mort peut-être ?... Empesé à l’ancienne, soigneusement repassé, plié avec
un autre dans la grande armoire sous les housses et
les taies de couleur entassées, à peine lissées du plat
de la main, ces mains qui se figuraient sans doute
que c’était de la vie qu’elles jetaient sur ces linceuls...
mais son père était mort à l’hôpital, son vrai chez-lui,
l’hôpital, il n’en sortait que pour s’en aller dans
des maisons de repos ou y retourner, les dernières
années, c’est-à-dire toute sa vie d’enfant ou du moins
ce temps qui reste, tisse une trame suffisamment
solide pour durer sous plus de trente années de
fatras, comme un drap oublié, tendu sur un lit bon
à brûler et dont on sait, malgré les ombres gris-vert
ou les reflets un peu jaunes, qu’il est propre, qu’il a
bouilli, craché la maladie sur une corde au soleil et
n’a pas enveloppé le cadavre, sans quoi il aurait été
donné comme son corps à la science...
      

      
        Elle allume une autre cigarette au mégot de la
première qu’elle écrase contre la paroi du bocal. Elle
la fume plus lentement, les bras croisés sur ses
genoux relevés, en écoutant son souffle répandre les
volutes au plus large dans la pénombre de la pièce,
souvenirs d’autres lits, de brunes et de joints partagés, battements, passions, désastres, folies, les grandes
et les petites histoires se mêlant soudain dans le douloureux désir de pouvoir s’éprendre une fois encore
avant de vieillir, c’est-à-dire de basculer sur l’autre
versant terriblement glissant où elle avait senti sa
mère la tirer pendant cette nuit de veille et où Carine
essayait de la pousser... dans la cuisine, Carine...
aucun bruit... comme si elle s’était endormie sur sa
chaise...
      

    

  
    
       

      
        Il y avait la lumière jaune du tube allumé au-dessus
de l’évier, le robinet qui gouttait dans l’eau de rinçage du bac de droite, par terre un torchon, une
cuillère, des déchets, des taches, des éclaboussures.
Il y avait un gant de caoutchouc incomplètement
retourné sur l’envers comme une main difforme
émergeant des tas de cartons et de sacs en plastique
qui bloquaient la porte du jardin. Et la buée sur les
vitres donnant sur rien, gris pâle et kaki, une masse
compacte qui avait absorbé jusqu’aux chromes des
grands rétroviseurs dehors dedans, elle, raide sur sa
chaise, les coudes au corps, les doigts agrippés à son
sac bien fermé, le dos à quelques centimètres du
dossier, les genoux serrés et les chevilles croisées sous
elle de façon à ne toucher le sol que de la pointe
d’un seul soulier, concentrée sur cet effort d’occuper
le minimum de place en gardant son équilibre,
comme si elle pouvait, par la seule force de sa pensée,
rapetisser jusqu’à devenir la chaise elle-même ou disparaître, gagner un lieu sûr, un endroit propre où se
laver les mains.
      

      
        Seule ici. Dans cette maison, cette cuisine. Comment
cette chose était possible, elle ne le comprenait pas, ne
pouvait pas. Le silence, depuis qu’elle était sûre d’avoir
entendu la voiture de Muriel démarrer dans la rue,
dressait autour d’elle des parois qui se rapprochaient,
se collaient bord à bord, comme avant, ce caoutchouc,
épais, transparent et poreux, mais dans un sens seulement, ses cris inaudibles dehors tandis qu’à l’intérieur
le bruissement du monde, pendules, moteurs, sirènes,
craquements, voix, et l’odeur, même l’odeur, Odette,
derrière elle, cette odeur... désagréable et rassurante
comme une pommade sombre qui pue et brûle un peu,
mais ça va te faire du bien, fais-moi confiance et
détends-toi, laisse-toi faire, ne pense plus à rien, je
m’occupe de tout...
      

       

      
        Ses épaules tombent, entraînent la tête, le menton
sur sa gorge, le dos contre le dossier et les mains, les
jambes, ça glisse au fur et à mesure que toutes ces
années, comme un sommeil dans lequel il l’aurait plongée, à seize ans, le premier regard, dans la salle à manger de ses parents où sa mère lui avait demandé
d’apporter toutes ses affaires pour se préparer intelligemment à recevoir Monsieur Silaz. La première leçon
particulière. Elle, gribouillant à moitié affalée sur son
bloc, prenant avec plaisir cette attitude d’écolière mollasse et idiote à laquelle sa mère l’avait préparé en
convenant avec lui et devant elle au téléphone du premier rendez-vous, de la fréquence des petits cours et
du prix, après lui avoir longuement exposé le cas, les
problèmes de sa fille et les siens, ses problèmes de
mère auxquels pour le moment il n’y avait pas de
solution mathématique, eux du moins, les parents, la
cherchaient toujours et espéraient que lui peut-être, si
doué, si brillant, compliments, appels à sa patience,
son indulgence, son autorité d’homme...
      

      
        Il a fermé la porte avant de faire lentement le tour
de la table en passant derrière elle, effleurant le dossier
de chacune des cinq chaises inoccupées, demandant
sans doute où elle en était en maths ou si elle préférait
commencer par la physique, la prochaine interro, c’est
quoi ?... Puis, s’arrêtant soudain en face d’elle, il a posé
ses mains sur la table, il s’est penché, en appui sur ses
doigts écartés : Regarde-moi !
      

      
        Et, selon lui plus tard, elle s’est redressée, a cillé
deux ou trois fois avant de lever brusquement les yeux
vers lui, c’est-à-dire de le surprendre bien qu’elle n’ait
fait que lui obéir : le regarder, mais comment, et lui,
son regard, son visage, la première fois...? Elle ne s’en
souvient pas.
      

      
        Tout a été soufflé, englouti dans le vrac de sa
mémoire qui, avant d’être remodelée puis malmenée
par lui beaucoup plus tard, avait retenu et ressassé
d’autres moments beaucoup plus troublants de tant
d’heures studieuses sagement passées à côté de lui
qu’elle ne voyait que là, deux fois par semaine en fin
d’après-midi, dans cette pièce fermée où sa mère
entrait obligatoirement de temps en temps pour chercher quelque chose et le féliciter, le remercier et lui
demander ses impressions, ses pronostics, tenter de
lui soutirer une date précise, vous pensez que bientôt ?... Lui, agacé, oui oui, et cédant soudain en déclarant laconiquement que c’était le dernier jour.
Trois mai. Sa mère jubilant, émue aux larmes, tandis
qu’elle se fermait, raide, atterrée, pétrissant sa gomme
sous la table en fixant la partie blanche de son bloc
à petits carreaux, sourde à ses suggestions patientes
de reprendre l’exercice, on va le finir quand même,
allez, y en a encore deux après, ou un seul, si t’en
as marre...
      

      
        Il a ouvert sa boîte de pastilles mentholées, la lui a
tendue. Elle n’a pas réagi. Il s’est levé pour aller et
venir devant la fenêtre, en T-shirt clair, les mains dans
les poches de son jean, énervé ou simplement dérouté.
Il est revenu vers elle, s’est appuyé sur le dossier de la
chaise qu’il venait de quitter pour lui expliquer d’une
voix bourrue que ça faisait longtemps qu’elle n’avait
plus besoin de lui, elle le savait très bien, ses notes le
prouvaient depuis des semaines, et il avait lui aussi des
choses, des examens... Tu m’en veux de ne pas t’avoir
prévenue ? Tu aurais voulu que je te l’annonce solennellement en partant l’autre jour ? Mais, si ça peut te
rassurer, je ne le savais même pas... Non, c’est tout à
l’heure, c’est tout à l’heure que je l’ai su.
      

      
        Il a posé sa main sur son épaule, pression paternelle
ou camarade qu’elle a rejetée d’un mouvement sec. Ils
ont passé les dernières minutes en silence, loin l’un de
l’autre. Elle, toujours dans la même position immobile,
les ongles enfoncés dans sa gomme sous la table. Lui,
adossé au radiateur.
      

      
        Quand sa mère a frappé à la porte, elle a instinctivement repris son attitude du premier jour, détournée,
molle, la tête sur sa main, pointant durement son
crayon sur les signes qu’elle avait si vite et si légèrement
écrits moins de dix minutes plus tôt, x, parenthèse,
égale et le huit allongé de l’infini, tandis que sa mère
le forçait à accepter poliment les deux bouteilles de
bon vin qu’elle s’était dépêchée d’aller chercher à la
cave, j’ai pensé que, en souvenir, mais c’est un bien
pauvre remerciement, vous savez, on vous doit une
fière chandelle, on est tellement contents !...
      

      
        La chandelle, les bouteilles, les jacasseries de sa mère
surexcitée, aujourd’hui encore, c’était là, un faisceau
aveuglant derrière lequel tout était irrémédiablement
noir, perdu. Son départ, les mots, la main serrée peut-être, ou juste un regard, timide, rancunier, piteux, une
tentative de sourire... combien de fois elle avait essayé
de reconstituer ce moment pour elle, c’est-à-dire non
seulement en le dégageant des reproches qui immédiatement après avaient fait de cette scène quelque chose
d’extrêmement pénible pour une mère choquée, morte
de honte, ma fille, désagréable, à peine polie, après
tout ce qu’il a fait pour toi et moi, nous, ce que ta
paresse nous a coûté !..., mais en le dégageant aussi de
sa version à lui, quand, un an plus tard, dans la fièvre
des premières étreintes, il avait revisionné d’un bout
à l’autre ces sept mois de leçons particulières en insistant sur les adieux, ta main humide et froide et la
fureur passionnée de ton regard... il disait que c’était
comme un éclatement de ce qu’il avait pressenti quand
elle l’avait regardé la première fois... un éclatement, il
avait dit ça et tant d’autres choses inventées à foison...
      

      
        Et ce soir-là déjà, dix-sept ans... comme si cet abandon pourtant prévisible étant donné l’ardeur avec
laquelle elle avait travaillé pour lui plaire avait irréversiblement déterminé sa trajectoire, elle automatiquement mise en orbite selon le processus courant de tout
chagrin d’amour, mais c’était le premier et, leur histoire n’ayant laissé de traces que sur un agenda maternel et des bulletins scolaires, il était naturel qu’elle le
traîne pendant des mois, tout l’été et septembre, solitaire d’abord puis en s’étourdissant en bande, prenant,
jetant, s’abîmant dans les bras du premier venu pourvu
qu’il ait au moins son âge ou sa stature, son odeur et
de l’argent, n’importe qui.
      

      
        Il l’avait appelée début juin pour savoir si elle tenait
le cap, ce mot-là, et lui souhaiter de bonnes vacances,
tu vas partir ? – Oui oui, et toi ?... Et, plein d’entrain,
il lui avait gaiement exposé ses tas de projets qui
avaient tous en commun de l’éloigner pour pas mal de
temps, disant un an plus tard que, s’il avait été si
bavard, c’était pour se remettre de ce tutoiement qui
l’avait secoué, je sais bien que c’était pas la première
fois, mais comme ça si : Et toi ?..., d’autant que je
t’avais vue deux jours avant à la sortie du lycée, je t’ai
souvent filée, la nuit aussi, je passais en vélo dans ta
rue... Confidences qu’elle avait recueillies en larmes,
en pensant au gâchis, à l’inutilité de son errance qui à
rebours devenait souffrance, dans ses bras, la première
nuit, comme si elle avait alors et déjà tout compris :
c’était trop tard, ils ne faisaient qu’accomplir, consommer, c’est-à-dire finir... Cette sensation de tout savoir,
ces éclairs trop violents sur le moment pour pouvoir
les déchiffrer et qu’on se figure peut-être seulement
avoir perçus bien après, le jour où définitivement on
sait, se rend ou fait mine de se rendre... elle, quand
beaucoup plus tard il avait nié en riant ou admis que
tout ça, c’était des choses qu’il avait pu lui dire dans
les débordements du début mais beaucoup d’eau avait
coulé sous les ponts depuis et ces gamineries..., voulant
la réveiller, détruire pour elle la version du commencement de leur histoire et la récrire à la lumière de ce
qu’elle valait maintenant pour lui : de beaux moments
de plaisir qu’il n’avait jamais cru devoir payer si cher...
Elle : C’est toi qui es revenu. – Mais bien sûr, et tu
veux que je te dise ?... – Non, ça sert à rien, je te croirai
pas.
      

      
        Car sa réapparition, un an après la dernière leçon
particulière et trois mois après la date soi-disant décisive de ses dix-huit ans, il aurait beau tout faire pour
à rebours la salir en lui affirmant qu’il l’avait reconnue par hasard et abordée sans hésiter, « la rumeur
publique » l’ayant mis au courant de son parcours de
« fille perdue », elle garderait intact son récit de la
première nuit, repris en détail au fil des jours suivants, comme la lecture d’un journal intime commencé un huit octobre à dix-sept heures trente, il
pleuvait, tu portais un pull noir en V et rien dessous...
Cette invention la ravissait et elle le laissait parler,
modeler sa mémoire, y imprimer ce qu’il voulait en
pressentant que la plupart de ces épisodes qu’il tenait
à lui révéler ou à lui faire revivre se doublaient pour
demain et pour toujours de ses caresses et de ses
baisers de maintenant, début mai, le souvenir du pull
noir devenant celui de son pouce et rien dessous l’endroit où il l’avait introduit, fou, ne dis rien, rien, ne
me dis rien...
      

      
        Elle avait été avertie par la bande qu’un certain Silaz
faisait depuis trois ou quatre soirs le tour des boîtes
où on lui avait dit qu’il aurait de grandes chances de
la voir. Spontanément, elle a cru qu’il avait d’abord
appelé chez elle, imaginait sa mère l’accueillant à bras
ouverts et le chargeant de la surveiller pour la ramener
dans le droit chemin, et, quand on la questionnait, elle
disait : Un emmerdeur, en prenant ses airs de conquérante.
      

      
        Cinq mai, il faisait doux, elle avait peur, marchait
les yeux au sol ou dans le vague quand elle était dehors,
sur un champ de mines, en jupe courte, le cœur battant, traversant le boulevard devant le lycée et longeant
le trottoir comme un automate pour s’asseoir à la terrasse du Métropole où elle allait rarement parce que
c’était plus loin et souvent à l’ombre. Seule, cet après-midi-là, quatre heures et quart. Elle a sorti un classeur
de sa sacoche, l’a posé sur ses genoux croisés, a commandé un Coca, et elle l’a vu. Adossé contre une voiture, sous un marronier, les mains dans les poches,
avec ce visage grave et trouble qu’il avait pendant la
leçon quand, à la fin d’un exercice, elle levait les yeux
vers lui, debout de l’autre côté de la table. Il cillait à
peine, continuait à la fixer, dur, tendu, comme s’il
luttait pour contenir sa colère. Ce regard terrible, elle
se souvient que c’était une peur mêlée de honte qui
lui donnait la force de le soutenir, l’attente presque
courageuse d’un coup qu’elle savait obscurément
mérité. Mais en le reconnaissant sous l’arbre elle a tout
de suite baissé les yeux.
      

      
        Il s’est assis sans rien dire à côté d’elle. Quand on
lui a apporté son verre, il a commandé un double
espresso, s’est allumé une cigarette sans filtre et la lui
a tendue. Elle l’a prise. Il s’en est allumé une autre.
Elle s’est sentie sa chose. Possédée, en cinq minutes
à peine, parce qu’il se taisait, ne la regardait même
pas en fumant tranquillement ce tabac fort dont elle
n’avait pas la force de tirer une seconde bouffée. Elle
ne pouvait pas non plus toucher à son verre alors
qu’elle mourait de soif, ni décroiser ses jambes pour
déplacer le classeur dont les bords lui entaillaient le
ventre. Cette sensation de fondre tout entière comme
les deux sucres qu’il s’était mis à dépiauter, à faire
délicatement glisser dans sa tasse et à diluer en trois
tours de cuillère dans son café brûlant. Elle a laissé
tomber sa cigarette par terre pendant qu’il buvait, les
coudes sur la table, le menton sur une main. Il a posé
sa tasse : Tu ne bois pas ? Et, comme elle ne réagissait
pas, il a regardé sa montre, examiné les deux tickets
de caisse, sorti de la monnaie de sa poche de pantalon, il a mis les pièces sur la coupelle en lui demandant si elle avait du temps maintenant... Elle a dit oui.
– Alors on y va ? – Oui.
      

      
        Et rien d’autre, pendant tout le trajet qu’il semblait
connaître parfaitement. Elle ne cherchait même pas à
s’orienter, n’avait aucune idée de l’heure ni de la distance, ni encore moins du lieu vers lequel il l’entraînait
en marchant d’un bon pas, mains dans les poches à
côté d’elle mais en veillant à ne pas la toucher ni
l’effleurer, même quand il lui a tendu sa boîte de pastilles mentholées et qu’elle en a pris une, contente
parce qu’elle avait très soif et sa sacoche était lourde.
Les rues devenaient plus courtes et plus étroites, sans
arbres, les passants se faisaient rares, les jardinets plus
nombreux. Parfois, ils se séparaient pour longer la file
des voitures en stationnement, elle sur le trottoir, lui
sur la chaussée, en se regardant furtivement sans que
leurs yeux se croisent, sauf dans la dernière montée,
quand, ayant pris quelques pas d’avance, il s’est tourné
vers elle juste avant de s’arrêter. Il l’a regardée, lui a
souri. Et, selon lui après, elle a froncé les sourcils,
comme si elle avait mal, alors qu’elle se rappelait lui
avoir répondu avec le même sourire confiant ou simplement heureux, je le sais, heureuse, parce qu’on avait
l’air d’être enfin arrivés. – Non non, tu en avais marre,
je te faisais peur et ça m’a découragé...
      

      
        Elle se rappelle aujourd’hui que, lorsqu’ils ont
commencé à parler un peu plus tard, elle se rappelait
lui avoir souri, pareil, heureuse, j’en pouvais plus,
comme toi... et elle se rappelle aujourd’hui s’être rappelé ces mots-là et la scène exactement quand il s’est
mis à vouloir progressivement saccager sa mémoire, de
façon que chaque souvenir devienne souvenir d’un
souvenir et si possible le faux d’un faux, admettant
alors que oui, elle lui avait évidemment souri quand il
s’était arrêté devant le portail, en pro très excitante,
tu m’as piégé depuis le début, rien sous ton pull et tes
moues, tes regards, à chaque fois...
      

      
        La maison avait l’aspect à la fois intimidant et rassurant d’une demeure familiale, avec des rosiers grimpants de part et d’autre d’un perron d’une dizaine de
marches qu’il a montées deux par deux, elle derrière,
plus lente, se demandant, en le voyant mettre un doigt
sur ses lèvres tout en tournant sa clé dans la serrure
puis en poussant prudemment la porte, si elle devait
s’attendre à être présentée à une logeuse incontournable du genre de sa mère et comment il les en délivrerait.
Il a crié : C’est moi !, à la cantonade, puis, n’ayant
apparemment pas reçu de réponse, il lui a dit : C’est
bon !, et elle l’a suivi à l’intérieur. L’escalier, la chambre. Il a fermé les rideaux. Elle a posé sa sacoche à
côté de la porte et s’y est adossée, épuisée, haletante,
les bras le long du corps, les yeux fermés. Lui, debout
devant elle, son souffle, son doigt qu’elle imaginait
matérialisant avec une lenteur intenable son regard
ému et tendre sur son visage, ses cheveux, sa gorge,
ses vêtements.
      

      
        Et cette chose alors, la seule qui n’ait jamais été
mise en mots, le seul événement vécu ensemble et
enfoui pour toujours dans son propre mystère, échappant à la poétisation immédiate, à cause de la honte
qu’il avait sûrement éprouvée et que, en amoureuse
éperdue mais forte de ses multiples expériences, elle
avait presque tout naturellement ignorée – la toute
première étreinte qui ne méritait pas ce nom, jamais
ils n’avaient osé l’évoquer, comme s’ils avaient senti
l’un et l’autre que son implacable vérité résisterait à
toute modification possible, car, qu’il ait été pendant
ces douze mois d’absence l’ermite se flagellant au
désert en attendant que les convenances l’autorisent
à revenir au lendemain de ses dix-huit ans ou, comme
il le prétendrait plus tard, un coureur confirmé
décidé d’aller droit au but en ayant été « par hasard,
en détail et sans surprise » informé de ce qu’il pouvait attendre d’elle, sa violence valait autant que
l’arme d’un crime ne portant aucune empreinte et
prouvant tout, c’est-à-dire rien, ils le savaient, c’était
là, ici, c’était là-haut, puant comme le corps d’une
bête malade précipitamment enterrée sous le désordre des premiers ébats éblouis et pleins de larmes,
caresses, fougue, chuchotis...
      

      
        Il y avait eu la voix de la mère appelant : Georges !,
Georges ?, dans l’escalier puis tout près, un murmure
derrière la porte : Tu es là ?..., quelques petits coups
et le grincement de la poignée lentement abaissée. Elle,
blottie contre lui, sous les couvertures qu’il avait grossièrement rejetées sur eux. Il n’a pas bougé. Elle a
entendu la porte se refermer bruyamment, puis les
jappements étouffés de son rire, sa langue dans son
oreille, sa main et avec quelle douceur il était alors
entré presque silencieusement en elle...
      

      
        Longtemps, cette étreinte-là avait recouvert toutes
les autres. Dans son souvenir, dans son désir, c’était
la source, le torrent et le fleuve jusqu’à la mer. Le
seul et unique instant de jouissance pure avec Silaz,
où, lâchée, immense et minuscule, dans le liquide
amniotique de l’univers... et, quand elle avait cru
retrouver fugitivement cette sensation en entendant
plus tard le cœur de Do, elle l’avait voulu né de ça,
conçu bien avant la folie des « roulettes russes » de
septembre. Le big-bang de l’enfant n’avait pu avoir
lieu que là, pendant ces quelques secondes de silencieuse extase, dernières minutes avant la déferlante
des mots de Silaz qui, sur fond de flûtes indiennes
couvrant le gros des voix féminines et des bruits de
cuisine du rez-de-chaussée, avait commencé à parler,
à raconter, à tout reprendre, en fabriquant l’histoire
de leur coup de foudre, l’époustouflante audace du
premier regard éclatant dans la fureur passionnée du
dernier, fabulant, planant, happant soudain au passage un épisode qu’il avait de toute évidence rêvé
pendant sa longue absence dont il n’avait rien à dire,
Barcelone, Paris, sans intérêt... Et elle n’insistait pas,
ne pouvait pas savoir que c’était sa façon à lui de se
taire : passer au blanc la réalité de sa vie sans elle en
décortiquant ses tourments ou ses visions avec des
mots qu’elle n’avait lus que dans les livres et des
phrases déroulées à l’infini, comme des kilomètres de
bandelettes dont il lui donnait l’illusion à chaque
escale de débarrasser son corps momifié dans l’attente
en la faisant tourner de plus en plus vite devant lui.
Les années qu’il lui avait fallu pour comprendre que
c’était exactement le contraire et avec quel raffinement il l’enveloppait de plus en plus serré à chaque
fois, pour qu’elle se taise, ravale ses questions si
lamentablement terre-à-terre, pour qu’elle apprenne
enfin à l’aimer comme il l’aimait lui, de cet amour
sublime qui échappait à toute préoccupation quotidienne, quand, où, pourquoi, comment ?... si son adoration était vraiment la même, son dégoût pour ces
choses si odieusement ordinaires devait être le même
et la blinder tout naturellement comme lui contre leur
pouvoir pernicieux. Rien ne pouvait exister en dehors
de l’instant présent, ces quelques heures où ils étaient
ensemble étaient trop précieuses pour en gaspiller une
seule minute à parler de ce qu’ils faisaient quand ils
ne se voyaient pas, les quatre-vingt-dix-huitième du
temps réel, les autres, le boulot, le fric... ça tuait, ça
souillait l’amour d’évoquer ça... et il lui racontait l’histoire de Lohengrin en la recouchant inerte dans la
caisse remisée ici... Odette... confiée dès l’annonce de
la nouvelle à cette mère si abominablement bonne...
      

      
        Un bruit, dans l’entrée.
      

      
        Quelqu’un.
      

      
        Elle se contracte. Si c’est Do, je...
      

    

  
    
       

      
        – Non non, ce n’est que moi, dit Muriel en s’avançant vers l’évier. Quatre heures. Je ne sais pas ce que
tu comptes faire mais moi en tout cas...
      

      
        – Est-ce qu’il est mort ?
      

      
        Muriel la regarde, effrayée par sa pâleur, son air
hagard, et, instinctivement, comme on donne des claques à quelqu’un qui menace de s’évanouir, elle rit, se
détourne et tire sur les chaînes des bouchons pour
vider les bacs : Tu aimerais bien, hein, ça t’arrangerait !... Aujourd’hui, tu serais d’accord, tu ne trouverais
pas du tout ça monstrueux !... Mais tu imagines bien
que, ce coup-ci, il faudra t’y prendre sans moi.
      

      
        Carine pose son sac par terre, relève ses cheveux
d’une main et les tient serrés dans sa nuque en s’accoudant à la table, la tête penchée, fixant les rétroviseurs
réapparus derrière le carreau presque entièrement
dégagé, comme deux petits écrans où apparaîtraient
simultanément, en haut les nébuleuses en noir et blanc
des premières échographies, en bas l’accéléré d’un
naufrage à l’avant d’une voiture, Muriel au volant très
calme : Tu es enceinte, j’ai une adresse et de l’argent,
Amsterdam, j’irai avec toi, il faut faire vite. – Comment
tu le sais ? Ses cris, ses pleurs inutiles. Pas de réponse.
Est-ce qu’elle n’avait toujours pas compris que c’était
ce silence qui était monstrueux ? Ce refus obstiné de
lui dire qui de Silaz ou d’Odette l’avait prévenue et si
elle avait tout combiné d’elle-même ou ne faisait
qu’obéir à son frère, est-ce que c’était monstrueux
d’exiger ce matin-là de le savoir, l’adresse, le rendez-vous, l’argent, qui ?...
      

      
        Mais, comme si les deux miroirs lui montraient
maintenant la même image de Do franchissant le portail et lui rappelaient qu’elle n’avait droit qu’à une
seule question, elle lâche ses cheveux, se redresse,
regarde sa main tombée au bord de la table :
      

      
        – Georges, dit-elle. Georges... Est-ce qu’il est mort ?
      

      
        Et, comme Muriel ne répond pas, occupée à ramasser et à secouer le torchon en se demandant ce qu’elle
va en faire, elle ajoute péniblement : Je dois le savoir...
      

       

      
        Muriel lui tournait le dos et commençait à essuyer
très soigneusement les vitres qui grinçaient par moments sous son torchon mis en boule.
      

      
        Carine attendait. Son avant-bras et sa main tremblaient au bord de la table, la gourmette de sa montre
avait glissé sur son poignet en orientant le cadran vers
la toile cirée où trois entailles presque parallèles faites
au couteau sur les fleurs... j’ai tout mon temps... tout
le temps, tout mon temps, comme une machine à pistons, une hélice, un moteur qui toussotent au démarrage, j’ai le droit de savoir, et tournent, grippés, poussifs encore, mais je ne la lâcherai pas, si elle refuse, je
sens, encore quelques minutes et je te jure que ça va
être autre chose qu’une sale éponge...
      

      
        Muriel sort un paquet de cigarettes de sa poche de
pantalon. Des Benson, comme sa mère, et, comme sa
mère elle en allume une en collant ses lèvres exagérément pointées à ses doigts et en louchant sur la flamme du briquet, puis elle s’adosse contre l’appui de la
fenêtre, croise les bras, souffle, quelques jets brefs :
Qu’est-ce que tu veux que je te dise...?
      

      
        – La vérité.
      

      
        – Ha ! Mais qu’est-ce que c’est, la vérité ?... À part
qu’il n’en a strictement rien à foutre... ou qu’il voudrait
qu’on le comprenne, qu’on finisse par l’admettre, au
plus tard aujourd’hui. Rien à foutre de toi, de moi, de
Do... maman, s’il avait voulu, parce qu’elle n’est pas
morte d’une crise cardiaque, maman, il avait le temps,
huit jours pour arriver, la revoir, la voir vivante et
encore quatre autres pour l’enterrer... Mais peut-être
que son avion s’est écrasé en pleine forêt vierge, en
montagne, en mer, ou que c’est lui qui l’a eue, la crise
cardiaque, pendant le voyage...
      

      
        – Il est malade ?
      

      
        Elle hausse les épaules, tend le bras vers l’évier pour
y laisser tomber sa cendre.
      

      
        – Aux dernières nouvelles...?
      

      
        – Mais qu’est-ce que c’est, les dernières nouvelles ?
Do, par exemple, hein ? Do, les dernières nouvelles !
Il n’y a même pas une heure. Si on revenait à ce qui
nous occupe ou si on arrêtait plutôt... Oui, voilà. Stop.
On arrête. Ça suffit. Je rentre chez moi et tu fais ce
que tu veux.
      

      
        – Tu étais partie. Pourquoi tu es revenue ?
      

      
        Avec un rire sec, elle éteint sa cigarette sous le robinet de l’évier, jette le mégot dans la poubelle : Pourquoi, pourquoi... par bêtise, évidemment... ma bonne
éducation... ha !
      

      
        Elle se redresse, se dirige vers l’entrée.
      

      
        Carine de nouveau coincée, sans voix, si elle part...,
l’oreille tendue vers ses marmonnements, ses pas, ses
mouvements qui se rapprochent, car Muriel n’a pas
pu résister, elle revient, tient à lui dire, en enfilant son
manteau devant elle, que son idée formidable de tout
à l’heure, ce travail de bonniche pour lequel elle voudrait la payer...
      

      
        – Toi ? Mais comment... pas du tout ! Il n’en a
jamais été question !
      

       

      
        Et la tornade alors, l’engueulade tellement énorme
que tout sera soufflé, blanc, ou plus exactement de
cette couleur de crépuscule neigeux qu’avaient les carreaux de la cuisine à cette heure-là – sa mémoire, dès
la nuit suivante, dans le noir de sa chambre d’hôtel et
chaque fois qu’elle essaiera de reconstituer la scène
pour pouvoir enfin s’endormir, comme si la clé de son
sommeil devait lui être rendue au moment où elle parviendrait à retrouver les mots exacts, chaque séquence,
geste, mimique, mais surtout les mots... ces mots que
Muriel éructait interminablement, transpirant dans
son manteau ouvert, ne tolérant aucune protestation,
criant : Laisse-moi parler !, dès qu’elle osait ouvrir la
bouche, étourdie par son va-et-vient, ses gesticulations,
les cigarettes qu’elle allumait à la chaîne et éteignait à
peine fumées dans l’évier, Carine ahurie, songeant que
personne ne l’avait traitée de la sorte depuis qu’elle
avait quitté ses parents, enceinte, à dix-huit ans, après
une dizaine de scènes de ce genre où elle n’avait été
passive qu’en apparence, les laissant dire mais refusant
de s’asseoir comme ils le lui ordonnaient, elle était
restée debout, adossée au mur, les mains posées sur
son ventre comme sur la tête, les oreilles de l’enfant
qu’elle imaginait déjà sorti d’elle et réfugié dans son
giron.
      

      
        Ce souvenir l’accablait, comme si le temps écoulé
depuis avait sapé ses résistances et ces murailles si
patiemment dressées dont Muriel se moquait en les
défonçant pan par pan, son mari par exemple, ses
enfants... cette méchanceté... ce tourbillon de phrases
inachevées qu’elle pouvait cependant très facilement
suivre, comme si sa pensée était aiguillée ou à califourchon sur la sienne, ses bonds, ses détours dans le temps,
ses coq-à-l’âne, Carine ne la lâchait que pour quelques
secondes quand un « il », un « elle », voire un « tu » ou
un « nous », flottaient dans l’ombre et tardaient à se
poser sur Silaz, sa mère, Do ou elles, elles deux, poussées tour à tour et quelquefois ensemble au milieu d’une
ronde où, entraient et sortaient Jean-Luc, ses gosses, les
oncles et tantes et même le père que jamais pourtant...
ils y étaient tous, y compris les vieilles qu’elle imaginait
occupées à gratter trois crottes de mouches sur les montants de leur fenêtre grande ouverte, excitées par cette
espèce de rap inintelligible qu’un hurlement ou peut-être un coup de feu...
      

      
        Le téléphone.
      

      
        Une sonnerie stridente, à l’ancienne, émise par le
vieil appareil fixe de l’entrée et à laquelle semblait
répondre dans les courtes pauses le grelottement musical d’un combiné sans fil probablement égaré dans le
foutoir du séjour.
      

      
        Elles se regardent, interdites, comme soupçonnant
l’autre de savoir qui appelle, pensant immédiatement
Do, un drame. La pendule marque quatre heures et
quart.
      

      
        Muriel jure en pressant ses doigts joints sur ses tempes, puis à la troisième ou quatrième sonnerie elle se
dépêche d’aller décrocher tandis que Carine se bouche
les oreilles, recroquevillée sur sa chaise dans l’attente
de la catastrophe, son pouls étirant les secondes, sa tête
près d’éclater, puis ses mains desserrent peu à peu leur
emprise, ça dure, elle se redresse, entend Muriel parler
bas, d’une manière qui permet peu à peu d’exclure Do,
l’hôpital, les flics... pas de drame, bon... nullement soulagée pourtant, énervée au contraire, parce qu’on serait
fixées au moins et je n’ai pas que ça à faire, moi... les
hôtels, à quelle heure est-ce que, si tout est complet
après... et si c’est pour me faire traiter en attendant,
mais elle est complètement, ça, vraiment, elle est... je le
lui collerai si ça recommence...!
      

    

  
    
       

      
        Bill, Bill Muller, il était dans le train, venait d’appeler sa mère et d’apprendre, vu qu’elle rentrait pour
ainsi dire de l’enterrement... Mais d’abord, toutes mes
condoléances...
      

      
        Elle, s’excusant, sans trop élever la voix, lui demandant de bien vouloir répéter son nom, tout en essayant
d’emporter le combiné loin de la commode de l’entrée
en tirant sur le fil qui était coincé et ne lui donnait
qu’un champ de deux ou trois mètres, à peine de quoi
atteindre le seuil de la salle à manger, et, quand il dit
Willy, un ancien copain de Georges, tu, vous vous
souvenez ?..., elle pose l’appareil par terre, étire le plus
possible la spirale souple de l’écouteur pour s’accroupir entre le lit et l’armoire, face à la chaise sur laquelle
étaient soigneusement entassées deux serviettes de toilette, la robe de chambre et les pantoufles de sa mère.
La voix enjouée évoque un temps où ils se retrouvaient
souvent en bande, à la piscine ou en boîte, vous, enfin
toi aussi, parce qu’on se tutoyait, à l’époque on...
      

      
        Elle a enlevé son manteau, s’agenouille et l’interrompt : Oui, je me souviens très bien maintenant, sèchement, pour qu’il n’ait pas le mauvais goût de lui
préciser jusqu’où était allé un peu plus tard ce tutoiement, ça lui revenait, Willy et elle, et simplement parce
qu’il était le meilleur ami de son frère... Elle entendait
le bruit du train derrière sa voix que le portable rendait
criarde, imaginait les gens qui écoutaient autour, agacés par ce type qui profitait apparemment de son
voyage pour donner des coups de fil sans intérêt, sa
mère juste avant qui lui avait donné l’idée d’appeler
comme ça, pour passer le temps, ah oui, Muriel, donne-moi le numéro, ça m’amusera après tant d’années,
je vais l’appeler, c’est l’occasion, là, toutes mes condoléances...
      

      
        Elle baisse la voix : Tu espérais sans doute parler à
Georges...
      

      
        – Non non, j’imagine bien que...
      

      
        – Tu, tu as des nouvelles ?!, en se bouchant
l’oreille, assise sur ses talons, elle plonge, le front
contre le bord de la chaise, effrayée à l’idée de ce
qu’elle va peut-être entendre et mal comprendre si
Carine arrivait tout d’un coup, et, quand il lui dit
qu’il a rencontré Georges à Mexico, pas longtemps,
à peine deux heures, dans un bar, il y a un peu plus
de six semaines, elle ferme les yeux, respire fort, la
bouche ouverte, tendue comme si c’était lui qu’elle
avait au bout du fil et qu’elle entendait comme avant
les pièces dégringoler dans le téléphone public, chaque mot comptant, coûtant, devenant excessivement
important, urgence, économie, efficacité décuplant
l’effervescence du cerveau tandis que la bouche tétanisée ne faisait que postillonner bêtement : Tu vas
bien ? Oui et toi ? Moi oui, mais toi, dis-moi... soupirs, petits rires gênés, la sensation partagée sans
doute à cet instant, pendant ces deux minutes pleines
de bourdonnements et de friture, d’être éjecté chacun
hors de sa propre vie et de pouvoir l’embrasser d’un
coup d’œil avec les yeux de l’autre : lui, perpétuellement pris dans le tourbillon d’aventures excitantes ou
dangereuses, elle au piquet, broutant toujours le
même carré d’herbe que quelques chardons rendaient
par moments indigeste...
      

       

      
        Willy fanfaronnait en lui racontant qu’il était allé
là-bas en vue de prendre dès janvier prochain la direction d’une grosse usine que sa boîte avait à Mexico un
très beau poste avec palace et domestiques... la main-d’œuvre là-bas...
      

      
        – Mais Georges ?...
      

      
        – Oh, Georges, ce n’est pas du tout le même
monde, tu penses bien..., d’un ton désolé, inquiétant.
      

      
        – Mais il est à peu près en bonne forme ? Tu l’as
trouvé...?
      

      
        – Vieilli. À moitié chauve et le peu qui lui reste...
Il est complètement gris.
      

      
        Elle fixe le tapis sous la chaise, interdite. Gris.
Mexico. Six semaines. Complètement gris. Puis, tandis qu’il lui raconte quel drôle d’effet ça lui a fait,
étant donné qu’ils ont le même âge et que lui, enfin,
les cheveux, c’était un détail et on n’y pouvait rien
bien sûr mais il était assez content pour sa part d’être
encore nettement plus poivre que sel..., elle se relève,
enjambe son manteau étalé par terre, revient sans
bruit dans l’entrée en veillant à ne pas se prendre les
pieds dans le fil, attrape de quoi écrire sur la commode, retourne vers la salle à manger et, à genou sur
son manteau, elle lui demande si elle pourra le rappeler un peu plus tard de chez elle, parce que j’ai du
monde, là...
      

      
        – Mais bien sûr, quand tu voudras !
      

      
        Elle note le numéro et le remercie très sincèrement,
mille fois, je suis vraiment très touchée, tu sais, surtout un jour comme aujourd’hui..., sans savoir si ces
formules excessives devaient lui garantir dans la soirée
un maximum d’informations satisfaisantes ou l’émouvoir dans l’immédiat. Les deux sans doute, et, croyant
avoir entendu Carine l’appeler dans la cuisine, elle se
réfugie dans les toilettes pour pleurer un bon coup.
Se rince le visage à l’eau froide, presse la serviette sur
sa bouche et ses joues en se regardant dans la glace,
heureuse, triomphante, consolée. Tout prenait sens.
Rien n’avait eu lieu par erreur, faiblesse, lâcheté, ni
encore moins par hasard, depuis le moment où elle
avait consenti à faire monter Carine dans sa voiture
jusqu’à celui où, prête à partir, son manteau sur le
dos, elle s’était laissée tirer, déborder, emporter,
d’autant plus violemment qu’elle sentait à quel point
c’était grotesque, dégradant, inutile... mais non. Il fallait qu’elle reste, s’attarde encore un peu. À quelques
minutes près, ce serait Carine qui aurait décroché et...
Mais c’est moi, souffle-t-elle en souriant à son reflet.
Le Destin veut que ce soit moi... la Providence...
maman dirait : il n’y a de Bon Dieu que pour la
canaille...
      

    

  
    
       

      
        Elle pensait, en sortant discrètement des toilettes,
atteindre en trois enjambées son sac, son manteau et
aussitôt la porte. Souple, rapide, les bras écartés, elle
ramasserait sans bruit ses affaires, ouvrirait et claquerait les deux portes pour courir jusqu’à sa voiture et
filer dix secondes après en agitant les doigts vers la
maison où Carine commencerait tout juste à comprendre que, cette fois-ci, c’était sans retour.
      

      
        Mais elle l’a tout de suite vue, accroupie sur le seuil
de la salle à manger en train de contempler le manteau
comme un corps évanoui.
      

      
        – Ah, tu étais là !, dit Carine en se relevant lentement.
      

      
        – Tiens... je te laisse la place...
      

      
        – Non non... Je me demandais seulement... le téléphone, c’était qui ?
      

      
        – Des condoléances.
      

      
        – Qui ça ?
      

      
        Muriel se détourne, ramasse son sac laissé près du
vestiaire : Une empoisonneuse, une vieille de la paroisse qui m’a expliqué en long et en large pourquoi elle
n’avait pas pu venir à l’enterrement.
      

      
        – Et tu t’imagines que je vais te croire ?
      

      
        – Oh, écoute...
      

      
        – Tu verrais ta tête !
      

      
        Elle distinguait mal la sienne dans la pénombre,
mais elle sentait que sa voix s’était fermement posée,
en même temps que ses pieds sur le manteau, elle
le voit : le droit au bord, le gauche en plein milieu
de la doublure qui luisait comme une peau de panthère devant le lit cadavérique et le fouillis des
plantes grasses dévorant les voilages, Carine, jambes
écartées, les mains dans les poches de son imperméable ouvert, semblait tirer toute la force de la bête
abattue, grande, redoutable, mais je peux aussi bien
partir sans manteau, se dit-elle en ouvrant son sac
pour y prendre ses clés et, les fourrant dans sa
poche, elle risque une tentative d’apaisement, lui
demande :
      

      
        – Qu’est-ce que tu veux ? Des excuses ?... Des
excuses pour mon engueulade de tout à l’heure ?... Tu
n’as qu’à le dire, et, même s’il me semble qu’on est
quittes, je veux bien...
      

      
        – Je veux savoir qui c’était et pourquoi tu es si
pressée de t’en aller !
      

      
        La réponse étant un haussement d’épaules et un pas
résolu vers la porte, Carine bondit, lui attrape brutalement le bras en hurlant : C’est lui, c’était lui ! Et où,
hein ? Où ça ? Tu vas me le dire !...
      

      
        Une secousse en retour et c’est comme une décharge, elle frappe, Muriel aussi, tout de suite, déchaînées ensemble dans l’étroit réduit qu’était devenue
l’entrée, les coups, les gifles, les injures, attaque ou
défense, elles ne le savent même pas, tirent ou pressent
sur tout ce que leurs mains rencontrent, shootant,
cognant la plupart du temps dans le vide, jusqu’à ce
que le bruit du verre éclatant sur le carrelage, des
bocaux sans doute pris dans l’éboulement d’un tas de
ballots...
      

      
        Elles se repoussent violemment, se lâchent.
      

      
        Carine projetée en arrière dans les manteaux du
vestiaire... Les deux portes claquées, toute la maison
sauvagement secouée, puis rien que son pouls et son
souffle haletant contre les gros tissus poussiéreux et
puants qui malgré tout ont amorti le choc.
      

      
        Elle les écarte mais ne se relève pas encore. Un bras
replié sur son front, l’autre main en appui sur des
chaussures, elle reste un instant affalée dans les nippes
d’Odette et de Do, les yeux écarquillés, comme si elle
s’efforçait de repérer le chemin le plus sûr vers la
cuisine où elle avait laissé son sac, en essayant d’identifier les pièges et les obstacles dans l’obscurité de
l’entrée où tant de fois elle s’était battue avec Do,
quatre ans, six ans, ces luttes forcenées et quasi quotidiennes, ces corps-à-corps épuisants quand elle
venait le chercher après son travail pour le ramener
dans le deux-pièces où elle s’était installée en attendant
toujours le retour de Silaz... et il refusait de la suivre
en se jetant par terre, hurlant, se débattant, la pinçant,
la mordant sous les yeux faussement horrifiés d’Odette
qui savourait déjà sa victoire concoctée à l’avance,
puisque l’issue était toujours celle qu’elle avait désirée
et imposait en finissant par s’interposer, attirer Do
dans ses jupes pour, soit la persuader de le laisser là
étant donné l’heure et l’état dans lequel ils étaient tous
les deux, soit le pousser bravement vers elle après lui
avoir susurré un de ses infects marchés à l’oreille :
Allez, va avec maman maintenant, sois mignon et souviens-toi de ce que je t’ai promis !
      

      
        C’était ça, ces scènes-là qu’elle devait désormais
raconter aux gens qui s’étonnaient qu’elle ait pu laisser
son enfant et partir refaire comme on dit sa vie, elle
n’aurait plus besoin de se donner tous les torts, fini le
vieux couplet du j’étais très jeune et totalement incapable, brouillée avec mes parents en plus, Odette était
si bonne, si efficace, elle a été une véritable mère pour
moi, dès le début de ma grossesse, Silaz l’avait aussitôt
appelée, il était quelque part en Amérique latine à ce
moment-là, injoignable et j’entrais dans la dixième
semaine quand il a enfin téléphoné, c’est lui qui m’a
confiée à sa mère, elle venait de prendre sa retraite,
elle avait le temps, de la place et un cœur, un cœur...
      

       

      
        Elle est debout, actionne l’interrupteur pour allumer
le plafonnier, repousse du pied quelques bouts de
verre contre un carton effondré en se demandant qui
tout à l’heure au bistro avait parlé d’une femme qui
était née avec le cœur à droite, la religieuse peut-être
qui faisait gentiment manger Blanche... comment elle
m’a regardée, cette femme, l’air de vouloir me faire
comprendre que c’est ce qui m’attend, moi, dans vingt
ou trente ans avec Do si personne ne s’occupe, si on
laisse faire et si Muriel...
      

      
        Les douleurs se réveillent, de plus en plus précises,
comme à la fin d’une anesthésie dont elle imagine que
l’effet sera totalement annulé dès qu’elle se regardera
dans une glace. Mais pas ici, non, je ferai ça dehors.
      

      
        Elle se lave abondamment les mains dans l’évier,
mouille un morceau d’essuie-tout pour se tamponner
le visage. Du fond de teint plutôt gris, pas de sang, ce
qui n’empêchait pas qu’elle puisse être défigurée,
effrayante, marquée à vie... Elle se voyait descendre
dans quelques minutes les marches du perron, quittant
pour toujours cette maison, non comme la dernière
rescapée d’un grave tremblement de terre, mais avec
l’assurance tranquille et presque indifférente des vainqueurs, les vieilles le verraient aussitôt et pourraient
alors reprendre leurs papotages, dehors, à l’hôtel, les
gens contempleraient bouche bée son visage tuméfié
et oseraient à peine lui demander si elle avait besoin
de quelque chose, pensant qu’elle avait peut-être toujours été comme ça, d’autres vivaient avec le cœur à
droite et elle...
      

      
        Elle ramasse son sac, met son foulard, hésite à écrire
un mot à Do, à lui fixer un ultimatum, après quoi elle
préviendrait la police, mais non, rien, il serait trop
content... Elle prend son portable, ne lit pas ses messages, appelle les renseignements pour savoir comment
avoir un taxi et, sachant qu’ils sont très rapides, elle
regarde l’heure, constate une différence de près de
cinq minutes entre sa montre et la pendule, demande
qu’on lui en envoie un à moins le quart pour avoir
juste le temps de faire un tour, s’aventurer dans le
séjour, l’ancienne partie salon, l’antre de Do.
      

    

  
    
       

      
        Muriel ne s’est sentie en sécurité qu’en arrivant chez
elle, après avoir fermé sa porte à double tour, épuisée,
fiévreuse, comme si elle avait attrapé la crève en courant dehors et en grelottant énervée dans sa voiture,
sans manteau ni lunettes, buée sur les vitres, essuie-glace, le crachin neigeux rendait les lumières et les
gens agressifs à la tombée du jour.
      

      
        Elle a aussitôt consulté son répondeur et allumé
son ordinateur : mails, spams, poubelle. Elle a lancé
« Georges Silaz Mexico » sur deux moteurs de recherche, tenté plusieurs variantes en regardant une carte
du Mexique, sans résultat. Gris, complètement gris...
Elle ne comprenait pas pourquoi ce détail qui ne voulait effectivement rien dire l’avait à ce point démontée,
empêchée de formuler d’autres questions beaucoup
plus importantes qu’elle notait à présent en vrac,
sachant qu’elle devrait les ordonner avant de les soumettre par téléphone à Willy en supportant patiemment ses digressions pour le ramener à ce qui l’intéressait elle : Georges, tout, sa mine, ses vêtements, ce
qu’il avait mangé, bu, laissé entendre sur sa vie, son
travail, sa santé, ses soucis, s’il avait évoqué un retour
au pays, une autre ville, femme, gosse, famille, s’il lui
avait parlé d’elle ou de sa mère, de Do et... Mais dis-moi, Willy, comment tu savais que Georges était à
Mexico ?... Non. Bill. Dis-moi, Bill... Soupirs.
      

      
        Cinq heures et demie. Se demandant à partir de
quelle heure elle pourrait le rappeler en étant à peu
près sûre qu’il serait chez lui ou ailleurs, mais seul,
dans un endroit tranquille où il lui donnerait peut-être
le numéro d’un téléphone fixe, elle le lui demanderait
à tout hasard, quitte à passer pour pingre ou vieux jeu,
elle trouvait le portable inconvenant pour ce genre de
conversation, estimant qu’un minimum de confidentialité, de repères surtout... Or, elle n’en avait aucun
quant à lui. Sa destination, ses projets pour ce soir, ce
que signifiait exactement son jovial « quand tu voudras ! » qui l’avait stupidement émue et pressée de
raccrocher en débordant de reconnaissance... Contrariée maintenant d’en être réduite à attendre, c’est-à-dire à penser, lutter contre ces eaux troubles et nauséabondes que le seul nom de Willy faisait remonter
et qu’elle s’efforçait de maintenir dans leur vieux
baquet pour qu’elles y restent et ne contaminent pas
le torrent de ce jour, des dernières heures, l’enterrement et Carine...
      

      
        Elle s’est longuement douchée avant d’examiner sa
peau où les traces de leur bagarre commençaient à
s’affirmer, brun violacé, rose, presque rien, sauf une
douleur assez vive à l’épaule gauche et une double
griffure qui brûlait près de l’oreille. Se demandant si
Carine était plus amochée qu’elle, ou blessée, assommée, sans connaissance, elle avait pu tomber à la fin
sur un gros tesson, des bouts de verre particulièrement
coupants, s’ouvrir la tête contre un coin de meuble ou
s’empaler sur la ferraille vaguement capitonnée de
tentures qui soutenait certaines barricades, ça avait
été si rapide, fou, cette violence... et tout ça parce que...
mais je ne vais pas maintenant, non, c’est elle qui a
commencé et j’ai eu mon compte, moi, légitime
défense, je peux le prouver si jamais on devait me
reprocher ou m’accuser... J’appellerai Bill à sept
heures.
      

       

      
        Pour tuer le temps, elle a remis dans les sacs en
plastique les affaires prêtées par ses collègues, pensant
au manteau piétiné, abandonné, foutu ?... Elle est ressortie pour s’acheter des cigarettes, son ancienne marque, furieuse en constatant le prix et l’interdiction de
fumer dans le bistro où elle avait voulu s’asseoir,
commander un sandwich ou un gâteau, elle avait faim,
envie de traîner dehors mais il continuait à neiger, de
gros flocons mouillés qui étoilaient momentanément
les cheveux, les étoffes sombres, s’agglutinaient çà et
là comme du gros sel humide au bord d’une carrosserie
ou d’un muret mais fondaient pour la plupart en
dégoulinant aussitôt. Certains commerçants étaient
déjà en train d’étaler du gravier devant leur pas de
porte avec des gestes de fermier jetant du grain à la
basse-cour. Les gens trottinaient grimaçants et pressés,
levant haut leur parapluie quand ils en avaient un ou
se voûtant pour foncer tête baissée entre les passants
et les voitures, imprudents parfois, elle aussi.
      

      
        La nervosité répandue dans la ville par cette neige
inoffensive et triste s’accordait à la sienne et l’apaisait
un peu, lui permettait du moins d’envisager plus sereinement son coup de fil qu’elle donnerait tranquillement dans quarante-trois, quarante, trente-huit minutes, assise à son bureau en cochant les questions de sa
liste et en notant quelques informations, noms, dates,
numéros, n’importe quels mots-clés susceptibles d’alimenter ensuite une recherche enfin ciblée et approfondie sur Internet, elle y passerait la nuit, tout le
week-end si nécessaire, peut-être aurait-elle même
dans moins de deux heures un contact direct avec son
frère, par mail ou MSN, ce qui serait encore mieux
que le téléphone, plus simple, moins bouleversant pour
commencer, surtout si, n’ayant reçu aucun de ses messages, il ignorait encore que leur mère venait d’être
enterrée à midi, il aurait du mal à le croire, et pas
seulement parce qu’il serait peut-être justement midi
pour lui là-bas à Mexico... Il voudrait savoir pourquoi,
comment et quelles conséquences, Do, la maison,
l’argent, il sentirait la nécessité d’une communication
désormais suivie avec elle et l’éclairerait enfin sur les
raisons de son si long silence, un malentendu tout bête,
un changement de coordonnées communiqué dans un
mail qui n’était pas passé, bug, virus, messagerie saturée... et Willy... non, Bill, je dois m’y habituer, c’est
Bill, je préfère d’ailleurs, ça marque l’écart, Bill, c’est
encore mieux qu’un vouvoiement, mais pourvu qu’il
soit vraiment disponible à sept heures, disponible
comme je l’entends moi, parce que lui il a l’air du
genre à l’être en permanence, rien ni personne ne le
dérange lui, bavard... et je serai obligée de le laisser
parler, d’être gentille, ce sera le prix évidemment, mais
je pourrai veiller à ce qu’il reste raisonnable...
      

       

      
        Croyait-elle en rentrant vers six heures et demie,
surprise qu’il lui ait laissé dix minutes plus tôt un
message où, regrettant de ne pas avoir son numéro de
mobile, il la priait de le rappeler sans tarder. Elle l’a
fait, l’a senti prêt et beaucoup mieux préparé qu’elle,
usant d’un savoir-faire de routine pour l’amener là où
il le désirait en lui donnant l’impression que c’était elle
qui en prenait l’initiative, convenait du moins comme
lui qu’il valait mieux se voir, tant qu’à faire, je suis là
jusqu’à dimanche, ce soir si tu veux, on peut se retrouver d’ici une heure, chez toi par exemple...
      

      
        – Non non, j’héberge des cousins qui sont venus
pour l’enterrement mais je peux très bien les laisser et
m’éclipser pour le dîner... Enfin dîner, non, je n’ai pas
faim en fait et là, après la journée que j’ai eue...
      

      
        Il comprenait, n’avait pas non plus l’intention de
passer des heures à table, juste se revoir dans un cadre
agréable, la petite brasserie près de la cathédrale par
exemple, je pourrais passer te prendre autour de sept
heures... Ou huit heures, si tu préfères...
      

      
        Elle tranche : Sept heures et demie !, et regrette
immédiatement de ne pas lui avoir dit plutôt tout de
suite, je descends, de s’être bêtement imposé encore
quarante minutes d’attente, trop fière et prise de court,
j’ai dit sept heures et demie, de but en blanc pour
couper la poire en deux, lui montrer que j’ai encore
du caractère, maman dirait du sang dans le ventre ou
du cœur, je ne sais plus, enfin quelque chose, voilà,
quelque chose dans le ventre... et elle aurait été
contente d’apprendre où et pourquoi Georges... à
quelques jours près... mais non, elle aurait pu, si elle
n’avait pas été aussi cinglée à la fin, la mère de Willy
l’aurait appelée pour lui dire que son fils venait de voir
le sien à Mexico... mais comment est-ce qu’il a pu le
savoir, lui donner rendez-vous là-bas ?, un ancien
copain, il a dit ça : ancien, pratiquement le même âge,
à moitié chauve, complètement gris, et Georges, oh
lui, tu penses bien que ce n’est pas vraiment le même
monde... alors pourquoi ?, pourquoi Willy vingt ans
après et moi, rien !, la sœur, la mère, l’ex, le gosse,
tous dans le même panier et terminé, tandis que les
copains c’est autre chose, là, vents et marées, le meilleur et le pire, fidélité, entraide, l’amitié, c’est sacré, ça
vous soude pour toute la vie !...
      

       

      
        Crème, fond de teint, un peu de poudre et rien
d’autre, je suis en deuil... Ce droit officiel de réserve
et d’austérité atténuait un peu sa sensation de déjà-vu
d’autant plus désagréable que Willy, fort de l’impression qu’elle lui avait donnée, devait l’éprouver au
même moment en lissant sa chevelure impeccable.
Content, curieux, un peu excité, il s’imaginait sans
doute pouvoir couper le morceau des quelque vingt
années écoulées, n’avoir qu’un nœud à faire dans le
ruban en la retrouvant ce soir, prête à tout pour apercevoir son frère à travers un type qui lui avait parlé et
donné quelques accolades six semaines plus tôt dans
un bar de Mexico...
      

      
        Elle se sert un whisky, ouvre un paquet de biscuits
salés, s’assied pour relire en grignotant sa liste de questions. La chiffonne, la jette. Sept heures moins cinq.
Elle allume la télé, zappe, éteint, râle. Tamponne doucement du bout des doigts les deux griffures de sa joue
qu’elle a désinfectées et légèrement poudrées. Carine.
Où est-ce qu’elle était à cette heure-ci ? Dans quel
état ? Et Do ?... Mais il m’aurait appelée s’il avait un
problème ou elle, ce serait moi qu’elle sonnerait sans
hésiter si... Visions. Eux deux, la mère et le fils là-bas,
dans la cuisine, l’entrée, elle le poursuivant dans le
séjour, hurlant, le menaçant hors d’elle, lui ricanant en
bâfrant devant sa console de jeux, il pourrait la tuer
sans s’en rendre compte, lui envoyer un truc lourd à
la gueule, l’étrangler pour la faire taire... et les flics
alors, on les aurait là, les menottes, la tôle, il est majeur,
la tôle à perpétuité, ou l’asile, et je témoignerai au
procès, je dirai tout, quelle femme extraordinaire était
sa mère ou... Quand je l’ai vue debout sur le manteau,
quand elle s’est jetée sur moi... je n’aurais jamais cru,
jamais... Sentant confusément que ça avait dû se passer
à ce moment-là, l’empoignade, les premières gifles, ce
regard dans l’attaque, la haine, la peur, la rage, mais
la peur, le danger de mort, à cause du sérieux évident
tout de suite et de la force, leurs forces égales pour
faire mal et détruire, pensant plus à ça qu’à se défendre, si elles pensaient, étaient capables de penser à
autre chose qu’à en finir, et elle, quand le verre avait
éclaté sur le carrelage, filant paniquée sans se retourner, sans savoir, sans vouloir savoir, poursuivie sur tout
le trajet, comme si elle l’entendait courir derrière elle
ou devait s’attendre à la trouver ici devant sa porte...
Mais elles auraient pu parler alors et rire finalement
de ce combat grotesque, si Carine s’en était sortie saine
et sauve elle aussi, à peine plus esquintée qu’elle...
      

      
        Inquiète et tourmentée, de nouveau retenue par
cette espèce de fierté mal placée qui si souvent la coinçait, la poussait dans des situations aussi ridicules que
maintenant, ces retrouvailles imposées, je passe te
prendre, ça me fait plaisir... supputant un piège où
Willy, qui n’avait peut-être rien de plus à lui dire que
tout à l’heure sur Georges, l’avait attirée pour prendre
éventuellement sa revanche ou réclamer le solde d’une
très vieille dette, ayant eu tout le temps dans le train
de se remémorer leur aventure médiocre qu’elle avait
provoquée, bâclée, oubliée... Mais Carine. Sept heures
six. Je devrais l’appeler. Me rassurer. Qu’on ne puisse
pas après m’accuser de non-assistance à personne en
danger. Lui dire : Tu avais raison, c’était Georges, un
messager, Willy, tu te rappelles ?, et si tu es encore là
et que tu te sens en forme, en attendant de récupérer
ta voiture, vas-y, tu en as tellement envie alors que
moi, Georges, ce soir... parce que Willy...
      

      
        C’était lui qui faussait tout, surgissant à un moment
où elle n’avait pu que saisir aveuglément cette main
tendue qui semblait chaude et sûre mais se refroidissait
maintenant de plus en plus vite en la tirant vers quelque chose de pénible qui n’était pas le risque d’une
tentative de mise au point tardive quant à leur vieille
histoire mais concernait Georges. Elle et lui, Georges.
      

      
        Car, au fur et à mesure qu’elle récapitulait le peu
évoqué par Bill lors du premier coup de fil, la scène
de leurs retrouvailles dans un bar de Mexico ne lui
apparaissait plus dans le flou nerveux de conversations
joyeusement arrosées mais prise au ralenti, fixée en
plusieurs arrêts sur images qui, bien qu’imprécises,
dévoilaient la tension, le malaise, l’hostilité et le mépris
des deux hommes, étrangers, trinquant à l’incompatibilité de leurs mondes, à l’irréversible et nécessaire
fermeture de la frontière où ils avaient commis l’erreur
de s’être aventurés et s’en voulaient de perdre leur
temps, Bill s’efforçant de rester camarade, insistant
pour payer les consommations au nom de sa boîte,
Georges fermé, ricanant, l’envoyant carrément paître...
De sorte que ce qu’il allait lui raconter dans moins
d’un quart d’heure ne vaudrait probablement pas
grand-chose, elle devrait en tout cas se méfier, lui faire
sentir qu’elle n’était pas du genre à gober n’importe
quoi, ce que Carine, si elle l’avait appelée pour l’envoyer à sa place au rendez-vous...
      

      
        Troublée d’y avoir sérieusement pensé, de l’avoir
même envisagé comme un beau geste de réconciliation
en reconnaissant dans cet élan sincère de quelques
secondes ses émotions d’avant : Amsterdam et tous ses
efforts, les premières années, pour essayer de la réveiller, de la tirer hors de la fosse où Georges l’avait jetée,
de lui ouvrir les yeux sur ce que sa mère était en train
de faire avec le gosse et l’urgence de s’enfuir au plus
vite avec lui, d’oublier Georges, de comprendre enfin
qu’il avait tiré un trait, lui, avec ses belles idées, son
souci des grandes causes devant quoi le reste ne valait
pas un clou, elle et Do, rien, pas un sou ni un coup
de téléphone, ou, quand il daignait prendre des nouvelles c’était pour recevoir l’absolution de sa mère qui,
de peur qu’il contrarie ses projets, faisait tout pour le
dégoûter de seulement songer à revenir, on se passait
très bien de lui, tout le monde se portait à merveille...
alors que Carine, un an, deux ans après la naissance
de Do, une loque qui se regonflait euphoriquement
pour lui en donner l’illusion lors de ses rares passages,
deux jours de fausse idylle suffisant pour souffler sur
six mois de cauchemar... et elle, Muriel, elle ne supportait pas d’assister à ça sans rien faire, rongée, elle
revenait à la charge avec des plans concrets, des pistes
de boulot, de logement, prête à lui avancer toutes ses
économies pour l’aider à repartir ailleurs et loin de
préférence, dans l’Ouest où elle avait des contacts,
mais Carine à chaque fois la repoussait, faisait du sentiment, se complaisait dans sa situation de captive,
chantait même les louanges d’Odette qu’elle n’avait
pas le droit ni le cœur d’abandonner, sûre qu’un pareil
coup la tuerait, ou bien elle attaquait : perfidie, jalousie, sale complot pour la mettre à l’écart, la supprimer
dans l’espoir d’avoir enfin son frère pour elle seule,
mais tu veux que je te dise qui, laquelle de nous l’empêche de revenir pour s’occuper de moi et de son fils
comme il le désire ?... tu veux que je te le dise ?...
      

      
        C’était tout ça qu’elle lui avait rappelé cet après-midi
en gueulant dans la cuisine, emportée et aussitôt
débordée par l’absurdité de cette histoire que le mot
bonniche, brusquement ce mot-là... Sept heures vingt-deux.
      

      
        Elle vide son verre, se lève, enfile sa veste, choisit
un foulard gris, se regarde dans la glace, remet de la
poudre sur sa joue, touche ses cheveux, prend ses clés,
son sac, son parapluie et recule pour se voir en pied :
Allez !
      

    

  
    
       

      
        Willy devenu Bill semblait avoir imposé à son physique les mêmes modifications qu’à son prénom, ou
l’inverse, songeait-elle sans pouvoir s’empêcher d’interroger ses souvenirs lors des obligatoires préliminaires que soudain elle écourte : Et Georges ?
      

      
        Bill l’avait complètement perdu de vue jusqu’à il y
avait environ deux ans, quand Georges s’était mis à
surfer sur la Toile pour soi-disant renouer avec d’anciennes connaissances et en réalité élargir au maximum
son carnet d’adresse électronique afin d’envoyer « à
tout le monde et n’importe qui » ces immenses rapports, mails collectifs censés sensibiliser les gens à ce
qui se passait au Chiapas...
      

      
        Elle le regardait, les sourcils froncés, les yeux plissés, sans savoir si elle devait faire mine de le suivre
ou lui avouer qu’elle n’avait jamais reçu de mail de
ce genre, entendait pour la première fois ce nom,
Chiapas, ne comprenait pas, rien, la lutte armée, soutien, pétitions, le cerveau en veilleuse, noir, comme
un écran traversé de lentes bulles colorées qui se rejoignaient, éclataient, se recollaient, la révolution zapatiste, droits de l’homme, milices, arrestations, rien à
bouffer, San Cristobal, Guatemala...
      

      
        Elle se concentre. Bill disait qu’il était allé mi-septembre à Mexico et que, Georges ayant annoncé qu’il comptait s’y rendre lui aussi à ce moment-là pour voir son
amie... Elle tique. Il le remarque et passe en évoquant
les contacts nombreux et compliqués pour arriver à fixer
un rendez-vous, se voir enfin, pas longtemps puisque
dès qu’il s’est assis, il m’a dit qu’il avait un car à prendre,
il repartait là-bas en car, quand tu vois la distance... Je
lui ai proposé de lui payer l’avion, mais ce n’était pas la
question. Des haltes, des gens à voir en route, mystères
évidemment, et, si je peux te dire franchement ce que
je pense, c’est... moi, son truc... à vingt ou vingt-cinq ans
d’accord, mais... Ah, voilà notre dîner !
      

      
        Content, vu qu’elle était son invitée, de pouvoir
exprimer quelques scrupules de maître de maison en
contemplant leurs assiettes, c’est-à-dire changer de
sujet, parler de la cuisine en général, il aimait ça, plutôt
fine gueule, la qualité, la quantité, se surveiller, l’âge,
le sport, tu en fais sûrement, toi, ou en tout cas, tu
n’as pas ces problèmes...
      

       

      
        Poisson, légumes, sauce claire, citron et crudités
décoratives. Mange, allez, pas d’histoire, il faut manger. Cet effort pour choisir, mâchonner et avaler chaque bouchée en essayant de considérer son plat comme
la masse beaucoup trop abondante de ce premier récit,
d’isoler délicatement avec ses couverts les éléments les
plus sûrs, de les goûter, d’apprécier leur consistance
avec sa langue, ses dents, carotte, un peu de poisson,
du vin pour faire descendre, son amie, gros risques,
coupé de tout, mails collectifs, mystères... et Bill babillait, encouragé par les sourires et les mimiques qu’elle
veillait à lui adresser pour lui manifester son attention
et le forcer, l’air de rien, à manger aussi lentement
qu’elle, à prolonger cet intermède qui les éloignait de
plus en plus de Georges, broyait en elle la matière
ingurgitée au fur et à mesure que leurs assiettes se
vidaient, mais ça lui permettrait d’y revenir avec des
questions directes et précises au moment du dessert...
Et soudain comme une arête : Est-ce qu’il est mort ?...
Carine...
      

      
        – Ça ne va pas ?, tu...
      

      
        – Excuse-moi, mais je viens de penser que j’ai
complètement oublié d’appeler Do, mon neveu, le fils
de Georges.
      

      
        – Ah, mais c’est vrai qu’il avait un gosse ici... Quel
âge maintenant ? Il ne m’en a même pas parlé.
      

      
        – Si ça ne t’ennuie pas, j’aimerais bien... vu que ça
s’est mal passé aujourd’hui avec lui, oh, une prise de
bec idiote, ce serait trop long... mais tu ne voudrais
pas, toi, me rendre service et l’appeler à ma place ?
Juste savoir s’il est bien rentré et si sa mère, Carine,
c’est elle surtout...
      

      
        Bill, intrigué et plutôt amusé, sort son portable,
compose le numéro, se redresse et se présente comme
un vieil ami de la famille navré de ne pas avoir pu venir
à l’enterrement, puis, ignorant les regards hostiles des
autres dîneurs, il demande tout naturellement à Do de
lui passer sa tante ou sa mère... insistant : Ta mère...
À quelle heure tu dis que...? Et maintenant, tu ne sais
pas, en fait... Ah, d’accord, tu n’es pas inquiet alors,
c’est l’essentiel...
      

       

      
        – Merci, dit-elle.
      

      
        Mais il voulait en savoir un peu plus, étonné que
ces quelques informations aient un tel effet sur elle :
Carine était déjà partie quand Do était rentré vers
sept heures, elle avait pris une chambre à l’Hôtel
d’Angleterre où il lui avait alors ramené sa voiture en
laissant les clés à la réception comme elle le lui avait
demandé, il ne l’avait pas vue, lui avait juste parlé
avant au téléphone et ce qui était sûr, c’est qu’elle
était en pleine forme, autrement dit elle avait dû
l’engueuler, mais pourquoi ?, qu’est-ce qu’elle fait à
l’hôtel et qu’est-ce que c’est que cette histoire de
voiture ?...
      

      
        – Il la lui a piquée et, comme il s’était bagarré avec
nous, nous deux, Carine et moi... bagarré, mais vraiment, je peux te montrer mes bleus et ça, là, ma joue,
tu vois ?... Bon, elle s’en est bien tirée finalement... Ça
ne m’étonne pas et je suis soulagée. Mais, si tu veux
bien, on parlera de Do un autre jour, comme Georges,
puisque tu dis qu’il ne t’a pas parlé de lui. Et ma mère ?
Et moi ?... C’était pareil ?...
      

      
        Il hésite.
      

      
        – Tu n’as pas besoin de mettre des gants, tu sais.
Depuis quinze jours et jusqu’à hier soir, je lui ai envoyé
je ne sais combien de messages pour l’avertir de la
dégradation de l’état de maman, lui annoncer sa mort,
lundi, et l’enterrement aujourd’hui. C’est même à
cause de lui, c’est pour lui permettre de venir que j’ai
demandé aux pompes funèbres d’attendre encore un
jour... Et pas de réponse, rien.
      

      
        – Mais il n’a pas dû les recevoir. S’il est pour plusieurs semaines en mission dans les bleds, c’est de la
haute montagne, là-bas, de la forêt, des coins où tu
n’as rien, à peine de quoi bouffer, alors tu penses si le
portable... Il faut attendre qu’il aille en ville, à son QG
de San Cristobal, si j’ai bien compris, il a dû dire quand
dans le dernier mail...
      

      
        – Mais c’est ça : je ne l’ai pas reçu, j’ai dû changer
d’adresse à Pâques et pour peu que lui aussi... En tout
cas, il y a eu un problème...
      

      
        Bill, distrait par la présentation du plateau de fromages, revient sur les premiers messages de Georges
et sourit en se rappelant avec quelle naïveté il avait lu
ses rapports d’observateur ou de représentant soi-disant neutre d’il ne savait quelle commission internationale. C’était si fouillé et si bien écrit qu’on était
forcément bouleversé et, tant qu’on n’y connaissait
rien, on l’admirait, on prenait ça pour de l’humanitaire,
alors que les choses étaient en réalité beaucoup plus
compliquées...
      

      
        Elle lui fait signe qu’elle sait tout cela. Et, tout en
dégustant son fromage, il évoque les responsabilités
qui l’attendent à Mexico, une femme et des enfants
qui le rejoindront plus tard, tous les amis qu’il se fera
une joie d’accueillir là-bas, toi aussi d’ailleurs, si tu
veux... Sérieusement ! La porte est ouverte et je te
promets que ça vaudra le cinq étoiles !
      

      
        – Est-ce que tu te rappelles à peu près la dernière
adresse électronique de Georges ? Son nom, il l’a
écrit...
      

      
        – Ruben.
      

      
        – Quoi, Ruben ?
      

      
        – C’est ça, Ruben et quelquefois c’est autre chose,
je n’ai pas bien compris pourquoi... mais on le repère
toujours, même si j’ai dû effacer quelques-uns de ses
mails en les prenant pour des spams. Entre nous, je
t’avouerai même que je n’ouvre pas... Qu’est-ce que
tu as ?
      

      
        Le visage dans ses mains et les coudes sur la table,
elle rit, au bord des larmes. Les spams... Ruben ou
autre chose... on le repère toujours... mais comment ?...
et pourquoi moi qui regarde tous les soirs dans ma
boîte, moi qui fais scrupuleusement le tri dans ces
ordures, moi qui attends et guette depuis...? Ou alors,
c’est que je n’ai pas l’honneur de figurer dans sa liste.
Les anciennes connaissances, « tout le monde et
n’importe qui », Bill régulièrement informé, mais moi...
      

      
        Elle se ressaisit, essaie d’être légère : Mais vous
n’avez tout de même pas parlé que de politique ?... Tu
disais « son amie »... Quel genre ? Tu l’as vue ?...
      

      
        Il mange en lui faisant signe que non.
      

      
        – Et moi ? Nous ici. Maman, Do. Moi... et Carine...
Rien ?... Son fils tout seul avec sa mère cinglée, ça allait,
c’était pas ça en tout cas qui l’empêchait de dormir ?
      

      
        – Tu sais, c’était très court et je n’ai pas pensé...
      

      
        – Mais ça ne t’a pas paru bizarre, non... entre hommes, bien sûr...
      

      
        Envie de mordre. Il proteste. Elle ricane et renonce,
écœurée, lasse, s’excuse pour la forme de ne vraiment
pas pouvoir toucher à son dessert. Le laisse défendre
la sacro-sainte cause familiale et condamner sans
aucune circonstance atténuante le comportement de
Georges qui l’indigne profondément en tant que père,
époux, citoyen, homme d’affaires dont les convictions
et le parcours... pour un bilan qui en fin de compte,
vingt ans après, il suffisait de les regarder, Georges et
lui...
      

      
        Neuf heures trente-cinq. On leur sert enfin le café.
Et, tandis qu’il oriente le projecteur sur la maigreur,
le teint, les cheveux, les dents et toute l’allure débraillée de Georges à qui tu donnerais soixante ans, elle
redevient très gentille, sort calepin et crayon de son
sac pour noter les mots-clés évoqués, lui demande de
bien vouloir répéter en les épelant les noms qu’il a
cités et d’autres peut-être susceptibles d’accélérer ses
recherches en attendant le prochain mail, si tu pouvais
me le faire suivre à cette adresse et me donner la tienne,
je l’aurai, comme ça, au cas où, on ne sait jamais... si
j’avais besoin un jour d’un cinq étoiles à Mexico...,
dit-elle avec un sourire qui le fait flancher, comme
avant, il le lui dit et elle le nuance selon les compliments, les regrets qu’il n’a pas pu s’empêcher d’éprouver pendant tout le dîner, lui confie-t-il dans l’espoir
qu’elle aussi peut-être...
      

      
        – Oui oui, mais tu ne serais certainement pas arrivé
là où tu es... Moi non plus d’ailleurs, ajoute-t-elle en
le regardant d’une façon qui ne laisse aucun doute sur
sa satisfaction d’en être là où elle est, elle, maintenant,
et plus particulièrement ce soir, à la fin d’une journée
exceptionnelle et officiellement assez éprouvante pour
lui faire très aimablement comprendre à présent qu’il
est l’heure.
      

    

  
    
       

      
        
          II
        

      

    

  
    
       

      
        Elle a fait la route d’une traite, sans trop se soucier
des limitations de vitesse, comme si les recommandations régulièrement affichées sur les panneaux lumineux ne valaient pas pour elle, le vrai danger étant de
s’arrêter ou seulement ralentir. Elle était partie de
bonne heure, pressée de s’en aller, de se sauver. En
fuite. Portée d’un bout à l’autre du voyage par cette
sensation-là et la conscience d’être trop épuisée pour
pouvoir aller aussi loin qu’elle le désirait, dans un lieu
inconnu et absolument sûr, ce que leur maison n’était
pas, ou plus, si elle l’avait jamais été. Leur maison,
qu’elle n’appelait pas sienne mais « là-bas » depuis
qu’elle l’avait quittée, lui apparaissait pendant la dernière partie du trajet comme une escale agréable,
puisqu’on l’y attendait au chaud pour un repas de fête,
mais dangereuse dans la mesure où on mettrait tout
en œuvre pour qu’elle s’y attarde, y retrouve son nid
et le plaisir de s’y blottir, pour qu’elle y reste, rempile
pour au moins une autre décennie, je ne pourrai pas,
je ne peux pas, je ne veux pas, je veux... je veux... si
seulement je savais, si un jour je pouvais savoir... bientôt, savoir quoi et où, avant d’arriver ou dès demain
alors, dans huit jours au plus tard, avant l’hiver surtout... le début officiel de l’hiver... qui semblait déjà
là.
      

      
        Advenu comme par hasard cette année avec six
semaines d’avance, il se présentait au fil des kilomètres
sous son jour le plus séduisant : le gel de la nuit claire
et du matin radieux avait fixé la neige abondamment
tombée en son absence de part et d’autre de la route
presque sèche et blanchie par les nombreux salages.
Plein soleil sur un paysage qu’elle ne reconnaissait pas,
trop éblouissant de douceur, figé comme une carte
postale de vacances, sans ruissellement, sans couleur...
aussi trompeur que son visage peut-être, quand, passé
l’excitation des retrouvailles, ils l’ont regardée à table,
Jean-Luc silencieux tandis que les enfants la suppliaient de tout leur raconter, l’enterrement, et Do,
dis-nous comment il est, qu’est-ce qu’il t’a dit, il a
pleuré quand il t’a vue ? Et son papa ?...
      

      
        Elle a posé ses couverts, bu un peu de vin en avalant
sa viande puis, accoudée au bord de la table, les mains
jointes devant son visage, le regard cheminant le long
de la guirlande de crépon qui décorait sa place, elle a
dit calmement :
      

      
        – Silaz est resté absolument semblable à lui-même :
il a brillé par son absence.
      

      
        Ajoutant en reprenant peu à peu son déjeuner : Ni
Do, ni Muriel, personne ne pouvait dire où il était, ce
qu’il faisait, pourquoi il n’avait pas pu venir. Ni même
s’il était mort d’ailleurs... Et je pense maintenant que
c’est ça. Do qui est un peu, enfin, vous savez bien...
      

      
        – Quoi ?, voulait savoir le petit, il est quoi ?
      

      
        L’aînée, exaspérée, décrétant : Anormal, là, on le
sait mais c’est pas de sa faute.
      

      
        Carine lui a caressé la tête en poursuivant : Do a eu
une vision au cimetière, comme si le fantôme de son
père lui était apparu au moment où on a descendu le
cercueil de sa grand-mère dans la terre... C’est assez
beau, je trouve... Sur le moment, ça l’a évidemment
bouleversé mais après, quand il m’en a parlé, j’ai senti
que ça l’avait consolé... Il a mangé avec beaucoup
d’appétit.
      

       

      
        La conversation avait alors inévitablement dévié sur
ce qu’on entendait par normal ou anormal, sujet
d’autant plus angoissant pour les enfants qu’on leur
avait dit que Do avait été comme eux intelligent et
adorable, ils avaient vu des photos de lui bébé puis à
deux ans, trois ans, certaines le montrant en train de
rire avec ses parents, son père et sa mère, leur mère...
C’était très compliqué et elle préférait que ce soit Jean-Luc qui leur explique une nouvelle fois en quoi Do
était un cas tout à fait exceptionnel. Elle avait même
consenti quelques années plus tôt à ce qu’on leur dise,
si ça simplifiait les choses, que tout venait du père et
de la grand-mère, Silaz, Odette, un atavisme qui ne
touchait que la descendance directe, Do donc, leur
demi-frère qu’ils n’avaient jamais vu mais dont ils percevaient constamment l’existence à travers des récits
souvent tournés à la manière des contes et censés les
rassurer, leur confirmer qu’ils étaient chez les bons,
leur père, leurs grands-parents, leurs oncles et tantes,
à l’abri dans ce grand berceau paternel où aucun danger ne les menaçait, l’ogre était loin, au cachot, à plus
de quatre cents kilomètres, rien à craindre... C’est ce
qu’elle venait leur dire chaque dimanche soir : J’ai
appelé, j’ai fait mon travail de sentinelle, de bon ange,
vous pouvez dormir, la vie est ici, demain, lundi, le
lundi est le plus beau jour de la semaine, mes chéris...
Mais est-ce que c’est vrai que Do, quand il était petit
et que son papa...? Raconte-nous encore la fois où...
C’était leur histoire préférée, unique, extraordinaire,
sans fin...
      

      
        Jusqu’à ce jour. Samedi. Le premier repas pris en
famille à son retour de l’enterrement : la fin. Peut-être
qu’ils l’ont senti quand leur père, refusant de se prêter
au jeu, a quitté la table au moment du dessert en disant
qu’il avait du travail, un dossier urgent dont il ne pouvait s’occuper qu’au bureau. C’était très rare.
      

      
        Après son départ, ils ont recommencé à la tanner
en exigeant des détails, concernant notamment les
bleus que les filles avaient vus quand elle s’était changée avant le déjeuner sur son dos, ses bras.
      

      
        Elle les a regardés en levant les mains, les poignets
au bord de la table. Sévère et craintive à la fois. Ils ont
baissé les yeux. Elle a reposé ses paumes sur la nappe
et leur a dit lentement, en détachant chaque syllabe :
Très bien. Je vais vous le dire... Do est grand maintenant. Largement majeur. On a parlé. Il compte désormais mener sa vie tout seul comme il l’entend et je le
respecte. C’est donc terminé, fini. Pour tout le monde.
J’en suis très soulagée et je ne veux plus en entendre
parler.
      

      
        Pause.
      

      
        – Quant à mes bleus, c’était cette nuit, à l’hôtel. Je
dormais encore à moitié quand je me suis levée, je ne
savais plus où j’étais et je suis tombée à la renverse
dans la baignoire, contre les robinets. Une chute idiote,
dans le noir. Voilà. Plus de peur que de mal. C’est
tout. Et maintenant, on débarrasse !
      

      
        Ils se taisaient, l’air grognon, soupçonneux, puni.
      

      
        Elle les a secoués en commençant à empiler les
assiettes : Allez, allez !, les houspillant de plus en plus
gaiement : Ce beau soleil, préparez-vous, on va sortir,
les moufles, les après-ski, les luges, toute cette neige,
c’est formidable ! Allez, on rangera la cuisine après,
tous dehors, dans dix minutes ! Je vais avec vous !
      

       

      
        Elle et eux sur la colline, courant, jouant, riant dans
la poudreuse épaisse, leurs cris excités quand ils dévalaient la pente, la remontaient en se tirant les uns les
autres sous un ciel impeccablement bleu, et, quand elle
était en haut, elle s’arrêtait. Essoufflée, courbaturée,
elle contemplait le paysage transfiguré, y cherchait sa
maison. La neige fondait entre ses mains nues, coulait
glacée sur ses poignets. Elle était là. Enfin. Le vrai
retour. Ou l’arrivée. C’était ici qu’elle voulait être et
qu’elle serait, avec eux, près d’eux, ses enfants si
beaux, si vifs, tendres, heureux de vivre, ses petits
tellement émouvants... C’était elle et c’était là. Elle le
savait, tirait définitivement un trait, face au soleil déclinant sur la ville, transportée, délivrée, un souffle :
      

      
        – C’est fini, oui.
      

       

      
        Elle le voulait, s’y tiendrait, l’avait d’ailleurs déjà
promis à Jean-Luc en l’appelant de l’hôtel la veille au
soir pour lui expliquer son retard : Do s’était énervé
quand elle l’avait interrogé à propos de son avenir, ses
études, son mode de vie, ses finances, ça avait dégénéré
quand, voyant qu’il lui avait pris sa clé de voiture, elle
avait essayé de le retenir, ils s’étaient même battus
comme aux plus beaux jours, mais elle n’avait aucune
chance contre lui, énorme, un gabarit, une force de
déménageur, et il était parti avec le break, la laissant
seule chez Odette dans un état...
      

      
        Jean-Luc, impressionné par les détails bêtement
excessifs de la bagarre, avait aussitôt parlé de porter
plainte au moins pour coups et blessures puis, comme
elle s’y opposait catégoriquement, il lui avait fait promettre de considérer dorénavant le gamin comme mort
et enterré le même jour que sa grand-mère, pour toi,
c’est fini, terminé, il est dangereux, il aurait pu te tuer.
      

      
        Elle le lui avait évidemment promis, plusieurs fois
vu qu’il n’avait pas l’air d’y croire, et elle regrettait à
présent qu’il soit parti au dessert avant sa déclaration
solennelle prononcée devant les enfants. Elle brûlait
même de lui en raconter le prélude, car c’était exactement les mêmes mots qu’elle avait dits à Do, quand
il l’avait enfin appelée vers sept heures sur son portable
à l’hôtel, la bouche enfarinée, oui euh, excuse... Elle
criant : Rien ! Je n’excuse rien, je ne veux même pas
savoir. Ton comportement, tout, c’est inexcusable. Je
te donne une heure et pas une minute de plus pour
me ramener ma voiture et laisser la clé à la réception
de l’hôtel, dix-sept rue d’Angleterre. Note-le et débrouille-toi pour y être, parce qu’à huit heures cinq,
j’appelle les flics ! Et quant à nous, Do, je pense que
c’est clair, tu l’as voulu : toi et moi, c’est fini, terminé !
      

      
        Raccrochant là-dessus, allant et venant agitée dans
la chambre, éteignant chaque fois la lumière avant de
guetter à la fenêtre, sur la pointe des pieds pour essayer
d’apercevoir la rue sans se montrer. Vingt minutes plus
tard, le réceptionniste lui annonçait que la voiture était
au parking, un jeune homme venait de lui remettre la
clé et un message qu’elle était aussitôt descendue chercher, un papier plié en deux : Merci pour le bordel !,
gribouillé d’une écriture enfantine et rageuse.
      

       

      
        Et, si elle avait pu s’endormir tout de suite pour
sombrer profondément comme avant, si elle avait été
moins seule et désœuvrée dans la journée, si ses filles
n’avaient pas commencé à chuchoter de plus en plus
tard le soir... Ou si le dimanche n’avait pas été aussi
tristement gris, les confinant à l’intérieur, dans la
même tension maussade et inquiète que tout le week-end précédent, quand Jean-Luc avait explosé le samedi
soir, l’agonie, la mort de la vieille, le pasteur, la garde
et bientôt les pleureuses, ici en direct, comme si ça se
passait dans la pièce à côté, elle aux cent coups, Do !
Do !, depuis le temps, c’était insupportable !...
      

      
        Elle ne prononcerait plus son nom. Elle devrait, dès
qu’elle penserait à lui, se remémorer très précisément
sa silhouette, son visage et transposer les séquences les
plus pénibles des retrouvailles à l’intérieur de son taudis où elle s’était avancée, le nez dans son foulard,
comme dans une cave surencombrée et vaguement
habitée dont on renonce très vite à scruter le contenu
pour y repérer ce qu’on cherchait. Elle reculerait aussitôt, fermerait les portes, le laisserait là et l’oublierait
pour de bon, au fil des semaines, ça se ferait de soi-même, il suffisait de le vouloir, de ne pas se laisser
tirer vers le mur du fond, la table, l’écran de l’ordinateur et juste au-dessus ces photos poussiéreuses et cornées que, malgré la pénombre, elle avait aussitôt reconnues : eux trois enlacés sur un banc de jardin, un
canapé ou devant les trois bougies d’anniversaire de
l’enfant, la dernière fois et la dernière photo...
      

      
        Mais dessous, derrière la lampe qu’elle avait alors
allumée, il y en avait une autre, plus petite, et son cœur
devant Silaz.... C’était lui, tel qu’elle ne l’avait jamais
vu. De trois quarts, ridé, le haut du crâne très dégarni
tandis que ses cheveux ondulaient épais et presque gris
sur sa nuque, l’oreille, la bouche, le front superbe, le
cou maigre, la pomme d’Adam, la chemise, la bouche...
posant, les yeux durs et le sourire contraint, pour faire
plaisir à sa mère à côté de son fils dont on ne voyait
qu’un bout de sweat-shirt rouge. La photo, prise sans
doute lors de son dernier passage dont elle n’avait
évidemment eu vent que bien des semaines après, avait
été coupée aux ciseaux et ne portait pas de date au
dos. Elle l’avait constaté après l’avoir délicatement
détachée, retournée, dépoussiérée sous la lampe et,
l’ayant dans la main, elle l’avait gardée, mise dans sa
poche, volée avant de s’enfuir et d’attendre le cœur
battant l’arrivée du taxi, redoutant plus que tout d’être
interpellée par une vieille ou que Do revienne comme
par hasard juste à ce moment-là... Merci pour le
bordel !
      

    

  
    
       

      
        La nuit était déjà nettement plus longue que le jour.
Et ses tourments, ses remords plus lourds d’une insomnie à l’autre.
      

      
        Le lundi matin, sensible à la présence encore très
forte de Do dans la voiture et revigorée par le souvenir de ses bonnes résolutions du samedi, elle s’est
immédiatement mise en chasse d’un spécialiste outillé
pour remettre les véhicules à neuf et dont le dernier
exploit, affirmait-il, avait été de livrer nickel après
seulement cinq jours un camping-car qui avait servi
durant des mois de niche à chien. Comme il s’étonnait, vu l’état de sa voiture, qu’elle insiste tant pour
qu’il lui fasse subir le même traitement (désinfection
des sièges et de tout l’habitacle, gazage à l’ozone pendant vingt-quatre heures, toutes les options, le prix
n’avait pas d’importance), elle lui a dit qu’on la lui
avait volée, j’ai eu de la chance qu’on ait pu la retrouver si vite, mais je ne sais pas qui, vous comprenez,
qui en a fait sa niche peut-être ou... en bande, la
bringue, je ne sais rien, et c’est insupportable, l’odeur
et tout, l’idée, le...
      

      
        Privée de voiture pendant trois jours, souffrant
quand elle restait claustrée chez elle d’une douleur
nouvelle et d’autant plus violente qu’elle s’enracinait
dans ce vieux mal de plus de vingt ans dont elle avait
appris à prévoir et soutenir les assauts, apprivoiser les
retombées, canaliser souterrainement le flux de façon
à irriguer en continu la matière sèche que lui semblait
être sa vie si cruellement ordinaire et qui s’enflammait
à présent, flambait tout entière au contact de cette
minuscule étincelle : le visage de Silaz, aujourd’hui, ce
que lui disait à elle son visage, à elle seule, aujourd’hui...
      

      
        Elle se lavait, errait à pied dans la ville ruisselante
et boueuse, s’attardait dans des cafés où elle s’efforçait
de retrouver son élan de la neige en se concentrant sur
le menu du prochain repas, les courses, le goûter des
enfants et autres activités en compagnie, rencontres,
tâches et plaisirs qui musclaient un peu son quotidien,
l’aidaient à refaire surface, pour plusieurs heures même
quand elle s’était frictionnée sous la douche alternativement brûlante et glacée en pensant aux traitements
prescrits en urgence à sa voiture, vigoureux liftings qui
effaceraient peut-être à force le manque de sommeil et
la tension accumulés des derniers jours, ses égarements
et toute cette crasse ramenée de son voyage... Do, la
maison, la cuisine, la tombe... mais Muriel... mais
Silaz...
      

    

  
    
       

      
        C’était le jeudi en fin de matinée. Elle venait de
récupérer sa voiture aussi impeccable qu’au sortir de
l’usine. Le prix, auquel elle s’attendait d’après le devis,
lui paraissait tellement exorbitant au vu de la facture
qu’elle a prétendu s’être trompée de carte ou ne plus
se souvenir du code, être par conséquent obligée de
se procurer du liquide au distributeur le plus proche,
ce qui en pleine zone industrielle n’était pas évident,
lui a dit le type, vous risquez de vous perdre et moi,
du moment que vous avez signé le papier, je suis pas
inquiet, vous pourrez m’envoyer un chèque ou me faire
un virement plus tard...
      

      
        – Non non, enfin peut-être... c’est idiot vraiment,
mais si vous êtes d’accord... Contente d’avoir le temps
de réfléchir pour savoir s’il était plus juste de payer
cette somme sur ses économies personnelles ou de
débiter leur compte commun, c’est-à-dire s’il fallait
considérer cette grosse dépense comme un caprice, un
luxe qui ne concernait qu’elle ou comme faisant tout
naturellement partie de ses frais de voyage qui pour
un enterrement étaient tout de même un peu... encore
que, si j’avais pris l’avion et choisi un grand hôtel pour
y passer deux nuits ou plus, j’aurais très bien pu décider de passer tout le week-end avec Do, de ne rentrer
que lundi, de l’inviter au resto et de faire des courses
avec lui, ça mon Dieu... Ou si j’avais commandé une
couronne pour le cercueil avec une formule et mon
nom inscrits sur une banderole, comme Jean-Luc
l’avait fait pour son oncle, si j’avais acheté un énorme
bouquet au lieu d’un lys inutile dont je sentais encore
l’odeur dans mon sac le soir, cette odeur, comment
peut-on aimer ces fleurs ?... Et, quand je dis qu’on m’a
volé ma voiture, c’est vrai, c’est la pure vérité, Do, s’il
l’avait bousillée, abandonnée dans la nature ou refilée,
vendue à n’importe qui... Jean-Luc m’a toujours dit
que j’étais absolument libre de dépenser l’argent
comme je veux, il a confiance et il s’en fout. Il ne
regarde jamais les relevés de compte, il ne me demandera même pas ce soir combien cette folie aura coûté,
l’essentiel pour lui étant que je sois contente et je le
suis. La voiture, à part l’odeur de l’ozone ou de je ne
sais quels produits... mais en aérant, en la laissant
grande ouverte un jour ou deux dans le garage... elle
avait besoin d’être nettoyée d’ailleurs et toute la famille
en profite. Le compte commun donc, je ne comprends
même pas pourquoi j’ai hésité, je vais faire ça tout de
suite, un virement, là, et qu’on n’en parle plus.
      

       

      
        Le règlement effectué, elle s’est assise dans un café,
satisfaite et tranquille, comme si cette démarche marquait une étape décisive et lui permettait, sinon de
tourner la page, du moins de fermer la parenthèse ou
la boîte, flacon plein de substances hallucinatoires
inhalées en douce et faisant à rebours de l’enterrement
d’Odette un grand hématome qui jaunissait déjà,
comme ceux qu’elle avait encore à la hanche ou au
bras, de moins en moins sensibles quand elle y
appuyait les doigts pour raviver et enfoncer à la fois
en elle la seule chose réelle vécue dans ce voyage : son
cœur devant Silaz... qui s’était peut-être manifesté
entre-temps, avait appelé, envoyé un message, s’inquiétait pour Do ou l’héritage, mais j’ai promis de ne plus
appeler et de toute façon il ne me le dirait pas ou il
s’amuserait à me faire marcher, comme au cimetière
et toutes les fois où avant, le dimanche soir, je lui
demandais s’il avait eu des nouvelles de son père, oui
oui mais rien de spécial, il va bien, je crois qu’il était
en Espagne ou dans un coin comme ça... Six jours, six
jours sans entendre sa voix, tout le temps j’y pense, je
compte, l’impression que ça fait des semaines parce
que, après ce qui s’est passé... comment il m’a traitée
et moi, finalement, moi aussi je l’ai... et si je pouvais
au moins savoir, par une vieille, je n’ai plus que les
vieilles moi maintenant, puisque Muriel, ce n’est même
pas la peine, Muriel...
      

      
        Elle ferme les yeux, fait le noir ou laisse à nouveau
le noir se faire pendant quelques secondes dans une
sorte de grondement désormais familier, un roulement
sourd qui chaque fois l’agite. Elle se lève, descend se
laver les mains au sous-sol et, apercevant au mur un
téléphone à carte, elle sent confusément qu’elle doit
accomplir quelque chose de plus grand et de plus coûteux que le nettoyage de sa voiture, agir tout de suite
et sans trop réfléchir, dans les toilettes où elle s’enferme, contemple une dernière fois le visage de Silaz,
déchire la photo en tout petits morceaux, les jette
dans la cuvette et les regarde flotter puis disparaître
dans les remous de la chasse d’eau qu’elle actionne
une seconde fois, hébétée, regrettant aussitôt ce geste
absurde, sacrifice inutile que personne ne lui avait
demandé, mais c’est moi, c’est pour moi, rien que pour
moi, ma conscience..., répétait-t-elle en se savonnant
et en se rinçant abondamment les mains, cherchant à
tâtons, pour surmonter son dépit, le regard satisfait du
dieu des bonnes actions de son enfance et ne trouvant
que celui de Do en pleurs devant son mur, caressant
du bout des doigts la tache claire et les minuscules
trous de punaise laissés sur le papier peint.
      

       

      
        Elle est remontée. Non non, je suis sûre qu’il s’en
fout et qu’il n’a même pas remarqué que ça manquait.
Ou, s’il s’en est aperçu et qu’il en souffre, il en a
certainement un double, lui, ce n’est pas comme moi,
il peut en tout cas, en se donnant la peine de chercher,
retrouver facilement les négatifs de la série qu’ils ont
dû faire il y a cinq ou six ans, lors de cet exceptionnel
passage de Silaz dont il n’a daigné me parler que deux
ou trois mois après... Ah bon, je te l’ai pas dit ? Tiens,
je croyais... Mais si, c’est vrai, je te jure que, parole !,
t’as qu’à demander à mamie, je vais te la passer si tu
me crois pas... Odette confirmant effectivement, mais
ça faisait déjà un bail et il était venu en coup de vent,
comme d’habitude, à peine le temps de déjeuner parce
que ses affaires, ses amis...
      

      
        De sorte que la photo datait peut-être d’une visite
précédente, plus longue, plus chaleureuse, raison pour
laquelle ils l’avaient tue et immortalisée en y consacrant sûrement une pellicule entière et en posant chacun son tour à côté de lui. Do devait donc savoir à
peu près où se trouvaient ces tirages, et, si le manque
était assez fort maintenant pour le faire bouger et le
pousser à remuer son foutoir, elle ne pouvait que se
féliciter de l’avoir provoqué par cet acte irréfléchi qui
à rebours n’avait plus rien d’un vulgaire chapardage
mais lui apparaissait comme une mesure intelligente
et tout à fait sensée, mille fois plus efficace en tout
cas que de lui envoyer une femme de ménage... ce
que Muriel... ce ridicule malentendu, ses conséquences immédiates tellement ahurissantes, l’engueulade,
la bagarre, mais surtout le silence de plus en plus
lourd au fil des jours, comme un enduit durcissant
d’heure en heure, ciment, mastic qu’elle mouillait et
triturait le soir en essayant vainement de se replonger
dans la grande scène d’avant le mystérieux coup de
fil, toute l’histoire saisie en une seule tirade qu’elle
avait écoutée sidérée jusqu’à ce que l’horrible sonnerie
du téléphone... des condoléances sans doute, oui, je
veux bien l’admettre, une vieille casse-pieds, Silaz, lui,
l’aurait sûrement appelée sur son portable... Pourquoi
est-ce que...? Qu’est-ce qui m’a pris ?... Et maintenant, la photo, pourquoi...?
      

       

      
        Se persuadant à mi-voix en rentrant chez elle
qu’elle avait eu raison, devait même être fière d’avoir
instinctivement compris la nécessité et l’urgence de
déchirer ce tirage, parce que Silaz... ce rictus, cette
dégaine, en vrai, moi... dur, arrogant, maigre et fripé...
comment ça se fait qu’il ait vieilli si vite ?... s’il avait
à peu près mon âge sur la photo, il doit être aujourd’hui encore plus... et moi, s’il me voyait moi, maintenant, je sais très bien qu’il aurait cet air-là, il me
toiserait avec le même mépris... Mais je soutiendrais
son regard, comme au premier jour, la première fois,
ce serait lui qui tomberait et non pas moi ou nous
deux ensemble, comme il a voulu le croire et me le
faire croire, comme il l’a si bien inventé après, le coup
de foudre, ah !, je m’en souviens maintenant, je l’ai
regardé et je me rappelle que j’ai été à la fois déçue
et soulagée en découvrant que son visage était moins
beau que sa voix, ses mains que j’avais vues toucher
les chaises et se poser devant moi sur la table... Je ne
l’ai pas trouvé beau la première fois, je ne le lui ai
jamais dit, je... et si un jour on devait...
      

      
        Debout devant le lavabo de la salle de bains, elle
s’essuie les mains, ferme les yeux, se concentre pour
reconstituer la photo et l’agrandir aux dimensions de
la glace à laquelle elle fait face. Elle repose la serviette
sur son support, respire, relève ses cheveux : Regarde-moi ! Et elle le fait, d’un mouvement aussi candide
qu’à seize ans, mais plus lent et certainement beaucoup
plus sûr pour offrir au miroir où elle imaginait Silaz
son visage à peine maquillé de femme indifférente à
sa beauté si évidente et semblant dire tout simplement :
Voilà.
      

      
        Elle recommence, plusieurs fois, en observant
l’affermissement de ses traits, l’éclat tranquille de ses
yeux, le dessin de sa bouche au repos, elle étale une
noisette de crème sur le dos de ses mains, les frotte,
les mouline l’une dans l’autre pour faire pénétrer la
crème et en même temps se détend, attentive aux frémissements de tout son corps, elle sourit à son image
unique dans la glace, reprend confiance en songeant
que c’est un excellent exercice à faire désormais plusieurs fois par jour et dès qu’elle se sentira faiblir. Un
tube de crème, une glace, quelques séances devraient
suffire pour se sentir enfin, à quarante ans moins trois
mois, non seulement capable mais désireuse d’occuper
pleinement sa place, d’en apprécier tous les privilèges,
d’assumer, dirait son père, ses responsabilités de mère,
d’épouse et de se montrer à la hauteur. Oui. Et depuis
longtemps déjà, elle savait, le désirait... son abattement
en raccrochant chaque dimanche soir, son dégoût, le
nombre de fois où elle s’était juré que c’était la dernière... et, dès l’annonce de l’agonie d’Odette, elle
l’avait pressenti, c’était pour ça qu’elle avait tant hésité
à entreprendre le voyage : la fin, nécessaire, inéluctable... mais la manière... je fous tout en l’air, je cogne,
je chipe, salut et débrouille-toi !... Du Silaz, ça, du Silaz
tout craché, quelque chose qu’un homme ou un gosse
de vingt ans... mais une mère, une mère ne peut pas,
n’a pas le droit, je suis sa mère et personne ne pourra
me reprocher de... six jours après, alors que moi, moi
je pourrai peut-être me reprocher et me ronger jusqu’à
la fin de mes jours, c’est trop grave, d’autant qu’il est
complètement seul maintenant, désespéré peut-être
sous ses dehors de... s’il faisait une bêtise, qui le...? et
qui surtout me préviendrait, moi sa mère, qui ?...
      

    

  
    
       

      
        Quand elle a fait le numéro sur son portable, debout
face à la fenêtre du séjour, sa nervosité était telle que,
en l’entendant bougonner allô au bout d’une bonne
dizaine de sonneries, elle a à peine reconnu sa propre
voix, traînante, mielleuse, perchée à l’octave supérieur :
Bonjour ! C’est moi, c’est maman... Je te dérange ?...
Et, redescendant progressivement en regardant la pluie
enfoncer dans la boue de la pelouse les minuscules
restes de neige déjà noire, elle s’est laissée aller dans
l’eau vaseuse mais tiède de leurs anciens coups de fil
du dimanche soir, comme si rien ne s’était passé, aucune
interruption, dis-moi comment tu vas ?... Bien bien
– naturellement...
      

      
        – J’ai déjà essayé de t’appeler deux ou trois fois
depuis mon retour mais tu devais dormir ou être
dehors, à la fac j’imagine, tu as repris les cours ?, tu
n’en as pas cet après-midi ?... Ah, j’ai de la chance
alors, parce que je ne connais pas tes horaires en
semaine et je n’avais pas envie d’attendre dimanche
prochain... D’ailleurs, tu sais, j’ai réfléchi et j’ai pensé,
maintenant qu’on s’est enfin revus et que tu es tout
seul, enfin, tu te rends compte toi-même que ce n’est
plus tout à fait comme avant... Alors je ne sais pas ce
que tu en penses, mais j’aimerais, moi, qu’on puisse à
l’avenir être plus spontanés l’un vis-à-vis de l’autre,
qu’on arrête les communications à date fixe, je voudrais qu’on puisse s’appeler quand on en a envie, sans
raison particulière, juste un bonjour, un signe de temps
en temps, et si je te dérange tu me le dis tout simplement, de même que je te dirai, moi, si tu m’appelles...
si jamais un jour tu avais l’idée de m’appeler... Mais
raconte-moi alors comment ça se passe pour toi maintenant, après presque une semaine...
      

      
        – Bah normal... hmm, ouais, normal...
      

      
        – Qu’est-ce que tu fais, là ?... Je t’entends cliquer
sur ta souris ou tapoter sur ton clavier...
      

      
        – Oui, je cherchais un truc...
      

      
        Ce qui signifiait qu’il devait jouer, qu’il était donc
assis face à l’écran de son ordinateur et ne le quittait
pas des yeux, ne risquait pas de regarder le mur,
absorbé par la bataille que menait son espèce d’alter
ego à ses ordres, un héros portant son nom et fabriqué
à la ressemblance de tout ce qu’il n’était pas, d’après
ce qu’il lui avait longuement et doctement expliqué un
dimanche soir – absorbé donc par le décompte des
points marqués à chaque victoire, toutes les dix secondes à peu près, la partie excitante et facile, à en juger
par les bruits reconnaissables quoiqu’il ait tout de
même baissé le son, semblait très bien se passer pour
lui. Téléphoner, le combiné coincé entre la joue et
l’épaule, ne le dérangeait pas pourvu évidemment
qu’elle se plie aux règles habituelles, c’est-à-dire qu’elle
accepte de trouver elle-même les réponses à ses propres questions, de les commenter sans s’énerver, guidée par des oui-oui, pas vraiment, un peu, non-non,
probable, je sais pas, que prolongeait parfois un petit
rire, un de ces ricanements soufflés par le nez et ponctués de minuscules bruits de déglutition qui la mettaient généralement hors d’elle, mais là, non. Le
contraire plutôt. Maintenant, au fur et à mesure que
son interrogatoire s’articulait en substituant tout naturellement aux questions qui avant concernaient sa
grand-mère celles qui découlaient désormais de son
absence, c’était comme un vertige, une chute au-dedans, à l’intérieur d’elle-même.
      

      
        Elle s’est assise. Besoin d’ombre, d’air frais, ce que
sa propre voix bizarrement extérieure lui procurait en
poursuivant le paisible soliloque, ronflant comme un
ventilateur qu’elle se proposait cependant d’éteindre
après avoir évoqué les vieilles qui seraient sûrement très
contentes de lui rendre service au besoin, si ta tante...
      

      
        – Oui oui, mais ça va.
      

      
        – Bon.
      

      
        Remettant à plus tard le moment de l’interroger plus
concrètement sur Muriel et de lui demander au passage, comme elle l’avait toujours fait, si par hasard il
avait des nouvelles de son père, elle s’applique pour
prendre très maternellement congé de lui, la voix se
hissant de nouveau, et on se rappelle, hein ?...
      

      
        – Oui oui.
      

      
        Elle coupe, épuisée bien que, à en croire son écran,
la communication n’ait duré que six minutes et vingt-huit secondes, ce qui correspondait à la moyenne de
ses appels du dimanche soir en soustrayant l’obligatoire préambule avec Odette puisque c’était toujours
elle qui décrochait le téléphone et ce dès la seconde
sonnerie...
      

       

      
        Elle se demandait si ça lui avait manqué, si, confrontée à l’obligation tout à fait nouvelle de laisser sonner
si longtemps, elle n’avait pas senti au début comme
une tristesse, une vague angoisse en comprenant pour
la première fois ce que ça voulait dire : morte, morte
et enterrée, Odette, si c’était ça, encore plus que
l’appréhension qu’il puisse ne pas répondre ou la pousser, en daignant enfin le faire, à justifier son appel,
c’est-à-dire à revenir sur leurs retrouvailles d’un bout
à l’autre lamentables...
      

      
        Peut-être avait-elle eu le temps avant d’entendre sa
voix de prendre conscience qu’il n’y aurait désormais
plus aucun intermédiaire entre eux, personne, ni oreilles indiscrètes ni témoins, pas plus ici que là-bas, chacun à l’abri, isolé dans un espace protégé, jouissant
d’une liberté totale et rigoureusement respectée de
part et d’autre. Dès les premiers mots, ils avaient signé
d’une certaine façon un accord : on fait une croix sur
l’enterrement, je te laisse jouer, tu me laisses parler...
ce qui, mis comme ça sur le même plan... mais pour
une première reprise de contact... je n’avais pas le
choix d’ailleurs, j’étais beaucoup trop agitée et soulagée oui, soulagée qu’il ne m’ait pas raccroché au nez,
qu’il ait compris le sens de mon geste sans en faire
tout un plat, contente aussi qu’il ait eu l’air d’approuver mon idée d’être désormais un peu plus spontanés,
de mettre fin à cette corvée du dimanche soir, pour
lui comme pour moi, c’était... et même si, vu que la
spontanéité entre lui et moi n’a jamais vraiment...
même si on risque assez vite de ne plus s’appeler que
trois ou quatre fois par an, comme avec mes parents...
ou Muriel... mais Muriel maintenant...
      

      
        Attendre, laisser le temps passer, couler l’eau sous
les ponts, et les os se recoller, la croûte sécher sans y
toucher, sage sage comme une image, sage, tranquille...
Muriel... je dois, je ne peux qu’attendre, faire confiance
disait Silaz à l’extraordinaire travail du temps, l’impatience étant, selon lui, mon plus grand défaut, un vice
même, il disait ça : un vice, comme l’alcool ou les
drogues dures qui bouffent, défigurent, rendent hargneux, méchant et dangereux, il disait ça en me regardant...
      

       

      
        C’était vers la fin, l’été des trois ans de Do. Odette
avait loué une maison sur la côte basque où Silaz devait
les rejoindre pour quelques jours à partir de la mi-juillet, précisant exceptionnellement qu’il était à Bilbao et combinerait sa venue avec un passage à Saint-Sébastien où il avait plusieurs rendez-vous importants
autour du quinze, on pouvait donc compter sur lui le
dix-sept au soir au plus tard, en cas de contretemps il
promettait de les prévenir en appelant la propriétaire
puisqu’il n’y avait pas de téléphone dans la maison.
C’était la seule façon de se joindre, la communication
à sens unique comme d’habitude, car il n’avait évidemment aucun numéro à leur donner, même pas une
adresse, une poste restante, quelqu’un ?, lui avait
demandé Odette en insistant quand il avait appelé huit
jours avant leur départ, et s’il arrive quelque chose,
comment on fera ?, si je clapote moi ou si Dodo, à la
mer, on ne sait pas...
      

      
        Et, comme si ça lui avait donné des idées, elle avait
passé la première semaine collée à lui, sur le qui-vive,
criant dès qu’il s’éloignait, exaspérée par l’attitude de
Carine trop irresponsable selon elle pour qu’on puisse
lui faire confiance une seule minute et qui, toute à son
bronzage et au plaisir des marches ou des grands bains
de mer solitaires, ne se sentait en effet nullement
concernée quand elle la voyait se démener et courir
sur la plage derrière le petit naturellement plus odieux
que jamais.
      

      
        Elle nageait de plus en plus loin, montait sur la
falaise, cherchait à repérer dans les masses sombres et
presque toujours embrumées de la côte ces villes
qu’elle avait localisées sur la carte, invisibles dans leur
repli montagneux mais si proches : Saint-Sébastien, en
moins d’une heure elle pourrait l’y retrouver dès le
quatorze, en train, en car, en stop, elle s’échapperait
pour un jour, une nuit, pour tout le restant de l’été ou
rien qu’une heure si c’était son désir... Un signe de lui
et elle quitterait tout, il le savait. Do, Odette, personne
n’avait besoin d’elle, il le savait, disant la dernière nuit,
lors de son précédent passage en mai : Mais moi, j’ai
besoin de te savoir là...
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Parce que je t’aime.
      

      
        Elle l’avait frappé. Il avait ri en se laissant faire,
charmé par sa violence, puis il l’avait saisie et brutalement plaquée contre le mur derrière lequel Odette
ronflait. Un genou entre ses cuisses, les mains immobilisant ses bras et la tête écrasant sa cage thoracique,
sans la regarder donc, il respirait difficilement, haletant
comme un lutteur à bout de forces, grognant des choses incompréhensibles qu’il avait refusé de lui répéter
après, quand il l’avait brusquement lâchée en se détournant aussitôt pour qu’elle ne puisse pas voir son
visage pendant qu’il s’habillait sans bruit. Elle, terrorisée : Redis-moi, s’il te plaît, répète...
      

      
        Il est sorti.
      

      
        Elle s’est laissée tomber sur le lit où elle est restée
dans le noir trois jours entiers, soignée comme toujours
par Odette qui, malgré son mépris pour toute forme
d’hypocondrie ou de mollesse, aimait manifestement
la voir dans cet état, le prolongeait, l’entretenait avec
ses soupes au vermicelle, ses écœurants laits de poule,
tasses de Viandox, tisanes amères, sans se décourager
qu’elle n’y touche même pas... lui criant le troisième
soir de se lever vite vite, c’est lui, c’est Georges !, vite !,
prends-le sur le palier !... Mais Do avait bien sûr décroché avant et s’excitait : Papa, papa !...
      

      
        Elle lui a arraché l’écouteur, il s’est agrippé à elle
en hurlant, elle l’a giflé, l’a repoussé d’un coup de
pied, forte soudain... est-ce que c’était cette fois-là qu’il
avait dévalé l’escalier ? Odette appelant aussitôt les
secours, pleurs, affolement, sirène dans la rue, coup
de sonnette, remue-ménage en bas, et elle, enfermée
dans la salle de bains : C’est toi... Dis-moi, je n’en peux
plus. Il lui avait demandé pardon. Mais non, c’est
moi...
      

      
        Et quoi, comment après, elle ne s’en souvient pas.
Ce qu’il avait pu lui dire, les mots, les phrases, soupirs,
plaintes, promesses, en prenant tout son temps, comme il savait parfois le faire quand il la sentait fragile,
elle ne sait pas, ne comprend pas en évaluant
aujourd’hui le temps de mai à juillet, cette année-là,
huit ou neuf semaines et combien de jours, les jours...
ne comprend pas qu’elle ait pu deux mois plus tard
l’attendre sans bouger, là-bas, en regardant la côte dite
espagnole, ce qu’elle pouvait en deviner depuis le large
en nageant dans cette eau où il se baignait au même
moment peut-être et où chaque jour elle faisait vœu
de sombrer s’il ne venait pas.
      

      
        Mais il viendrait. Il l’avait promis. Dans quatre jours,
trois, après-demain il sera là, ne cessait de crier Odette
pour menacer, houspiller ou soudoyer Do en prenant
sa voix forte de vieille soprano, roucoulante ou furieuse,
cette voix stridente qu’elle avait instinctivement avec
lui alors qu’elle était basse, marquée par une bonne
trentaine d’années de tabagisme, Odette claironnant à
tout bout de champ cette semaine-là la venue imminente de Silaz, papa en l’occurrence, papa, papah,
pappa-pa-pahh !... et nous, nous, oh oui, nous... papa
nous... papa et nous...
      

      
        Refrain pourtant familier, tant de fois fredonné près
d’elle sans qu’elle ait jamais cherché à en comprendre
les paroles, pour la première fois le seize juillet de cette
année-là, et même s’il lui avait fallu encore des mois
et des mois pour en saisir véritablement le sens, cette
ritournelle odieuse qui scandait l’attente là-bas, de plus
en plus vite, en décalage avec les battements de son
cœur... papa et eux, mais moi, lui et moi, lui pour moi,
nous deux et personne... personne. Elle se souvient
que c’était ça, la nuit, quand elle avait fermé sans bruit
les fenêtres, poussé la porte entrebâillée de leur chambre, ouvert tout grand celle de la cuisine et le gaz...
ouvrant le gaz avant de s’enfuir en courant dehors sous
la pluie vers la gare avec sa petite sacoche en bandoulière, à deux heures du matin... Dire que j’ai pu... et
que je n’ai jamais su si c’était la bouteille quasiment
vide ou elle, Odette, qui m’avait entendue et s’était
levée juste après pour la fermer, aérer quelques minutes avant de se recoucher tranquille, aucune trace,
aucune allusion jamais et moi, quand je suis revenue,
demi-tour effrayé dès l’aube...
      

       

      
        Elle se lève, se déshabille en évitant les miroirs, se
savonne longuement sous la douche, prend le gant de
crin, la brosse, pour essayer de se retrouver telle qu’elle
était cette nuit-là en courant sous la pluie, délivrée,
folle, ou quelques heures plus tard dans les bras de
Silaz qui semblait avoir entendu son appel, la Providence ou le bon dieu pour la canaille d’Odette, elle y
croyait, quand, apparaissant le jour dit à l’heure bénie
de la sieste, il l’avait aussitôt prise, enlevée, arrachée à
cette horreur du retour qu’elle reconnaissait maintenant, ici, moins de dix minutes après son premier coup
de fil avec Do.
      

      
        C’était cette chose visqueuse qu’elle avait senti s’étaler sur sa peau et chauffer doucement comme avant,
comme chaque fois qu’elle était revenue, picotements,
lourdeurs, vague nausée, léger tournis, puis ça se tassait, se coulait dans l’ordinaire des jours, ses misérables
fugues dont la plus longue n’avait pas duré trente-six
heures et que n’importe quel alibi transformait en
caprice d’écervelée, fabriquant des rencontres de
hasard, des amis qui l’avaient invitée ou quelqu’un de
sa famille même, j’aurais dû appeler, oui, excuse-moi,
c’était idiot... – Allez, viens là, viens te mettre près de
moi... Ce que c’était de se serrer contre elle et de
pleurer dans son odeur, caressée par sa main et sa voix
qui pardonnait, consolait, réconfortait comme aucune
femme, ni sa mère ni personne n’avait jamais su ni
seulement voulu le faire, cette façon de fêter le retour
au logis qui pue et rend malade mais dehors, cette
angoisse, ces frayeurs, ce désespoir dehors, paniquant
très vite, à chaque récidive gardée secrète, même
devant Silaz, comme si raconter ces tentatives échouées
avait été pire que de lui avouer une infidélité...
      

      
        Mais est-ce qu’Odette était aussi contente qu’elle le
disait de la voir revenir ? Est-ce que les prières ardentes
qu’elle avouait ne pas avoir cessé de formuler pendant
sa courte absence ne conjuraient pas plutôt le ciel de
tout mettre en œuvre pour qu’elle ne rentre pas ? Le
mauvais sang d’Odette, tant de mauvais sang pour toi,
ma petite fille, ma pauvre pauvre petite fille... Et Do
maintenant, je ne peux pas, c’est impossible... et ça n’a
plus de sens d’ailleurs, parce que je sais maintenant,
je sais à qui je parle, qui j’ai au bout du fil, c’est ça, la
grande différence : je peux désormais voir très précisément son visage, ses mines, ses moues, je n’avais
aucun mal à l’imaginer assis devant son ordinateur, j’ai
vu la table, la chaise, la lampe, j’ai vu le divan qui lui
sert de lit et la bergère défoncée où il doit se vautrer
quand il regarde la télé en mangeant directement dans
la casserole ou la barquette réchauffée au micro-ondes,
je sais exactement comment il mange et boit, comment
il marche, se penche, serre la main, relève ses cheveux
ternes qui tire-bouchonnent sur son front pâle et brillant, sa peau... je connais maintenant sa taille, son rictus, son regard fuyant et, ce que signifie la poussière
sur ces photos qui m’ont bêtement attendrie sur le
moment...
      

      
        Obsédée, les jours suivants, par le souvenir de son
appel, de ce que ces six minutes et demie de communication frustrante avaient produit en elle, pendant et
directement après, comme si ce vers quoi elle avait
tendu durant toutes ces années d’irrémédiable séparation s’éclairait peu à peu, comme si c’était non pas
Silaz ni même Muriel mais lui, Do, le survivant, qui
était le seul capable de lui rendre sa mémoire et de lui
permettre, à la veille de ses quarante ans, de comprendre enfin l’histoire pour arriver à en faire quelque
chose de lisse, d’aussi solide et dur qu’un marbre, une
pierre tombale où tous les noms et les dates formeraient les lettres du mot fin, on verrait ça de loin, elle
le verrait, mais vite, elle voulait le voir avant d’être
dessous.
      

    

  
    
       

      
        Le temps était redevenu simplement automnal, crachin, brouillard, quelques gelées blanches, derniers
coups de vent sur les feuillages, pluies ou soleil plus
ou moins franc et les nuits... Les nuits.
      

      
        Elle appelait désormais Do l’après-midi et toujours
depuis un téléphone public, obéissant à cette règle
qu’elle s’était imposée pour ne pas laisser de traces de
ses communications et compliquer l’épreuve, s’imposer des obstacles, sans quoi elle aurait cédé à la tentation de l’appeler tous les jours et bientôt il ne décrocherait plus, il s’achèterait un répondeur, elle n’aurait
plus que les vieilles à cuisiner à tour de rôle, sachant
qu’elles étaient surtout contentes de pouvoir, comme
Odette avant, papoter gratis à leur aise, râler, se plaindre, la vie chère, leur petite retraite, leur santé, la solitude, le travail, parce qu’il ne faut pas croire, on est
plus lentes, nous, c’est sûr, mais on n’arrête pas !
      

      
        Leur intérêt pour Do se relâchait forcément vu qu’il
ne se passait quasiment rien : il ne sort pas, ou alors
la nuit peut-être, mais, comme les doubles rideaux sont
presque toujours fermés, on ne voit rien et on ne peut
pas non plus passer notre vie à la fenêtre. Il se fait
livrer des provisions tous les lundis, des masses de
surgelés, à croire qu’il y a cinq personnes à nourrir.
Raymonde Gralla l’a aperçu en ville cette semaine, il
avait l’air de flâner tout seul sur le boulevard, moi j’ai
surtout l’œil pour le ramassage des poubelles, je le
sonne systématiquement la veille au soir et il sait que
je le contrôle et qu’on vérifie de temps en temps, des
fois qu’elle serait vide... Votre belle-sœur est repassée
l’autre jour, pas bavarde, un peu comme sa mère, en
plus aimable tout de même, mais elle ne raconte rien.
Elle emporte chaque fois des choses dans des cartons
ou des grands sacs-poubelle, elle a dit à Helga Hirsch
que c’est pour la déchetterie, il paraît qu’elle essaie de
mettre un peu d’ordre, de dégager et de trier, le gros
évidemment, et, tant qu’elle s’active, on est rassurées,
mais je me demande combien de temps elle va tenir et
qui va s’occuper du jardin, une jachère, une décharge
publique, le jardin, l’image du quartier, on ne peut pas
tolérer, déjà que rien n’a été fait depuis au moins deux
ans, les buissons, le lierre et les feuilles mortes, des
tonnes de feuilles mortes qu’on laisse pourrir partout,
jusque sur le trottoir, je vous jure que les voisins en
ont assez, il va vraiment falloir prendre des mesures
draconiennes, il ne peut pas, Dodo ne peut pas, à son
âge maintenant, c’est honteux !
      

      
        Elle, étouffant dans un sous-sol de bistro, se voûtant
pour tenter de fermer la coquille de plexiglas censée
l’isoler des toilettes : Oui, je sais bien, je sais bien, je
vais lui dire... et, instinctivement, elle prend sa défense,
le protège, comme à chaque fois que quelqu’un d’autre
formule ce qu’elle n’arrête pas de répéter depuis des
années quand il s’agit de Do ou de Silaz, comme si
elle avait la propriété exclusive de ce discours aigre,
indigné, excédé, elle ne supporte pas qu’un tiers s’avise
de critiquer l’un ou l’autre, attend, quand elle en parle,
qu’on la plaigne et condamne la vraie, l’éternelle responsable, la grand-mère, aujourd’hui encore, ce taudis,
c’était elle, et Do, sa paresse, sa vie de bête sauvage,
ce qu’il était devenu, c’était Odette, bien vivante,
jusqu’au jour où un drame... quelque chose que tout
le monde attendait dans l’espoir que ce serait rapide
et définitif, suffisamment terrible pour faire venir une
nouvelle fois sa mère, et son père, le père aussi, pour
son fils, il bougerait alors, il serait bien obligé...
      

       

      
        Elle se lavait. Tout le temps. Avec des savons spéciaux conseillés par l’allergologue qu’elle était allée
voir et qui lui avait recommandé de réduire les douches, l’utilisation de tout détergent, l’eau en général,
disciplinez-vous, mettez des gants, concluant gentiment en mettant ses doigts sur sa tempe que c’était là,
dans sa tête, elle le savait, l’admettait, mais c’est plus
fort que moi, je ne peux pas m’en empêcher.
      

      
        Jean-Luc s’en désolait, espérait que c’était une affection provisoire due peut-être, comme elle le supposait
au début, aux émanations des produits abusivement
utilisés pour le nettoyage de sa voiture... En décembre,
il se demandait si cette maniaquerie qui modifiait désagréablement leur vie familiale et intime n’était pas tout
simplement un premier symptôme de vieillesse. Même
si elle faisait un effort pour rester coquette et réfréner
tant que possible en sa présence ses besoins d’ablutions, ses grimaces instinctives à propos de rien ou ses
injonctions presque violentes adressées aux enfants de
se débarbouiller, de se brosser les dents en plein après-midi, se chargeant elle-même de leur essuyer à table le
visage ou les doigts avec un coin de serviette trempée
dans son verre d’eau, il avait l’impression qu’elle était
en train de glisser irréversiblement vers quelque chose
d’éteint et de flétri dont il sentait l’urgence de se protéger lui-même. Il avait beau justifier cette fixation si
excessive sur l’ordre et l’hygiène par les irritations
cutanées dont elle avait souffert après l’enterrement de
la grand-mère et admettre que d’avoir touché à ce
point du doigt la déchéance de son fils pouvait la
rendre réellement allergique à toute forme de négligence ou de saleté, la durée de ces attitudes horripilantes devenait inacceptable et commençait à l’inquiéter.
      

      
        Il l’observait, se tenait à distance et gardait ses
remarques pour lui, incapable de les formuler, de trouver des mots pour ce mal dont il croyait quelquefois
percevoir le travail quand elle revenait après s’être lavé
les mains et les enduisait soigneusement de crème,
assise près de lui, paisible, souriante, disant : Les
enfants sont couchés, le calme enfin, et toi, raconte-moi un peu ta journée, tes projets pour demain...
Comme avant en apparence, mais un avant qui pour
lui se situait bien plus loin que l’enterrement et ses
retrouvailles avec un fils aussi débile que dangereux.
Ramené, tout en lui parlant sans conviction de ses
affaires, à ces moments des premières années surtout
où il la sentait si faussement présente, la tête penchée
de côté, la bouche molle, les yeux vagues, un peu
fiévreux, comme si ce n’était pas Do qu’elle avait revu,
touché, essayé de retenir ce jour-là, mais lui, le père,
comme si c’était Silaz qui l’avait giflée, griffée, battue
et pire peut-être, d’où ses supplications pour ne pas
porter plainte... et son besoin de se laver alors, cette
obsession de frotter, nettoyer, sur elle et autour d’elle,
si contre toute attente Silaz était vraiment rentré pour
enterrer sa mère, si elle avait menti et si c’était lui,
Silaz, qu’elle s’était enfin décidé à radier à jamais...
      

       

      
        Les femmes de leur entourage, sensibles aux
humeurs mélancoliques de Carine, redoublaient de
prévenance pour lui alléger le quotidien, la distraire,
la relayer auprès des enfants en créant discrètement
une sorte de chaîne d’entraide. Cette douceur la rassurait et lui redonnait peu à peu le goût d’être dehors
en compagnie bienveillante, tandis que chez elle, elle
se rongeait, créait par ses récits l’illusion de journées
harassantes, y trouvait de quoi justifier sa fatigue et
son appréhension du lendemain, du poids effrayant
des heures, incessant cliquetis que l’eau calmait pourvu qu’elle coule, tiède sur ses mains, ses poignets, à
n’importe quel robinet et, quand il était surmonté
d’une glace, elle essayait mollement d’y affronter Silaz,
distraite toujours par d’autres images, séquences, voix,
regards, sensations qui la replongeaient perpétuellement dans ce jour. Car, à chaque fois qu’elle fermait
les yeux pour se concentrer sur la photo détruite,
c’était l’énormité du foutoir où elle l’avait dénichée
qui surgissait alors et la lampe allumée sur le visage de
Do souriant au mirage de son père dans le cimetière
recouvrait tout, faisant jaillir et s’effondrer en elle une
tornade d’émotions violentes, déplacées, ridicules...
puisque cet enfant, aujourd’hui... en larmes, elle se
savonnait les mains, ne pas me laisser envahir, m’imaginer maintenant que, que quoi ?, qu’il a besoin de
moi ?, que je pourrais, si je le voulais, faire de lui... le
sauver, qu’il n’y a que moi, sa mère, qui...?
      

      
        Elle consultait son agenda pour vérifier ce qu’elle
savait parfaitement : chacun de ses appels à Do et aux
différentes vieilles y était noté. Les codes utilisés correspondaient à des noms de produits qu’on lui avait
prescrits et ne pouvaient, pour un indiscret, rien signifier de plus qu’une courbe de température d’ailleurs
irrégulière. Do, c’était avant-hier, et Parès... non, je ne
peux pas, ou alors Bricaud, ce serait le tour de Bricaud,
mais celle-là... si seulement Muriel... Muriel...
      

       

      
        Mais l’appeler, lui parler était impossible, sauf si
c’était elle qui faisait le premier pas en venant simplement aux nouvelles, ce qu’elle n’avait jamais fait, préférant le style télégraphique du SMS pour la remercier
de l’habituel petit cadeau d’anniversaire... C’était toujours elle, Carine, qui se manifestait au moment de
Noël par exemple, une tradition que cette année, bientôt... à moins de lui envoyer une carte cette année,
attendre le trente et un ou janvier, la mi-janvier, lui
laisser une chance de me faire signe la première et je
l’appellerais tout de suite alors, sans hésiter, tout serait
simple, spontané, comme avec Do la première fois ou
comme avec ces amis dont on peut rester sans nouvelles pendant des mois pour immédiatement sentir,
savoir quand on les revoit... mais pour ça, il faut évidemment qu’il y en ait un qui bouge... Moi bien sûr.
Moi... et sans attendre les fêtes...
      

      
        Mais elle n’arrivait pas à lui écrire plus de trois
lignes, dans le meilleur cas. Même au brouillon, dès
qu’elle s’y mettait, le premier mot : je, tu, comment,
depuis..., suffisait certaines fois à dresser un barrage
aussitôt renforcé par les ratures épaisses et retenant
pour mieux les engloutir toutes ces phrases qu’elle
avait si clairement formulées la veille en cherchant son
sommeil ou murmurées en s’affairant juste avant.
Comme si, le temps de tirer sa chaise, de s’y asseoir,
de poser son bloc devant elle et de dévisser le capuchon de son stylo, quelque chose se dérobait ou se
cabrait, interrompait le flux de son cerveau à ses
doigts, transformant l’envie presque joyeuse d’écrire
en labeur angoissé et finalement inutile.
      

      
        Découragée, triste, elle essayait d’accepter le silence
peut-être irrévocable qui s’imposait à elle comme on
entre au Carmel, avec une sorte d’ardeur inquiète, portée par la conviction que ce silence-là était habité et
que d’avoir passé tant d’années à crier dans le vide
l’avait préparée à le déchiffrer, comme si, immergées
toutes les deux dans le même aquarium, elles ne cessaient de se guetter pour mieux se fuir, chacune
vaquant sur son territoire, de part et d’autre d’un tourbillon où Silaz jetait encore de vives étincelles tandis
que Do était la pierre recouverte d’algues proliférantes.
Cette sensation, chaque soir jusque dans le sommeil et
cet effort au matin pour se persuader que c’était loin,
dehors, à quatre cents kilomètres, je suis propre, je
suis vivante et elle...
      

    

  
    
       

      
        Un dimanche soir après le dîner, les enfants avaient
demandé que ce soit leur père et non leur mère qui leur
fasse la lecture, rituel qu’elle avait récemment instauré
sans grand succès, les livres choisis étant très vite déclarés barbants, trop bêtes ou trop compliqués selon les
âges, de sorte que ces séances conçues comme un temps
fort de l’harmonie familiale menaçaient tôt ou tard de
tourner à la dispute si elle ne consentait pas à leur
raconter, mais alors pendant deux minutes montre en
main et pas plus !, un épisode de l’histoire vraie, pris
dans la partie autorisée par la censure, la suite : sa
rencontre avec leur père, l’approche, le premier baiser,
la demande en mariage..., le petit gaffant à chaque fois
pour le plus grand bonheur de ses sœurs : Mais t’avais
pas le droit puisque t’étais déjà... Les filles : Non ! Elle
était pas, figure-toi, on peut très bien avoir un enfant
sans être mariée et heureusement que papa l’a pas... –
Oh oui, moi j’aurais pas du tout aimé vivre avec un
a-n... Coup de coude : Alors maman, continue !
      

      
        – Je pense que ce serait beaucoup mieux que ce soit
votre père qui vous raconte cette histoire.
      

      
        L’idée venait donc d’elle et c’est sans plaisir qu’il a
essayé ce soir-là de s’acquitter de cette tâche. Les petits
eux-mêmes reconnaissaient qu’il n’avait aucun don,
comparé à leur mère qui, après les avoir gâtés pendant
des années, gavés pour ainsi dire du grand bazar Silaz,
venait de les sevrer brusquement et sans raison acceptable : C’est pas parce qu’elle est tombée dans la baignoire qu’on n’a plus le droit...
      

      
        Cette version qu’il ignorait l’avait encouragé à briser le soir même avec elle ce silence implacable,
démesuré, selon lui, les enfants en souffrent ou en
tout cas ça les inquiète, il paraît que tu leur as interdit...
      

      
        – Mais non, je n’ai rien interdit du tout.
      

      
        – Je ne sais pas. Ils n’ont quand même pas inventé...
et moi aussi d’ailleurs, je sens...
      

      
        – Qu’est-ce que tu sens ?
      

      
        – Un truc louche... pesant... Depuis que tu es rentrée et que tu t’imagines que moi, Do... J’ai l’impression que ça te démange de l’appeler et que tu te
forces à ne pas le faire uniquement parce que je t’ai
demandé quand tu m’as raconté et que j’ai vu
comment il t’avait arrangée... Mais j’ai dit ça pour
te protéger moi, je n’exige rien, c’est ton histoire,
ton gosse, tes tripes... tu me l’as assez dit et j’ai
toujours respecté...
      

      
        – Oui.
      

      
        – Alors, on en est où ?... Ou toi plutôt... six semaines après ?
      

      
        – Je suis dans mes préparatifs des sports d’hiver et
de Noël.
      

      
        – Carine...
      

      
        – Ça m’occupe beaucoup plus que tu ne crois, je
n’arrête pas de...
      

      
        – Je te parle de Do. Toi et Do, ce soir.
      

      
        – C’est fini. Je ne m’inquiète plus. Mes tripes,
comme tu dis, sont mortes et je m’y habitue. Quelquefois, j’ai l’impression que c’est plus Odette qui
me manque, même si c’est étrange. Mes sentiments
pour lui se décomposent au même rythme que le
cadavre et toute mon histoire d’avant... Tu vois le
tableau, après plus de six semaines, et, comme elle
n’était pas grosse, à la fin surtout, Muriel disait
qu’elle n’avait plus que la peau sur les os... C’est
peut-être pour ça que je me lave, mais, tu as vu, je
le fais beaucoup moins souvent et j’imagine qu’à la
montagne je n’en aurai même plus besoin et qu’au
retour, nouvelle année, nouvelle vie, comme disent
les Espagnols...
      

      
        Elle l’avait rejoint sur le canapé et se serrait contre
lui, gaie, tendre, le taquinant, le caressant comme elle
ne l’avait pas fait depuis des mois, le chevauchant
lentement pour que ça se fasse là, sous le lampadaire
allumé, dans le séjour ouvert sur le couloir, les chambres des enfants qui ne dormaient peut-être pas, eux
deux ce dimanche soir, rompant pour la première fois
dans cette maison l’habitude de l’amour au lit, il y
pensait, elle aussi, il savait qu’elle y pensait et qu’elle
savait que lui aussi, voulait, ne voulait pas, redoutait,
espérait et sentait au même moment qu’ils ne devaient
pas se le dire.
      

    

  
    
       

      
        La veille de leur départ à la montagne, c’est-à-dire
l’avant veille de Noël, elle a appelé Do exceptionnellement de chez elle pour lui souhaiter une bonne fête
et le prévenir qu’elle s’en allait pour deux semaines
sans préciser où, disant : À l’étranger, et ce sera évidemment difficile de téléphoner, mais toi, en cas
d’urgence, tu peux me laisser un message, je consulterai mon portable tous les soirs, sache-le... Bon, et
puis dans cette agitation, je n’ai même pas pensé à te
demander ce qui te ferait plaisir pour Noël. De l’argent
j’imagine, comme d’habitude...
      

      
        – Ce serait pas mal, oui, parce que là, c’est plutôt
la dèche.
      

      
        – Ah. Tout d’un coup ? Et pourquoi, comment ?
Tu as eu de grosses dépenses ? Des frais extraordinaires ? Ou est-ce que c’est seulement parce que
tu n’as pas su gérer correctement ton budget...?
      

      
        – Bah, c’est-à-dire que comme Tante Mu a verrouillé les comptes...
      

      
        – Quand ça ? Tu ne me l’as pas dit !
      

      
        – Mais si, quand elle est revenue de chez le notaire.
      

      
        – Première nouvelle, je t’assure ! Je m’en souviendrais, tu penses ! Tu ne m’as jamais parlé de rendez-vous de notaire ni de comptes ni de rien, alors que
moi, soucieuse comme je suis, je t’ai demandé, il y a
trois jours encore, Do, combien de fois je t’ai demandé
si Muriel commençait à s’occuper un peu de la succession, si toi, ton père... Alors, qu’est-ce que le
notaire... qu’est-ce que ça signifie ?
      

      
        – Bah, je t’ai dit : la dèche.
      

      
        – Non écoute, je t’en prie, explique-toi ! Comment
se fait-il que ta grand-mère n’ait pas prévu, pris des
mesures, je croyais... elle ne t’en a pas parlé avant de
mourir ? Elle qui avait si peur que tu te retrouves à la
rue, elle t’avait ouvert un livret de caisse d’épargne et
elle m’avait dit une fois qu’il était plein, bourré, Do,
ton livret...
      

      
        – Oui.
      

      
        – Donc tu n’es pas sur la paille. Et je me rappelle
qu’elle m’avait dit ça l’été dernier, en septembre il me
semble. Alors, si en septembre, ou mettons en juillet,
ton livret était plein à ras bord et même si tu y as
touché depuis pour t’acheter je ne sais quoi, il doit
quand même te rester quelque chose... ou alors je...
Mais c’est le mot, je crois, c’est ça, c’est plutôt ta
conception de ce que tu appelles la dèche qui fausse
un peu... parce que, quand tu regardes autour de toi
et sans aller chercher bien loin d’ailleurs, tu dois te
rendre compte que tu ne te portes pas si mal : jamais
faim, jamais froid, une maison entière à ta disposition,
personne pour t’embêter...
      

      
        – Ha, si alors, tiens ! Ils veulent me couper l’électricité sous prétexte que j’ai pas payé la facture, mais
la facture, c’est pas à moi...
      

      
        – Tu l’as dit à Muriel ?
      

      
        – Elle dit que je dois faire l’avance et qu’on fera
tous les comptes après.
      

      
        – Oui... eh bien... Elle l’entend respirer difficilement, comme s’il allait fondre en larmes et elle le
pousse un peu, prudemment : Oui, c’est dur pour toi
évidemment mais si le notaire...
      

      
        Il crie : C’est dégueulasse !
      

      
        – Ah, ça mon petit vieux, la vie n’est pas toujours...
et la loi surtout. C’est pas Muriel, c’est la loi, elle n’y
peut rien, elle, mais est-ce que ça veut dire que tu
hérites toi aussi d’une partie ou de certaines choses
que ta grand-mère t’a expressément léguées...? Tu
étais là à l’ouverture du testament ? Ton père... Do,
c’était quand, ce rendez-vous chez le notaire ?
      

      
        Crépitements dans le téléphone. Un paquet de chips
sans doute. Elle écarte l’écouteur. Il mange, se calme,
ignore sa question : Justement, tout dépend de papa...
qu’elle dit ! Et en attendant, je peux rien faire moi,
que payer, mais avec quoi, tout le monde s’en fout,
c’est dégueulasse, et mamie qui m’avait dit qu’y avait
des trucs, des cagnotes que je pourrais utiliser en cas
d’emmerdes...
      

      
        – Ah, voilà ! Je savais bien...
      

      
        – Ouais, tiens, que dalle !
      

      
        – Est-ce que tu as vraiment cherché ?
      

      
        – Évidemment.
      

      
        – Peut-être qu’elle s’est trompée sur l’endroit ou
qu’elle a changé ses cachettes après t’en avoir parlé...
les vieux, souvent... Moi à ta place, je réfléchirais et je
ferais calmement le tour des lieux, j’en profiterais d’ailleurs pour déblayer un peu, trier, jeter, voir si les choses de valeur...
      

      
        Pensant : Muriel !... Et s’écriant : Trois heures ! Mon
rendez-vous, mon Dieu ! Il faut que j’y aille ! Alors
dis-moi combien, la facture, je veux bien t’en payer la
moitié et rajouter un petit quelque chose pour ton
cadeau de Noël. Excuse-moi mais je suis très pressée
maintenant. Donc, on fait comme ça, je t’envoie un
chèque et on en reparle en janvier, je t’appellerai dès
que je rentrerai, d’accord ?.....
      

       

      
        Elle s’est assise, abasourdie : Ça alors... quel imbécile !... ce qu’il peut être bête !... et elle, quel culot tout
de même !... Elle faisait ça au grand jour, sous son nez,
à la petite semaine, des grands sacs, des cartons pour
la déchetterie, tu parles !, les vieilles n’y voyaient que
du feu, elles admiraient même son dévouement, nous
on est rassurées tant qu’elle s’active... Ah ! quel con !
Il est... encore pire que je pensais... et il n’a même pas
compris, quand j’ai insisté lourdement... Mais peut-être que c’est maintenant que ça fait tilt dans sa tête,
peut-être qu’il est en train lui aussi de comprendre et
de s’énerver, parce que c’est trop tard, là, elle a sûrement fini, elle a tout pris, tout ce qu’Odette avait
amassé et enfoui pour lui dans son foutoir en lui donnant des instructions précises pour qu’il puisse monnayer ça en douce après sa mort, Muriel devait s’en
douter... elle s’est servie, pas vu pas pris, en revenant
de chez le notaire qui a dû lui dire qu’on ne pouvait
toucher à rien tant que Silaz... C’est ça ce que ça veut
dire « tout dépend de lui », ils ont besoin de lui, il faut
qu’il rentre pour pouvoir liquider la succession, partager, faire les comptes, et tout est bloqué, verrouillé
en attendant mais, si on lui coupe l’électricité, Muriel
ne... Comme ça me soulage !, comme j’avais peur en
l’imaginant passer la plupart de son temps libre à farfouiller dans leur fourbi qu’elle soit en train de devenir
comme sa mère, mêmes cigarettes, mêmes obsessions...
et cette facture, c’est un peu dur mais elle a raison, et
moi, je dois lui faire sentir que je l’approuve, que je la
soutiens... Je veux être solidaire. Alors, si je ne peux
plus revenir en arrière ni chipoter maintenant sur le
montant, je ne suis en tout cas pas obligée de me
dépêcher. Je lui posterai le chèque demain avant de
partir.
      

    

  
    
       

      
        Elle se sentait si bien au retour des sports d’hiver
qu’elle a décidé de réunir le plus de monde possible
pour fêter ses quarante ans le premier samedi de février
et de s’occuper par conséquent sans tarder des invitations. Se demandant en faisant les enveloppes si elle
devait envoyer un carton à Muriel, ça pourrait être
l’occasion, sinon de se revoir puisqu’elle ne viendrait
certainement pas, du moins de se faire signe, réponse
souhaitée avant le vingt-trois janvier, par la poste, le
téléphone ou éventuellement par mail à l’adresse familiale qu’elle n’utilisait jamais, car, contrairement aux
femmes de son entourage et de sa génération, elle ne
savait pas se servir d’un ordinateur, considérait l’Internet comme une chose fascinante et certes de plus en
plus utile, mais trop compliquée et, tant que ses amies,
Jean-Luc ou surtout ses filles lui rendaient le service
de chercher pour elle certains renseignements, elle s’en
passait très bien.
      

      
        La perspective et la préparation de la fête l’emplissaient d’une énergie joyeuse et l’accaparaient tout
entière, l’éloignant tout naturellement de Do dont elle
était sans nouvelles depuis le fameux coup de fil de la
dèche, mais si ça n’allait pas, je le saurais, les vieilles
me préviendraient s’il y avait un problème... Il aurait
quand même pu au moins m’écrire deux lignes pour
me remercier du chèque qu’il a touché dès le vingt-neuf décembre. C’est sans doute sa façon de me dire
que je l’ai déçu, qu’il s’attendait à plus ou qu’il m’en
veut, que c’est de ma faute s’il a été privé de courant
pendant une heure ou deux... en tout cas, ce n’est
sûrement pas moi qui l’appellerai, ma spontanéité,
moi... C’est le test, là, trois semaines et demie, jamais
on est restés si longtemps sans se parler, jamais, ou
alors au début de mon mariage peut-être, les premières
années, j’appelais... même pas une fois par mois... et
eux, pour mon anniversaire, oui, chaque année, sans
faute, Odette décrochait ponctuellement son téléphone... Et Muriel... ce carton d’invitation, je n’aurais
peut-être pas dû, elle aura trouvé ça idiot...
      

    

  
    
       

      
        La fête fut un enchantement prolongé dès le lendemain par les appels, messages de remerciements,
envois d’innombrables photos où on pouvait la voir
ravissante et gaie comme personne, même pas Jean-Luc, ne se rappelait l’avoir jamais vue.
      

       

      
        Le mardi, en tout début d’après-midi, elle s’est assise.
      

      
        La femme de ménage était revenue le matin, laissant
chaque pièce impeccablement propre et rangée, avec
sur les meubles des fleurs épanouies dans le séjour
inondé de soleil. Jean-Luc était parti pour trois jours
à Berlin et les enfants ne rentreraient pas avant cinq
heures. Profitant du calme, elle essayait de dresser une
sorte de bilan pour dégager les grandes lignes de
l’année qui s’ouvrait devant elle, envisager vers quel
temps fort canaliser à nouveau son énergie, après une
phase de repos pendant laquelle elle se débarrasserait
des dernières scories de l’hiver, et, prenant spontanément son téléphone, elle a enfin appelé Do.
      

      
        Pas de réponse.
      

      
        Elle a recommencé, persuadée qu’il dormait puis
qu’il avait décidé de la faire enrager, sachant très bien
que c’était elle, il boudait pour la punir de s’être tue
si longtemps ou de l’avoir réveillé, il testait sa persévérance en comptant le nombre de ses essais et des
sonneries, comme elle, huit, dix, douze fois, encore
une et j’arrête... Ou bien c’était sa façon de lui faire
comprendre qu’il avait au contraire apprécié son
silence et ne voyait aucune raison de ne pas le prolonger encore pendant des semaines, des mois et ad vitam
de préférence...
      

      
        À aucun moment elle n’a pensé qu’il pouvait ne plus
être là, disparu, ni vu ni connu, lui a dit celle des vieilles
qu’elle a fini par appeler vers quatre heures en désespoir de cause, Gralla ou Hirsch, celle qui habite en
face et qui comme par hasard était juste juste en train
de chercher son numéro, à une minute près, ça alors,
les grands esprits se rencontrent !, le motif étant que
pour la troisième fois consécutive il n’avait pas sorti
ses poubelles et n’avait pas répondu quand elles
l’avaient sonné le dimanche soir pour lui rappeler le
ramassage des ordures du lundi matin. Même chose
hier, rien, aucune réaction, et pas moyen de savoir, sa
tante, là, pareil : on appelle et personne ne répond.
      

      
        Carine lui disant qu’elle devait être partie en vacances.
      

      
        Hirsch : Avec lui ?! Pour plus de trois semaines ?...
et, profitant de sa perplexité, elle s’est excitée en lui
exposant leur version faite de tous les racontars qui,
en circulant depuis plus de vingt-quatre heures dans
le quartier, s’était affermie au point de devenir la seule
explication plausible.
      

      
        Carine l’écoutait sans oser l’interrompre, sans le
pouvoir, tombant littéralement des nues, prête à
recueillir n’importe quoi pourvu que son inquiétude
puisse enfin s’apaiser ou se fixer sur autre chose que
sur la sensation d’une punition à la fois injuste et méritée : C’est fini, il m’a lâchée.
      

      
        Elle regardait l’heure, redoutait le retour imminent
de ses enfants, s’excusant de ne pas pouvoir maintenant, mais je vais m’en occuper, faites-moi confiance,
je vais immédiatement, et je vous rappelle dès que...
mais vous, si jamais, vous avez mon numéro de portable ?... Bon, je préfère, parce que si je sors et que mes
enfants... ils sont très jeunes, tout petits encore, et
j’aimerais, enfin vous comprenez que ce n’est pas la
peine de les affoler, tant qu’on ne sait rien surtout...
      

      
        Elle est partie précipitamment après leur avoir laissé
un papier prétextant une course urgente et leur recommandant de faire sagement leurs devoirs comme si elle
était là, son portable était allumé, les filles étaient grandes et, la situation n’ayant rien d’extraordinaire, elle
était tout à fait tranquille de ce côté-là.
      

    

  
    
       

      
        Roulant sans but, elle s’efforçait de comprendre ce
qui permettait aux vieilles d’être si sûres de leur version invraisemblable, pourquoi elles y tenaient tant et
avec quelle cruauté Hirsch ou Gralla l’avaient mise à
la torture, commençant par lui raconter que, de l’avis
général, Do aurait été emmené un matin dans une
ambulance absolument silencieuse, un banal fourgon
qui, comme souvent le livreur de surgelés, s’était garé
cul au portail pour qu’on ne puisse rien voir, qu’on
s’imagine que c’était des cartons de pizzas et non pas
une civière que le type montait à l’intérieur où ses
collègues s’affairaient en faisant bien attention de ne
pas le réveiller parce que c’était plus simple de profiter
de son sommeil pour le piquer, le sangler sur le brancard, le sortir, l’enfourner vite vite dans leur camion
et partir ni vu ni connu en emportant la clé qu’ils
avaient prise sous le perron comme on leur avait indiqué, de même qu’on avait dû leur dire d’y aller vers
neuf heures pour être tout à fait tranquilles, parce qu’à
cette heure-là en semaine les gosses sont gardés, leurs
mères font des courses ou du sport quand elles ne
travaillent pas, les vieilles prennent leur bain ou se
pomponnent loin des fenêtres, celles qui ont un chien
l’ont déjà sorti au point du jour en passant juste un
manteau sur leur robe de chambre, et leurs maris,
quand ils existent, ils se retrouvent au café à cette
heure-là, indifférents à ce qui se passe dans le quartier,
chacun son domaine : eux, ils sont branchés sur la ville,
le monde.
      

      
        Qu’un tel événement ait pu échapper à leur vigilance était si incroyable qu’elles se sentaient personnellement offensées, nullement inquiètes étant donné
qu’ils seraient venus avec sirènes et tout le bataclan
s’il y avait eu un accident. Et, s’il était mort, on l’aurait su, n’importe comment, s’il était mort, Dodo, au
moins par le journal, et puis vous, vous le sauriez tout
de même s’il était mort et vous nous auriez prévenues
j’espère, enfin c’est ce qu’on s’est dit.
      

      
        Capturé dans son sommeil comme un grand mammifère...
      

      
        Elle avait dit pour se calmer : Mais il est peut-être
tout simplement parti en voyage... parti revoir son père
par exemple... Vous êtes vraiment sûre qu’il n’est pas
là ?... qu’il n’est pas, depuis trois semaines, mon Dieu,
et personne... La clé... ou alors il faut enfoncer la
porte !
      

      
        – C’est ce qu’on a fait.
      

      
        – Alors ?
      

      
        – Enfin, c’est ce que des gaillards de la rue... on
leur a demandé, parce que nous... et rien, non, personne, Dodo volatilisé...
      

      
        – Et vous ne me le dites pas !
      

      
        – Si, je vous le dis. Ils sont entrés par-derrière sans
avoir à casser de carreau, il paraît que la porte de la
cuisine n’était même pas fermée à clé, il suffisait juste
de pousser fort et de la dégager à l’intérieur des masses
de Dieu sait quoi, les gars l’ont dit, ils n’en revenaient
pas et je vous jure que ce sont pourtant pas des mauviettes !... Alors, il est majeur et vacciné, il a le droit
comme tout le monde de s’en aller où il veut si ça vous
fait plaisir de le croire, moi je dis qu’on a dû l’interner
de force, pour des raisons que... Ça tombe sous le sens.
À cause du fourgon. Et des mystères que le docteur...
Parce qu’on n’a pas réussi à l’avoir, le docteur, la secrétaire fait barrage comme toujours, mais peut-être que
vous, peut-être que la mère... sans quoi ce sera la police
qu’il faudra alerter, demain, on ne peut pas rester un
jour de plus avec ces ordures, nous on dit que demain
matin...
      

      
        – Je vais le faire, je vais m’en occuper immédiatement.
      

      
        Le docteur... Moyon, j’espère qu’il se souviendra de
moi... Elle s’est garée, contrariée d’être obligée de passer par les renseignements pour avoir son numéro, puis
de tomber sur la secrétaire lui disant que le docteur
n’était pas disponible, qu’il la rappellerait sûrement
dans la soirée... Mais en attendant, insistait Carine,
est-ce que vous ne pourriez pas au moins me dire, à
moi sa mère...?
      

       

      
        Do, en résumé, était venu voir Moyon le vingt-neuf
décembre pour des histoires de furoncles. Elle s’est
fait confirmer ce pluriel sans demander de détails, songeant qu’ils n’étaient pas apparus du jour au lendemain
et qu’il avait dû avoir mal longtemps avant de se résoudre à les montrer au docteur. Bien plus que la peur
d’une coupure de courant, c’était peut-être ça qui le
rendait si agressif lors de son dernier appel, deux jours
avant Noël. D’après la fiche rédigée par Moyon et que
la secrétaire lui lisait avec lenteur, l’état de Do était
alarmant : abcès, intervention chirurgicale urgente,
repos, surveillance hygiène et diététique. Le poids était
souligné et cerclé de rouge. Entre parenthèses : deuil,
solitude, négligence, gros arriéré qu’il fallait signaler à
l’hôpital pour éventuellement le transférer... La femme
hésitant alors et disant très prudemment : à Bellmuth
peut-être... en baissant la voix comme pour parer au
cri de Carine : L’asile ! Mon fils à l’asile !...
      

       

      
        Elle est rentrée chez elle.
      

      
        Moyon, dès sept heures, l’a jointe au téléphone et
lui a confirmé : Bellmuth. Do y était allé de son plein
gré. Directement après l’hôpital. Il s’était juste fait
conduire chez lui pour y prendre quelques affaires et
prévenir ses proches.
      

      
        – Qui ? Ses proches, docteur, qui, si moi, sa
mère...?
      

      
        – Il a dit qu’il allait le faire et, comme il est majeur...
Je suis désolé si...
      

      
        – Et moi qui appelle, qui n’arrête pas d’appeler sans
savoir... Sa tante, Muriel Silaz... Rien, personne ! À
croire qu’elle a été internée avec lui !
      

      
        – Do m’a dit, quand je l’ai vu après Noël, qu’elle
était partie en Amérique latine. Ou vous, je ne sais
plus. J’ai en tout cas eu l’impression qu’il ne pouvait
compter sur personne pendant plusieurs semaines et,
connaissant un peu le contexte... Mais il est bien, là,
en excellentes mains. C’est ce qui pouvait lui arriver
de mieux. Il va commencer par maigrir et se discipliner
un peu... Il était très motivé d’ailleurs. Je vais vous
donner le numéro du service et, pour avoir la médecin-chef demain matin, vous direz que vous appelez
de ma part.
      

       

      
        Les filles écoutaient à l’entrée du couloir. Elles ont
attendu un peu avant de se montrer avec cet air
d’anxieuse jubilation qu’Odette avait après l’annonce
de ce qu’elle appelait un drame. Sans un mot, elles se
sont approchées pour poser, l’une penchée, l’autre
accroupie, leurs mains timides sur ses épaules, ses
genoux.
      

      
        Elle leur a dit : Do, interné depuis des semaines,
Muriel injoignable en Amérique latine, c’était une des
vieilles qui l’avait appelée, obsédée par le problème
des ordures... Soyez gentilles, cherchez-moi sur Internet... Non, montrez-moi, je veux apprendre, je veux
savoir comment ça fonctionne... Mais d’abord, trouvez-moi Bellmuth et Silaz... Georges Silaz...
      

      
        Les rappelant, affolée par ces mots, ces noms prononcés ici et qui les avaient aussitôt fait bondir vers le
bureau, lestement, deux chats, deux pages aux pieds
légers muettement dévoués corps et âme...
      

      
        Elle leur a demandé où était leur frère qu’il fallait
gentiment mais fermement tenir à l’écart ou envoyer
passer la soirée et la nuit chez les voisins. Oui, je vais
m’arranger avec eux, mais d’abord promettez-moi de
garder ça pour vous, c’est trop grave... ça doit rester
entre nous... vous êtes assez grandes pour le comprendre... je sais que vous êtes capables... C’est comme un
pacte, un pacte entre vous et moi, nous trois, et personne... tant que votre père... ce n’est pas la peine, ce
soir, de le... Je ne sais pas, je suis tellement mal...
embrassez-moi... venez là... aidez-moi...
      

      
        Elle les serrait contre elle, en larmes, les filles aussi
peut-être, quelques secondes de douceur silencieuse
où elle se sentait l’enfant de deux mères et à la fois
extrêmement vieille, impotente et maigre entre leurs
bras...
      

      
        – Comment ça s’écrit Bellmuth ?
      

    

  
    
       

      
        La nuit, recroquevillée en chien de fusil, tournant
le dos à sa lampe de chevet allumée, elle regardait la
place vide à côté d’elle comme si elle savait qu’elle le
serait toujours, comme si elle était restée là-bas, n’avait
jamais quitté le grand lit préparé pour attendre Silaz
dans le petit appartement de la rue de la Treille, à trois
cents mètres d’Odette et de Do, déjà, eux deux déjà,
elle à côté, et lui... alors qu’ils avaient pris la décision
ensemble quelques mois plus tôt sur la côte basque en
parlant pour la première fois de l’avenir, leur avenir,
il disait nous, toi et moi, nous... il rentrerait, il en avait
assez de barouder et de prêcher dans le désert, il avait
besoin d’elle et envie de ça, un couple et peut-être une
famille, là-bas d’abord, c’était plus simple pour démarrer, à cause des contacts, ses anciens copains, sa sœur
aussi et surtout sa mère qui avait du temps, de l’argent,
des relations, c’est-à-dire tout et qui l’aiderait sûrement
à trouver du boulot, un logement indépendant, des
meubles, un grand lit avec le téléphone pendant qu’il
règlerait ses dernières affaires... À Noël, disait-il en
juillet, au plus tard pour ton anniversaire... on le fêtera
là-bas, ton anniversaire, on fera un autre enfant mais
pour nous, une fille, une petite Da, rien que pour
nous... des choses... de ces choses qui soudain nous
arrachent et nous portent longtemps... promesses du
même genre sûrement que celles que Moyon avait faites à Do pour qu’il consente et signe, il est très motivé...
Moyon, le bon docteur, le sauveur... à coups de bistouri mais sous anesthésie, avec au réveil la clinique
grand confort, tout un personnel aux petits soins, le
cinq étoiles Bellmuth, rien à voir avec la rue de la
Treille...!
      

      
        Silaz n’avait habité cet appartement que par téléphone, dès le mois d’octobre, ses appels tour à tour
tendres et mauvais, de plus en plus destructeurs, reprenant longuement l’histoire à son début mais sous ce
qu’il appelait son véritable jour, lente retraite des vaincus brûlant, démolissant pied à pied les territoires
triomphalement conquis, sa voix toute proche comme
s’il appelait de l’immeuble d’en face, la sainte famille,
tu vois, c’est pas mon truc, j’ai des choses plus importantes à faire que ça, je suis honnête, trouve-toi un
mec, un type bien, je ne t’aime plus sauf quand on se
voit, c’est pour ça que je préfère m’en aller loin, là où
on a besoin de moi...
      

      
        Le Mexique ou le Guatemala, les filles le savaient
et elles ne m’ont rien dit, tu voulais pas qu’on en
parle... Elles sont donc tout à fait capables de tenir
leur langue, mais je ne sais pas si j’ai bien fait de...
Onze et douze ans et tellement plus futées, tellement
plus dégourdies que moi, et même pas moi au même
âge, mais moi maintenant, à quarante ans... Quand je
les ai vues aux commandes devant l’ordinateur, aussi
sûres que les filles de la banque ou de l’agence de
voyage, aussi sûres que leur père qui sait peut-être lui
aussi depuis longtemps, bien avant l’enterrement,
Jean-Luc... peut-être qu’il attendait simplement que je
dise, que j’ose dire ou demander... Et elles, pendant
que je me perdais dans ce trou noir, elles s’activaient,
lançaient leur souris à la recherche du fuyard en me
disant que leurs profs leur avaient demandé de se renseigner sur je ne sais quoi en Histoire ou en Géographie, je n’écoutais pas, je les laissais faire et chuchoter
tard le soir en m’assurant seulement de temps à autre
qu’elles n’étaient pas en train de jouer, comme Do des
nuits et des journées entières, je leur avais demandé si
elles connaissaient ces jeux de héros et de batailles, et
elles, avec leurs airs hautains d’excellentes élèves : Oh
oui, c’est tellement bête mais ça amuse les garçons...
Pour elles, spontanément, tout de suite, Muriel, l’Amérique latine... elles pensent que Muriel est là-bas, au
Mexique ou au Guatemala, dans ces pays où il vit
depuis au moins trois ans, elles ont repéré sa trace,
m’ont dit les noms, m’ont résumé ce qu’elles savaient
des luttes, de l’injustice, droits de l’homme, corruption, violence, mais j’étais beaucoup trop ahurie pour
comprendre ou retenir autre chose que ça : Muriel
avec lui là-bas, danger, le frère et la sœur, Muriel et
lui, malade peut-être, blessé, mourant... et Do...
      

      
        Je n’ai pas pu lui parler, c’est encore trop tôt, m’a
dit la fille de service, il faut attendre, même moi sa
mère, non, je regrette et puis vous comprenez qu’on
ne peut pas, comme ça au téléphone... Une infirmière
ou moins que ça, une subalterne... j’aurais dû lui
demander son nom... Et je dois m’attendre à la même
chose, demain matin, à supposer que la médecin-chef,
parce que c’est la, la médecin-chef, la docteur, Mo ou
Malesco, je ne sais plus, mais j’ai vu sa photo, j’ai... à
supposer qu’elle accepte de prendre la communication, et, si c’est pour me faire la morale ou me laisser
entendre comme Moyon, moi qui jusqu’à Noël et
combien de fois par semaine, sans relâche, à m’en
rendre malade... Et cette fille, quand je lui ai demandé
des nouvelles de Do tout à l’heure et que je l’ai entendue débiter le refrain habituel : il va bien, oui, non
non, normal, oui oui, j’ai senti... c’était... comme avant,
quand je l’appelais chaque dimanche soir et après
l’enterrement, en novembre, décembre, par acquit de
conscience, pour avoir l’impression en raccrochant
d’avoir fait mon devoir et constaté le cours immuable
des choses, oui oui, normal. Tu travailles ?, tu te laves,
tu penses à regarder le calendrier des ordures ? Oui
oui. Et tu achètes des fruits, tu varies, tu ne peux pas
exclusivement te nourrir de chips, de surgelés, et passer tes nuits devant la télé ou pendu à ton ordinateur,
non non, je le jure, entre deux ricanements, ce sempiternel jeu de questions-réponses écœurant et rassurant
dans la mesure où je craignais chaque fois qu’une anomalie me force à m’inquiéter, à bouger, à interroger
par téléphone une des vieilles ou Muriel... mais Muriel,
le Mexique, des révolutions, des guérillas, des morts...
Donc elle savait, elle aussi, tout le monde savait sauf
moi... même Do... et, quand elle lui a dit qu’elle partait
en Amérique latine, il a dû dire ah bon, très bien, ça
lui a fait autant d’effet que de la voir scotcher les
cartons et écrire dessus en grand : déchetterie, poubelle... il l’a peut-être même aidée à les porter jusqu’à
sa voiture, il lui a mis lui-même le butin dans le coffre
en regardant l’heure : Excuse, mais là, ça presse...
      

       

      
        Ça presse. Sa grande formule, depuis toujours,
depuis qu’elle lui avait dit qu’elle se fichait de lui faire
manquer le début d’une de ses chères émissions du
dimanche soir, qu’elle était contente au contraire qu’il
puisse grâce à elle prendre un petit quart d’heure de
demi-congé du téléviseur dont il n’avait fait que baisser
le son, tendant son oreille libre vers l’écran et essayant
de fermer l’autre en y appuyant l’écouteur où sa voix
se plaisait à le retenir : bon, et demain matin, à quelle
heure est-ce que tu vas mettre ton réveil ?, il marche,
ton réveil ?, il existe toujours ?, tu sais encore comment
il fonctionne ?, et si ton père... si jamais ton père... Oui
oui.
      

      
        Et, peut-être parce qu’il avait été contrarié, un mauvais score de son héros, l’engueulade d’une vieille à
propos de sa poubelle ou rien de distrayant à la télé,
et bien qu’il ait auparavant ânonné ses réponses avec
la même indifférence pour qu’elle soit sûre qu’il allait
très bien, je n’ai pas du tout le cafard, je le jure, il
fonçait tout d’un coup, papa... pouffait en s’excusant
à peine, mais non, je rigole pas, je mange, eh bien
arrête de manger cinq minutes, arrête, quand je t’ai
cinq minutes au téléphone tu pourrais au moins ne pas
me parler la bouche pleine, mais non, tu ne peux pas,
ton père a dû te dire qu’il trouvait ça très bien de
t’entendre mâcher des cochonneries quand il t’a soi-disant appelé, il était rassuré, mon fils mange, quel
bonheur, j’avais si peur qu’il dépérisse ! Tu t’es pesé ?
Cette semaine, tu t’es pesé ? Tu es monté sur la
balance ? Ne me réponds pas, je ne veux pas le savoir,
je le sais, je sais que tu ne l’as pas fait et je m’en fous
d’ailleurs, tant que je ne suis pas obligée de te voir, je
m’en fous, et ton père, aussi, pourquoi tu crois qu’il
ne vient pas ? Hein ? Tu veux que je te le dise ?...
      

      
        – Mais il est venu.
      

      
        Elle s’assied, ramène ses genoux contre sa poitrine,
les enserre en y posant son front. Elle respire fort, les
yeux fermés, se souvient avec quelle placidité elle était
entrée ce jour-là dans son jeu : Tu veux dire à l’enterrement, là, quand il t’a fait un petit signe en s’éclipsant
dans le bas du cimetière...
      

      
        – Non non, un peu plus tard... Prétendant que
son père lui avait donné rendez-vous un soir au Mac
Do et lui décrivant les composantes exactes du dîner
à défaut de pouvoir se souvenir de quoi ils avaient
parlé. De tout et de rien. Il allait bien, oui oui, c’était
le simple plaisir de le voir qui l’avait amené dans le
coin, ils étaient revenus en taxi mais il n’avait pas le
temps d’entrer, on l’attendait, il ne m’a pas dit où ni
qui et je lui ai juste donné les affaires qu’il voulait
récupérer.
      

      
        – Quelles affaires ?
      

      
        – Son ancienne collection de timbres.
      

      
        – Qu’est-ce que ça a de drôle ?
      

      
        – Mais rien !
      

      
        – Alors pourquoi tu ricanes en me disant ça ?
      

      
        – Je ricane pas.
      

      
        – Non non, tu ne ricanes pas, tu crois que je suis
devenue sourde ou complètement conne, tu t’imagines
pouvoir me faire gober d’un coup la collection de timbres, ah, ses petits albums de gosse !... Et, déchaînée,
cognant cet après-midi-là comme à chaque fois qu’il
l’avait provoquée, mise à bout, aimant de toute évidence la sentir hors d’elle, la laisser s’emporter, courir
après ses propres pensées qui s’éclairaient soudain, elle
avait l’impression de briser leurs coquilles avec ses
grossièretés, d’être soulevée jusqu’à une ouverture
d’où elle pourrait s’élancer, sauter dans un temps
d’éternel recommencement où toutes les phrases laissées en suspens depuis plus de seize ans trouvaient
enfin leur suite et brusquement : Excuse, mais faut
vraiment, parce que ça presse, là...
      

       

      
        Ça presse. Et la vieille Bricaud ce soir revenant à la
charge dès sept heures et demie pour savoir ce que ça
voulait dire « interné » et qui allait s’occuper maintenant d’enlever les ordures qu’il a stockées, je dis bien
stockées, parce que même si on le sonnait avant chaque
ramassage et qu’on se relayait pour l’obliger à remplir
sa poubelle en triant correctement sous nos yeux les
verres, les plastiques, le bio et le reste, l’hygiène publique...
      

      
        Debout derrière ses filles assises devant l’ordinateur,
elle regardait l’écran où se succédaient lentement des
photos du centre de Bellmuth, le parc, les bâtiments,
les salles communes, la piscine, les chambres... Expliquant posément à Bricaud que c’était justement la raison pour laquelle on avait dû extraire Do de son cadre
quotidien et que là où il était des personnes hautement
qualifiées étaient en train de lui apprendre à vivre proprement, à apprécier les espaces clairs et nets, qu’il y
semblait d’ailleurs tout à fait disposé et donnait pour
le moment entière satisfaction.
      

      
        Mais Bricaud ne croyait pas aux miracles et en attendant c’étaient eux, les voisins, qui trinquaient, vous,
vous êtes loin, vous vous en fichez, et, si tout ça reste
à l’abandon et prolifère, nous... oh, on n’a pas le droit,
vous n’avez pas le droit !
      

      
        Après la petite troupe de pensionnaires obèses
levant les bras dans la salle de gymnastique ou épluchant gaiement des masses de légumes frais sur fond
de grands fourneaux, on pouvait voir maintenant les
toubibs et les physio, musico, ergo, psycho et autres
thérapeutes, en blanc de la tête aux pieds, toute
l’équipe posant dehors sur les marches de l’entrée principale. Elle a montré aux petites le post-it jaune, mis
le doigt sur le numéro du service et le nom de la
médecin-chef notés sous la dictée de Moyon et, les
laissant à leurs clics, elle s’est détournée pour en finir
avec Bricaud en la remerciant de l’avoir avertie et en
lui promettant de contacter dès demain matin les autorités compétentes. L’autre a grogné, déconcertée par
sa bienveillance, puis, reprenant son élan, elle lui a
annoncé qu’elle lui donnait huit jours, après quoi elle
porterait plainte, elle avait toute la rue de son côté et
ça faisait un sacré nombre de gens en colère, on ne s’y
prendra pas avec le dos de la cuiller, je vous préviens !
      

       

      
        Manolesco, médecin-chef, brillante carrière. Christiane ou Christina, la cinquantaine opulente, fardée,
lunettes design à monture champagne, sourire paisible,
bijoux sobres, cheveux souples et fournis, ramassés sur
la nuque en chignon acajou, regard... le regard...
      

      
        Elle s’est levée pour allumer l’ordinateur, je devrais
y arriver, je me rappelle que, quand ils m’avaient montré une fois, j’avais réussi à ouvrir toute seule, comment
était-ce ?... ça, si je fais ça... en essayant d’amener sans
m’énerver la souris sur ce truc... et maintenant... ou ici
plutôt, non, pourquoi ?, qu’est-ce qu’il dit ?... et là...
non plus, oh la barbe !... et si je déglingue tout après,
si on ne peut plus demain, demain matin ou ce matin
déjà puisqu’il est presque trois heures, et je sais qu’elles
se sont couchées très tard mais je les réveillerai à six
heures pour qu’elles aient le temps avant de partir de
m’expliquer et moi d’apprendre la marche à suivre,
étape par étape, je noterai tout sur un papier, quelles
touches, quels logos, icônes ou je ne sais quoi, je leur
demanderai de refaire exactement ce qu’elles ont fait
ce soir, lentement, et de recommencer jusqu’à ce que
je sois capable, toute seule, peu importe ce qu’elles
penseront, c’est insupportable, cette supériorité, ce
pouvoir, cette dépendance, moi leur mère, à leur botte,
à leur merci... et dire que c’est là-dedans, là, dans cette
machine et que des gamines, des gosses de maternelle
ou des crétins de vingt ans, en trente secondes, ils
l’auraient, la photo, je ne veux que ça, moi, là, voir le
visage de cette femme, je veux le revoir tout de suite...
Elle jure, pianote durement sur le clavier, s’affole en
voyant des fenêtres apparaître sur l’écran, bips, dongs
ou plocs furieux, elle recule sa chaise et s’effondre, le
front au bord de la table, les mains jointes entre ses
genoux serrés. Je ne peux pas, cette femme, je ne pourrai pas...
      

      
        Comme si, en croisant tout à l’heure son regard sur
l’écran, quelque chose de... mais quoi, elle voulait le
retrouver avant d’affronter sa voix, de se présenter sans
bafouiller au téléphone en essayant surtout de ne pas
penser que l’autre savait déjà probablement tout d’elle,
à force d’écouter Do en redoublant d’attention dès
qu’il disait « ma mère » et sans jamais chercher à discerner le vrai du faux, fabulations, calomnies, ces critères-là n’avaient aucun sens, pourvu qu’il parle,
raconte, lui livre en toute confiance sa version de l’histoire, la seule, l’unique, c’est dégueulasse !...
      

       

      
        Elle va et vient frissonnante dans la pénombre, murmure : personne... en s’arrêtant près des bouquets dont
les plus odorants lui rappellent bizarrement, ou peut-être parce que ses yeux sans cesse se posent sur les
bâtonnets pâles ou les aiguilles phosphorescentes des
pendules – lui rappellent moins les bonheurs de la fête
que les deux géraniums en pots accrochés à la rambarde de la fenêtre, rue de la Treille, et qu’elle respirait
le soir en regardant le ciel et les vols agités des oiseaux,
la rue quasiment déserte, les feuillages, les fenêtres
entrouvertes ou fermées, celles dont un détail révélait
la fonction avant tout dissimulatrice du voilage et celles
sans écran où passaient de temps en temps des silhouettes indifférentes ou gentilles, presque amicales,
comme cette fille qui lui faisait toujours un signe en
arrosant ses jardinières sur un petit balcon deux maisons plus bas. Sourires, mouvements des doigts... et,
quand il avait plu ou qu’elle n’était pas là, c’était...
dans le grondement de ce printemps-là, cette fille
apparaissant avec son arrosoir et levant la tête, comme
si elles s’étaient attendues et que pour elle aussi, de la
trouver chaque soir immobile à sa fenêtre, regardant
au-delà des géraniums le crépuscule jusqu’à la nuit
là-bas, la nuit d’ici, trois heures vingt-cinq, les fleurs...
même grondement, trépidation... même perception ou
savoir que ça tremble en profondeur depuis longtemps
et qu’il faudrait agir en prévision de quelque chose
qu’on n’arrive pas à cerner, à nommer ni même localiser... sachant très bien depuis des mois qu’il est en
train de se passer de grandes choses, bouleversements,
avènement d’une autre ère qu’un jour on reconnaîtra
sans surprise mais avec inquiétude et rancœur, parce
que même si on s’y attend, ça arrive toujours trop tôt,
avant d’y être, avant d’y être moi vraiment... Ce que
peut devenir alors dans cette tourmente une inconnue
avec un arrosoir... Muriel peut-être mais quand je l’ai
compris... Muriel, depuis le début, Amsterdam et
jusqu’à cette formidable débandade dans la cuisine...
moi, bouchée, je ne pouvais pas, je ne voulais pas, mais
je voudrais lui dire que je sais maintenant et que si elle
pouvait juste lever la tête, de là où elle est, cette nuit
qui doit être le jour pour elle... je ne bougerai pas, je
me tairai, je la laisserai continuer à piller mon fils,
vendre ou brûler la maison, je la laisserai veiller et
fermer les yeux de Silaz, embaumer son corps ou
répandre ses cendres sur cette terre où on avait tant
besoin de lui... Rentrer, fermer la fenêtre, m’allonger
sur un divan, plonger...
      

    

  
    
       

      
        Elle s’est réveillée vers onze heures sur le canapé du
séjour, abrutie, grelottante, effrayée.
      

      
        Les filles, avant de partir, avaient préparé son petit
déjeuner, mis près du thermos dans un soliflore de
cristal une ravissante tulipe abricot enlevée à un bouquet, elles avaient pressé des oranges un peu sanguines
et laissé dans sa tasse un papier rose découpé en forme
de cœur : Maman, on t’aime.
      

    

  
    
       

      
        3 mai – 21h58
      

       

      
        Ma chère Carine
      

       

      
        J’ai plusieurs fois essayé de répondre à ton invitation
que j’ai trouvée tard, à mon retour du Mexique quelques
jours après ta fête. C’était difficile parce que je ne savais
pas trop où reprendre ni s’il le fallait d’ailleurs, il s’était
déjà passé tellement de choses depuis la mort de
maman. Ton petit mot sur le carton m’a vraiment fait du
bien et je voulais te le dire assez vite mais, même si tu
as sans doute été déçue, je sens aujourd’hui que c’est
mieux d’avoir attendu.
      

       

      
        Je suis allée début janvier à Mexico parce qu’un
ancien copain de Georges, Bill Muller (Willy à l’époque,
peut-être que tu te souviens de lui) venait de s’y installer
et m’avait invitée.
      

      
        C’est par lui et tout à fait par hasard que j’ai appris
en novembre que Georges vivait depuis longtemps au
Chiapas, dans le sud du Mexique. (Je ne sais pas si tu
le sais toi aussi entre-temps : ça m’a troublée de découvrir le nom de Jean-Luc sur la liste des destinataires de
ses circulaires signées Ruben et ça m’intéresserait de
savoir à l’occasion ce qu’il en est.)
      

      
        De mon côté, ce n’est qu’après l’enterrement que j’ai
pu retrouver la trace de Georges, reprendre contact
par mail avec lui, ne serait-ce que pour lui apprendre
la mort de maman puisqu’il disait n’avoir reçu aucun de
mes messages, et j’ai alors décidé de profiter du point
de chute que Bill m’offrait à Mexico pour y aller.
      

       

      
        J’avais demandé cinq semaines de congé en pensant
que je pourrais passer la plupart du temps avec lui (G.),
me mêler un peu à sa vie, mieux comprendre son engagement, voir de l’intérieur ce qui se passait là-bas et
dont je m’étais fait une idée assez concrète puisque
j’avais passé des semaines à m’informer, et pas seulement sur les sites qu’il m’avait indiqués. En fait, j’ai
bûché comme si je préparais un examen sur le Chiapas,
le mouvement zapatiste, la question paysanne, l’action
des ONG implantées sur le terrain et au Guatemala où
il se rend régulièrement, j’avais acheté des livres, des
cartes et je m’étais même très sérieusement remise à
l’espagnol. C’est te dire si mon voyage était minutieusement préparé.
      

       

      
        Georges m’avait proposé de le rejoindre à San Cristobal le 11 janvier. J’y suis allée le 8 pour faire un peu
de tourisme en attendant. Il faut dire aussi que j’en avais
marre de Bill et de son ghetto bien-pensant des beaux
quartiers.
      

       

      
        San Cristobal donc, le 11 janvier, au centre de la Mission qui accueille Georges quand il vient en ville et qui
lui offre pour quelques jours le confort d’un vrai lit, d’une
nourriture un peu plus variée et d’un retour au « monde »
(Internet, téléphones et portables qui marchent).
      

      
        Il n’est pas venu. D’après les gens du centre, ça
n’avait rien d’anormal ni d’inquiétant. Ils m’ont proposé
de m’installer chez eux, j’ai accepté et, pour la première
fois depuis mon arrivée à Mexico, je me suis tout de
suite sentie bien. Beaucoup de gentillesse, de simplicité,
de respect.
      

       

      
        Attendre Georges là-bas dans les montagnes, à plus
de 2 000 mètres d’altitude, dans une chambre minuscule où je n’avais qu’un lit, une table, une chaise et mes
bagages, c’est-à-dire le strict nécessaire pour me sentir
chez moi, au milieu de gens qui le connaissaient et me
parlaient de lui au présent avec admiration, reconnaissance et affection (j’en ai profité d’ailleurs car ils se
disaient très honorés d’héberger sa sœur)... Bref,
l’attendre à la Mission de San Cristobal n’avait plus rien
à voir avec ce que c’était ici avant, à tel point que certains jours, qu’il vienne ou ne vienne pas n’avait plus
beaucoup d’importance.
      

      
        J’étais occupée, je me rendais utile, j’avais l’impression que tout ce que je faisais avait du sens...
      

       

      
        Le 22 ou le 23, Georges a fait savoir qu’il restait à
Oaxaca (à une douzaine d’heures de S. Cr.) avec
d’autres observateurs internationaux pour accompagner/protéger des témoins de la répression très
agressive qui avait eu lieu quelques mois plus tôt à O.
      

      
        Cette mission dangereuse allait durer trop longtemps
pour qu’on puisse se rencontrer, à moins pour moi de
prolonger mon voyage.
      

      
        Ce sont deux jeunes Allemands récemment engagés
volontaires qui m’ont transmis la nouvelle, les regrets et
les affectueuses salutations de mon frère.
      

      
        J’ai compris. Et, dans un sens, au point où j’en étais de
mon séjour à S. Cristobal, ça m’a soulagée de ne plus
avoir à l’attendre, de savoir qu’on ne se verrait pas et
que ça venait de lui, parce que, plus je me sentais à ma
place, plus j’appréhendais qu’il m’en déloge brutalement, soit en me renvoyant chez moi, soit en me forçant
à le suivre = à mener cette vie extrêmement dure que
les deux gamins allemands (qui se soutenaient l’un l’autre
pour arriver à tenir) m’ont racontée.
      

       

      
        Donc, je n’ai pas vu Georges. Je n’ai même pas eu
l’idée d’essayer de le rejoindre et personne d’ailleurs
ne me l’a proposé. J’ai pensé qu’il m’utilisait ou se servait de ma venue pour me prouver (à moi et à tous) de
qui il était véritablement le frère et que, dans un pays
où la famille est encore sacrée, il savait que ce geste
serait apprécié à sa juste valeur.
      

      
        Un peu plus tard, quand ses amis m’ont laissé entendre que sa présence non prévue initialement à O. n’était
pas indispensable, je n’ai pas pu m’empêcher de leur
parler un peu du passé.
      

      
        Ils ne savaient même pas qu’il avait un fils, ne lui
avaient jamais posé de questions sur sa mère... Je leur
ai dit que j’étais venue pour apporter à Georges alias
« el compa Ruben » (Est-ce que tu sais, toi, pourquoi il
a choisi ce nom-là ?) des souvenirs personnels de
maman.
      

       

      
        Il s’agissait en réalité de petites choses auxquelles il
tenait et qu’il m’avait demandé de prendre dans les
cantines qu’il avait laissées à la cave.
      

      
        Je les avais mises dans une boîte à chaussures avec
de l’argent que j’ai trouvé sans avoir à chercher bien
loin. Maman en avait mis partout. Du liquide, des vieux
billets surtout (dollars, marks, francs français et suisses)
que j’ai changés à la banque et dont j’ai utilisé une partie
pour mon voyage en comptant remettre la même
somme à Georges.
      

      
        Finalement, je l’ai donnée à la Mission et je suis repartie avec la boîte à chaussures.
      

       

      
        Deux jours avant mon départ, j’ai essayé de lui écrire
une lettre mais c’était impossible. Absurde. Et, comme
je me sentais obligée vis-à-vis des gens à qui j’avais
parlé de choses apportées en souvenir de maman, je
lui ai laissé la croix en bois d’olivier dite « des moines
de Jérusalem » qui appartenait à mon père et qu’elle
avait toujours eue accrochée au-dessus de son lit, peut-être que tu t’en souviens.
      

      
        À la fin, les derniers jours, elle l’avait tout le temps
dans les mains ou à côté d’elle, pour pouvoir la toucher
ou la voir en permanence.
      

      
        J’avais emporté cette croix un peu comme une mascotte ou un porte-bonheur. C’était puéril mais j’étais très
angoissée avant de partir. Non seulement parce que je
n’avais jamais fait un si grand voyage mais parce que
tout ce que j’avais lu sur ce pays était loin d’être rassurant, et seule... En fait, je n’y serais jamais allée si Bill
ne m’avait pas promis de m’attendre ou de m’envoyer
son chauffeur à l’aéroport de Mexico.
      

      
        Cette croix de Jérusalem aurait aussi bien pu être un
mouchoir ou une paire de lunettes. J’avais simplement
envie, besoin d’avoir sur moi quelque chose d’elle. Pour
comprendre peut-être et enfin la pleurer. Là-bas, ce
manque d’elle, et même pas d’elle comme elle a pu
être dans ses meilleurs jours (rarement à la fin), mais
d’elle comme elle était, ce manque d’elle tout court... et
ici encore quelquefois, ça arrive sans prévenir mais je
laisse faire, je le peux maintenant.
      

       

      
        Georges m’a écrit fin février en s’excusant (rapport
de 4 pages en pièce jointe sur leur action à O.) et en
me demandant ce que signifiait cette croix.
      

      
        J’ai préféré ne pas répondre et lui dire que Do en
était à sa septième semaine d’internement à Bellmuth et
qu’il (G.) devait sans tarder faire les démarches nécessaires pour qu’on puisse enfin liquider la succession.
      

      
        Je lui ai indiqué pour la première fois sur quelle
somme il pouvait à peu près compter et je pense que
c’est ça qui l’a motivé puisque un mois plus tard le
notaire m’annonçait qu’il venait de recevoir tous les
papiers signés à l’ambassade de Mexico.
      

       

      
        Nos échanges désormais (3 ou 4 depuis mars) portent
exclusivement sur l’héritage.
      

      
        Il s’impatiente, ne comprend pas pourquoi c’est si
long et si compliqué ni que je refuse de lui faire une
avance = lui verser déjà sa part sur le compte indiqué.
      

      
        Il m’envoie par ailleurs des rapports sur la situation
des prisonniers et de leurs familles, des appels adressés
à l’ONU ou au Parlement européen, des comptes rendus
détaillés sur les exactions des milices dans certains villages zapatistes où lui et son équipe sont arrivés trop
tard. Il y joint des photos effrayantes. Je ne les ouvre plus.
      

       

      
        Quand Do est sorti de Bellmuth, la chef du service
(Manolesco) avec qui j’avais eu un entretien m’avait
conseillé de ne pas lui donner les coordonnées de son
père ni même de lui parler de mon séjour au Mexique.
      

      
        Elle dit que ça doit venir de lui (Do), qu’il ne faut rien
forcer, le laisser, lui faire confiance, attendre qu’il se
manifeste. Elle était contente que tu l’aies compris et
que tu t’y tiennes.
      

      
        Je lui ai dit que pour moi c’était plus difficile étant
donné qu’il faut vider la maison pour pouvoir enfin la
mettre en vente (= au moins la faire visiter) et que plus
de la moitié du foutoir qui reste lui appartient.
      

      
        Elle m’a conseillé d’en parler aux éducateurs et à la
responsable du foyer où il a maintenant (c’est assez
récent et je ne sais pas si tu le sais) une chambre dans
un appartement qu’il partage avec trois autres jeunes.
      

      
        Je l’ai fait et ça m’a beaucoup aidée, car ils vont s’en
charger eux-mêmes avec Do, le moment venu, c’est-à-dire probablement, vu qu’il n’est pas encore « mûr »,
transporter d’abord le tout dans un garde-meuble et
voir ou faire le tri avec lui après. Ils ont compris en tout
cas qu’il fallait faire vite et ils m’ont promis que ce serait
vidé pour la fin du mois.
      

       

      
        Dans la foulée, j’ai décidé, de déléguer la totalité des
démarches qui restent à faire, de ne plus m’occuper de
rien, ni de la paperasse ni de l’état ni de la vente des
lieux où je n’ai pas remis les pieds depuis Pâques.
      

      
        Cette « démission » (selon Georges que j’ai informé
il y a huit jours de ma décision) coûte évidemment très
cher. Mais maman a laissé de quoi et pendant mon
séjour à San Cristobal j’ai enfin appris à connaître le
prix des choses.
      

       

      
        Voilà à peu près où j’en suis.
      

      
        L’impression de sortir d’une très longue convalescence.
      

      
        Je n’ai pas revu Do. Il semble bien encadré. Ça me
rassure.
      

      
        Il va toucher la part de l’héritage qui lui revient quand
la maison sera vendue et qu’on pourra clore la succession. Cet été j’espère, au plus tard fin octobre.
      

      
        J’aimerais pouvoir aller sur la tombe de maman le
jour du premier anniversaire de sa mort avec juste une
fleur qui ne serait pas du jardin mais de mon balcon
plutôt, si le petit rosier que je viens d’y mettre donne
encore à ce moment-là, comme me l’a plus ou moins
promis la fleuriste.
      

      
        Et quelquefois je me dis que ce serait bien de s’y
retrouver, toi et moi... ou avant si possible et de préférence loin des cimetières...
      

       

      
        Donne-moi de tes nouvelles. Je les attends.
      

      
        Je t’embrasse
      

      
        Muriel
      

    

  
    
       

      
        5 mai – 02h16
      

       

      
        Chère Muriel
      

       

      
        Malgré l’indication « pour Carine » sur votre mail,
c’est moi qui l’ai ouvert et je n’ai pas eu le sentiment
de commettre une indiscrétion en lisant ces pages qui
ne m’étaient pas adressées mais me concernent pourtant.
      

       

      
        Vous ne vous doutiez apparemment pas en écrivant
que Carine n’était pas encore en état de vous lire et je
suis consterné, je vous l’avoue, qu’on n’ait pas pris la
peine à Bellmuth de vous informer des conséquences
dramatiques de sa tentative de suicide qui a eu lieu voici
presque exactement trois mois, le mercredi qui a suivi
la fameuse fête, c’est-à-dire juste après l’appel d’une des
vieilles de la rue (Gralla ?) annonçant à Carine que Do
était interné depuis déjà un mois.
      

       

      
        Le hasard a voulu que je sois absent cette semaine-là,
juste trois jours pendant lesquels tout ici s’effondrait
ou explosait, en vingt-quatre heures à peine, avec une
violence incompréhensible. Non seulement parce que
Carine n’avait jamais eu de tels accès, mais surtout
parce que depuis des semaines elle était extraordinairement radieuse. Ce mot me semble juste. Je l’ai pesé,
sachant que je ne l’aurais jamais utilisé pour elle auparavant, tout au long de nos treize années de vie commune.
      

       

      
        Après un mois de novembre très tourmenté, elle
m’avait dit peu avant Noël qu’elle en avait enfin fini
avec Do, c’est-à-dire définitivement cessé de s’inquiéter
pour lui ou de s’émouvoir à son sujet. Elle en était
comme délivrée. Parallèlement, un certain nombre des
manies qu’elle avait depuis l’enterrement s’apaisaient,
de sorte qu’à notre retour des sports d’hiver, début janvier, cela ne semblait plus qu’un mauvais souvenir. J’ai
compris – et espéré – que ce détachement concernait,
au-delà de Do, toute son histoire avec Silaz que la mort
de votre mère avait ravivée d’une façon sensible et
d’autant plus inquiétante que Carine s’était et nous avait
imposé le silence.
      

       

      
        Début février, seules les filles (11 et 12 ans) étaient
dans la confidence quant à l’internement de Do au centre
de Bellmuth. D’après elles, la nouvelle (outre le fait que
la vieille en question n’a pas dû beaucoup la ménager)
a profondément secoué Carine et coïncidé avec d’autres
choses que les deux petites (très ébranlées) ont évoquées
par la suite de façon décousue.
      

      
        J’ai essayé pour ma part de reconstituer le puzzle qui
demeure naturellement incomplet.
      

      
        Il est clair que Carine n’a pas supporté d’être prévenue
si tard, par la bande et sous le prétexte d’un ramassage
d’ordures manqué, que son fils se trouvait depuis près
d’un mois à Bellmuth qui pour elle restait l’asile terrifiant de son enfance.
      

      
        L’aînée a longtemps dit que Carine avait appris à cette
occasion et peut-être par le même coup de fil non seulement que Silaz se trouvait depuis longtemps au Mexique (ce qu’elle ignorait – j’y reviendrai plus tard) mais
surtout que vous étiez partie le rejoindre là-bas. Ceci lui
permettait de croire que, contrairement à ce que les
médecins lui affirmaient, Do avait été interné à Bellmuth non « de son plein gré » mais de force et sur votre
initiative, elle aurait même dit « votre ordre ». Au point
que le mercredi (lendemain dudit appel), elle était,
paraît-il, convaincue que les petites étaient depuis longtemps de mèche avec vous par Internet interposé (il faut
dire ici que Carine n’a jamais su ni voulu apprendre à
se servir d’un ordinateur).
      

       

      
        Sa fureur s’est concentrée sur les deux filles à leur
retour de l’école vers midi et demie. Le déclencheur en
aurait été plusieurs entretiens téléphoniques « difficiles
et infructueux » avec le docteur Manolesco qu’elle avait
appelée en fin de matinée et que j’ai moi-même contactée
par la suite pour compléter mes recherches (d’où mon
étonnement, vous le comprenez, quant au silence adopté
par cette psychiatre à votre égard...).
      

       

      
        Dans son délire du mercredi Carine a eu au moins
deux moments de lucidité. L’aînée situe le premier plutôt la veille au soir, contrairement à sa sœur qui maintient avoir connu un assez long répit cet après-midi-là :
elle se souvient de larmes et d’effusions de tendresse.
      

      
        Cela coïncide d’ailleurs avec ce que raconte l’amie qui
a appelé autour de trois heures sans raison particulière
(ou peut-être pour la remercier de la fête si réussie du
samedi) et qui l’a sentie assez désespérée, Carine mettant
cela sur le compte du stress de la semaine passée, du
désordre et de la saleté. Inquiète, cette amie est venue
un peu plus tard, a constaté le foutoir et l’état d’épuisement de Carine qui, dans ce qui a dû être son second
moment de vraie lucidité, lui a alors demandé d’emmener les filles chez elle pour pouvoir se reposer et dormir,
en évoquant la nuit quasiment blanche qu’elle avait
passée.
      

      
        Ces détails, vous savez, ces petites choses qui paraissent si naturelles ou anodines sur le moment et qui après,
comme les volets aussitôt fermés, le téléphone débranché
ou le portable éteint... cette cruauté des choses qui
devient brusquement la nôtre quand bien après on
comprend, on sait que ce sommeil de Carine... Le temps,
ce soir-là, quand on le compte après, ces heures gaspillées, chaque minute passée à réfléchir, hésiter, se raisonner, la distance terrible, le mutisme obstiné des filles et,
quand la petite a enfin craqué en parlant d’un pacte qui
les liait à leur mère, le temps qu’il a fallu encore pour
que moi, mon cerveau... On me dit qu’il était de toute
façon trop tard.
      

      
        Elle a dû se coucher dès cinq heures. En chemise de
nuit, à sa place, à droite dans notre lit, en chien de fusil,
ils me l’ont dit. Et je ne sais pas, aujourd’hui, je ne sais
pas si la vie, cette vie-là... ce qui a été définitivement
détruit pendant ses six jours de coma... et son réveil,
leurs mots, quand ils m’ont appelé pour me dire qu’elle
était revenue à elle, ce que revenir veut dire... ce qui a
eu lieu trop tôt, trop tard, pour elle, pour moi, ce jour-là
et bien avant... mais quand, comment... et qui a raté
quoi... cela me tourmente infiniment.
      

       

      
        Je ne sais pas si elle a vraiment repris conscience depuis,
si elle m’a reconnu, me reconnaît. De clinique en clinique,
avec des périodes qu’on qualifie d’amélioration et pendant lesquelles on interdit tout contact avec l’extérieur
et par conséquent mes visites (en ce moment par exemple), elle a l’air d’errer dans un univers dont je suis exclu.
Parfois, je me demande si cela n’a pas été toujours ainsi.
      

      
        Elle ne parle pas des enfants. De nos enfants. Mais
de Do ou « Dodo » qu’ils ont piqué, dit-elle, comme un
rhinocéros parce que « Gralla et ses sœurs » l’ont
dénoncé. Elle parle des ordures et des fleurs. Lys ou
géraniums, elle en demande, je ne sais pas pourquoi.
Souvent, elle me prend pour son père ou Silaz. Quand
elle essaie de me situer, c’est toujours par rapport à eux :
je suis un de leurs amis et je vais lui donner de leurs
nouvelles.
      

       

      
        J’aimerais beaucoup pouvoir bientôt lui lire votre lettre et j’exigerai l’autorisation de le faire moi-même. En
attendant, je l’ai imprimée pour la garder sur moi un
peu comme vous votre croix de Jérusalem...
      

       

      
        Cette lettre m’a demandé un grand effort. Non seulement parce que je n’en écris plus depuis des années
mais surtout parce que c’est la première fois que je
reviens par écrit sur ces « événements », que j’en parle
en silence, sans voir mon interlocuteur, sans même
essayer d’imaginer votre visage, comme si je le connaissais.
      

      
        En fait, je ne savais pas que vous étiez aussi proche
de Carine et je viens seulement de penser que vous
pourriez m’en vouloir de ne pas vous avoir prévenue
plus tôt et d’avoir attendu votre mail pour le faire.
      

      
        Je crois cependant que vous comprendrez que, pour
moi, comme pour vous, il fallait ou il valait mieux attendre. Je n’aurais en tout cas pas pu le faire avant ce soir.
      

       

      
        Bien à vous
      

      
        Jean-Luc
      

       

      
        P.S. : Do n’a encore donné aucun signe de vie. Le
centre de Bellmuth et, je suppose, son nouveau foyer ont
mon numéro de portable, pour le cas où il voudrait un
jour se manifester auprès de sa mère.
      

      
        J’ai oublié de vous dire que nous avons depuis février
un nouveau numéro de téléphone fixe qui se trouve sur
liste rouge (voyez ci-dessous ainsi que toutes mes coordonnées). Cette mesure s’est imposée en première
urgence pour protéger mes enfants contre d’éventuelles
incursions de Gralla & Cie ainsi que tout appel pouvant
venir de Do ou de son entourage.
      

      
        De même, je suis le seul à avoir désormais accès à
notre ancienne boîte familiale où, sans désemparer
depuis bientôt trois ans, Ruben continue en effet à glisser ses bulletins collectifs et illustrés que j’ai à chaque
fois la curiosité d’ouvrir.
      

      
        Jusqu’à Noël dernier, je les effaçais aussitôt. Je n’en
ai jamais parlé à Carine qui ne me parlait jamais de
Silaz. Début janvier pourtant, j’ai décidé de mettre fin
à ce jeu pénible et de courir le risque qu’elle les lise,
c’est-à-dire affronte entre autres l’abominable « chers
amis » que vous connaissez désormais.
      

      
        L’histoire est trop douloureuse et trop compliquée
pour que je puisse ce soir en dire autre chose que ceci :
en janvier, si vous vous souvenez, avant d’aller à Oaxaca,
Georges avait pris le temps d’avertir ses lecteurs du danger de la mission et annoncé qu’il serait plusieurs semaines sans pouvoir donner de nouvelles. Il avait indiqué
un site sur lequel on pourrait s’informer de son sort, s’il
devait ne plus pouvoir le faire lui-même. C’était, pour
nous ici, dans cette période « radieuse » des préparatifs
de la fête et tous les soirs j’allais voir sur ce site si son
nom ne figurait pas sur la liste des prisonniers ou des
morts.
      

      
        Grâce à votre lettre, je vais enfin pouvoir supprimer
cette adresse que j’utilise pour la dernière fois ce soir en
vous priant de passer dorénavant par la première des
deux figurant ci-dessous, à moins que nous puissions
plutôt la prochaine fois peut-être nous parler de vive
voix...?
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