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        – Ce serait quand même bien que tu viennes, avait
dit Ludo, ajoutant après s’être bruyamment raclé la
gorge : Assez vite... ça vaudrait mieux..., d’une voix
étranglée, un peu haletante, espérant sans doute que
son père lui épargnerait un nouveau pourquoi – ou
pour quoi en réalité. Mais il l’avait répété, rude, obstiné, en détachant les mots : Pour quoi ? Dis-moi pour
quoi ! Ludo jurant et criant alors : est-ce qu’il allait
attendre qu’elle passe sur le billard ou carrément de
l’autre côté...? Il avait trouvé l’expression étrange mais
il n’avait rien dit, préférant le laisser poursuivre ou
reprendre en s’énervant le rapport du médecin-chef
qui avait vu Véra à cinq heures. Il était cinq heures.
Six heures là-bas, à Helsinki. Sa voix était enrouée, un
peu désaccordée, dérapant à deux ou trois reprises
comme un gamin qui mue. Il exagérait sans doute. Il
exagérait sûrement. C’est un grand anxieux, aimait
souligner Véra, un anxieux rentré, il tient ça de moi...
      

      
        Il était resté un long moment assis à son bureau,
fixant tour à tour le téléphone, son sous-main en cuir
très usé et, dessus, ses doigts moites et mous devant
le coupe-papier. Il avait passé son index sur la lame
tachée, puis effleuré la statuette de bronze représentant le jeune Hermès nu assis sur une sorte de grosse
pierre, le sexe posé comme un tétard mort entre ses
cuisses écartées, la jambe gauche pliée, la droite tendue, une paire d’ailes fixée à chaque cheville ; un adolescent qui respire entre deux courses, tranquille, le
regard perdu au loin, songeur sans doute mais pas
tourmenté comme lui maintenant, lourd et fatigué
dans son fauteuil, les coudes sur le bureau, les mains
jointes sous le menton, avec cette douleur familière qui
irradiait de sa nuque vers ses épaules contractées,
comme si le coup avait porté à cet endroit, l’appel
alarmiste de Ludo : Ce serait quand même bien que
tu viennes... assez vite, ça vaudrait mieux... carrément
de l’autre côté... repoussant ou étouffant toute question sous des raclements de gorge, jurons, jargon
pseudo-médical, l’empêchant d’écouter vraiment, de
dégager ses pensées de l’espèce de bloc compact et
sombre qui mollissait ou se fendillait à présent à force
d’être heurté : « quand même »... et « l’autre côté »...
Mais elle ? Est-ce que c’est elle qui dit que ce serait
quand même bien...?
      

      
        Il sentait qu’il ne bougerait qu’à cette condition-là
et qu’il fallait par conséquent qu’il soit sûr qu’elle,
Véra, avait émis le désir de le voir, que ce n’était pas
le médecin-chef qui l’avait prescrit en même temps
qu’un autre médicament, diagnostiquant à cinq heures
là-bas, quatre heures ici, que le moment était venu de
changer la perfusion et de faire venir les proches, le
conjoint, demandant à Ludo s’il existait, si on pouvait
le prévenir, à distance, à deux mille cinq cents kilomètres on ne se rend pas toujours compte, la preuve,
il n’avait pas encore bougé alors que le voyage serait
très long, vu qu’il était hors de question qu’il prenne
l’avion. Peut-être Ludo l’avait-il dit au médecin-chef
consterné et celui-ci calculant alors, faisant l’effort de
suivre l’évolution de sa malade, de la voir deux jours
plus tard, c’est-à-dire de voir les courbes et d’entendre
les signaux sonores des appareils auxquels elle était
déjà ou serait branchée sous peu, en essayant d’évaluer
à quel moment exactement allait se situer la frontière
entre ce côté-ci et l’autre... Mais le côté de quoi ? Et
par rapport à qui ?
      

      
        Deux jours, il lui faudra presque deux jours, avait
dû dire Ludo, alors qu’en avion il mettrait juste six
heures porte à porte. S’il prend le train et le bateau,
en espérant qu’il acceptera au moins de prendre le
ferry, mais tel que je le connais, il essaiera de suivre le
plus possible la voie de terre, ces phobies qu’il a, c’est
très ancien, c’est pour ça qu’il n’est jamais venu nous
voir, pas moyen de le faire bouger, même pour notre
mariage... Ma mère en a beaucoup souffert et puis elle
a fini par le prendre au mot parce qu’il lui répétait
qu’elle n’avait qu’à s’en aller sans lui, qu’il serait
content au contraire qu’elle arrête de se croire obligée
de lui sacrifier ses désirs de voyage, de lui faire
constamment des reproches ou d’accumuler les ruses,
plusieurs fois par an, elle ne pouvait pas s’en empêcher,
l’aguichant, minauderies, caresses, si tu m’aimes vraiment, juste une fois, pour notre anniversaire de
mariage, ce serait mon plus beau cadeau... Et toutes
ces simagrées sous prétexte qu’ils étaient mariés et que
c’était normal de faire ces choses-là en couple, sortir,
partir, en couple, dehors, se montrer ensemble, c’était
très important pour Véra, alors que dedans, ce qui se
passait dedans... et ce bien avant qu’elle ne se mette à
voyager, à sortir sans lui et sans gêne, sans arrière-pensée, se rendant très vite compte qu’elle profitait
cent fois plus de ces moments passés ailleurs avec
d’autres depuis qu’il ne l’accompagnait plus, grincheux, taciturne, bâillant ou regardant impoliment sa
montre... mais à cette époque-là, refuser de se rendre
à une invitation avec Véra déclenchait des drames, des
scènes étalées sur plusieurs jours, à cette époque-là il
ne supportait pas les châtiments qu’elle lui infligeait et
notamment l’abandon du lit conjugal pendant presque
un mois une fois.
      

      
        Il avait pensé rappeler Ludo pour lui demander qui
de lui, du médecin-chef ou de Véra estimait urgent et
nécessaire qu’il se déplace, mais il ne l’avait pas fait,
sachant que la réponse ne vaudrait rien puisque Ludo
ne manquerait pas de prononcer cette phrase obligatoire à ce moment du scénario : Elle te réclame, elle t’a
réclamé. Voire : Elle n’arrête pas de prononcer ton
nom...
      

      
        Il s’était levé, s’était approché de la fenêtre, attiré
par le bruit incongru d’un moteur de tondeuse dans
la rue, et il avait vu le vieux remonter la pente en
poussant péniblement son engin sur le trottoir en plein
soleil, penché en avant, les bras tendus, le visage rouge,
imaginant sans doute que c’était moins dur de pousser
sa tondeuse sur un sol asphalté quand le moteur
tourne. Tondant le trottoir... et moi, il faudrait que je
tonde la pelouse.
      

       

      
        Véra était partie cinq jours plus tôt et, comme toujours, il avait fait coïncider avec son voyage les deux
semaines de congé qu’il prenait en été et consacrait à
des travaux d’amélioration, ayant prévu cette année de
repeindre les extérieurs des fenêtres et les volets du
rez-de-chaussée.
      

      
        Il l’avait conduite le matin à la gare, supportant son
agitation habituelle qui, après un violent crescendo la
veille au soir, atteignait son paroxysme au moment de
monter dans la voiture, puis, au fur et à mesure qu’ils
s’éloignaient du village, la pression baissait à travers
un long monologue décousu qu’il n’interrompait pas
mais n’écoutait pas non plus, car elle ne faisait que
répéter ce qu’elle avait déjà dit au petit déjeuner en
commentant les choses notées sur différents papiers,
les pensées qu’elle avait encore brassées une partie de
la nuit et qui lui revenaient en vrac dans la voiture, le
poids exact de ses bagages vingt fois vérifié sur la
balance, l’espoir que l’hôtesse ne pinaillerait pas pour
le surplus de cinq ou six kilos, les choses qu’il devrait
faire, racheter dans les prochains jours, le Livarot, les
petits chèvres, le vin et autres gâteries qu’elle apportait
rituellement à Ludo dont elle connaissait précisément
les manques là-bas, la chaleur, sa peur d’être obligée
de courir, d’avoir oublié quelque chose, ses appréhensions quant à ce qui dans la maison et surtout dans le
jardin allait souffrir de son absence... un flot épais,
répétitif, aigre-doux, tandis qu’elle farfouillait dans son
sac, se regardait dans le miroir de son poudrier,
s’effrayait et se résignait avec la même coquetterie,
poussant de bruyants soupirs, vexée qu’il ne fasse
aucun effort pour réfléchir avec elle à ce qu’elle aurait
pu, pourrait, devrait, des choses importantes, j’en suis
sûre, ça me reviendra trop tard, mais tu n’écoutes
même pas, tu t’en fous... et elle passait alors à la vitesse
supérieure.
      

      
        La dernière phase toujours très agressive de l’excitation de Véra dans la voiture faisait bouillonner
entre eux des vieilles sensations, brûlures qu’elle
devait elle aussi reconnaître, même si elle semblait
avoir appris en trois ans de trêve à jeter à temps de
l’eau sur les flammes qu’elle ne pouvait s’empêcher
de continuer à faire jaillir, morsures dont elle contrôlait désormais assez bien la portée, lâchant prise juste
avant qu’il ne gémisse et sachant aussi qu’il fallait
enfoncer plus fort pour traverser sa carapace de plus
en plus étanche, déployer donc davantage d’énergie
pour un résultat forcément louche. Mais peut-être la
situation la rendait-elle plus téméraire, car, vu la
séparation imminente qui allait être péremptoirement
décrétée par le coup de sifflet du chef de train, elle
devait sentir qu’elle pouvait prendre des risques,
attaquer sans redouter d’avoir à mener un véritable
combat, que le moment était par conséquent idéal
pour tester les restes de son pouvoir sur lui en le
provoquant, en l’acculant à riposter juste avant de
descendre sur le parking de la gare. Elle ouvrait
précipitamment sa portière, la claquait. Ils se retrouvaient quelques secondes plus tard devant le coffre
ouvert de la voiture, chacun s’apprêtant à en sortir
un bagage, à côté l’un de l’autre, attendant de se
frôler pour se heurter du coude et il saisissait son
bras, le serrait, elle se débattait discrètement pour
ne pas attirer l’attention sur eux. Pressant sa chair,
il exigeait n’importe quoi, qu’elle répète ce qu’elle
venait de lui dire dans la voiture, l’ultime insulte, en
général c’était ça, qu’elle la répète en le regardant
droit dans les yeux, c’est-à-dire qu’elle lève son
visage vers lui : tu me fais mal, je vais rater mon
train, je ne sais plus ce que je t’ai dit, arrête, c’est
complètement idiot, lâche-moi. Lui, saisissant durement son menton dans sa main gauche : Regarde-moi, sa grande main enserrant le bas de son visage
grimaçant comme s’il allait le lui broyer en même
temps que son bras, il pressait plus fort jusqu’à ce
que les yeux de Véra écarquillés dans une supplication à la fois effrayée et honteuse se ferment sous la
poussée de larmes qui ne coulaient pas. Elle balbutiait une excuse, essayait de sourire : c’est bête, tu
sais bien que c’est seulement mon angoisse de partir
qui me fait dire des choses, et qu’on se sépare
comme ça là maintenant...
      

      
        Elle posait sa main à plat sur son torse, tripotait un
bouton de sa chemise, mollissait. Il relâchait son
emprise, submergé par le vieux mélange de rage et de
dégoût qui fouettait son désir, elle le voyait, le sentait,
quelque chose de luisant et de sucré passait sur ses
joues légèrement poudrées, comme une pâte de fruits
malicieusement offerte, elle appuyait sa paume sur sa
poitrine, le visage levé vers lui tandis que sa gorge
produisait un petit bruit, une question, une demande,
l’espoir, entendait-il, qu’il allait passer son bras autour
de son épaule pour la conduire jusqu’au quai et
l’embrasser fougueusement, l’espoir qu’ils offriraient
ce spectacle, émouvant et rare vu leur âge, aux autres
voyageurs et qu’elle monterait dans le train le visage
brillant et rouge, jouissant jusqu’à Paris de leur rêverie
envieuse...
      

      
        Mais il la repoussait, prenait sa lourde valise, fermait
la voiture, gagnait seul le hall, le quai de la voie deux,
sans se retourner vers elle. Il déposait la valise près
d’un banc et repartait aussitôt sans lui adresser ni un
mot ni un regard. Souvent il l’entendait prononcer
gentiment son nom dans son dos. Une fois, elle avait
touché son bras pour le retenir et il lui avait dit qu’il
ne prenait pas de pourboire, la laissant ruminer cette
phrase dont elle n’avait sans doute pas saisi le sens...
une fois... c’était la dernière fois, c’était il y a cinq
jours, leurs derniers mots sur le quai : elle, disant son
nom en effleurant son bras, lui, refusant son pourboire
sans même la regarder.
      

      
        Il avait attendu le départ du train assis dans sa voiture, sentait son pouls battre dans ses mains et dans
son cou. La satisfaction de l’avoir élégamment mouchée l’avait vite écœuré. Sa rage l’empêchait comme
toujours de reconstituer la scène depuis qu’ils étaient
montés dans la voiture jusqu’à ce qu’il l’empoigne
devant le coffre ouvert. Il avait oublié ce qu’elle lui
avait dit de si cruel avant de descendre pour qu’il la
touche, la brutalise et finisse par bander comme elle
le souhaitait dans l’idée qu’ils pourraient ainsi se quitter en amants juste après. Il ne comprenait pas pourquoi il ne l’avait pas fait, pourquoi sa répulsion à la
contenter avait été plus forte que son envie de l’étreindre, de mordre sa bouche, d’y enfoncer sa langue
qu’elle aurait avidement sucée en pleine gare, devant
tout le monde, enivrée par leur indécence, se demandait pourquoi l’idée de cet enivrement même l’avait
dégoûté au point de le refroidir complètement, de le
faire jouer au porteur et parler de pourboire, les mots
corruption, humiliation, dignité, martelant dans son
esprit la question souple de son désir, car un baiser,
peu importait son prix et même joué à la va-vite sur
un quai de gare, n’était-ce pas quelque chose, au moins
quelque chose à prendre dans le rien absolu de leur
guerre froide...?
      

      
        Pendant le trajet du retour, tout s’était peu à peu
résorbé comme d’habitude dans le soulagement que
lui procurait la perspective de ces journées solitaires
sans contrainte qu’il pourrait modeler à sa guise. Peut-être était-il même heureux en refermant la porte du
garage puis en s’accroupissant pour frictionner le cou
du chien qui l’avait joyeusement accueilli, heureux non
seulement de se sentir enfin libre chez lui mais aussi
de s’être finalement assez bien acquitté de la pénible
corvée du départ de Véra. Son dépit, sa rancœur
avaient fondu selon ce processus ancien qui faisait qu’il
était toujours là, après trente ans, là avec elle, banalisant
d’un haussement d’épaule les pires crasses qu’elle avait
pu lui faire comme on lèche une éraflure et l’oublie
dès qu’elle ne saigne plus. Ludo l’avait appelé le soir
pour lui dire qu’elle était bien arrivée, chose qu’elle
faisait habituellement elle-même, et il avait compris
qu’elle tenait à lui faire savoir, en évitant de lui parler
sous prétexte de grande fatigue, qu’elle lui en voulait
encore, mais ça l’avait amusé. Il se souvenait avoir dit
au chien en raccrochant que c’était vraiment la meilleure, qu’après l’avoir traité de tous les noms dans la
voiture, elle attendait encore apparemment qu’il
s’excuse, mais de quoi ?, et, renonçant à s’en indigner
vraiment, il s’était rallongé sur le canapé pour voir la
suite de la série policière qu’il était en train de regarder.
      

      
        Bizarrement, la tranquillité que lui avait procurée le
bref appel de Ludo confirmant le premier soir que
Véra était bien arrivée à Helsinki n’avait pas duré longtemps cette fois-ci. Il lui semblait n’avoir vraiment joui
de sa solitude qu’un peu plus de vingt-quatre heures,
un jour de grâce au seuil de ces deux semaines où elle
serait là à travers son absence, plus présente, mille fois
plus présente que dans la cohabitation quotidienne.
Ce manque d’elle lui était doux et y glisser le premier
jour lui rappelait son bain, quand il entrait dans l’eau
trop chaude, s’accroupissait puis s’allongeait très lentement dans la baignoire, ça brûlait mais ce serait bientôt bon pour son corps, il le savait, les quelques minutes d’accoutumance comme une pénible épreuve que
la certitude du bien-être imminent rendait pleine de
sens.
      

      
        Ça avait dû arriver le second soir, le lendemain du
départ de Véra, au moment où il se détendait tout à
fait... non, pas arriver, mais s’insinuer plutôt puis se
répandre imperceptiblement jusqu’à ce que Ludo
accumule les coups de fil depuis la veille. C’était là
avant, dans ce manque d’elle qui dès le second soir
avait quelque chose de rugueux, de lourd. L’eau du
bain refroidie et le chauffe-eau vide, lui forcé de sortir
de la baignoire, cherchant une serviette, apercevant
son corps nu et mouillé dans la glace, se détournant
puis regardant à nouveau vers le miroir dont la hauteur
correspondait à la petite taille de Véra, c’est-à-dire
qu’il ne pouvait pas s’y voir en entier, même en reculant jusqu’au mur, son reflet était coupé aux chevilles
et au menton. Il s’essuyait lentement le ventre, veillant
à ce que la serviette en recouvre le bas et les cuisses.
Il regardait la glace, le corps nu sans visage dans la
glace devant laquelle il ne s’arrêtait que machinalement
le matin avant de descendre en enfilant son veston,
quelques secondes pour vérifier sa tenue, à moitié
tourné vers la porte.
      

      
        Il s’était dit, en se rasseyant à son bureau, que
l’inquiétude était venue par là, par son corps sans tête
dans la glace murale de la salle de bains, son corps nu
de quinquagénaire assis et gourmand marquant cent
six kilos juste après sur le pèse-personne de Véra qui
contrôlait régulièrement son poids, avait besoin de se
faire peur quand elle avait trop mangé un soir... Il avait
pensé à ça en attendant que les trois chiffres digitaux
apparaissent sur la balance, s’imaginant que ça pourrait peut-être lui faire peur de constater ce qu’il savait :
qu’il était trop lourd, qu’il s’empâtait et qu’à son âge,
disait Véra, ce laisser-aller pouvait avoir des conséquences graves, maladies cardio-vasculaires, hernies
discales, lombaires, cervicales, elle ne voulait même
pas parler du côté esthétique, appuyait-elle, vu que ça
tu t’en fous complètement... Comme s’il l’avait entendue prononcer cette rengaine tandis qu’il finissait de
s’essuyer en passant dans la chambre, cent six kilos
pour un mètre quatre-vingt-dix, ce n’était pas encore
trop grave, mais mon corps dans la glace, cette chair
douteuse... Tu t’en fous complètement... de l’autre
côté... deux mille cinq cents kilomètres en une quarantaine d’heures, si je pars demain matin, et si elle est
déjà quand j’arriverai, ou au contraire, si je me coltine
deux jours dans les trains pour la trouver fraîche et
rose dans un fauteuil, ou si de me voir justement devait
la pousser encore plus brutalement, mais d’une façon
irréversible, vers ce côté où elle est déjà en ce qui me
concerne... Ludo ne sait pas de quoi il parle, il utilise
les mots à tort et à travers : de l’autre côté... ce serait
quand même bien que tu viennes... ce serait bien... et
quand même...
      

      
        Assis à son bureau, les doigts mollement joints sur
le cuir très abîmé du sous-main, il regardait le ciel par
la fenêtre, pensait à ses travaux interrompus par le
dernier appel de Ludo, au jardin qu’il n’arroserait
peut-être pas ce soir, à moins que ça puisse lui faire
du bien de faire quelque chose d’utile et surtout quelque chose qu’il sache faire, tandis que se retrouver au
chevet de Véra dans une chambre de soins intensifs et
avant dans des trains, des gares, des ports, en pleine
Baltique sur un gigantesque ferry, et avant fermer la
maison, avertir quelqu’un qui s’occuperait d’arroser le
jardin le soir, de donner à manger au chat, au chien,
de promener le chien... il ne savait pas. Il ne voyait
même pas à qui il pourrait demander une chose
pareille, à qui confier les clés, les animaux, les fleurs,
le potager de Véra. Ces obstacles concrets le rassuraient, car si Ludo pouvait s’étonner voire s’indigner
qu’il ne soit pas déjà à l’aéroport, la raison n’était pas
encore sa terreur d’avoir à monter dans un avion (et
il savait qu’il ne le ferait pas) mais une question d’organisation, un des mots préférés de Véra. Elle comprendrait donc qu’il ne puisse pas s’en aller au pied levé
pour plusieurs jours, s’affolerait au contraire en apprenant qu’il l’avait fait, abandonnant tout : chien, chat,
maison, jardin, et cette grave contrariété serait évidemment très mauvaise pour son cœur. Il ne fallait surtout
pas qu’elle s’énerve. Rester immobile à réfléchir lui
paraissait donc sage et indirectement généreux : toute
forme d’agitation était destructrice dans ces circonstances.
      

      
        Il avait soif mais attendait pour se lever comme
quelqu’un, se dit-il, qui doit faire grande économie de
ses mouvements. Sa mère à la fin, par exemple, mais
c’était surtout par paresse et elle en était punie par les
crampes de sa vessie qui l’empêchaient de se lever ou
d’avancer vers les toilettes quand elle était obligée de
s’y rendre sans attendre de combiner ce court trajet
avec la prise ponctuelle de ses médicaments, le passage
du facteur ou du service qui lui livrait ses repas. Il se
souvenait d’elle courbée en deux, les genoux un peu
fléchis, grimaçant, pestant à mi-voix contre elle-même,
frottant ses membres engourdis, pas vraiment douloureux mais désagréablement parcourus de picotements,
disait-elle. Il avait l’impression qu’il allait connaître ça
à son tour dans quelques minutes si ce qu’il sentait
grouiller dans son abdomen et haleter dans sa cage
thoracique gagnait son épiderme. Ses épaules contractées, ses chevilles croisées sous son fauteuil, ses mains
à plat sur le sous-main de vieux cuir usé, devant le
coupe-papier, près du téléphone, et Hermès tranquille...
      

       

      
        Il s’était levé, avait pris une bouteille de tonic dans
le frigo et l’avait bue lentement dehors, adossé au
montant de la porte de la cuisine, regardant les volets
des fenêtres du séjour qu’il avait démontés, réparés,
poncés et s’apprêtait à peindre, contrarié à l’idée non
seulement de ne pas pouvoir s’y mettre s’il partait
mais d’être obligé de les raccrocher tels quels pour
fermer la maison. Il faudrait ranger tout le matériel,
les outils, les supports qu’il avait improvisés, tout
serait à refaire et quand ?, et où, si le temps se gâtait
d’ici huit jours...? Car il fallait compter huit jours, et
ses vacances alors... A moins de demander à Germain
de prendre le relai pour la peinture, il le paierait, lui
demanderait par la même occasion d’arroser, de
s’occuper du chien et du chat... Mais Véra n’aimait
pas Germain, la seule personne du village qu’il fréquentait, lui. Elle trouvait qu’il était sale, qu’il buvait
trop et qu’on voyait tout de suite qu’il n’était pas
normal. Ça faisait peur, car il n’était peut-être pas
que demeuré et on ne savait pas avec les idiots ce qui
pouvait brusquement leur passer par la tête et les
rendre violents... Il y avait la voisine, Odile Trubtyl,
avec laquelle Véra était très liée, mais lui non, et ça
lui paraissait humiliant de sonner maintenant chez
elle, d’ailleurs elle avait peur du chien et elle ne peindrait évidemment pas les volets... Qui ?
      

      
        Véra, à sa place, le saurait immédiatement. Véra, à
sa place, serait déjà à Helsinki, elle se serait rendue à
l’aéroport dès le premier appel de Ludo, oui, mais elle
n’aurait rien eu d’autre à faire que de boucler son sac
et de se faire conduire à la gare, comme chaque fois
qu’elle s’en allait, délestée de toute organisation à prévoir puisqu’il était toujours là, lui. Depuis dix ans, à
part de rapides allers et retours à Paris, il ne s’était
absenté que quelques jours de temps en temps pour
aller voir sa mère, s’occuper de ses papiers. La dernière
fois qu’ils étaient partis ensemble, c’était pour son
enterrement mais Véra était revenue le soir-même, le
laissant discuter de la succession seul avec sa sœur. Il
n’avait donc pas été nécessaire de confier les clés à
quelqu’un et ils avaient d’ailleurs emmené le chien.
      

      
        Véra serait arrivée le soir même à l’aéroport d’Helsinki... Mais dans quel cas ? Il fallait aussi s’interroger
là-dessus car, même si c’était inimaginable qu’il puisse
être hospitalisé d’urgence à deux mille cinq cents kilomètres de chez lui, on pouvait néanmoins se demander
si elle aurait immédiatement bougé pour le rejoindre
lui, malade, chose également difficile à se représenter.
Pour Ludo, elle se serait précipitée, la question ne se
serait même pas posée. Mais pour lui ? Si la même
chose lui était arrivée, la douleur signalant que l’artère
est bouchée, que le sang peine pour atteindre le cœur,
avait expliqué le médecin consulté la veille dès la première alerte... En faisant l’effort d’imaginer que le
même scénario se soit appliqué à lui, Véra serait-elle
déjà ici ou dans l’avion vers lui ? Véra aurait-elle, à
cause de lui, interrompu sans hésiter son séjour chez
Ludo au bout de cinq jours à peine ?... Peut-être
aurait-il déjà bougé s’il avait pu en être sûr. Mais sûr
de ce qui était impossible à prouver : sûr que ce serait
vraiment pour lui qu’elle accourrait, émouvante,
décoiffée, les yeux écarquillés d’angoisse et de fatigue,
la mise un peu débraillée, pour lui et non pour les
autres, le personnel hospitalier, la famille, les voisins
et toute la galerie de ses relations... avec ce talent
qu’elle avait, Véra, pour endosser à temps la panoplie
requise pour son apparition parfaite en public, c’est-à-dire qu’une seule personne suffisait, un tiers et même
anonyme, n’importe qui... il faudrait qu’il y ait quelqu’un pour qu’elle vienne jusqu’à lui agonisant seul
dans le désert...
      

      
        Peut-être était-ce cette incertitude sur ce point fondamental qui l’empêchait encore de songer sérieusement à se mettre en route. L’angoisse du long voyage,
la répulsion à devoir organiser son absence étaient
secondaires en réalité. Il aurait dû demander à Ludo
si Véra l’avait réclamé. La douleur avait disparu aussi
vite que la veille, on attendait donc pour faire la coronarographie... syndrome de menace... ce mot-là... ce
mot... et aussi qu’on lui enverrait ou lui enfilerait une
nouille dans l’artère... une nouille, dès qu’on aurait
localisé le rétrécissement... la menace... une nouille...
enfiler une nouille... Elle ne souffrait pas, elle était
plutôt calme, avait-il dit, bien qu’elle sache que d’un
moment à l’autre... mais le poste opératoire est juste à
côté, l’équipe prête à intervenir, c’est un très bon service et le chirurgien est un vieil ami de mon beau-père,
ça compte, ça se sent, on ne la traite pas comme une
malade ordinaire... Autant d’éléments rassurants qui
paradoxalement, vu qu’il s’agissait du même coup de
fil, atténuaient l’urgence, la nécessité de se lancer illico
dans une aventure douteuse, car si Véra était soignée
dans les meilleures conditions médicales possibles,
jouissant en outre des visites prolongées de son fils, de
sa belle-fille, de la mère et de la sœur de celle-ci qui,
par amitié ou dévouement, se relaieraient à son chevet,
quel besoin pouvait-elle avoir de lui là-bas ?
      

      
        Il se voyait assis sur une petite chaise près du lit
dans un espace étroit, bleuté, penché en avant, les
coudes sur ses cuisses écartées, regardant alternativement la perfusion, les écrans, le lino et le corps immobile de Véra allongée sur le dos, son visage paisible,
ses yeux fermés, ouverts, fixant le plafond dans une
attente résignée. C’est long, dirait-elle, tu devrais aller
manger, faire un tour, ça ne sert à rien de rester là.
Elle le dirait, ajoutant que ça la culpabilise que tout le
monde se croie obligé maintenant pour elle... et toi,
que tu aies fait ce voyage... Une fois, elle le dirait et,
selon que ce serait au début ou plus tard, elle aurait
les yeux noyés de reconnaissance, une petite voix tremblante, ou bien elle secouerait un peu la tête, évitant
son regard, et il y aurait quelque chose de sarcastique
dans son ébauche de sourire, un grave reproche, car,
étant la seule à savoir ce que ce voyage justement signifiait pour lui, elle refuserait ce geste, comme un cadeau
trop énorme, trop lourd, menaçant aussi puisque
insensé si elle devait se rétablir... Véra sentirait cela :
sa venue extraordinaire comme une insidieuse façon
d’aggraver son mal, au point où ils en étaient, après
trente ans, elle le verrait à Helsinki et interpréterait sa
présence comme l’interdiction de guérir, la demande
d’un vrai drame...
      

      
        C’est ce qu’il penserait, lui, s’il était hospitalisé et
devait la voir soudain au pied de son lit, revenue à
la hâte d’Helsinki, interrompant ses vacances, car
c’était des vraies vacances d’être chez Ludo et Sinikka
au moment du plein été finlandais, cette détente
enfin, ce dépaysement, cette vie légère là-bas, simple,
saine et harmonieuse, autant de mots appuyés pour
que les gens entendent leurs contraires appliqués à
ici : sa vie avec lui, pesante, cacophonique et saumâtre
depuis le couvre-feu tacitement signé presque trois
ans auparavant. Et, quand on lui suggérait de partir,
de s’installer carrément là-bas si elle s’y sentait tellement bien, elle avait des arguments honnêtes pour
dire que c’était impossible : les nuits infinies et glaciales de l’hiver, les paysages monotones, cette langue
épouvantable... J’aimerais mieux le Midi. Sur mes
vieux jours, j’irai vivre dans le Midi et me rafraîchir
de temps en temps chez Ludo en Finlande. Il se
demandait ce que c’était, « ses vieux jours », et à la
faveur de quoi ou à quel moment elle avait cessé de
parler de sa retraite à lui : Quand il sera à la retraite,
on fera, on vivra..., disait-elle avant et désormais : Sur
mes vieux jours, je ferai... Il relevait seulement à part
lui l’évidence avec laquelle elle le radiait de son avenir
et il s’en amusait comme d’une audace de la part de
Véra si soucieuse de préserver un « nous » intact et
ordinaire pour les gens du dehors qui, s’ils l’avaient
remarqué, devaient juger naturel ce glissement progressif dans son vocabulaire étant donné que les espérances de vie pour les femmes demeuraient statistiquement supérieures à celles des hommes et que Véra,
ces dernières années, dans ce goût de plus en plus
marqué des contraires, prenait d’autant plus au
sérieux sa santé qu’il négligeait la sienne. De sorte
que ça avait quelque chose de cynique ce qui lui
arrivait à Helsinki : son cœur déficient, menacé
d’infarctus, ce grand fléau qu’elle voyait fondre sur
lui étant donné la vie malsaine qu’il s’obstinait à
mener, fumant, se nourrissant mal, ne faisant aucun
exercice à part ses longues promenades quotidiennes
avec le chien. Elle y pensait certainement là-bas,
immobilisée sur son lit, en soins intensifs : sa rage
peu à peu dissoute grâce aux tranquillisants dont on
devait l’abrutir faisait venir des larmes de dépit face
au sort injuste qu’une divinité narquoise lui avait
réservé, se trompant de cible, elle y pensait, elle ne
supporterait pas de le voir s’approcher sain et sauf
de son lit, il faudrait dire ça à Ludo s’il rappelait... il
faudrait, mais pourquoi rappellerait-il ?...
      

      
        Six heures moins dix. L’impression, depuis presque
une heure, de tourner en rond, de piétiner en attente
d’il ne savait quoi, miracle ou catastrophe, c’était un
peu ça, et il n’osait pas trop approfondir, sentant que
la catastrophe aurait quelque chose de miraculeux, le
miracle quelque chose de catastrophique, car si Ludo
devait le rappeler une troisième fois pour lui dire...
une troisième ou une quatrième fois ?... Il m’a appelé
hier soir, bon. Il m’a rappelé vers midi de son bureau
pour m’informer que Véra avait eu la même douleur
qu’hier et qu’on l’avait aussitôt emmenée à l’hôpital,
il y partait lui-même, il disait qu’il me rappellerait dès
qu’il aurait du nouveau. Second appel une demi-heure
plus tard pour ne rien dire : on lui avait fait les examens
de routine, l’avait mise en soins intensifs, on attendait
la visite du médecin-chef. Troisième appel, le rapport,
syndrome de menace, la nouille, coronaro... ce serait
quand même bien que tu viennes... à quoi j’ai fini par
dire : Bon, je vais voir... de sorte que, avec la sale
habitude qu’il a, Ludo, d’utiliser son portable pour un
rien, il va probablement me rappeler une quatrième
fois d’ici une heure ou deux, soit pour contrôler et
m’engueuler d’être toujours là, soit pour me rassurer :
Tout va bien, elle est sortie d’affaire... mais vu le plaisir
qu’il éprouve à me donner des instructions en profitant
au maximum de la situation pour me faire la morale
et renverser les rôles, s’il s’imagine que je ne m’en
rends pas compte et que sous son petit jeu de « grand
anxieux rentré »... s’il croit que je n’entends pas
comme il est à l’aise dans cette position-là, comme il
jubile face à cette chance inespérée de pouvoir me
manipuler à distance, me donner des ordres, des
conseils, me parler de mon rôle, avoir le culot de me
parler de mon rôle, de ma place, de mes devoirs...! Il
a dit ça : mes devoirs, avec cette bonne conscience
révoltante de blanc-bec qui croit tout savoir après deux
ans de vie conjugale, comme quand il a eu son permis
de conduire et qu’il a commencé à m’emmerder parce
que je ne mettais pas mon clignotant ou que je ne
respectais pas la vitesse imposée, il aurait dû être prof
ou curé, Ludo...
      

      
        « Ce serait quand même bien que tu prennes
l’avion »... Le quatrième appel. Ça risquait d’être ça.
Ce serait ça, la suite logique de l’escalade. Le pire pour
lui, le pire. Ludo le savait. Il devait à l’instant même
tripoter cette dernière grosse carte en regardant sa
montre, se demandant à quelle heure il la lui jetterait
à la figure compte tenu des horaires qu’il s’était lui-même procurés le matin en ville, par acquit de
conscience ou par jeu plutôt, sans penser qu’il pourrait
en avoir vraiment besoin vu que la veille au soir Véra
était un peu secouée mais confiante, avait dit Ludo en
prenant l’initiative de le prévenir bien qu’elle s’y soit
opposée. Elle avait eu une forte douleur après le déjeuner, elle avait tout de suite su que c’était le cœur,
Sinikka l’avait emmenée chez leur généraliste, il lui
avait fait un électrocardiogramme qui était tout à fait
normal mais il avait recommandé de prendre la moindre récidive très au sérieux, ça pouvait se reproduire
aussi bien dans deux jours que dans six mois ou même
jamais... Et lui, le matin, pour s’occuper peut-être
avant de se remettre au ponçage des volets, et parce
qu’il avait le temps, envie de flâner dans le centre, de
s’acheter éventuellement des chaussures en solde, de
se prendre un plat cuisiné chez le traiteur, voyant
l’agence de voyage juste en face, y entrant par curiosité,
pour se distraire, d’autant que ça ne l’engageait à rien :
Il va peut-être falloir que j’aille très vite à Helsinki, ce
n’est pas sûr, mais au cas où, donnez-moi tous les
horaires... Non, pas l’avion, j’ai de gros problèmes de
santé, on m’a rigoureusement interdit l’altitude... Bon
et puis si, dites toujours, l’avion, si jamais... mais sans
réservation, j’imagine qu’on ne peut pas...
      

      
        – Dans ce sens-là, il y a toujours de la place, avait
dit la fille qui, n’ayant apparemment rien à faire, lui
avait consacré plus d’une demi-heure et imprimé une
dizaine de pages d’horaires divers, vols, trains, ferrys,
avec les tarifs, faisant semblant de croire à son histoire,
elle lui conseillait de gagner Hambourg par le train, le
train de nuit par exemple, en wagon-lit ou en couchette
à partir de Bruxelles, ça passe vite quand on dort, et
une fois à Hambourg, le matin à sept heures, vous
pourrez voir, vous aurez le choix : l’avion, ce ne serait
pas terrible, une heure et demie de vol seulement, s’il
y a urgence... ou bien le ferry direct à partir de Lübeck,
ou encore, et c’est à peine plus long finalement, le train
jusqu’à Stockholm via Malmö, et après le ferry de nuit,
si vous pouvez avoir une cabine... Vous arriveriez à
onze heures deux à Helsinki en étant parti d’ici l’avant-veille à dix-neuf heures trente-huit... Ça vous fait presque quarante heures de voyage, avec cinq ou six changements et pour un prix plus élevé que l’avion parce
que si vous comptez le wagon-lit, la cabine, les repas...
Est-ce qu’il n’y a pas des médicaments qui... enfin, vos
problèmes d’altitude, il doit bien y avoir... non ?
      

      
        – Evidemment, mais si je peux éviter... je préfère...
Hambourg-Stockholm et puis le ferry de nuit après,
ça me paraît pas mal... de toute façon, ce n’est pas sûr,
je vous l’ai dit, et j’aimerais autant ne pas avoir à bouger du tout.
      

      
        – Ou choisir une destination plus agréable !, parce
que la Finlande, enfin, excusez-moi, mais tant qu’à
faire pour partir...
      

      
        Il s’était levé en la remerciant d’une façon un peu
bourrue, redoutant que, pour passer le temps et en
contrepartie de ces renseignements gratuits, elle ne
l’attire dans une conversation sur le sujet abhorré des
voyages.
      

       

      
        Ce souvenir précis, surgi dans la hantise d’un nouvel appel de Ludo s’amusant à mettre l’enchère au
plus haut, lui avait fait faire un pas décisif : il voyait
sa route, les étapes, la première nuit dans le train et
la seconde en mer, savait les heures exactes du départ
de Paris et de l’arrivée à Helsinki sans même les vérifier sur les feuilles de l’agence, savait qu’il avait le
temps de faire calmement son sac, d’appeler la voisine
pour tout ce qui concernait le chien, le chat, le jardin
et la maison, de contacter aussi Germain pour qu’il
finisse à sa place les volets et les entrepose ensuite
dans le garage, il laisserait sa voiture sur son emplacement réservé du parking de l’Institut comme il le
faisait souvent quand il avait à faire en ville. Six heures, il suffisait qu’il parte à sept heures, c’était même
largement compté pour le train de trente-huit mais il
fallait qu’il achète son billet et il y aurait peut-être la
queue au seul guichet encore ouvert le soir. Il avait
donc plus d’une heure devant lui. C’était long vu la
lourdeur du temps quand on attend... mais il n’attendrait pas, il était extraordinairement pressé maintenant de quitter ces pièces où à tout moment le téléphone... pensant le décrocher, ça sonnerait occupé et
Ludo en déduirait qu’il était encore là et s’occupait
d’organiser son absence en essayant de trouver
quelqu’un...
      

      
        Dès lors, tout lui parut facile. Il appela la voisine,
joua sur l’urgence pour faire court en utilisant les mots
de Ludo : Quand même. Il faut quand même que j’y
aille. Odile Trubtyl, affolée, lui promit de s’occuper
de tout, jardin, plantes, courrier, chat, chien, enfin
pour le chien... je pense que l’instituteur sera content
de vous rendre ce service, il le connaît bien, il aime
les bêtes... Ou Germain, fit-il... Elle insista : Maurice,
l’instituteur, c’est plus simple pour moi de m’adresser
à lui et puis je suis sûre que Véra sera heureuse
d’apprendre que c’est lui qui, vu son attachement, je
veux dire qu’elle n’aimerait pas savoir que Germain...
enfin, c’est vous qui décidez, bien sûr...
      

      
        – Je n’ai pas le temps, là.
      

      
        – Mais évidemment ! Je vous promets, je vous
assure... partez sans crainte, j’ai un double des clés, je
me charge de tout ! Et dites à Véra que je pense à elle !
Mon Dieu, je... dites-lui que je prie pour elle !...
      

      
        Il avait dû dire merci avant de raccrocher, décidant
de ne pas répondre si le téléphone sonnait à nouveau,
bien que... si la voisine avait encore une question
importante à lui poser... et si c’était Ludo lui ordonnant de prendre le moyen de transport le plus rapide,
la voie des airs, dès ce soir, demain matin au plus tard,
il serait encore temps de voir, de réfléchir, de sentir si
l’angoisse d’être enfermé dans une carlingue à dix mille
mètres d’altitude aurait raison de celle d’arriver trop
tard, Véra définitivement inaccessible, murmurait-il
comme une question en montant l’escalier. Véra injoignable, intouchable à jamais ?...
      

       

      
        Il s’était arrêté sur le palier devant la porte fermée
de l’ex-chambre de Ludo dont elle avait fait son impénétrable domaine depuis presque trois ans, depuis le
soir où, partant d’un rien comme d’habitude à l’époque, ils s’étaient violemment agressés, elle hurlant
qu’elle en avait tellement assez qu’un jour elle foutrait
le camp. Lui : Pourquoi un jour ? Depuis le temps que
tu le dis, un jour ! Pourquoi pas tout de suite ?... Et il
était monté, avait pris la vieille valise marron de carton
bouilli dont les fermoirs étaient rouillés mais c’était la
plus grande. Il y avait mis les vêtements, les dessous,
les foulards de Véra, vidant les deux premiers tiroirs
de la commode directement dans la valise, y ajoutant
des chemisiers, jupes, robes pris au hasard dans la
penderie, il avait tassé et cherché une sangle. Elle,
arrivant alors, le regardant, effrayée, et ne trouvant rien
de mieux à faire que de s’asseoir sur la valise et de se
mettre à pleurer, le visage dans ses mains. Lui : Voilà.
Je ne te retiens pas. Et il était sorti marcher avec le
chien sous la pluie, mi-septembre.
      

      
        En rentrant, il s’était allongé sur le canapé du séjour
devant la télé, le chat sur lui. Il avait entendu le remue-ménage volontairement bruyant à l’étage et compris
peu à peu, d’après le va-et-vient, les bruits de l’aspirateur et des choses lourdes tirées, lâchées ou parfois
jetées sur le plancher, qu’elle était en train de déblayer
l’ex-chambre de Ludo qui servait de débarras depuis
qu’il était parti. Comptant apparemment y dormir, elle
dégageait le lit et la fenêtre pour pouvoir l’ouvrir et
transportait tout ce qui encombrait dans leur chambre
qui allait devenir leur ex-chambre, sa chambre à lui et
débarras en même temps. Il avait mis plusieurs jours
à le comprendre ou à admettre qu’il l’avait compris en
l’entendant aller et venir cette nuit-là et jusqu’à ce que,
dans un demi-sommeil, il reconnaisse le bruit fort de
la clé tournant sèchement dans la serrure, puis quelques pas étouffés, puis rien, et il avait fini par s’endormir tout habillé sur le canapé, enroulé dans le plaid,
le chat sur lui.
      

      
        Et depuis, elle dormait là, elle fermait la porte à clé
qu’elle y soit ou qu’elle n’y soit pas. Elle n’entrait plus
dans leur chambre, la sienne désormais, que pour y
prendre ou y déposer des affaires en son absence le
plus souvent, elle n’y faisait plus le ménage, ne changeait plus les draps, n’aérait plus. Mais elle continuait
à faire les courses, la cuisine, à prendre ses repas avec
lui. Elle lavait son linge, repassait soigneusement ses
chemises, elle cirait ses chaussures. Le rez-de-chaussée
était propre comme avant, la chambre d’amis prête en
permanence pour héberger d’éventuels visiteurs, heureusement de plus en plus rares. Les gens qui passaient
ne remarquaient rien de ce changement limité à l’étage
et à la nuit. Et, depuis qu’elle s’était installée dans
l’ex-chambre de Ludo, Véra ne parlait plus de partir,
comme si ça lui avait suffi de franchir le palier, comme
si le terrain neuf dont elle avait rêvé depuis tant
d’années s’était peu à peu rapproché, prenant les
dimensions d’une simple chambre avec un lit rien qu’à
elle et une porte dont elle seule avait la clé, tandis que
le foutoir de la chambre de Ludo avait en vingt-quatre
heures à peine pris dans la leur sa place à elle. Il lui
avait demandé le lendemain soir si ça allait rester
comme ça. Oui. Et il n’avait pas osé lui demander
combien de temps ni pourquoi parce qu’il y avait en
elle quelque chose de très sûr et d’apaisé qui l’avait
perturbé et soulagé en même temps car si partir voulait
dire ça pour elle, c’était finalement bien aussi pour lui.
Sa vie aurait été beaucoup plus compliquée sans Véra,
et pas seulement à cause des tâches ménagères. Elle
aurait pu demander sa part et le forcer à vendre la
maison, l’obliger à s’en aller donc lui aussi, pour de
bon, pas seulement pour quelques jours...
      

      
        En rentrant de l’Institut, le surlendemain de ce
déménagement interne, il avait trouvé son alliance sur
son bureau, au milieu du vieux sous-main. Contrairement à lui qui ne portait plus la sienne depuis longtemps, elle ne l’avait enlevée jusqu’alors que pour de
courtes mises en scènes. Ne sachant qu’en faire, il
l’avait mise au cou d’Hermès puis dans la coupelle
sous la lampe en la mêlant, de façon à ne plus la voir,
aux trombones, punaises, pièces de monnaie, timbres
qui s’y accumulaient, puis il l’avait glissée dans une
enveloppe au fond du premier tiroir de son bureau,
avait donné un tour de clé et ajouté cette clé à son
trousseau. Mais la vue de cette clé chaque fois lui
rappelait en même temps la présence importune de
l’alliance dans ses affaires et son geste ridicule concurrençant la mesquinerie de Véra, comme s’il était prêt
à entrer dans son jeu en ayant lui aussi sa clé désormais.
      

      
        C’était un jeudi soir. Elle était rentrée vers neuf
heures de sa gymnastique, avait mis de la soupe à
chauffer à feu doux dans une casserole pendant qu’elle
prenait sa douche. Il avait soulevé le couvercle, jeté
l’alliance dans la soupe, remis le couvercle et pris la
laisse pour aller marcher avec le chien dans le brouillard de novembre. Ils n’en avaient jamais parlé.
      

       

      
        Il avait fourré dans un sac de voyage de quoi se
changer pour trois jours en calculant qu’il pourrait
faire une lessive au moins une fois pendant son bref
séjour à Helsinki. Il avait vérifié qu’il avait bien ses
papiers, sa carte de crédit, ses feuilles d’horaires et ses
lunettes dans ses poches, s’était demandé s’il devait
penser à quelque chose de spécial, pour Véra. Quand
on est hospitalisé loin de chez soi... un livre peut-être,
mais si elle n’est plus en état de lire... et moi, dans le
train, j’achèterai un journal à la gare... Il était tellement
pressé de s’en aller maintenant, de s’enfuir, il savait
que c’était ça et qu’il lui fallait du courage pour le faire
contrairement aux apparences. Rester était la vraie
lâcheté. Trente ans qu’il jouait avec elle à ce faux
héroïsme, pensait-il en fermant la porte de la cuisine
qui donnait sur le jardin et que Véra chaque matin en
semaine ouvrait par n’importe quel temps, pendant
qu’il prenait son petit déjeuner, pour inspecter l’état
de sa gabardine, brosser son pardessus ou son veston,
vidant parfois les poches, puis elle enfilait des gants
de caoutchouc rose et cirait ses chaussures sur le seuil.
Il faisait froid dans la pièce. Elle s’activait en robe de
chambre, énergique et appliquée, briquant son image
d’épouse modèle pour d’éventuels regards au-delà des
haies transparentes l’hiver. Il savait que ce n’était ni
du dévouement ni de la gentillesse qui la rendait si
préoccupée de l’état de son linge et de ses vêtements.
Si Véra, après son installation dans l’ex-chambre de
Ludo, avait conservé toutes ses habitudes de maîtresse
de maison le concernant, c’est parce qu’elle n’aurait
pas supporté qu’on puisse croire en le voyant qu’elle
ne s’occupait pas de lui, qu’elle était donc une mauvaise ménagère. Véra pensait vraiment que l’apparence
physique de son mari était le reflet de leur intérieur,
ses cols de chemise et ses souliers permettant aux gens
de voir l’état de leurs carreaux, de leur baignoire, de
leurs toilettes même, cette propreté dont elle était responsable, il en était l’échantillon, le messager, et c’était
pour ça qu’elle continuait à le regarder attentivement
le matin quand il partait au travail, qu’elle avait un
geste doux pour lui conseiller de se donner un coup
de peigne et de prendre un rendez-vous chez le coiffeur, de mettre plutôt le pantalon qu’elle venait de
rapporter de chez le teinturier... Il savait ce qui lui
valait ce geste (ses doigts effleurant sa joue, ses cheveux, son dos quand elle passait derrière lui pour tirer
les épaulettes de son veston ou enlever quelques pellicules), ce geste affectueux, maternel, presque tendre,
qu’il lui arrivait de quémander puérilement parfois en
faisant exprès de mal nouer sa cravate, de ne pas se
raser, de remettre sa chemise de la veille... Il savait
qu’il devait ça à la hantise de Véra qu’on puisse mal
la considérer à travers lui, et que c’était aussi un de
ses derniers pouvoirs s’il voulait la blesser ou seulement l’atteindre. Il lui suffisait de la repousser et de
partir tel qu’il était à son travail, sourd à ses supplications, ses cris : J’en suis malade ! Je vais en être malade
pendant toute la journée !... malade d’imaginer les
regards des assistantes, de ses collègues ou du
concierge, elle lisait leurs pensées, les connaissait,
c’étaient les siennes quand elle voyait un homme se
promener en imperméable taché ou en chaussures
crottées, sauf si celui-ci était officiellement célibataire
ou seul, comme lui quand elle était en voyage, ou
comme l’instituteur, Maurice, qui allait s’occuper du
chien, il le connaît bien, il sera content, très content
de vous rendre ce service vu son attachement... insinuation qui l’avait évidemment touché, et non pas par
rapport à Véra, comme l’autre avait dû bêtement et
platement se le figurer, mais à cause du chien, parce
que ce chien-là, c’était lui qui l’avait choisi, élevé,
dressé, contrairement au précédent, et, s’il était
content que Véra le sorte et s’occupe un peu de lui
quand il était à l’Institut, il ne supportait pas de le
savoir mêlé de près ou de loin à ses fréquentations
détestables...
      

      
        Ça sonnait.
      

      
        Il s’arrêta, raide, affolé, dans l’entrée, hésitant à se
précipiter dehors en claquant les portes, vu qu’à trois
minutes près il aurait déjà été dans sa voiture et
n’aurait rien entendu, il n’était donc pas obligé de
répondre, mais il tapa du pied et s’avança en jurant
vers le combiné posé sur son bureau. Cria : Quoi
encore ?! Tellement exaspéré qu’il ne reconnut pas la
voix de sa sœur, crut que c’était de nouveau la mère
de Véra qu’il avait pourtant envoyée paître en début
d’après-midi, sentant l’espèce de complot que Ludo
fomentait depuis Helsinki, cherchant du renfort en
alertant le ban et l’arrière-ban, travaillez-le, cuisinez-le,
moi il ne m’écoute pas, il n’a toujours pas l’air de
comprendre... Sa sœur donc. Ah c’est toi. Ludo venait
de l’appeler, elle était inquiète, qu’est-ce que tu fais ?
      

      
        – Quoi, qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que tu veux
que je fasse ?...
      

      
        – Rien, je... rien. D’après Ludo... il avait l’air de dire
que tu... enfin que peut-être...
      

      
        – Peut-être quoi ?
      

      
        – Je ne sais pas. J’ai cru... je voulais seulement te
dire que si tu avais besoin...
      

      
        – De coups de pied au cul ?! C’est ça ?!... Vous
allez vous y mettre à combien maintenant ?... Je pars,
là, je pars !... Vous êtes contents ?... Je pars ! Alors
foutez-moi la paix !
      

      
        Et il raccrocha, s’emporta en allant d’une pièce à
l’autre, tâtant ses poches, regardant partout, les meubles, les murs, les sols, sans savoir ce qu’il cherchait,
furieux, il transpirait, râlait, luttait contre cette chose
poisseuse, connue, lourde, remords, découragement,
envie de s’asseoir là dans un coin par terre et de n’en
plus bouger jusqu’à ce que Véra revienne, qu’ils le
laissent tranquille, qu’ils arrêtent de le cogner, chacun
à leur façon, de le houspiller, comme s’ils avaient parié
gros sur lui derrière son dos : il ira, il n’ira pas, je te
jure que j’arriverai, moi, à le faire bouger, il va
m’entendre !... Sa belle-mère, vers deux heures : mais
vous êtes en congé que je sache !, si encore vous travailliez, je comprendrais que vous ne puissiez pas
comme ça au pied levé, mais non, je ne le comprendrais
pas, après trente ans de mariage, laisser sa femme en
plein infractus (sic), sous prétexte que vos volets, non,
je ne comprends pas...!
      

       

      
        Il sortit, ouvrit le garage, se mit au volant. Le chien
glapissait tristement dressé contre la porte du chenil
où il ne s’était laissé enfermer qu’à contrecœur, nullement convaincu qu’on ne l’abandonnait pas, que
c’était juste pour quelques jours, pour Véra, et que
l’instituteur que tu connais bien... Cette inquiétude du
chien le touchait, il la partageait, et il se dit en passant
devant les dernières maisons du village qu’il aurait
aimé être capable de l’éprouver pour quelqu’un, qu’il
y avait une espèce de nostalgie de ça en lui à ce
moment-là. Il pensa à sa mère vieille. Puis aux retours
de Véra, quand il s’en allait la chercher à la gare,
l’apercevait sur le quai s’avançant souriante à sa rencontre, le visage empreint d’une émotion visible mais
sans excès. Elle posait ses bagages, s’approchait, se
serrait contre lui, offrant son front ou ses cheveux à
ses lèvres qui s’y appuyaient un peu durement car il
ne savait pas si elle jouait, pour les autres voyageurs
assis dans le train encore en gare ou les gens qui s’éparpillaient sur le quai, les retrouvailles parfaites du couple vieillissant et uni (le sourire, l’émotion, l’étreinte
étant à peu près du même ordre que l’entretien de son
linge), ou si elle espérait vraiment comme lui que chaque séparation pourrait déboucher sur autre chose,
une part de plaisir à être ensemble et ne serait-ce que
pour quelques heures... Cette illusion était préservée
pendant le dîner à travers les récits abondants et
enjoués de Véra qui lui demandait aussi ce qu’elle
appelait des nouvelles de l’Institut. Il faisait alors
l’effort de trouver des anecdotes distrayantes pour capter son attention, la suite du feuilleton Achard, ses
dernières lubies, ses coups de gueule et les ripostes
mesquines de ses deux assistantes, les nouvelles chaises
de la salle de réunion, le succès relatif du menu végétarien proposé depuis peu à la cantine...
      

      
        Ils allaient au restaurant. Elle arrivait presque toujours à vingt heures seize par le train de Paris quand
elle revenait d’Helsinki ou d’ailleurs, et, tant qu’ils
étaient dehors ensemble, ce qui n’avait lieu qu’à ces
occasions-là, quatre ou cinq fois par an, il y avait
quelque chose de troublant entre eux, de troublé par
la présence d’autres gens qui les regardaient, pensait
Véra, les écoutaient peut-être depuis les tables voisines. Il mangeait lentement, espérant prolonger leur
dîner jusqu’à ce qu’il n’y ait plus qu’eux dans la salle
ou à la terrasse pour voir si ses sourires charmants
étaient pour lui ou pour leur public d’ailleurs indifférent, mais elle disait qu’elle avait hâte de rentrer,
de retrouver Whist et Gogo, de regarder le courrier,
de voir comment étaient ses plantes, ses légumes, ses
fleurs... Et déjà, en marchant vers l’Institut où ils
avaient laissé la voiture, il sentait une appréhension
commune les gagner peu à peu, ça s’accentuait pendant le trajet généralement silencieux et en arrivant
chez eux c’était fait : chacun retrouvait sa place loin
de l’autre dans le lieu officiellement partagé. Elle
allait et venait dans les pièces du rez-de-chaussée,
caressait le chien excité ou le chat plus fuyant, elle
leur parlait, arpentait lentement le jardin dans le crépuscule, attentive, pensait-il, à tout ce qui avait souffert de son absence, c’est-à-dire que, depuis son
bureau dont il avait laissé la porte ouverte pour lui
signaler qu’il était disponible d’une certaine façon, il
l’imaginait dressant scrupuleusement la liste des
points critiques résultant de ce contrôle dont elle ne
lui réservait, pour le premier soir, que quelques
aspects positifs, légèrement trop rehaussés selon lui :
Les rosiers sont magnifiques !, superbes !, quelle
splendeur !..., en passant dans l’entrée. Puis, lasse :
Je vais y aller, je suis fatiguée. Bonne nuit. Merci
d’avoir monté mes bagages...
      

      
        Elle montait, glissait sa clé dans la serrure, ouvrait
la porte, tirait à l’intérieur son sac et sa valise qu’il
avait laissés sur le palier, fermait la porte, s’affairait,
se rendait un peu plus tard dans la salle de bains,
ouvrant et fermant chaque porte toujours, celle de la
salle de bains à clé pendant tout le temps où elle y
était, puis il entendait ses pieds nus traverser rapidement le palier, la porte de l’ex-chambre de Ludo
s’ouvrir, se refermer doucement, et juste après le bruit
de la clé, faible, timide, comme si elle l’avait tournée
avec précaution, dans l’espoir que ça puisse ne pas
s’entendre du tout ces soirs-là contrairement aux
autres soirs, elle s’enfermait le plus discrètement possible, éprouvant sans doute une espèce de honte à faire
ce geste obligatoire, nécessaire, sachant qu’il dressait
l’oreille au rez-de-chaussée et que ne pas fermer sa
porte à clé en clôture de ces retrouvailles détendues,
de l’exceptionnel moment presque heureux ensemble,
aurait pu lui faire croire qu’elle avait réfléchi pendant
son séjour loin de lui et admis que c’étaient des enfantillages puisque, s’il avait voulu lui sauter dessus
comme elle avait l’air de tant le redouter, il pouvait le
faire sans attendre qu’elle se soit réfugiée dans l’ex-chambre de Ludo. Il pouvait à tout moment la coincer
dans la cuisine, l’escalier, l’attraper dans l’entrée ou le
séjour, il pouvait, oui, il pouvait aussi se procurer un
double de sa clé, en faire faire un pendant une de ses
absences, rien n’était plus facile, peut-être y avait-il
même à la cave dans des boîtes pleines de petite ferraille une clé qui irait dans cette serrure aussi peu
compliquée que celle d’une porte de vieille armoire.
Véra avait-elle pensé à ça ? Et fini par comprendre
que, si après deux ans trois quarts il ne l’avait toujours
pas fait, c’est qu’il était, malgré tout, respectueux
d’elle, du règlement qu’elle lui avait imposé, et qu’il
était toujours capable de se dominer et de maîtriser en
lui le vieux bouc dont elle ressucitait sournoisement
le pénible souvenir en faisant tant d’effort pour se
protéger de lui...?
      

      
        Un jour, il le lui dirait, il lui parlerait de cette image
avilissante et grotesque qu’elle avait forgée de lui et
d’elle, d’elle aussi, pour le cas où elle ne se serait pas
encore rendu compte à quel point c’était ridicule de
jouer avec une clé quand on vit à cinquante ans seule
avec un homme qu’on a soi-même maté, rendu
complètement inoffensif à force et peut-être impuissant, peut-être, il n’a pas trop envie d’en faire le test
pour le moment, il n’exclut pas que ceux qui de temps
en temps le rassurent dans le noir nauséabond du
fatras de l’ex-chambre conjugale s’avèrent nuls en présence d’une femme, Véra ou une autre, selon le processus qu’il avait connu à vingt, vingt-cinq ans et même
après, à chaque première fois... or s’il devait un jour
encore, après trois ans de totale abstinence, faire
l’amour avec Véra ce serait une première fois, et plus
les mois passaient, plus la chose devenait improbable
et dramatique... Mais ce n’était pas parce qu’elle était
maintenant hospitalisée en soins intensifs à Helsinki,
en passe d’être brusquement transbahutée sur le billard ou catapultée de l’autre côté, qu’il devait s’inventer une frustration longue due à elle, Véra, se persuader à rebours qu’il avait souffert depuis bientôt trois
ans d’avoir interdiction de l’approcher, de la toucher,
elle, Véra. Il ne fallait pas, sous prétexte que Ludo,
contaminé par le syndrome de menace, paniquait en
flairant un danger de mort, qu’il se mette, lui, à fabriquer une version à l’eau de rose de leur histoire, à
décortiquer leurs vieilles guerres une éponge à la main
pour se prémunir au cas où elle s’en sortirait mal,
handicapée, fragile, au cas où elle ne s’en sortirait pas,
le cœur ne supportant pas l’anesthésie, le chirurgien
décidant d’intervenir trop tard ou ratant bêtement son
intervention, tout ami qu’il soit du père de Sinikka, ce
sont des choses qui arrivent...
      

      
        Il avait accéléré. Il avait dit entre ses dents : Cette
saloperie, ta saloperie de clé, Véra, tu vas l’entendre,
et pas un jour, mais là, dès mon arrivée, tu l’entendras,
je te jure que tu l’entendras. En serrant son volant. Et
peut-être cette résolution arrivant dans la foulée de sa
brusque et spectaculaire détermination à agir – et
même si ce n’était pas son inquiétude pour Véra qui
l’avait finalement poussé à partir mais bien l’angoisse
du pire pour lui-même qui l’avait fait fuir –, peut-être
cette résolution avait-elle achevé de l’ébranler. Elle
l’avait en tout cas mis pour un assez long moment dans
un état second dont il émergea en apercevant la pendule de la gare, en voyant la grosse aiguille quitter le
III du quart, en une secousse à peine perceptible, il se
rendit compte qu’il avait oublié son bagage.
      

      
        Il ralentit son pas, réfléchit en essayant de dissocier
les trois questions : l’une concernant l’endroit où il
l’avait laissé (chez lui ou dans le coffre de sa voiture ?),
l’autre la possibilité, pour le vérifier, de faire un rapide
aller et retour en taxi à l’Institut où il s’était garé une
dizaine de minutes plus tôt, la troisième question
concernant le contenu de son sac où rien ne lui semblait vraiment indispensable même si l’idée de ne pas
pouvoir se raser ni changer de linge pendant deux
jours lui était profondément désagréable.
      

    

  
    
       

      
        C’était étrange d’être monté dans ce train comme
dans un autobus, avec juste ce qu’on appelle ses effets
personnels répartis dans les poches et, dans un sac en
plastique, le journal et les provisions achetés à la va-vite
avant le départ. Il ne comprenait pas comment il avait
pu quitter le parking de l’Institut et marcher vers la
gare sans être gêné ni même intrigué par l’absence d’un
poids au bout de son bras, s’avançant les mains libres
comme lorsqu’il allait la chercher au train de vingt
heures seize, c’est-à-dire qu’il ne croyait sans doute pas
encore sérieusement que revoir Véra aurait lieu ailleurs, nécessitant cette fois qu’il se déplace pour de
bon, il n’avait apparemment toujours pas compris qu’il
n’allait pas la chercher comme d’habitude à la gare
mais la rejoindre là où elle était, de l’autre côté d’une
mer, allongée sur le lit d’une chambre de soins intensifs, dormant... trois ans presque qu’il ne l’avait plus
vue dormir...
      

      
        La Beauce avait l’air de fumer en gris-jaune sous le
soleil voilé, plaquant contre les vitres la chaleur poussiéreuse des premiers jours de l’été. Il reconnaissait
distraitement toutes sortes de repères sur ce trajet trop
connu pour lui donner l’impression d’être la première
partie d’un vrai voyage. Ça commencerait à Paris, à la
gare du Nord, en montant dans le Thalys de vingt et
une heure cinquante-cinq, en première jusqu’à Bruxelles, il n’y avait plus de place en seconde. Il avait payé
avec sa carte sans faire attention au prix susurré par
l’employée dont la lenteur et la bêtise l’énervaient. Elle
avait mis presque dix minutes à lui fabriquer un aller
simple jusqu’à Hambourg, c’était compliqué, parce
qu’on ne monte pas dans le Thalys comme ça, vous
pensiez peut-être faire Paris-Bruxelles debout dans le
couloir ou assis sur votre valise, vous ?
      

      
        – Je n’ai pas de valise...
      

      
        – Oui, enfin tout le monde sait que le Thalys...
      

      
        – Bon, alors donnez-moi une première s’il n’y a plus
que ça, mais fumeurs.
      

      
        Impossible. Et, comme il râlait, elle lui avait fait
remarquer qu’il avait déjà bien de la chance d’avoir
une place en s’y prenant à la dernière minute, ce Thalys-là, il était toujours plein. Lui, ricanant méchamment en passant à l’attaque contre la SNCF et ses
Thalys à la..., et soudain interrompu par quelque chose
d’indéfinissable passant sur le visage de la fille, ses gros
yeux lavasses levés vers lui, sa lèvre pendante, ses grosses joues pâles et abîmées... Il avait repris sa carte et
plié son billet en lui disant... qu’est-ce que c’était ?...
comme s’il l’avait insultée... ça n’avait sans doute rien
à voir avec elle mais c’était venu d’elle, de son visage
mou se solidifiant sous ses yeux juste avant de se
décomposer affreusement quand, voulant lui renvoyer
son expression « avoir bien de la chance »... c’était ce
mot-là, c’était là-dessus qu’il avait dérapé et évoqué
Véra : ma femme, ma chance, ma femme en train de
mourir dans un hôpital d’Helsinki ! C’était ça, il s’en
souvenait, s’entendait prononcer ces mots, courbé en
deux, un coude sur la tablette du guichet, son front
touchant la vitre au-dessus de l’hygiaphone, d’une voix
menaçante et vulgaire : Vous voulez que je vous dise
ce que c’est, ma chance, ma vraie chance à moi...?
      

      
        Il ferma les yeux, essaya de respirer lentement, la
bouche ouverte. C’était comme un piment avalé par
inadvertance et qui viendrait d’éclater dans ses boyaux,
la brûlure se répandant partout maintenant, gagnant
sa peau, il transpirait, toucha son cou, sa nuque, son
visage, comment ai-je pu ?... essayant de se calmer en
se répétant que c’était sans conséquence vu que seule
cette fille l’avait entendu et que, si elle devait raconter
l’anecdote à quelqu’un ce soir, l’éventuel colportage
se limiterait à des inconnus positivement impressionnés d’ailleurs par l’histoire qui avait ému le gros cœur
de l’employée dont la voix traînante était déjà happée
par le débit rapide de celles qui, à l’instant même au
village, devaient propager la nouvelle, coulée de poudre aussitôt semée par Odile Trubtyl via l’instituteur,
petites détonations dans les chaumières, de rue en rue,
ça circulait, avançait, prenant d’assaut le bar-tabac et
l’épicerie avant la fermeture, Véra, pauvre Véra, cette
malchance, ce malheur, et lui... le pauvre homme,
dirait la fille à sa mère ou à sa collègue, c’est pour ça
qu’il était si désagréable...
      

      
        Il ouvrit sa bouteille d’eau, but une petite gorgée en
songeant que ce litre et demi et les deux boîtes de
Coca encore fraîches dans le sac constituaient sa ration
pour les douze heures à venir, peut-être plus, s’il
n’avait pas le temps de se racheter des provisions à la
gare de Hambourg ou s’ils n’acceptaient pas sa carte
de crédit... mais l’idée du manque le poussa à boire
encore, avidement. Il s’essuya le visage avec son mouchoir, soupira, essaya de penser à autre chose, mais à
quoi ?, sa chance, ma chance à moi... ma femme en
train de mourir à Helsinki... Ce que les appels empoisonnés de Ludo avaient réussi à toucher en lui pour
qu’il finisse par endosser inconsciemment ce rôle que
tous attendaient de lui, y compris Odile Trubtyl, mon
pauvre !, avait-elle dit bien qu’il ne se rappelât pas
s’être plaint ni avoir évoqué un quelconque danger de
mort pour Véra, il lui avait sobrement exposé la situation, préférant éviter le syndrome et la menace, il avait
parlé d’un ennui cardiaque, des bonnes conditions
dont elle jouissait dans ce service spécialisé, mais il
faut quand même que j’y aille... mi-victime, mi-héros,
l’époux se mettant en route juste après avoir entendu
l’appel, compris le mot de passe, quittant sa maison,
son village, sans se retourner, chevaleresque et fragile,
mal armé pour affronter tous les dangers qui l’attendent et arrivant peut-être trop tard ou dans quel
état ?...
      

      
        Comme si c’était ça le vrai fond de l’histoire révélé
par le biais de la fille du guichet retournant à son insu
la contrariété, la lâcheté et l’espèce de défi qui étaient
d’abord et avant tout à l’origine de son départ : ses
vacances bousillées, le voyage coûteux et éreintant
comme seule alternative au harcèlement de Ludo
exploitant à fond le filon de la dramatisation, avec son
vocabulaire de boy-scout idiot qui ne sait pas, ne réfléchit pas, donne des instructions sans du tout envisager
que leur exécution pourra être fatale... Il a dû rappeler
plusieurs fois, conclure que j’étais parti, se le faire
confirmer par les Trubtyl, il se frotte les mains et se
demande quand il devra annoncer la nouvelle à Véra,
la seule chose qui le retient de le faire tout de suite
c’est de ne pas connaître mon heure d’arrivée, de ne
pas savoir si sa petite cuisine m’a suffisamment secoué
pour que je me décide à prendre l’avion, il va peut-être
téléphoner à l’aéroport et demander qu’on regarde si
mon nom figure sur la liste des passagers du dernier
vol Air France ou Finnair... Sur le conseil de Sinikka,
voire du médecin-chef, il attendra demain ou après-demain matin pour dire à Véra que j’arrive et il ne
comprendra pas que, au lieu de s’en réjouir, elle... le
coup, le coup que ça va lui faire... ce sera lui, Ludo,
avec sa crétinerie, ses bonnes intentions... et j’arriverais
trop tard alors, je ne pourrais plus lui dire, ou bien
elle ne m’entendrait plus, dans le cirage, carrément de
l’autre côté, mes mots lui parvenant comme le cliquetis
lointain d’une clé fourrageant dans la serrure d’une
porte condamnée, j’aurais dû démolir la sienne avant
de partir, à la hache, j’aurais dû, donner cinq ou six
grands coups de hache dans le panneau, pas pour
l’ouvrir mais pour l’esquinter et qu’elle voie en revenant les grosses fentes, les entailles brutales, et
comprenne ce que ça me fait à moi de passer tous les
soirs et tous les matins devant cette porte lisse fermée,
normale, une porte comme une autre, ordinaire, passepartout, comme nous, un seul nom marqué sur la boîte
aux lettres, nous, dehors, ordinaires et lisses dehors
après plus de vingt ans de guerre dedans, même Ludo
y croit ou fait semblant, fait tellement bien semblant
qu’il est sûr en ce moment que c’est ça, que tout va
bien en gros, oui, normal, ce n’est pas rose tous les
jours, tu connais ton père, mais c’est la vie, ça, lui
répétait sa mère au téléphone, c’est la vie !... ou bien
il s’imagine que son intervention vient de produire un
miracle inespéré, le fils rabibochant le couple détruit
de ses parents, il en pleure d’émotion dans les bras de
Sinikka, il vient, tu te rends compte, il vient !, il met
toutes ses phobies dans sa poche pour elle !, je le
savais, j’en étais sûr, ce cynisme, cette indifférence, ce
n’est qu’un jeu, une façade, alors qu’au fond...
      

      
        Il regarda sa montre et consulta les feuilles imprimées à l’agence, content d’avoir des repères très précis,
horaires, villes, de pouvoir dessiner nettement la ligne
de son trajet sur la carte de l’Europe du Nord dépliée
dans sa tête, étapes minutées et nommées, comme des
piquets munis de réflecteurs et solidement plantés le
long d’un chemin boueux où on enfonce, glisse, se
blesse, et même assis en première classe dans un Thalys
plus confortable et plus rapide qu’un avion, affirmait
la pub destinée aux hommes d’affaires. Il serait sans
doute entouré jusqu’à Bruxelles de types comme ça,
frimant avec le Financial Times ou leur portable allumé
sur les genoux, le genre Ludo, d’après les récits de
Véra tellement heureuse de sa réussite, de son sérieux,
de ses ambitions qui ne portent pas du tout ombrage,
je t’assure, à l’épanouissement professionnel de sa
femme ni au bonheur de leur couple. Elle faisait des
dizaines de photos à chacun de ses séjours, en choisissait quatre ou cinq à exposer sur la cheminée, le
bord de la glace de l’entrée, la porte du frigo, partout
ces publicités en couleur de petit bonheur convenu,
fade, tellement fade et petit... Ludo et Sinikka, enlacés
et radieux forcément, ou Ludo tout seul, enlevant sa
cravate après le boulot sur leur balcon d’Helsinki,
Ludo en détente dans la petite maison où ils passent
leurs week-ends et leurs vacances, l’été, loin de tout,
au bord d’un lac, en pleine nature, tranquilles, rien
qu’eux deux, elle fait des confitures, des aquarelles, de
fleurs uniquement, il va pêcher dans sa petite barque,
ils préparent ensemble ce qu’il rapporte, ils cuisinent
ensemble les champignons, les baies sauvages ramassés
ensemble dans la forêt, et jamais de dissensions, jamais
un mot plus haut que l’autre...
      

      
        Quelquefois il se demandait à quoi ressemblait
leur idylle quand ils remettaient Véra et son appareil-photo dans l’avion. Se demandait si, revenus à
leur tête-à-tête dans l’ombre après deux ou trois
semaines d’efforts exténuants et de concentration
permanente exigés par cette espèce de tournage de
sitcom, dès le premier soir, Sinikka se démaquillant
et Ludo enlevant ses chaussures... ça devait... des
mots plus hauts que les autres, des insultes, des cris,
partant de rien, des portes claquées, fermées à clé,
et la gueule après pendant des jours et des nuits,
elle boudant le lit conjugal pour celui donné à Véra
pendant son séjour chez eux, lui quémandant chaque
soir, osant à peine la regarder et encore moins la
toucher, ne sachant quoi lui dire, ne sachant où se
mettre ni que faire, se demandant au bout de plusieurs jours si revenir le lendemain avec des fleurs
ou lui proposer d’aller au restaurant, au cinéma,
n’importe quoi pourvu qu’il n’ait pas cette terrible
appréhension à l’idée de rentrer chez lui en veillant
à être particulièrement à l’heure, de pénétrer l’air
irrespirable de ces pièces où leurs voix sonnaient
faux durant de mornes dialogues évoquant leur journée dont il n’y avait en réalité rien à dire, tel minuscule incident étant alors monté en événement du fait
de la curiosité simulée de l’autre, et puis ça s’enlisait,
bon, tu ne reveux pas de fromage ?, j’ai de la couture
à faire, des papiers, du jardinage, oui, moi je vais
regarder les nouvelles à la télé, sortir le chien, travailler un peu... ce quotidien désormais sans heurts
depuis qu’il avait cessé de guetter ces signes qu’il
connaissait, attendait, captait avant même qu’elle ne
les ait émis, une intonation, une petite pique adressée
au chat ou au chien à son propos, un soupir, un
silence étiré sur quelques secondes, un geste, presque
rien annonçant qu’elle allait passer à l’attaque et
qu’ils pourraient alors enfin ouvrir violemment les
fenêtres et tomber après, épuisés, tomber peut-être
ensemble... Mais c’était fini ça. A part les dernières
minutes précédant les départs en voyage de Véra et
débouchant sur le contraire, un envol, chacun pour
soi, enfin détaché de l’autre, leur cohabitation était
devenue paisible, moins crispée en tout cas, on pouvait parler d’entente tacitement conclue sur la base
de compromis raisonnables à la manière des couples
arrangés des générations précédentes... arrangés...
s’arranger... les coups réguliers mais plus espacés du
train qui avait ralenti reprenaient ce mot en l’étirant
dans les secousses et les grincements.
      

       

      
        Traverser Paris en taxi d’une gare à l’autre dans le
soir encore clair, la chaleur montant des rues paisibles,
des places presque désertes entre des artères animées,
foule colorée flânant en détente sous les arbres malades, ça l’oppresse, remue cette chose informe qu’il
appelle banalement sa vie et qui repose en lui, roulée
en boule, sombre et lourde, dans une odeur de chien
mouillé, battu, quand il se retournait vers le dernier
virage et la voyait douze ans plus tôt remontant la côte
du plateau en pédalant dur sur le chemin à sa rencontre sans le savoir, sans imaginer qu’elle pourrait, vu
l’heure, le trouver sur sa route, à cet endroit-là, de
même qu’il ne s’attendait pas du tout à la croiser dans
la campagne, depuis le temps qu’il s’y promenait, ça
ne s’était jamais produit.
      

      
        Ils s’étaient reconnus tard, alors qu’ils se trouvaient
à une trentaine de mètres l’un de l’autre, arrêtés tous
les deux : elle essoufflée, rouge, son vélo entre les
jambes, penchée vers le chien qui s’était précipité vers
elle, lui au milieu du chemin, la laisse passée autour
du cou, tirant sur sa cigarette, la jetant, l’écrasant soigneusement sous sa semelle en pensant : c’est elle,
hébété. Il la regardait par en dessous, attendait qu’elle
s’approche pour faire un pas dans sa direction, mais
elle attendait visiblement la même chose. Elle avait
couché son vélo sur le talus et s’était accroupie pour
calmer le chien très excité. La houle des champs de
blé et d’orge encore verts où le vent par à-coups répandait le mélange des jappements et de la voix mi-sévère,
mi-enjouée de Véra, lui donnait le mal de mer, comme
s’il pouvait se voir raide, dressé au milieu du plateau
dans son immense solitude, et il s’était assis dans
l’herbe, les coudes sur ses genoux relevés, les mains
pendantes.
      

      
        Elle avait mis du temps à le rejoindre. Il pensa
ensuite que c’était celui qu’il lui avait fallu pour se
remettre de sa surprise, de son effroi peut-être, et
inventer une explication, car à cette heure-ci normalement... est-ce qu’il était déjà si tard ? Elle n’avait pas
fait attention à l’heure, elle s’était perdue en voulant
couper par les petits chemins pour revenir... Revenir
d’où ? Et comment, elle qui était tellement organisée,
d’une ponctualité exemplaire, elle qui était si fière
d’avoir un sens de l’orientation infaillible...? Elle restait à distance, debout derrière son vélo en garde-fou.
Il ne lui avait posé aucune question, la regardait seulement d’une façon qu’elle trouva gênante, voire carrément désagréable. Elle s’énerva, lui reprocha d’avoir
l’air de ne pas la croire, s’emporta en secouant son
guidon auquel était suspendu un sac de toile bleu roi
qui semblait contenir un vêtement ou une sortie de
bain. Il se demanda si elle avait pu aller se baigner
dans les étangs de Brochard, mais avec qui, vu qu’elle
avouait être trop peureuse pour s’y rendre toute seule ?
Il était incapable de lui dire quoi que ce soit et même
de la regarder après avoir vu le sac et pensé à ce qu’il
pouvait contenir. Elle lui dit que son silence était
insupportable et inadmissible parce que lui, justement
lui qui n’avait jamais d’heure pour rentrer, tandis
qu’elle, éternellement et perpétuellement présente, si
pour une fois, une fois, une seule fois en dix ou quinze
ans... s’empêtrant dans ses reproches et ses justifications, elle lui en voulait de la retenir en étant rien que
là, assis par terre au bord du chemin, avec sa tête de
flic, c’était comme s’il l’empêchait de passer, dis-moi
au moins quelque chose !... Il avait eu une espèce de
sourire en secouant piteusement la tête. Le chien allait
et venait entre eux. C’était Jocko, ce faux labrador noir
qui deux ans plus tard s’était fait déchiqueter sous ses
yeux par le train en coursant deux lièvres, déboussolé,
sourd, il fonçait droit sur la voie, lancé à toute bise
comme la locomotive...
      

      
        Elle avait fini par s’éloigner en poussant son vélo,
s’était retournée au bout de quelques pas pour lui
demander ce qu’il faisait lui maintenant, s’il en était
au début ou à la fin de sa promenade, comme si elle
ne le savait pas, comme si elle venait de penser qu’il
allait faire demi-tour et qu’ils pourraient rentrer
ensemble, marchant côte à côte sur le chemin, avec
son vélo entre eux, le sac de toile accroché au guidon,
le chien devant... Il l’avait regardée : tournée vers lui
dans le soleil descendant, coupable et coléreuse, le
visage rougi, un peu gonflé par son effort, elle était
magnifique. Il tendit la main vers elle, lui fit un signe,
lui fit clairement signe de venir mais elle préféra l’interpréter comme le contraire, voir dans le mouvement de
son poignet et de ses doigts une façon de la lâcher, de
la repousser, de la chasser même, à moins qu’elle ne
se soit figuré que cet appel s’adressait au chien... cette
mauvaise foi de Véra... Il l’avait laissée partir, s’était
levé pour la suivre des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la descente : elle était remontée sur son
vélo et ne s’était pas retournée.
      

      
        La lumière du soir enfonçait le village dans son
creux verdoyant, comme s’il allait s’affaisser jusqu’à
être avalé à la nuit par la terre. Le vent secouait les
arbres des vergers, des jardins, du cimetière contre
l’église dont la pendule devait marquer sept heures. Il
était rentré plus tôt que d’habitude, avait eu envie de
faire sa promenade avant le dîner pour une fois, un
hasard fâcheusement stimulé par une intuition, il y
croyait alors, même si ce n’était qu’une lassitude et
non une inquiétude qui l’avait poussé vers six heures
à éteindre ses appareils, à rassembler ses affaires et à
fermer sa serviette, murmurant : Bon, ça suffit, ça ne
sert à rien, je vais rentrer...
      

      
        Souvent, il marchait en ville, descendait jusqu’au
fleuve, prenait une bière à la buvette de la rive près
du club d’aviron pour regarder les rameurs, leurs
mouvements parfaitement synchronisés, leur cadence,
leur apparente légèreté, contemplation qui lui permettait d’ordonner tranquillement ses pensées avant
de rentrer. Ludo, cette année-là, redoublait sa
seconde dans un collège de Meudon où il était pensionnaire et Véra avait compensé son absence en
accumulant les activités au dehors, reportant son rôle
de mère parfaite sur le village où elle connaissait et
tutoyait tout le monde, jouissant déjà à cette époque
d’une position plus solide et plus influente que tout
le conseil municipal réuni. Elle était partout, organisait, dirigeait, coordonnait les moindres activités de
la commune, tournoi de pétanque, goûter masqué,
pose d’un panier de basket, brocante, pétition contre
l’abattage des tilleuls de la place, rien en ce temps-là
ne se faisait sans elle... Elle sillonnait le village à vélo,
s’arrangeait pour trouver une voiture quand elle avait
besoin d’aller en ville, passait des heures au téléphone, émoustillée par l’admiration, le respect et
l’affection qu’on lui portait : le bénévolat à plein
temps impressionne forcément. Elle avait installé son
quartier général dans la chambre d’amis contiguë à
la leur, la déblayait quand il fallait la donner, s’y
réfugiait pour y dormir les soirs de grosse dispute,
d’où sa perplexité quand elle avait choisi d’emménager dans la chambre de Ludo, il lui avait fallu du
temps pour comprendre que les modifications, selon
Véra, ne devaient pas toucher à d’autres habitudes
que celle de leur sommeil...
      

      
        Il avait continué sa promenade en direction des
étangs, content d’avoir un but car il lui en fallait un
ce soir-là, et, plus il avançait, plus il se figurait qu’il
allait trouver sur une berge la preuve de ses mensonges, la raison de sa dérobade, une gueule à casser.
Dans son souvenir, cette marche insensée, des dizaines
de fois reproduite cet été-là vers Brochard ou ailleurs,
s’est étendue aux quatre ou cinq saisons suivantes :
lui, s’épuisant, se perdant en compagnie d’un chien
fou à arpenter la campagne à grands pas, tiré par un
désir égal à la frayeur de voir, de savoir, la frayeur
croissant au fur et à mesure que la piste se précisait,
et triomphant pour finir, il reculait, infoutu dès qu’il
avait presque un nom, un visage, un lieu... se repliait,
saisi chaque fois... jusqu’à ce que ça éclate, au moment
de l’accident, ça s’était fait à ce moment-là, tandis qu’il
commençait à ramasser les restes de chair écrabouillée
au bord de la voie, dans l’idée d’une sépulture nécessaire, il ferait un petit tas au pied du pylône, reviendrait le chercher en voiture avec un grand sac poubelle, creuserait un trou au fond du jardin où
ensemble ils le déposeraient, elle et lui... brusquement
secoué par de violents sanglots, il s’était laissé tomber
à genou, le front dans l’herbe du remblai dont il arrachait des touffes entre ses doigts ensanglantés, déchiré
ou plutôt étranglé par une douleur qui n’avait rien à
voir avec la mort du chien, c’était sûr, ce chien-là,
Jocko, l’exaspérait depuis le début, il avait été adopté
contre son gré pour céder à un caprice de Ludo, il
n’avait jamais été dressé, d’où cette boucherie à
laquelle il venait d’assister – une douleur brute, inexplicable, qu’il avait vainement tenté d’extraire de lui
au fil des durs conflits que le seul le nom de Jocko
avait déclenchés par la suite, Véra ne lui ayant jamais
pardonné de ne pas avoir su le retenir ni d’avoir finalement laissé ses restes en pâture aux oiseaux, lui,
rejetant la responsabilité initiale sur elle qui lui avait
imposé un chien dont il ne voulait pas et l’avait exclu
de son éducation tout en comptant sur lui pour s’en
occuper, exactement comme Ludo, c’était sorti un
soir : comme Ludo.
      

      
        Elle l’avait regardé, la bouche ouverte et les yeux
ronds, le buste secoué par de brusques soupirs sifflants
qui avaient tout l’air de devoir déboucher sur des
pleurs, mais elle avait éclaté de rire, se tordant,
bruyante, obscène, délivrée, comme s’il lui avait permis, par ce coup, de fouiller plus profond que de
coutume et de déverser enfin sur lui tout ce qu’elle
avait accumulé et retenu en elle depuis si longtemps,
depuis la naissance de Ludo justement, cet enfant
qu’elle avait eu tant de mal à avoir, le seul qu’elle ait
pu garder en ayant passé les trois quarts de sa grossesse couchée, se faisant hospitaliser dès le septième
mois, lui absent, muré, indifférent et dégoûté,
comment il l’avait laissée seule avec son désespoir, son
angoisse et son bonheur... Et peut-être auraient-ils pu
se quitter cet automne-là, épuisés par ces batailles
quasi quotidiennes qui ne faisaient que révéler
l’ampleur du gouffre où bouillonnaient leur rancœur
et leur mépris réciproques, peut-être Véra serait-elle
vraiment partie s’il n’avait pas attendu sept ou huit
ans pour la prendre au mot : monter faire sa valise,
la sangler et lui montrer la porte... mais à cette époque-là, le soupçon qui le tourmentait depuis l’étrange
rencontre sur le plateau l’enchaînait confusément à
elle, il n’aurait pas supporté de la quitter ni de la
chasser en pensant qu’il réalisait ainsi son intime désir
de recouvrer une liberté dont elle allait pleinement et
concrètement jouir à quarante ans, tandis que lui, sans
elle... et avec elle... cette grosse pâte brune, cette glaise
sèche que quelques incidents mouillaient et rendaient
de nouveau malléable, comme une chance à chaque
fois de lui donner une forme ou de la jeter définitivement... des semaines et des mois, des années là-dedans, cette énigme, ces doutes tour à tour éparpillés
et ramassés en une lourde question : celle du temps,
passé, passant et à venir, la soudure et l’usure, le plaisir
cadenassé, et la clé...
      

       

      
        – A peine moins vingt, ça va, vous avez le temps,
fit le chauffeur content de lui en s’arrêtant devant le
panneau des départs des grandes lignes.
      

      
        Affolement, lenteur. Il lui demanda inutilement une
facture après avoir longuement tripoté son portefeuille
et fait mine de chercher de la monnaie, incapable de
calculer le pourboire qu’il comptait lui donner, repris
par cette espèce d’engourdissement contre lequel il
s’efforçait de lutter en se donnant mentalement des
petites claques : Ludo, appeler Ludo, pour savoir, au
moins savoir où on en est... tout en gagnant le hall,
avisant une cabine, la pendule, le tableau d’affichage,
Thalys, Bruxelles-Midi, la voie, Ludo, café amer servi
sur un comptoir, appeler, racheter des cigarettes, de
l’eau, du chocolat, des barres chocolatées plutôt, énergétiques, du sucre, des vivres, composter le billet de
première, ma chance, remonter le quai, rester dehors
le plus longtemps possible, coup de pompe, soif, de
l’autre côté, monter avant de m’affaler de tout mon
long, monter quand même, m’asseoir, n’importe où,
là, au bord de l’allée...
      

      
        Il transpirait, respirait mal, attendant les yeux fermés, les doigts agrippés à son sac en plastique qu’il
tenait ridiculement plaqué contre son ventre, la fermeture des portes, le lent départ presque silencieux
du train qui allait peu à peu desserrer le nœud sans
vraiment lui permettre de savoir pourquoi il avait préféré se retrouver là, embarqué dans ce TGV qui ne
s’arrêterait pas jusqu’à Bruxelles où il n’aurait pas le
temps, s’il voulait avoir la correspondance suivante,
de chercher une cabine en état de marche ni se procurer auparavant une carte de téléphone, pris dans
un engrenage absurde qui le cracherait à sept heures
vingt et une en gare de Hambourg avec son sac en
plastique, alors qu’on avait peut-être déjà fait la coronarographie et envoyé entre-temps la fameuse nouille
pour dilater sans attendre qu’un nouveau bouchon...
ou qu’au contraire la menace, l’infarctus pour de bon,
et si les machines ne fonctionnaient pas, le personnel
surmené... L’impression que la voix de Ludo, rien
que sa voix, peu importait ce qu’il allait lui dire, ne
pouvait que le projeter dans une espèce de trou
d’air...
      

       

      
        – Excusez-moi...
      

      
        Elle semblait avoir attendu depuis longtemps,
depuis le départ, debout dans l’allée juste derrière
sa place, sa place à elle qu’il occupait sans le savoir,
j’ai vu que vous n’étiez pas bien, je ne voulais pas...
Et, comme il la regardait sans avoir l’air de comprendre, elle ajouta qu’elle pouvait encore attendre ou
faire l’échange avec lui, s’il n’était pas en état de se
lever...
      

      
        – Faire l’échange...
      

      
        – Oui, si vous préférez rester là, il suffit que vous
me disiez où est la place que vous avez réservée et je
la prendrai alors, ça m’est égal, mais j’aimerais bien
m’asseoir...
      

      
        Il se frotta le front, chercha son billet dans ses
poches en disant que c’était en première, mais non
fumeurs, je ne sais pas si... Elle lui dit qu’elle n’avait
rien contre mais que pour lui, voyager en seconde alors
qu’il avait payé une première...
      

      
        – Je m’en fous.
      

      
        – Bon, alors euh... Gênée.
      

      
        Ils échangèrent leurs billets, elle le remercia, se crut
obligée de lui dire que si jamais il changeait d’avis, il
n’avait qu’à venir, je vous laisserai évidemment tout de
suite...
      

      
        – Non, non... enfin oui, évidemment... Ça va. C’est
bien comme ça.
      

      
        Et elle partit.
      

      
        La voiture était pleine. Il remarqua que la place à
sa droite près de la fenêtre était occupée par un petit
homme gris en chemise rose qui somnolait la tempe
dans le rideau, les mains serrées entre ses cuisses
maigres, et il fut perturbé de ne pas pouvoir se souvenir de ce qui s’était passé autour de lui ni de ce
qu’il avait fait depuis le moment où il avait composté
son billet et celui où la femme s’était penchée vers
lui pour l’interpeller. Il fit consciencieusement l’inventaire de ses poches pour s’assurer qu’il n’avait
rien perdu ni laissé traîner à la gare d’aussi essentiel
que son bagage, j’aurais dû retourner, même à pied,
en me dépêchant, j’avais le temps, j’avais largement
le temps, je ne comprends pas, je ne vais quand
même pas commencer, moi, tout ça parce que Véra
qui n’a jamais rien eu depuis trente ans, à part ses
fausses couches et sa grossesse si pénible, ce n’est
pas parce qu’elle, tout d’un coup, le cœur... et moi,
quoi ?, quoi alors ?, le cerveau, sclérose, caillots, attaque, apoplexie, petite voiture, bave...
      

      
        Il but longuement de l’eau à sa bouteille, s’éventa
discrètement avec son journal plié en regardant le paysage que l’obscurité absorbait peu à peu, monotonie
qui lui parut dangereuse. Il se mit à faire quelques
exercices de calcul mental pour maintenir ses neurones
en action et se protéger contre de nouvelles remontées
du vieux film, multiplications à trois chiffres, à deux
d’abord pour s’échauffer, son âge et celui de Véra, la
somme multipliée par celui de Ludo, ou leurs trois
âges additionnés, nombre à multiplier par lui-même et
qui donnait, s’il ne s’était pas trompé, dix-sept mille
et quelques, recommençant l’opération, mais dix-sept
mille quoi ?...
      

      
        Il aurait dû emporter des lectures, ces revues, ces
publications qui s’entassaient dans ses tiroirs et qu’il
avait de plus en plus de difficultés à lire. La paresse,
la sensation d’être largué quand il s’y mettait parce
qu’il avait perdu le fil en le relâchant peu à peu et qu’il
aurait fallu qu’il se plonge dans plusieurs études précédentes pour pouvoir suivre et comprendre les dernières, découragement renforcé par la question du sens
de ces efforts depuis qu’il avait été amené quelques
années plus tôt, à la faveur d’une offre sérieuse et
tentante, à réfléchir à sa situation, à en apprécier le
confort et la stabilité, à renoncer par conséquent et
d’une manière quasi définitive à toute modification
dans son parcours tranquille, pépère, abominablement
ennuyeux, disait Véra dont l’enthousiasme spontané
et excessif pour ce projet de mutation en région parisienne l’avait immédiatement refroidi. Il s’était buté,
avait fait valoir des arguments inhérents au travail qui
l’attendait et supposait l’abandon de ses recherches,
de toute recherche d’ailleurs à long terme, ce qui était
sa véritable vocation, on lui avait aussi clairement fait
entendre qu’il serait amené à se déplacer souvent, à
prendre l’avion... Le malaise ne s’était pas dissipé après
l’expiration du temps de réflexion accordé. Véra avait
sarcastiquement trinqué au triomphe de la routine. Il
avait haussé les épaules et ruminé sans un mot cette
défaite, longtemps oppressé par le souvenir de l’ahurissante précipitation avec laquelle, en moins d’une
heure, la bouffée d’air produite par cette nouvelle inattendue avait été polluée, sa décision irrévocablement
prise contre elle, et, il était obligé de l’admettre, contre
lui-même, contre son propre désir initial...
      

      
        Il se massa la nuque, ouvrit une boîte de Coca, la
but en feuilletant son journal, parcourant les gros
titres, décidant de lire plus tard tel ou tel article et
s’attardant sur les rubriques sans intérêt : dépêches,
carnet, programmes de télé du soir, le sport...
Constatant qu’il était dans un espace non fumeurs,
il finit par quitter sa place en tenant d’un doigt son
veston sur son épaule, traversa les voitures, avec des
haltes dans les toilettes où il se lavait les mains, inutilement : à peine se les était-il essuyées qu’elles
recommençaient à coller. Il fumait une cigarette
debout en tête ou en queue de wagon, regardait les
gens, s’égarait pour passer le temps en imaginant leur
profession, leurs loisirs, leurs dessous, leur conjoint,
leur repas du soir, leur lit, jeu auquel il se rappela
avoir souvent joué quand il était gamin avec Martial
Courtois, ils piquaient des fous rires dans le bus en
comparant les dessins ou les suppositions que chacun
griffonnait sur un papier, des obscénités forcément.
Son ventre se contracta quand il se rendit compte
que c’étaient à peu près les mêmes qui lui revenaient
quarante ans après, comme si regarder attentivement
les autres ne pouvait que faire surgir des images
renvoyant à sa propre honte et son propre dégoût
dont aucun rire ne le protégerait ni ne le sauverait
plus désormais et, se sentant brusquement observé
par une femme, il se détourna et regagna précipitamment sa place.
      

       

      
        A Bruxelles-Midi, il profita du grand quart d’heure
dont il disposait pour se dégourdir les jambes en marchant à grands pas d’un bout à l’autre du quai dont
il préférait ne pas s’éloigner. Puis il s’assit dans un
compartiment de seconde classe, fumeurs, côté couloir, espérant pouvoir s’allonger un peu au cours de
la nuit même s’il ne voulait pas dormir. Un type de
vingt-cinq trente ans fumait en feuilletant un magazine près de la fenêtre au bout de sa banquette. Il
avait posé un grand sac de sport sur la place vide en
face de lui et, sur la tablette tirée au-dessus de ses
genoux, un paquet de blondes, un briquet turquoise
et une boîte de bière belge. Son walkman diffusait
des battements qui se confondirent peu à peu avec le
roulement du train. La lumière était grise. Dans le
couloir deux filles d’une vingtaine d’années jouaient
avec leurs téléphones portables qu’elles se montraient
de temps en temps en pouffant de rire et en secouant
leurs grands cheveux, jacassant dans une langue qu’il
n’arrivait pas à identifier, l’allemand, le flamand ou
quelque patois frontalier, bruit de fond qui lui faisait
passer en douceur cette espèce de no man’s land entre
Bruxelles et Liège, dernière halte avant de pénétrer
dans la nuit allemande, dernière chance de descendre
et de faire demi-tour, pensa-t-il en imaginant qu’à
zéro heures cinquante-quatre à Liège, dans trente-deux minutes par conséquent, toutes les issues
seraient closes, le train ne s’arrêterait pas avant le petit
matin à Osnabrück, les filles du couloir et le type de
son compartiment allaient peut-être descendre et le
laisser seul, seul passager éveillé à bord d’un train
blindé filant vers la grande plaine du Nord, vieille
sensation oppressante de l’enfance quand il y avait de
l’abandon dans l’air...
      

    

  
    
       

      
        Il s’était levé, avait enfilé son veston quand son
voisin s’était mis à rassembler ses affaires, il avait
pris son sac en plastique et remonté le couloir en
regardant à l’intérieur des compartiments éteints où
les gens s’étaient déjà mis à l’aise pour dormir dans
une pénombre jaune, à moitié allongés sur les banquettes. Le train ralentissait. Plusieurs personnes
s’étaient massées autour de lui, déséquilibrées par les
secousses du freinage qui produisirent des heurts,
des mouvements de tête, de bras, de pieds, quelques
excuses susurrées. Il recula dans le couloir, préférant
sortir le dernier. Il voulait descendre, marcher un
peu sur le quai en longeant le train, jouant avec l’idée
qu’il allait, durant ces deux ou trois minutes d’arrêt,
savoir ce qu’il fallait qu’il fasse : remonter, errer dans
la gare morte à cette heure-ci, appeler Ludo qu’il
réveillerait en pleine nuit ou n’arriverait sans doute
même pas à joindre s’il était à l’hôpital, forcé d’éteindre son portable, pour veiller Véra, recueillir ses
dernières...
      

      
        Une femme lui faisait face, debout devant le marchepied. Empêtrée dans ses bagages, elle levait vers lui
son visage affolé et suppliant, trop agitée pour lui
demander sinon de l’aider du moins de libérer le passage pour qu’elle puisse monter avec son chargement.
L’air exténué, elle posa son grand parapluie bariolé à
l’intérieur le long du battant ouvert et se retourna pour
saisir des deux mains la poignée de son imposante
valise. Il descendit, lui toucha le bras pour qu’elle
s’écarte un peu. Elle poussa un petit cri en faisant un
bond sur sa gauche, déhanchement qui fit glisser la
courroie du gros sac qu’elle portait sur les reins.
      

      
        – Allons, allons, grommela-t-il en attrapant la poignée qu’elle venait de lâcher. Il lui fit signe de monter
et la suivit en se chargeant de la lourde valise. Il la
déposa à tout hasard devant le premier compartiment
qui était vide et où il s’étonna de reconnaître son sac
en plastique sur la banquette de gauche côté couloir,
incapable de se souvenir à quel moment il l’avait laissé
là comme pour marquer une place qu’il n’avait pourtant jamais eu l’intention d’occuper. Elle s’était adossée contre la porte ouverte du couloir, appuyait ses
doigts joints sur son front, ses joues, son cou, les yeux
fermés, haletante, pressant sur sa poitrine le manche
de son grand parapluie ramassé au passage. Il la laissa
reprendre ses esprits, incertain et même inquiet, attendant qu’elle lui dise ce qu’il devait faire de sa valise.
Lentement elle tourna son visage vers lui, lui sourit
gentiment, essoufflée encore, murmurant probablement des remerciements dans sa langue. Il sentit son
regard le dévisager discrètement comme si elle pensait,
d’après l’aspect ou la qualité de sa chemise, de son
veston, de ses chaussures, savoir à quoi s’en tenir si
elle restait dans ses parages, et sans doute l’examen
fut-il positif car elle s’approcha de lui en tirant son
barda dans le couloir étroit, lui dit quelque chose, une
phrase assez longue semblant déboucher sur une question, le tout incompréhensible, comme il le lui signala
d’une mimique et d’un geste de la main.
      

      
        Le train repartait. Il eut l’impression que c’était dans
l’autre sens, qu’ils ne se trouvaient donc plus en tête
mais en queue du wagon et il se pencha vers la fenêtre
du couloir pour chercher vainement un repère sur les
quais éclairés qui reculaient déjà.
      

      
        Elle lui demanda en anglais s’il parlait anglais. Mal,
très mal. Ah, fit-elle avec regret, comme si elle avait
compris qu’il n’avait aucune envie de lui faire la
conversation. Il y eut encore un échange de signes et
de quelques okay (elle aimable, lui plutôt froid) pour
répartir la place à l’intérieur de ce compartiment où
elle avait apparemment déjà décidé de s’installer sans
même aller voir si elle ne trouverait pas meilleure
compagnie dans un autre. Peut-être se sentait-elle forcée de rester là, coincée, peut-être aurait-elle été gênée
de repousser ce qu’elle avait interprété à tort comme
une offre d’hospitalité de sa part, malentendu grossier
car, s’il avait laissé sa valise devant ce compartiment,
c’était tout simplement parce que c’était le premier et
pas parce que c’était le sien, vu qu’il comptait descendre, et même si la présence de son sac en plastique
pouvait faire croire... Espérant qu’elle serait incommodée de se trouver dans un wagon fumeurs, il alluma
une cigarette pour lui donner cette chance, lui permettre de faire valoir, si nécessaire, un motif neutre et tout
à fait respectable pour s’en aller avant de s’asseoir sur
la banquette de droite, mais elle était déjà en train de
déposer sur l’autre sa veste, son immense parapluie,
les deux sacs, un grand et un petit, qu’elle portait en
bandoulière, les sangles ou courroies probablement
croisées sur sa poitrine, d’où l’impression de harnachement qu’il avait eue en la voyant sur le quai.
      

      
        Il se détourna, s’adossa à la vitre du compartiment
face à la fenêtre du couloir, contrarié, non seulement
parce qu’elle envahissait d’une certaine façon son territoire mais parce que, au lieu de s’asseoir dans le coin
près de la fenêtre, comme ils en avaient convenu,
croyait-il, elle s’était laissée tomber au milieu de la
banquette, s’était aussitôt redressée, droite, les yeux
fermés, les mains à plat sur ses cuisses serrées, elle
portait une longue jupe ample et sombre parsemée de
quelques taches de couleurs vives. Il lui tournait le dos
mais il pouvait la voir dans le reflet de la vitre, immobile, maintenant cette position presque méditative, un
exercice respiratoire, se dit-il, peut-être qu’elle va dormir comme ça et moi alors...
      

      
        Il mit une pastille mentholée dans sa bouche pour
tromper un peu la soif, agacé et inquiet de ne pas
pouvoir du tout se rappeler avoir posé son sac en
plastique sur ce coin de banquette et surtout d’avoir
à partager ce compartiment en tête-à-tête avec une
inconnue, de nuit, une Flamande, Allemande ou Scandinave, la quarantaine sonnée, le genre grande femme
baraquée à la poitrine lourde, il l’avait vu tout de suite,
il y pensait en évitant de la regarder par le biais de la
vitre, c’est-à-dire qu’il se pencha pour y coller son front
et essayer de distinguer quelque chose dehors, des
lumières pâles signalant de gros bourgs entre les masses sombres d’une campagne encore vallonnée, boisée,
des phares de voiture parfois, un reflet de lune sur un
toit de tôle, un plan d’eau, trois feux orange clignotant
à un carrefour, et son visage dessus, ses traits mous,
ses yeux fixes, agrandis par la fatigue et la tension due
à l’arrivée inopinée de cette femme bloquant l’issue à
Liège, tout avait été si vite, et lui, obligé de l’aider dans
cette situation, cet air tellement dépassé qu’elle avait,
épuisée avec son chargement, et qu’elle ait pris place
au milieu de la banquette orientée dans le sens de la
marche, en plein milieu, le forçant, s’il avait l’idée de
s’asseoir, à se mettre sur l’autre, alors qu’il détestait
voyager dans ce sens-là et même si de nuit c’était moins
désagréable que de jour, il avait l’impression de lui
avoir dit quand elle le lui avait demandé qu’il préférait
tant qu’à faire cette place-là, il était donc logique
qu’elle s’installe près de la fenêtre, c’était quand même
mieux de ne pas se faire face, mais là, au milieu,
à moins qu’elle ne se pousse quand je rentrerai,
consciente que, vu l’exiguïté du lieu, ce n’est pas nécessaire de se coller, de... Les seins lourds... mais ce n’était
même pas sûr. Il croyait l’avoir vu aussitôt mais il
n’avait évidemment pas regardé, du moins pas... il se
troubla, essaya de se souvenir de la courte scène de
salutations, du charabia, des gestes, des regards échangés, et comment ils s’étaient frôlés dans l’espace étroit
entre la tête du wagon devenue queue juste après et
la porte du compartiment, son odeur, un parfum un
peu oriental, avait-il supposé en apercevant des reflets
de henné dans ses cheveux sombres, épais et frisottants, remontés en une sorte de chignon qu’elle était
en train de refaire à présent dans son dos, sa grosse
barrette dans sa bouche, les bras levés...
      

      
        Il ferma les yeux, attribua au mélange brusque de
sensations très fugitives l’idée assez fruste d’une poitrine particulièrement opulente qui devait en réalité
être des plus ordinaires, il l’espérait, sans courage
cependant pour le vérifier d’un coup d’œil discret par
le biais du reflet de la vitre, un peu honteux d’avoir
cru, à partir de sa stature et d’indices minimes, d’avoir
en tout cas imaginé au point d’en être encore perturbé
alors que ça faisait un moment qu’elle s’était laissée
tomber au milieu de la banquette, s’était redressée
pour retrouver son souffle et son aplomb. Elle avait
l’air angoissé et presque exagérément reconnaissante à
son égard bien qu’il n’ait rien fait que lui prendre sa
grosse valise, la porter jusqu’à l’entrée du compartiment, sans oser lui demander si elle voulait qu’il la
monte dans le filet parce que c’était compliqué de se
faire comprendre et qu’il redoutait que le baragouinage ne prenne la forme d’une tentative de conversation, à la recherche d’un idiome qu’ils auraient en
commun, l’anglais bien sûr, mais cette idée le mettait
profondément mal à l’aise car, s’il le lisait sans difficultés, l’écrivait presque correctement et le comprenait
quand des étrangers le parlaient avec un mauvais
accent, il perdait pied dès que c’était fluide, reconnaissait aussi peu la plupart des mots prononcés que si on
lui avait montré la partition d’une comptine connue,
aucune oreille, s’énervait Véra qui n’arrivait pas à
comprendre, lui reprochait... et à quoi bon d’ailleurs,
dans ce train qui venait peut-être juste de passer la
frontière allemande et roulerait sans s’arrêter jusqu’à
Osnabrück, peu avant cinq heures, l’aurore ou le soleil
même sous ces latitudes-là en plein solstice d’été...?
      

      
        Il fit quelques pas, écrasa soigneusement sa cigarette
dans un cendrier où quelqu’un avait enfoncé un trognon de pomme, se cambra, les mains sur les reins,
puis il s’essuya le visage et le cou avec son mouchoir.
Cette chaleur. Elle semblait plus dense, plus lourde
depuis Liège, lourde, la valise, la femme, lourde, son
odeur, sa coiffure, sa... Il enleva son veston, abaissa
une vitre. Le bruit et l’air frais s’engouffrèrent violemment dans le couloir. Il appuya son épaule contre le
montant, pencha la tête en allongeant le cou pour recevoir de face le courant d’air, le laisser entrer sous sa
chemise par ses manches courtes et l’encolure qu’il
écarta de sa peau. En séchant, la sueur donnait une
sensation de fraîcheur. Quelqu’un souleva un rideau
dans un compartiment proche et lui adressa une grimace excédée accompagnée d’un geste clair : la main
tapotant l’oreille, le doigt pointé en direction de la
fenêtre ouverte. Il la ferma, remonta lentement le couloir, passa dans le wagon suivant, espérant trouver un
autre compartiment vide ou occupé seulement par une
personne qui n’aurait pas éteint la lumière, un homme
de préférence, se disant qu’on devrait imposer dans
les trains de nuit la même séparation que dans les
vestiaires et les douches des piscines, les toilettes des
lieux publics ou les chambres d’hôpital, il y avait, malgré tout, dans cette promiscuité forcée, quelque chose
de pénible, de délicat, de... et un risque pour les femmes voyageant seules, un gros risque pour elles
surtout...
      

      
        Bizarrement, il se sentit coupable d’avoir quitté sa
place dans le couloir. Il fit demi-tour, porté par les
mêmes appréhensions que celles qui le poussaient à
prendre des auto-stoppeuses sur la route, des lycéennes le plus souvent qui avaient raté le bus et qu’il avait
l’impression de sauver d’un danger en les faisant monter dans sa voiture. Il revint sur ses pas, reprit son
poste de veilleur, de gardien en quelque sorte devant
le compartiment où il s’assura d’un coup d’œil qu’elle
était toujours là, saine et sauve, elle s’était poussée vers
la fenêtre, avait rentré sa valise et l’avait calée devant
ses jambes sous la tablette qu’elle avait tirée pour y
placer un semblant de pique-nique et une bouteille
thermos.
      

      
        Il avait vu le grand parapluie pointu posé en travers
du passage, incliné entre les deux banquettes, la longue poignée de bois clair appuyée sur le gros sac de
voyage ouvert à côté d’elle sur le siège. Vu le canif
rouge, la lame sortie, à côté des quartiers de nectarine
soigneusement étalés sur la serviette en papier blanche. Elle avait tressailli en le voyant revenir, il avait
eu le temps de le percevoir avant de lui tourner de
nouveau le dos, se plaçant cette fois de façon à ne
plus distinguer d’elle, dans le reflet de la vitre, que
ses jambes croisées, cachées sous la longue jupe, sa
cheville et son pied droit nu dans une ballerine sombre, ses mains lentes entre la tablette et son genou.
Elle mangeait. Pour s’occuper peut-être, se donner
une contenance et une bonne raison de sortir son
canif rouge, de l’avoir à portée de main, la lame dressée, de s’en servir pour couper maniaquement en
deux ou même en trois chaque quartier de nectarine
sur la serviette en papier, de façon à faire durer la
consommation du fruit tout en se familiarisant avec
le maniement du couteau. Il se souvint de la fragilité
émanant d’elle sur le quai devant le marchepied, la
première image alors qu’il n’avait pas encore pu évaluer sa taille, ses yeux affolés levés vers lui et ce grand
parapluie absurde serré sur sa poitrine, la creusant
sans doute ou la pressant de telle sorte que les seins
remontés ou écartés avaient pu paraître très proéminents, débordant de l’espèce d’étau formé par le manche du parapluie et les sangles des sacs qu’elle portait
en bandoulière... voilà, c’était ça, il s’en souvenait
exactement à présent et éprouvait un grand soulagement en constatant que tout n’était pas venu de son
imagination dévoyée mais d’un simple effet d’optique... Dévoyé, non quand même, ce n’est pas moi qui,
je ne lui ai rien demandé, je voulais descendre, marcher pour réfléchir, un peu d’air et de mouvement,
et elle...
      

      
        Il mit ses mains dans ses poches, hésita à allumer
de nouveau une cigarette alors qu’il avait soif et faim
depuis qu’il l’avait vue manger, pensant qu’il lui suffirait de se pencher en tendant le bras pour attraper
son sac en plastique, de se pousser ensuite vers la
gauche ou d’aller même s’enfermer dans les toilettes
pour sortir tranquillement un sandwich ou du chocolat
plutôt, un de ces trucs enrobés qu’il avait achetés à
Paris et qui devaient commencer à fondre, plus il attendrait, plus ce serait difficile de manger ça proprement...
      

      
        Il regarda sa montre et résolut d’attendre vingt
minutes, c’est-à-dire le quart, de se soumettre à une
sorte d’ascèse, ne rien porter à sa bouche, ni bonbon,
ni boisson, ni chocolat, ni cigarette, de rester là debout,
immobile, les jambes en travers du couloir, les mains
dans les poches de son pantalon, en faisant abstraction
du lieu, du bruit, du temps, des paupières fermées de
Véra dans la nuit claire d’Helsinki, en oubliant la
femme qui coupait derrière lui ses tranches de nectarine avec son canif à manche rouge, et en essayant de
se concentrer sur le roulement du train, les saccades
régulières engourdissant peu à peu sa conscience pour
le plonger dans une sorte de sommeil éveillé, à l’abri
de toute tentation du Malin, quarante jours au désert,
concupiscence et gourmandise, vingt minutes loin de
son corps... Peut-être aurait-elle d’ici-là rangé son couteau, éteint la lumière et mis sa tête dans le rideau
pour somnoler près de sa fenêtre, et il pourrait rentrer
alors, s’asseoir, fouiller sans bruit dans son sac en plastique... Cette envie de chocolat, ces obstacles imbéciles, l’impression d’être pris au piège, puni pour avoir
simplement rendu service à cette voyageuse qui avec
ou sans calcul l’avait harponné et attaché maintenant
à un piquet, la longueur de la corde lui permettant
tout juste d’atteindre le bout du wagon suivant, il pouvait le tester immédiatement, voir jusqu’où il pourrait
s’aventurer dans ce train sans ressentir comme précédemment une inquiétude toute pétrie de culpabilité,
ce serrement familier qui avait sans doute été l’un des
principaux moteurs de son histoire, un mécanisme
fonctionnant depuis le début, dès l’enfance, une force
qui le ramenait chaque fois au bercail à peine avait-il
tenté de s’en échapper, mollement certes, vu qu’il
n’avait jamais été casse-cou, et non sans avoir lui-même
vérifié avant de s’éloigner la solidité des liens, ajoutant
seulement quelques rallonges au fil des ans, prétendant
alors quand il flairait un risque à poursuivre une petite
aventure au demeurant médiocre que c’était elle, Véra,
qui l’obligeait à revenir en tirant sur la corde... ma
femme... l’argument le plus convaincant et le mieux
admis pour se retirer presque élégamment d’une de
ces rares et courtes liaisons auxquelles il avait mis fin
dès que le sentiment rendait la chair poisseuse...
      

      
        Il avançait lentement dans le couloir désert d’une
voiture dont tous les compartiments étaient fermés,
transformés en couchettes, se demandant vaguement
quelle était cette fois la nature de la ficelle imaginaire
que dévidaient paisiblement les doigts de la voyageuse au canif, comme s’il avait pu continuer jusqu’à
la locomotive. Ce serait plutôt le chocolat dans le
sac en plastique qui le ferait revenir quand il serait
las de pousser les portes, de traverser les soufflets
entre la tête et la queue des wagons, sortes de
bruyantes antichambres de latrines où les odeurs
semblaient se condenser et s’acidifier sous l’éclairage
triste...
      

      
        Il s’arrêta, figé pendant quatre ou cinq secondes, ne
sachant s’il devait continuer comme si de rien n’était
ou faire immédiatement demi-tour, c’est-à-dire repasser à ce même endroit dans quelques minutes ou manifester clairement en reculant que ce qu’il venait de
surprendre dans le réduit à gauche près des toilettes,
contre la portière, le regard de la femme par-dessus
l’épaule de l’homme qui, grâce à un imperméable certainement enfilé dans le seul but de camoufler le fouillis d’attouchements précis, la couvrait entièrement,
beaucoup plus grand et plus large qu’elle, peut-être
l’avait-il même soulevée de terre puisqu’il pouvait voir
par-dessus l’épaule en mouvement son visage secoué,
renversé en arrière, sa bouche ouverte, ses yeux presque blancs entre les paupières agitées, et noirs soudain
quand ils avaient rencontré les siens, brutalement écarquillés sous l’effet d’une violente crispation, et sans
qu’il puisse évidemment savoir si celle-ci venait de la
jouissance ou de la stupeur provoquées par son apparition entre les portes coulissantes du soufflet – pensant, en s’arrêtant dans le couloir du wagon de couchettes où il était retourné, qu’elle ne l’avait peut-être
même pas remarqué tant le plaisir semblait avoir
effrayé tous ses sens, troublant gravement les siens,
comme une crampe douloureuse le traversant verticalement jusqu’à la gorge, tandis que ses bras et ses
jambes paraissaient aussi mous que son cerveau.
      

      
        Il s’accroupit, mit un bras sur l’étroit rebord de la
fenêtre, posa son front dessus, sa chemise collait sous
le veston trop chaud et lourd, son pouls cognait dans
sa tête. Un couple qui ne s’était peut-être même pas
adressé la parole, ni rendu aucun service avant de se
retrouver dans le même compartiment étouffant où ils
auraient eu tout le loisir en éteignant la lumière et en
tirant les rideaux, il devait donc y avoir quelqu’un
d’autre, un gêneur à fuir, à moins qu’ils ne se soient
tout simplement croisés dans le couloir, elle, lui
demandant du feu, lui, enfilant aussitôt son imperméable en lui montrant d’un signe de tête le renfoncement
donnant sur la portière de gauche, un langage clair
immédiatement compréhensible, ils ne s’étaient pas
encombrés de politesses anglaises et compliquées,
valise, gros seins, parapluie, canif, fruit juteux exhibé
pour le faire saliver tout en mettant son sac en plastique hors de portée, il avait mal aux genoux, mal partout, se releva, frotta ses cuisses puis se massa la nuque
et les épaules en grimaçant et en soufflant, les joues
gonflées, il se voyait dans la vitre et l’abaissa.
      

      
        Entra la nuit tiède et orangée des villes qu’ils étaient
en train de traverser, la Ruhr probablement, pouilleuse, moribonde, un air chargé de rouille, de suie, de
soufre et de désolation. Il essaya pour se repérer de
déchiffrer un nom sur les panneaux des gares désertes,
lut raus ! tagué en immenses zébrures rouges sur une
surface verdâtre, reconnut certaines marques sur des
enseignes lumineuses ou des affiches publicitaires. Une
pendule digitale alternant avec un thermomètre indiquait deux heures vingt-six et quinze degrés. Ça faisait
donc une heure et demie qu’ils avaient quitté Liège et
un peu plus de vingt minutes qu’il s’était éloigné de
son compartiment, il le vérifia sur sa montre, deux
heures trente à tirer jusqu’à Osnabrück et cinq jusqu’à
Hambourg, l’écoulement si lent du temps, combien de
couples dans ce train en ce moment même, derrière
les rideaux ou les stores fermés des compartiments
éteints, les portes closes des toilettes peut-être, dans
d’autres recoins de queue de wagon sous un imperméable clair, froissé, agité et gonflé à hauteur des reins,
peut-être enserrait-elle la taille du type entre ses cuisses, les pieds croisés sur ses fesses – les fesses maigres
de sa mère s’habillant dans sa chambre dos à la porte
grande ouverte, elle ne l’avait pas entendu approcher
bien qu’il l’eût appelée plusieurs fois d’une voix forte,
penchée au-dessus du fauteuil où elle avait dû déposer
ses habits, elle avait déjà enfilé son chemisier et son
chandail et semblait inspecter tranquillement sa
culotte ou ses bas, lui regagnant aussitôt le vestibule à
grands pas et l’attendant ensuite longtemps au salon
jusqu’à ce qu’elle le rejoigne prête à sortir, et il l’avait
emmenée déjeuner, redoublant d’attention, de gentillesse, de patience, craignant qu’elle puisse voir sur son
visage ce dur mélange de honte et de rancœur... et
Véra tournant chaque soir sa clé dans la serrure, le
bruit de la porte et de la clé, il l’entendait même quand
il s’était assoupi en bas sur le canapé devant la télé ou
s’était couché avant elle dans le grand lit de l’autre
côté du palier – le bruit tout proche de sa clé le heurtait
dans son sommeil, ouvrait une zone dévastée jonchée
de gravats, vieilles poutres, pneus, carcasses, sous les
ronces et les orties géantes, et combien de fois il s’était
retrouvé dans ses rêves, presque nu et armé d’un seul
bâton fouillant cette jungle à la recherche d’un cadavre
qui n’avait pas été enseveli, tandis qu’elle le regardait
faire depuis la fenêtre ouverte de la chambre de Ludo
où elle avait mis des géraniums et des rideaux fleuris,
assortis au dessus-de-lit, il l’avait vue les coudre dans
le séjour où la machine était restée presque une
semaine, ainsi que la table à repasser, les lais de tissu
imprimé, grandes corolles carminées plus ou moins
ouvertes, le cœur jaune, vert tendre des tiges et des
feuilles, j’en ai eu pour cher, avait-elle dit pour parer
à un reproche, mais ce n’est pas ce que je dépense
pour moi...
      

      
        – Tu fais ce que tu veux.
      

      
        – Je voulais quelque chose de joli.
      

      
        Il n’avait même pas osé lui demander à quoi elle
destinait cet ouvrage, sans courage pour jouer : c’est
pour la chambre d’amis ?, notre chambre ?... Depuis
un mois qu’elle s’était installée dans celle de Ludo et
maniait obstinément sa petite clé chaque soir (et peut-être parce que l’histoire de l’alliance dans la soupe était
encore trop fraîche), ils avaient évité toute occasion
d’échanger autre chose que des propos lisses concernant l’extérieur inchangé de leur vie, étonnés tous les
deux sans doute que ce soit possible de ne pas s’affronter durant plusieurs semaines d’affilée, tour à tour rassurés et inquiets, remettant à plus tard le moment de
sonder l’autre quant à ce qu’il/elle pensait de cette
espèce d’entente louche... ne pas trop remuer les cendres encore chaudes sur les braises, voir venir, respirer,
profiter un peu de cette trêve... Il s’était demandé si
la prolongation dans le séjour de ces travaux de couture qu’elle aurait aussi bien pu faire à l’étage correspondait pour elle à une perche tendue, une sorte
d’appel du pied : dis quelque chose, dis-moi quelque
chose...!
      

      
        Et peut-être avait-il manqué là une occasion décisive
de lui dire clairement qu’il avait réfléchi, qu’il n’avait
rien contre son désir de faire désormais chambres à
part, pour ce qui se passait la nuit depuis longtemps
dans leur grand lit où ils se gênaient de plus en plus
mutuellement – mais la clé... mais le foutoir qu’elle
avait entassé dans leur ex-chambre qu’il appelait déjà
la sienne, ce capharnaüm où il était condamné à dormir
tandis qu’elle aménageait à grands frais sa jolie petite
bonbonnière : elle avait très vite refait les peintures et
changé le papier, en trois jours, avec une de ses chères
amies de la chorale, à laquelle elle avait dû raconter
que c’était pour avoir son coin à elle, évitant soigneusement de parler du lit, de son utilisation, elle avait dû
lui dire qu’elle aurait ainsi une jolie chambre à donner
en plus quand des amis, des parents, des neveux passeraient à plusieurs... et l’autre avait trouvé ça tout à
fait naturel, proposant même ses services pour le cas
où elle aurait envie dans la foulée de refaire d’autres
pièces, la chambre conjugale par exemple, la déblayer
d’abord...
      

      
        Peut-être Véra attendait-elle qu’il gueule en se jetant
comme un vandale sur ses nouveaux rideaux, hurlant
que c’était insupportable pour lui de se coucher chaque soir entre des montagnes de vieilleries, celles qui
encombraient la chambre de Ludo depuis qu’il s’était
installé en Finlande et qu’elle avait sorties pour y dormir la première nuit, puis la plupart de ses affaires de
gosse et d’adolescent qu’elle lui avait collées ensuite
afin de pouvoir jouir de toute la place dans son nouveau logis. Elle, si ordonnée depuis toujours, si odieusement méticuleuse, elle n’avait fait aucun effort pour,
par exemple, mettre dans les tiroirs vidés de la
commode ou dans l’espace libéré de la penderie de
leur chambre les anciens jouets, jeux, bibelots, livres
ou vêtements de Ludo qui étaient jusqu’alors rangés
dans son armoire ou sur ses étagères. Elle avait tout
mis en vrac dans des cartons qu’elle avait grossièrement empilés autour du grand lit, devant la fenêtre,
sans se soucier de savoir s’il pourrait encore l’ouvrir,
de même l’accès à la penderie... tout, partout, il ne
pouvait plus faire un pas dans cette chambre sans avoir
à enjamber, pousser, déplacer des obstacles, jouant
bien souvent au début avec l’idée de louer une grosse
remorque et de demander à Germain dès le samedi
suivant de l’aider à transporter à la décharge tout ce
fatras qui ne lui appartenait pas. Mais il fallait pour ça
prévenir Véra, lui fixer un ultimatum, aborder par
conséquent la brûlante question de leur nouvelle cohabitation... il n’avait pas la force de le faire ni de risquer
un violent orage en la mettant devant le fait accompli...
Il préférait voir, lui laisser le temps, ne pas la bousculer, imaginant qu’elle avait élaboré un planning, comptait procéder étape par étape : fignolage de son installation dans la chambre de Ludo d’abord, tri et
rangement ensuite dans celle d’en face...
      

      
        Elle avait accroché ses rideaux et recouvert son lit,
rangé sa machine à coudre et sa table à repasser, fermé
sa porte, tourné la clé, brossé son veston, ciré ses
chaussures et préparé leurs repas qu’elle servait devant
la télévision quand elle n’avait pas dîné avant pour se
rendre à une réunion, une répétition de chorale ou une
séance de cinéma. Il sentait souvent son regard lourd
sur lui, son dégoût, son mépris et son dépit aussi, ses
doutes quant à son propre manque de courage, ses
larmes sur la valise qu’elle regrettait peut-être déjà de
ne pas avoir eu la force de porter plus loin que de
l’autre côté du palier, lâcheté pour laquelle ils payaient
désormais tous les deux, contraints de s’incruster en
silence à distance et tout près cependant.
      

      
        Il s’était mis à descendre de temps en temps à la
cave un carton de bocaux vides, une pile de magazines,
les morceaux d’un meuble cassé ou démonté. Parfois
il laissait des choses au pied de l’escalier ou dans la
cuisine, elle les faisait disparaître tôt ou tard sans un
mot, et, s’il était déçu qu’elle n’ait pas saisi cette chance
pour revenir à une de leurs bonnes vieilles engueulades, il éprouvait une certaine satisfaction de l’avoir
forcée à voir, à toucher, à se souvenir par conséquent
de ce foutoir qu’elle avait sciemment amassé et laissé
à sa place dans cette chambre spectaculairement quittée plusieurs mois auparavant. Puis il avait réfléchi et
décidé de le conserver, pour marquer le caractère provisoire de la situation et aussi parce qu’il aimait au
début, les soirs de grande frustration, fouiner dans ce
qui lui apparaissait de plus en plus concrètement
comme un précieux réservoir de signes. Il pensait qu’il
n’allait pas s’en débarrasser massivement, carton par
carton, mais que ce serait beaucoup plus sage et efficace d’en extraire de temps en temps quelque chose
dont ils seraient les seuls à apprécier la valeur, tel jouet
de Ludo par exemple, il le mettrait un matin à la
poubelle, elle le verrait, en serait émue, le récupérerait
sans le lui dire, le cacherait dans sa chambre où il
retrouverait ainsi sa place initiale, ou bien elle l’agresserait enfin : Ce singe mécanique de Ludo, sa maquette
de porte-avion, à la poubelle !, comment peux-tu ?!...
      

      
        Mais rien, bien sûr, rien que des idées, des ébauches
de petits plans mesquins, noises qui n’avaient plus leur
place, il le sentait au fil des mois, dans ce nouveau
chapitre de leur histoire où tout s’était mis à glisser
lentement vers quelque chose de sec, de creux et de
nettoyé comme un crâne. Cette chambre encombrée,
nauséabonde et délabrée, cette espèce de terrier où il
se faufilait le soir à trois pas du refuge fleuri et rénové
de Véra, lui semblait finalement la juste illustration de
toute sa vie à ses côtés, et qu’il en soit arrivé là ne le
surprenait pas, il pensait que sans elle il n’aurait pas
vécu autrement, la nuit, le jour, retiré dans un désordre
qui aurait beaucoup plus rapidement atteint son corps,
cent six kilos... ce poids, dans cet étroit couloir où il
s’attardait, tiraillé entre deux aimants de force égale :
ce couple fugitif d’une impudeur troublante et cette
étrangère veillant sur son sac en plastique armée de
son petit canif suisse et d’un grand parapluie qu’elle
pensait peut-être pouvoir brandir comme une hallebarde au cas où un type déboussolé par son parfum,
les broussailles rougeoyantes de son chignon, ses gros
seins lourds et tièdes... rien que les sentir dans ses
paumes, les toucher, rien d’autre, et son ventre aussi,
toucher et pétrir son grand ventre mou et charnu...
seulement ça, dans le noir, pour oublier le corps ferme
et menu de Véra qu’il aimait tant faire tressaillir la nuit
dans son sommeil quand, réveillé par sa chaleur, il
pouvait exactement suivre l’effet de ses caresses à partir de son souffle et de ses mouvements, deviner à quel
moment elle prenait conscience de ce qu’il faisait mais
préférait jouer l’endormie légèrement perturbée par
ses rêves... ces délices rares éclaboussant secrètement
leurs nuits d’avant la clé... une fois encore, rien qu’une
fois ça, dans un lit, dans un train, n’importe où avec
elle, et même si le prix de cette intimité mendiée passait par un prologue pénible et humiliant exigeant qu’il
reconnaisse ses torts sans concession et fasse preuve
d’un sincère repentir, il ramperait comme avant, se
traînerait, lui promettrait n’importe quoi, se soigner,
maigrir, arrêter de fumer, il se mettrait à courir dans
les bois matin et soir, lui laisserait ses illusions quant
à Ludo, l’accompagnerait où elle voudrait, ferait bonne
figure au milieu de ses amis, de sa famille, effacerait
ses insultes en l’étreignant fougueusement sur un quai,
pourvu qu’une fois encore elle lui ouvre ses draps et
l’autorise une nuit durant à veiller son sommeil...
      

    

  
    
       

      
        Elle est assise près de la fenêtre, les bras croisés,
dans le compartiment éteint. Elle tourne la tête vers
lui quand il tire la porte, entre, la referme dans son
dos et reste debout face à elle les jambes calées entre
les banquettes. Elle regarde de nouveau dehors où tout
est sombre au-delà de la vitre dans laquelle il aperçoit
en ombre chinoise sa silhouette de grand singe se grattant la nuque. Excuse me, souffle-t-il. Elle le regarde,
lui dit quelque chose qu’il ne comprend pas. Il enlève
son veston, le pose sur son sac en plastique et s’assied
en face près du couloir, dans le sens contraire de la
marche, il met ses coudes sur ses genoux écartés et
son visage dans ses mains en essayant de retrouver une
respiration normale qui apaiserait peu à peu les battements de son cœur.
      

      
        Elle a dû lui demander s’il n’était pas bien, insiste :
okay ?, are you okay ? Oui oui, sans savoir comment
lui dire maintenant qu’il aimerait, si elle avait un portable, ça lui rendrait service, il paierait, il sait que les
communications internationales, mais ce serait très
court, à peine une minute... Et, compliquant tout, une
fois de plus, il s’entend lui dire dans son anglais misérable qu’il a fait tout le train dans l’espoir de trouver
une possibilité pour téléphoner, en vain, qu’il ne sait
pas comment maintenant parce qu’il est inquiet et
qu’il faut qu’il sache avant d’arriver à Hambourg ce
qu’il doit faire là-bas, vu qu’il vient seulement de se
rendre compte qu’il n’aura que sept minutes et non
une demi-heure pour avoir sa correspondance pour
Stockholm, il s’est trompé, et si elle pouvait ouvrir
un peu la fenêtre...
      

      
        Elle abaisse la vitre d’un tiers, enfile le chandail
qu’elle portait sur ses épaules, lui demande s’il va à
Stockholm. Non, Helsinki. Elle s’étonne, évoque le
train, le ferry, le très long voyage, l’avion... Déconcerté
qu’elle n’ait pas entendu ou n’ait pas voulu entendre
son allusion à son urgent besoin de téléphoner, il lui
dit qu’il sait mais que l’avion, lui, son cœur, les médecins... puis, il agite la main, non, non... l’avion peut-être, oui, à Hambourg, on m’a dit qu’en deux heures
à peine et que dans ce sens-là il y a toujours de la
place, vous connaissez Hambourg ?, l’aéroport est
loin ?... Elle ne sait pas, elle a l’air de dire que c’est
partout pareil, il y a des trains, des navettes, tous les
quarts d’heure sûrement... Il pense que ça doit être
imprimé sur une des feuilles de l’agence, qu’il pourrait
le vérifier en les prenant dans la poche de son veston,
mais il faudrait rallumer la lumière ou ressortir pour
les consulter dans le couloir. Il attrape sa bouteille
d’eau, boit, lui demande s’il peut fumer une cigarette
et lui en propose une. Elle préfère les siennes, prend
son paquet de blondes, soulève sa bouteille thermos,
est-ce qu’il veut du café ?
      

      
        – O yes !, dans un grand soupir, sans chercher les
formules qui exprimeraient sa reconnaissance et ses
scrupules à la priver éventuellement...
      

      
        Elle fourrage dans son sac à côté d’elle, en sort un
verre en plastique. Il remarque qu’elle a posé son grand
parapluie par terre, le long de sa banquette. Il la
regarde dans la pénombre dévisser le capuchon
chromé qui lui sert de gobelet puis remplir à moitié
les deux récipients. Elle lui tend le verre, il se penche
pour le prendre en la remerciant au moins deux fois.
Ils allument presque en même temps leurs cigarettes.
Il boit une gorgée et dit que c’est bon. Elle acquiesce
avec un petit sourire et fume en regardant dehors,
rêveuse, calme, la tempe près du rideau.
      

      
        Il croise ses jambes dans sa direction, se détend, se
met à parler doucement comme pour lui-même, tout
en sachant que ce n’est évidemment pas pour lui-même
vu qu’il s’exprime en anglais, étonné d’y parvenir assez
aisément, sans attacher d’importance à son affreux
accent, se fichant de faire des fautes, ça sort de lui
comme quelque chose qu’il ne reconnaît pas vraiment
ou qu’il connaît sans reconnaître, légèrement déformé
par sa voix qui lui semble elle-même un peu différente,
peut-être parce qu’il ne parle jamais, ou alors tout seul
dans sa voiture ou pendant ses promenades avec le
chien, mais ce sont plutôt des jurons, des emportements brefs, bribes d’un interminable discours de protestation insensée, ponctuées de rires, de soupirs et
finalement relayées par de grands mouvements brutaux, dehors surtout, coups de pied, de bâton, de
laisse... comme s’il pouvait maintenant s’apercevoir
dans ses errances coléreuses et grotesques et partager,
c’est-à-dire comprendre, les réflexions moqueuses ou
inquiètes de ceux qui, l’ayant vu de loin marcher en
gesticulant dans la campagne, s’arrangeaient pour en
informer Véra trop heureuse, même si elle refusait de
lui révéler les noms de ces témoins à charge, d’avoir
des preuves qu’il était fou, des raisons d’y croire, de
songer de plus en plus sérieusement à foutre le camp
un jour, et désormais sans doute de se servir chaque
nuit de sa clé...
      

      
        Il est en train de lui dire qu’il a la sensation très
bizarre d’être manipulé depuis l’avant-veille, le premier coup de fil de son fils, comme s’il avait en décrochant et sans le savoir, bien sûr, signé un engagement
ou donné une espèce de promesse, et que tout se
déroulait à partir de là selon un plan dont il n’avait
pas eu ou peut-être pas voulu prendre connaissance
parce qu’il s’imaginait que ça ne le concernait pas, que
ça n’aurait du moins aucune conséquence concrète sur
ses journées de congé, sans quoi il ne se serait pas mis
à réparer les volets du séjour... et que c’est toute sa vie
qui lui semble s’être déroulée selon le même processus
que ce voyage, elle le regarde. Il précise qu’il ne voyage
jamais, qu’il a tellement peu l’habitude de partir qu’il
a oublié son bagage dans le coffre de sa voiture. Il rit
doucement : deux mille cinq cents kilomètres avec un
sac en plastique. Il éteint sa cigarette, vide son verre,
se penche, étend le bras pour le poser devant elle sur
la tablette en la remerciant une nouvelle fois et en
remarquant qu’elle, c’est tout le contraire apparemment, elle a pensé à tout, elle a même emporté un
thermos de café...
      

      
        Elle dit que tout dépend des circonstances du
voyage qu’on fait, du temps dont on dispose pour le
préparer, vous, si j’ai bien compris, mais en fait non,
je n’ai pas compris pourquoi vous avez parlé de manipulation. Il admet que le mot est un peu fort, essaie
en évitant de lui donner des détails de revenir pour
lui-même sur cette sensation, il insiste, c’est une sensation, c’est pour ça que c’est très difficile à dire, la
sensation que quelque chose s’est enclenché à son insu
quand son fils l’a appelé l’avant-veille sans faire allusion à aucun déplacement, il n’y avait objectivement
encore aucune raison d’ailleurs, mais quelque chose
avait dû s’infiltrer, un pressentiment peut-être vu qu’il
est allé dès le lendemain matin se renseigner à l’agence
de voyage, il a tous les horaires là, dans son veston,
toutes les variantes, l’avion à partir de Paris, de Hambourg, de Stockholm même, et si tout ça me perturbe
autant c’est parce que ce genre d’intuitions ou de choses qui... Je suis un scientifique, et, même si j’ai délaissé
peu à peu la recherche ces dernières années pour
m’occuper essentiellement d’administration, paperasseries, réunions, démarches... Il s’interrompt. Allume
une nouvelle cigarette. Se demande ce que c’est, ce
qui bouge sous les mots au fur et à mesure qu’il parle,
comme un creux presque confortable où s’enfoncer
sans méfiance... Elle le relance : cette sensation...
      

      
        Peu importe. Depuis une bonne quinzaine d’heures,
il agit sans avoir vraiment conscience de ce qu’il fait,
il a même de réels moments d’absence, et maintenant
qu’il sait, vu qu’elle le lui a fait dire juste avant, qu’il
prendra l’avion à Hambourg parce que ça ne pourra
pas être pire que de rester encore une journée et une
nuit entières enfermé, oisif, à la merci de choses qui
d’ordinaire... L’avion donc...
      

      
        Brève sirène, énorme secousse, vacarme. Un train
défile à toute vitesse contre la fenêtre. Elle a eu peur,
a brusquement rejeté son buste en arrière.
      

      
        Il se frotte le visage. L’avion, oui, à Hambourg... la
seule inconnue étant la destination du vol : Helsinki
ou Paris, c’est à voir, ça dépendra de ce que son fils
lui dira au téléphone, puisqu’il aura tout le temps de
l’appeler à la gare de Hambourg. Elle lui demande s’il
pense sérieusement rentrer dès ce matin à Paris. Oui
s’il n’a plus aucune raison d’aller à Helsinki. Mais il
aurait passé la nuit dans le train pour rien alors... Exactement. Pourquoi, lui demande-t-elle en secouant la
tête, ne pas être resté à Paris pour monter dans un
avion direct...? Il dit qu’il a horreur de cette ville, de
toutes les grandes villes en général, qu’il vit depuis
presque trente ans à la campagne et vous ?...
      

      
        Soulagé de pouvoir faire une pause, encore étourdi
par son propre récit qui commençait à lui échapper,
mon boulot, Ludo, mes absences... comme quoi dès
qu’on se met à bavarder, mais je ne crois pas lui avoir
parlé de Véra, non, et j’aimerais mieux d’ailleurs... tout
en l’écoutant distraitement évoquer la banlieue de
Copenhague où elle habite depuis quatre ans, non loin
de ses parents qui, leur vieillesse, les distances difficiles
à maintenir, surtout depuis qu’elle vit seule, son travail
dans une entreprise récemment rachetée par, ses
enfants qui maintenant sont à des âges... Sa voix est
monotone, elle parle lentement en articulant bien,
comme si elle récitait un texte banal et ennuyeux, celui
réservé aux rencontres de passage, rédigé en anglais
facile et appris par cœur il y a longtemps, à peine
actualisé, pour passer le temps, la nuit, quatre heures
sans halte entre Liège et Osnabrück.
      

      
        Elle se lève pour remonter la fenêtre, se rassied. Il
prend son sac en plastique, reconnaît à tâtons le sandwich ramolli dans son emballage de papier de soie, lui
en propose un bout, mais elle refuse, heureusement.
Il commence à manger, lui demande entre deux bouchées si ça fait longtemps qu’elle est seule. Elle lève
son poignet pour orienter le cadran de sa montre vers
la lumière du couloir, l’éloigne de ses yeux en plissant
les paupières et dit d’une voix forte que ça va faire
vingt heures, exactement vingt heures dans huit minutes !, un peu comme on annonce par hauts-parleurs le
début d’une attraction ou les résultats de la grande
tombola aux kermesses de villages...
      

      
        Elle a posé ses coudes sur la tablette, mis sa joue
sur sa paume en regardant à nouveau dehors où il n’y
a rien à voir. Il mâche lentement le pain mou, le
jambon sec et filandreux. Elle mordille l’ongle de son
petit doigt, dissimulant son œil derrière l’index et
le majeur qu’elle presse par rotations à la base de
l’arcade sourcilière. Quelqu’un passe rapidement dans
le couloir. Il regarde furtivement sa montre et calcule,
vingt heures dans huit minutes, disons six maintenant,
c’est-à-dire qu’à sept heures et demie ce matin, hier
matin plutôt, hier donc à sept heures et demie du
matin, seule avec tous ces bagages, en Belgique, Liège,
qu’est-ce qu’on peut bien faire à Liège quand on
habite à Copenhague, elle vit seule à Copenhague,
c’est elle qui l’a dit, je n’aurais jamais eu l’idée de lui
poser la question, et quoi alors, à Liège, à sept heures
trente exactement ?... Il l’entend renifler discrètement,
n’ose plus tourner la tête vers elle, troublé par le
déplacement brusque de son image qui avait
commencé à glisser doucement, agréablement quand
il avait engagé la conversation, cigarette, café, une
sorte de réconfort après les tourments et l’angoisse
du couloir, ces mots qui s’écoulaient tout seuls dans
la pénombre, sans dire vraiment, sans... mais si maintenant elle pleure...
      

      
        Il enveloppe le reste de son sandwich dans le papier
de soie chiffonné, le remet dans son sac, y prend deux
de ces friandises au chocolat emballées individuellement, en jette une sur la tablette près de son coude,
lui dit que c’est bon, le sucre, à cette heure-ci, c’est
bon, se concentre aussitôt sur le déballage de la sienne,
le nappage a un peu fondu mais ça peut se manger
sans histoire, d’ailleurs il s’en fiche, il suce ses doigts,
se demande où ils en sont maintenant dans l’autre
wagon, rhabillés, séparés aussi rapidement qu’ils
s’étaient abordés, évitant de se regarder peut-être,
parce que les regards après...
      

      
        Elle se mouche et dit qu’elle est désolée d’avoir
répondu comme ça à sa question, qu’elle ne veut pas
l’ennuyer mais qu’elle a l’impression de lui devoir une
brève explication. Il dit que c’est comme elle veut mais
que si ça la rend trop triste de parler de ça, il préfère
qu’elle se taise, c’est trop pour lui, trop... enfin, si ça
vous aide bien sûr...
      

      
        – Okay, okay... Vexée.
      

      
        Blocage. Il connaît. Il faudrait maintenant qu’il
s’excuse d’avoir été honnête : sa vie, ses malheurs, il
n’a pas envie de s’en encombrer, il s’en fout, les larmes,
il déteste, les confidences, il ne les supporte que si elles
le concernent, or il est évident que dans le cas présent...
Elle toussote, frotte la vitre avec son mouchoir, en
approche son visage et l’écarte après quelques secondes en remarquant qu’il pleut et que c’est une bonne
chose, il commençait à faire lourd.
      

      
        Il ne réagit pas, se demande si elle va vraiment en
rester là ou se mettre à parler quand même, ce qui
est plus probable, et en effet : sa voix revient, inégale
et comme imprégnée de l’obscurité laiteuse du
dehors. Il flotte dans les larges trous de son récit où
il est question de séparation définitive, de certitude
cette fois, de liberté qui fait peur. Un homme,
comprend-il, avec lequel elle a eu une liaison difficile,
pas seulement à cause de la distance géographique.
C’était toujours elle qui se déplaçait. Ce trajet, elle le
connaît par cœur, de jour, de nuit, sans joie depuis
longtemps, l’angoisse à l’aller, le soulagement au
retour, ça se passait mal, mais elle recommençait, elle
y retournait avec l’espoir chaque fois, ce ridicule
espoir... Elle soupire dans un léger rire, palpe d’une
main son chignon en regardant dehors, puis elle
change la position de ses jambes, tire sur sa jupe,
marmonne encore avant de déclarer assez nettement
que c’est fini maintenant, c’est tout, c’était la dernière
fois : elle a pris toutes ses affaires, tout ce qu’elle avait
laissé chez ce type au fil de ses séjours, la valise, là,
c’est pour ça qu’elle est si lourde... La suite se dissout
dans un flux chantant au bord de ses pensées ralenties
et décousues comme à l’approche du sommeil, avec
quelques jaillissements peut-être provoqués par des
intonations plus appuyées ou simplement des mots
ou même des silences... Isn’t it ?, fait-elle tout à coup.
Il tressaille, se gratte la tête : oui, oui... Vous aussi ?...
Il bafouille. Elle se tait, droite, les coudes sur la
tablette, les paumes sur ses joues, tournée vers la vitre
sale rayée de pluie.
      

      
        – Helsinki..., souffle-t-elle en accentuant la première syllabe et le nom ainsi modulé met de l’air et de
l’eau dans la ville.
      

      
        Il avait oublié la mer, la lumière de la mer, et
combien il avait aimé marcher avant, marcher seul en
longeant la grève à l’infini... comme un désir... Elle lui
conseille d’y aller absolument, peu importe ce que son
fils lui dira quand il l’appellera de Hambourg, ce serait
stupide de faire demi-tour à la moitié du chemin,
d’autant, ajoute-t-elle, qu’il se sentira sûrement très à
l’aise là-bas : les femmes savent se taire, les hommes
ne parlent pas...
      

      
        Il ne dit rien, décroche tandis qu’elle semble poursuivre sur ces généralités vaseuses jusqu’à ce que, lassée
de parler dans le vide ou repue par ses propres mots,
elle regarde enfin sa montre en cherchant un faisceau
de lumière avec le même geste de presbyte que précédemment : dans une heure en gros ils seront à Osnabrück, il fera complètement jour alors, elle voudrait
essayer de dormir un peu en attendant...
      

      
        Elle soulève son gros sac de voyage et le pose en
face d’elle sur la banquette. La place ainsi libérée à
son côté témoigne à rebours de la fonction protectrice
de ce bagage, barricade derrière laquelle elle s’était
retranchée et dont la suppression inattendue le trouble. Elle tire un mouchoir de son paquet, essuie soigneusement le capuchon du thermos, le revisse en lui
jetant, croit-il, un petit regard en coin, puis, ayant
bruyamment laissé retomber le couvercle de métal de
la poubelle accrochée sous la tablette, elle rentre la
tête dans ses épaules en mettant sa main sur sa bouche
d’une manière enfantine vaguement coupable.
      

      
        La sensation de la connaître. Il pourrait la nommer,
le nom d’une de ses cousines ou d’une des amies de
sa sœur dont il était épris à quinze ou seize ans, ce jeu
de filles, comme si elle s’était retirée dans une chambre
pour se déshabiller en laissant la porte ouverte derrière
elle : bon, je vais dormir maintenant... Cette façon de
le dire en mettant dans sa voix, ses mouvements agités
puis lents à la recherche de la meilleure position pour
ses hanches, sa tête, ses jambes entravées par la grande
valise, quelque chose d’un peu lascif et de sournois,
glissant dans le message, l’annonce officielle de son
sommeil, une espèce d’invite à en disposer lui, comme
il lui plaira, à disposer d’elle dormant, comme si elle
avait pu débusquer ses désirs les plus secrets, le corps
de la femme endormie, tiède, offert, le toucher, le respirer sans voir son visage, sans être vu d’elle, muets et
détournés d’un bout à l’autre, Véra... rien que son
souffle et ses gémissements qu’il avait l’impression de
pouvoir parfaitement diriger en prenant tout son
temps, tranquille, jouissance clandestine au creux le
plus silencieux de leurs nuits où elle semblait enfouie
en attente, en deçà des duretés du jour... et peut-être
était-ce cela qui pendant trente ans les avait mystérieusement attachés l’un à l’autre, cette chose intacte
qu’aucun mot, aucune allusion n’avait jamais souillée
ni flétrie, sa présence secrète entre eux dans les sables
de leur sommeil et dont le souvenir confus au réveil
avait rendu supportable la reprise obligatoire des
pesants rituels, à commencer par les piques du petit
déjeuner, comme si des gentillesses, ces matins-là,
avaient pu les trahir... Jamais, depuis bientôt trois ans
qu’elle l’en avait privé, il ne s’était laissé aller aussi
précisément à cette nostalgie, cette douleur tout à
l’heure dans le couloir...
      

      
        Et maintenant que la Danoise, ayant laissé tombé
ses ballerines, ramenait ses jambes sous elle, arrangeait sa veste en couverture et son petit sac en coussin sur le bord de la fenêtre après avoir glissé vers
une position plus allongée, série de mouvements à la
fois timides et brusques qu’il s’était efforcé d’ignorer
en fixant obstinément son soulier contre la porte, sa
rancœur du départ remontait toute crue, son impatience, l’avion évidemment, l’avion direct pour Helsinki, inutile d’appeler Ludo à Hambourg, peu
importait dans quel état, elle l’entendrait, sa colère,
sa rage, toutes ces humiliations depuis le début, cette
mise à pied, et les scènes dès qu’il résistait, protestait.
En toutes choses elle lui avait imposé sa volonté, sa
façon de vivre, et, si la nature l’avait permis, elle lui
aurait aussi imposé en plus de Ludo une marmaille
à mettre entre eux, de son côté à elle et contre lui
auquel elle avait très vite assigné le rôle de père
fouettard, racontant à droite à gauche que c’était à
cause de lui, de son caractère impossible, que Ludo
était parti en pension, que c’était par amour pour
son fils unique qu’elle avait consenti à cet immense
sacrifice, l’avait soutenu ensuite dans son désir de
faire ses études à l’étranger où ça coûtait les yeux
de la tête mais rien n’était trop cher pour Ludo et
il était normal que son père paie, c’était la seule
chose finalement qu’il ait jamais faite pour son fils...
Il s’étonnait en constatant de temps en temps sur les
relevés de compte le virement de grosses sommes
versées à Ludo en plus de ceux qui étaient automatiquement effectués le premier du mois pour son
loyer et ses dépenses courantes. Elle prétendait qu’il
avait dû s’acheter des livres, des chaussures, une
veste chaude pour l’hiver, choses qui avaient été calculées au départ dans son budget, remarquait-il,
écœuré par cette vie d’enfant gâté qu’elle continuait
à entretenir pour pouvoir régner encore pleinement
sur lui à distance, et indigné par ces cachotteries, ces
micmacs, ces décisions prises dans son dos, ce mépris
évident et insultant, parce que le fric, c’était tout de
même lui qui le gagnait, il était le seul d’eux trois à
galérer pour leur confort, leurs plaisirs, vos plaisirs,
soulignait-il, ce que Véra aussitôt, ulcérée...
      

      
        Mais cette clé maintenant. Trois ans de soumission
abjecte, d’attente veule au milieu d’un foutoir que de
toute évidence elle ne considérait nullement comme
provisoire, trois ans de silence, de bâillon, d’efforts
absurdes pour supporter l’insupportable, cette espèce
d’entente tiédasse, cette infecte tartuferie, il n’en voulait plus, la vomissait de sa bouche, il le lui dirait avant
ce soir dans sa chambre d’hôpital, soins intensifs ou
pas, il profiterait de la situation qui pour une fois serait
à son avantage : Véra, ayant trop peur des cris, le
laisserait dire, admettrait ses torts, lui demanderait pardon, lui avouerait peut-être même, les yeux pleins de
larmes, qu’elle n’attendait que ça, n’en pouvait plus
d’attendre qu’il bouge et parle pour se débarrasser
enfin de cette clé qui lui faisait horreur mais dont elle
était contrainte de se servir tant qu’il ne faisait aucun
mouvement pour la lui arracher... de sorte que, si ce
n’était pas trop tard... mais combien de fois en trente
ans, toutes ces scènes de réconciliation gluante et
pathétique pour tomber encore un peu plus bas après
un bref moment de répit, d’allègement illusoire, tout
reprendrait comme avant, pire qu’avant sous le poids
des blessures ajoutées...
      

      
        Son cœur bat. En face de lui sur la banquette, le
pied nu de la femme apparemment assoupie s’est
échappé de la jupe sombre, découvrant la cheville
forte, les orteils longs, un peu recroquevillés, les ongles
laqués avec un vernis qui paraît noir dans la pénombre... Il pourrait se pencher, avancer la main, la poser
sur sa cheville, la caresser doucement du bout des
doigts et remonter sous la jupe le long de la jambe
qu’elle déplierait peu à peu en deux ou trois mouvements de sommeil feint, étendrait en se tournant légèrement sur le dos afin de lui faciliter l’accès vers l’intérieur flasque et soyeux de sa cuisse, et, si le contact de
ses doigts sur sa peau la faisait tressaillir, se redresser
brusquement, chercher son petit canif ou attraper son
parapluie non sans l’avoir injurié, il pourrait clamer
son innocence en lui disant qu’il voulait juste tirer le
bas de sa jupe sur son pied qui s’était découvert pour
qu’elle ne prenne pas froid... Vieilles ruses de l’adolescence, ces filles furtivement réapparues, nommées,
comme si elle avait été l’une d’elles, leur séduction
gauche, postures provocantes, mines offusquées, fuites, rires et papotages complices, à plusieurs toujours,
tandis que lui dehors... et maintenant, à quarante ans
de là, la même gêne, le même codage ridicule...
      

      
        Il ferma les yeux. Regard blanc puis noir de la
femme pressée contre la portière chevauchant
l’inconnu debout dans son imperméable... si, à un
quart d’heure près, c’était lui qu’elle avait abordé dans
le couloir... elle devait être petite, légère, agile, elle
n’aurait pas en s’approchant de lui prêté attention,
comme l’autre, là, à la qualité de ses vêtements mais à
ses épaules, ses bras, ses hanches, dans une connaissance précise des proportions qui lui convenaient le
mieux pour ce qu’elle attendait de lui, avec ou sans
imperméable, il aurait aussi bien fait l’affaire que ce
grand type dont il n’avait vu que le dos et enregistré
le gabarit massif, semblable au sien, c’est à cela qu’il
le reconnaîtrait sur le quai à l’arrivée à Hambourg, son
double marchant à quelques mètres devant lui, son
imper froissé sur le bras, et elle trottinant derrière les
voyant tous les deux, incertaine... mais l’autre aurait
un pas beaucoup plus sûr, une allure plus vigoureuse
et plus jeune, un port de conquérant pour fendre la
foule morose du matin à la gare... tandis que lui, perdu,
avec son sac en plastique, ses feuilles d’horaires, et près
de lui peut-être cette grande femme déçue, qui lui
aurait finalement fait descendre et porter sa grosse
valise pour le punir d’avoir osé lui demander de se
taire et de ne pas avoir ensuite saisi ce pied qu’elle lui
offrait... Iris... Iris Bennett... Il ouvrit les yeux.
      

      
        Quelque chose avait changé : le pied s’était à moitié
rentré sous la jupe et appuyé contre le dossier de la
banquette en se posant sur l’autre, les dix orteils aux
ongles peints n’étaient plus recroquevillés mais détendus comme sa main qui pendait, échappée de la veste
à la hauteur de ses genoux pliés : peut-être dormait-elle
enfin vraiment... Une clarté s’affirmait dehors, le ciel
avait commencé à pâlir, à révéler les contours du paysage obscur où devaient s’éveiller les oiseaux. Il pleuvait. Quatre heures sans doute. L’aube grise, désarmante... Il chercha vainement dans la plaine noire
quelque chose qui l’aurait distrait, protégé de la
remontée brutale du souvenir d’Iris Bennett, cette stagiaire qui, une quinzaine d’années plus tôt, deux jours
avant la fin de son stage à l’Institut, était entrée le soir
dans son labo et lui avait, sans aucun préalable, mis
une main sur la bouche et l’autre entre les jambes...
lui, pétrifié, incapable... En quatre ou cinq secondes,
tout était joué, foutu, irrémédiablement et lamentablement raté, alors que si elle lui avait accordé cet instant
qu’il avait dû d’ailleurs lui demander dans son extrême
confusion : un instant s’il vous plaît... mais elle l’avait
lâché, s’était écartée après lui avoir broyé les couilles
en feulant sans doute une insulte que son propre grognement de douleur avait rendue incompréhensible...
et il était resté là la moitié de la nuit, prostré, écrasé
par cette vieille chape de honte et de rage étroitement
mixées, cette espèce de camisole de force qui avait
grandi avec lui depuis l’enfance, taillée à la mesure de
chaque nouvelle humiliation, parfaitement ajustée, le
condamnant au silence, au repli, il n’était pas allé à
l’Institut le lendemain. Mais Véra alors...
      

      
        Il attrapa son sac et son veston, sortit en actionnant
bruyamment la porte, fit quelques pas vers le milieu
du wagon et ouvrit grand une fenêtre, se pencha, sentit
des gouttes sur son visage et demeura ainsi un long
moment, les yeux fermés, battu de face par le vent
frais, la bouche ouverte, pressant d’une main son cou
comme s’il avait pu dissoudre ou faire sortir définitivement cet énorme morceau vieux de quatorze ou
quinze ans qu’il croyait pourtant avoir pulvérisé à force
de repentirs et de promesses auxquelles il s’était toujours tenu d’ailleurs, même pendant cette période
infernale entre la rencontre sur le plateau et l’accident
du chien où il aurait eu mille raisons de la maltraiter,
où elle semblait accumuler les provocations, le poussant à bout, le mettant très concrètement à l’épreuve
pour voir si ça n’allait pas le reprendre, si la bête en
lui n’allait pas resurgir, et elle, pauvre femme livrée à
ses exactions de sadique, de vieux pervers, de fou,
chassez le naturel..., pérorait-elle en refusant désormais
qu’il la touche – sauf la nuit secrètement pendant son
sommeil, sauf pour ses brèves mises en scène en public
et quelquefois quand une engueulade particulièrement
forte finissait par les jeter l’un sur l’autre, elle avait
l’air alors de réclamer ces violences, elle les lui rappelait dans le noir, insistant malgré ses protestations sur
certains détails qui l’excitaient apparemment d’autant
plus qu’elle savait qu’il avait honte et luttait contre la
tentation d’une récidive, ce qui l’empêchait forcément
de jouir, mais elle non, au contraire, au contraire... de
sorte qu’il avait assez payé et prouvé sur treize ou
quatorze années de bonne conduite dont presque trois
au mitard, aux oubliettes... châtiment qu’il avait subi
sans se rebeller ni crier ni essayer de défoncer la porte,
de faire sauter la serrure ou de subtiliser la clé, soumis
et silencieux, purgeant docilement sa peine comme un
condamné qui, devenu raisonnable, admet qu’il la
mérite et ne demande aucune révision de son procès
par peur d’être à nouveau confronté à son crime qu’il
avait d’ailleurs fini par oublier, tandis qu’elle... c’était
ça sans doute qu’elle voulait commémorer à chaque
tour de clé, bruyamment, jusqu’à ce qu’il se souvienne... la clé disait qu’il n’y aurait jamais prescription, ni rachat, ni pardon, que l’oubli en soi était une
monstruosité significative, la bonne conscience des
bourreaux... Véra le tenait avec ça, jouissait de son
pouvoir, tous les droits, y compris celui de l’avilir nuit
après nuit, depuis bientôt trois ans...
      

      
        Des haies, des rangées d’arbres, quelques bosquets,
des bâtiments de grosses fermes se découpaient de plus
en plus nettement sur le fond gris du ciel. Le vent
faisait couler ses yeux. Un silo, des pylônes, des machines agricoles laissées pour la nuit au bord des champs...
Il devait y avoir des vaches et des porcs par centaines
dans les étables, l’odeur aigre et familière du lisier
perçait sous les senteurs de végétation trempée par
cette pluie fine et continue idéale pour l’arrosage des
cultures... comme il la haïssait, comme il souhaitait à
cet instant qu’elle crève à Helsinki, que tout soit
accompli avant son arrivée à Hambourg, et même s’il
trouvait immérité qu’elle puisse doucement passer de
l’autre côté, la conscience tranquille, l’âme grossièrement lessivée à la va-vite et en finnois par un prêtre
de service, la main tenue par Ludo en larmes à son
chevet...
      

      
        Il recula, enfila son veston, passa ses paumes sur son
visage et ses cheveux, les essuya sur son pantalon. Sa
chemise mouillée aux épaules collait. Il n’y aurait pas
d’aurore. Le jour ne serait qu’une incomplète et désagréable mise au propre du brouillon de la nuit, ton sur
ton, gris, noir, avec quelques raus ! tagués en rouge
sur des remblais, lisibles seulement pour les passagers
d’un train dont on ne pouvait pas descendre... à moins
que franchir la couche de nuages en se rassurant avec
l’idée d’une mort certaine et immédiate en cas de... car
si le train déraillait ou si le ferry sombrait en pleine
Baltique, ça pourrait être affreusement long et...
      

      
        Il ferma la fenêtre, retourna lentement vers le
compartiment sans envie pourtant de s’y rasseoir. Il
continua plus loin vers la queue du train, trouva assez
vite dans une voiture-salon presque vide quatre places
libres autour d’une table, s’installa près de la fenêtre
dans le sens de la marche, tira à moitié le rideau et
laissa la fatigue peu à peu l’engloutir...
      

    

  
    
       

      
        Il se souviendra d’un claquement de portière
secouant le silence à Osnabrück juste avant que le
train ne reparte. D’un long ralentissement peut-être
entrecoupé d’arrêts en rase campagne. D’un rayon de
soleil vif sur les toits très pentus de deux grosses
maisons rouges tournées vers les tourbières et plus
loin vers la mer qu’il imagina tout au fond affalée sur
l’horizon. De l’arrivée de plusieurs voyageurs dans sa
voiture à Brême où il ouvrit à peine les yeux. Il se
souviendra de ses pieds nus enfonçant dans le sable
tandis qu’on le pesait et le mesurait en rêve avec des
instruments détraqués. Et de cette sensation de perdition que sa somnolence renforçait en effaçant les
repères, peut-être cessa-t-il à certains moments de
penser, peut-être arriva-t-il vraiment à dormir et le
poids de sa faute n’aurait été dans ce cas qu’un tourment né des songes...
      

       

      
        Vers six heures et demie, un contrôleur lui demande
son billet et le réveille tout à fait. Il reconnaît en face
de lui sur le siège au bord de l’allée la Danoise dont
le sourire chaleureux lui paraît frais, sans doute à cause
de l’éclairage naturel plus doux et parce qu’elle s’est
coiffée et maquillée, il le remarque et la trouve assez
belle.
      

      
        Elle a posé son sac de voyage ouvert à côté d’elle et
lui demande s’il veut du café. Bien qu’il en ait grande
envie, il hésite, la regarde avec méfiance : il préférerait
vraiment qu’elle le laisse tranquille pendant cette dernière demi-heure avant Hambourg.
      

      
        Comme cette nuit dans le compartiment, elle remplit
à moitié le capuchon chromé de son thermos et le verre
en plastique qu’elle place devant lui sans un mot. Il
soupire, la remercie, se frotte le visage, contrarié de ne
pas pouvoir se raser, se laver ni se changer, et troublé
en pensant qu’elle a dû le voir dormir.
      

      
        Il boit un peu de café tiède.
      

      
        Elle lui demande ce qu’il va faire à Helsinki. Ignore
son regard mauvais en insistant gentiment : votre fils,
à Helsinki...
      

      
        Son fils, oui, il ne sait pas... il aimerait mieux ne
plus rien dire... la lumière maintenant et les gens
autour d’eux... J’ai très mal dormi, ajoute-t-il en guise
d’excuse.
      

      
        Moi aussi, dit-elle en allumant une cigarette.
      

      
        Après deux bouffées, elle lui demande s’il compte
vraiment prendre l’avion à Hambourg, et, comme il
gonfle les joues et souffle longuement en se frottant le
front, elle lui suggère de le prendre plutôt à Copenhague...
      

      
        Il ricane : Pourquoi ?
      

      
        Parce que c’est sa route en gros et qu’elle aimerait
bien continuer son voyage avec lui.
      

      
        Il la regarde : Pourquoi ?
      

      
        Elle hausse les épaules et les sourcils en baissant les
yeux.
      

      
        Il se penche vers elle : Pourquoi ?
      

      
        Ses yeux s’agitent, sautillent de la fenêtre aux siens
en passant par son épaule ou le dossier du siège vide
à côté de lui. Il attend, les bras croisés sur la table.
Elle tire sur sa cigarette, crache longuement la fumée,
sourit avec une certaine malice et dit sans le regarder
qu’elle le lui dira quand il lui aura raconté pourquoi
il fait ce voyage.
      

      
        Il appuie son épaule au montant de la fenêtre, essaie
de croiser ses jambes en biais sous la table, sent les
entraves, renonce, les allonge devant lui, prend une
cigarette, ne voyant aucune raison de contenter sa
curiosité... Ça ne m’intéresse pas, dit-il.
      

      
        – Okay.
      

      
        Il regarde dehors, fatigué, indifférent, et pourtant
son cœur bat.
      

       

      
        Un peu plus tard, quand ils auront l’un après l’autre
écrasé leur mégot dans leur cendrier respectif, il lui
rendra son verre vide et, gêné par son regard souriant
et paisible, il lui demandera brusquement si elle a un
portable.
      

      
        Oui.
      

      
        Si on peut téléphoner à l’étranger avec son appareil.
      

      
        En Finlande par exemple ?
      

      
        Oui.
      

      
        C’est possible, dit-elle en farfouillant dans son sac.
      

      
        Il s’affole.
      

      
        N’aura que vaguement conscience d’enchaîner les
gestes machinaux du type qui passe un coup de fil
dans un train en baissant la voix, la tête contre les
plis du rideau, je vais voir, je ne sais pas, je te rappellerai..., coupant le son grésillant et lointain d’un
cri répété en appuyant son gros doigt sur le minuscule
bouton rouge de l’appareil qu’il posera sur la table
en disant merci, combien je vous dois ?... sans écouter
la réponse, secoué par un rire silencieux qui mouillera
ses mains incurvées devant son visage, les pouces sur
ses oreilles, les doigts pressant son front, tandis que
ses coudes s’écartent en glissant sur la table jusqu’à
ce que tout à coup il se redresse pour se frotter les
yeux comme s’il s’éveillait à peine...
      

      
        – Mauvaises nouvelles ?, demande-t-elle timidement. Il fronce les sourcils, allume une cigarette et finit
par dire non. Non, non..., les paupières lourdes.
      

      
        Elle reprend son portable, l’éteint, le remet dans son
sac puis elle croise les bras, silencieuse, calme et cependant tendue, il le sent. Il regarde sa montre. Presque
sept heures. Huit heures à Helsinki. Ludo était dehors,
sans doute sur le parking de son entreprise où il venait
de garer sa voiture, il devait marcher en parlant :
Enfin !... toute la nuit, j’ai attendu ton coup de fil,
allô !, tu m’entends ? Où es-tu ? Allô... Je ne t’entends
pas, est-ce que tu me reçois ?... Criant alors : Elle va
bien ! Aucun problème. Ils ont fini par dilater vers dix
heures hier soir. Ils ont envoyé une sonde, mis un stent.
Tout s’est très bien passé. Très bien. Allô ! Tu
m’entends ? T’as compris ? Elle va bien. Tirée
d’affaire ! Mais où es-tu ?... Qu’est-ce que tu fais ?...
Et peut-être avait-il crié « tu peux pas », « tu vas pas »,
plusieurs fois, pour le retenir, l’empêcher de couper,
surpris d’avoir soudain si clairement entendu sa voix...
ou « papa »...
      

      
        Le train ralentit. Anxieux, il écarte le rideau. Elle
dit que ce n’est pas encore la gare centrale mais Harbourg, Hambourg-Harbourg, la dernière halte avant
l’arrivée dans moins d’un quart d’heure. A rebours,
compte à rebours, c’est tout ce qu’il entend. Un quart
d’heure pour décider, actionner la manette de l’aiguillage, Helsinki oui ou non, et si oui le train de Stockholm via Copenhague... qu’est-ce qu’elle a ?, qu’est-ce
qu’elle me veut ?, pourquoi est-ce que ce matin...?
Quatre ou cinq heures en plein jour dans un train avec
elle... ou l’aéroport, pour une suite de toute façon
inconnue, douteuse dans les deux cas...
      

      
        L’impression d’être à l’exacte croisée de chemins
qui ne mènent nulle part, le reconduiront forcément
à son point de départ et l’idée du retour, à cet instant,
est plus effrayante que celle de mourir après avoir lutté,
coincé sous des tonnes d’acier, écrasé sous un wagon
ou étouffant dans l’eau de mer... Qu’est-ce que je fous
là ?... Pourquoi ?... Véra en pleine forme depuis dix
heures hier soir... Ludo reprenant déjà tranquillement
son travail... et lui... s’il avait appelé à la gare du Nord
juste avant de monter dans le Thalys de vingt et une
heure cinquante-cinq... ou à Bruxelles une heure et
demie plus tard, il avait le temps... s’il était descendu
à Liège... et maintenant Harbourg, Hamburg-Harburg
sur les panneaux, le quai plein de gens prêts à s’agglutiner encore plus d’ici quelques secondes dans ce train
qui en dix ou douze minutes les emmènerait dans le
centre où la besogne attendait...
      

      
        Elle s’est levée pour hisser son gros sac de voyage
sur la plaque de plexiglas teinté au-dessus de leurs
têtes, devant son grand parapluie bariolé qu’elle avait
déjà dû y étendre en venant le rejoindre. Il pense trop
tard qu’il aurait pu l’aider vu le poids de ce bagage. Il
s’en excuse quand elle se rassied en face de lui. Leurs
genoux se heurtent sous la table. Il dit qu’il se sent
lourd comme jamais.
      

      
        Les banlieusards envahissent la voiture, les deux places libres à côté d’eux sont aussitôt occupées. Il enlève
précipitamment son sac en plastique, le pose sur ses
genoux et le fourre finalement sous son siège, imaginant que ses dernières provisions feront peut-être plaisir à une femme de ménage...
      

      
        Le train redémarre.
      

      
        Elle lui demande à quelle heure est son avion. Il ne
sait pas.
      

      
        S’il aurait envie en arrivant de prendre un petit
déjeuner avec elle dans un café près de la gare. Il
objecte qu’en sept minutes, ce sera très difficile. Mais,
s’il acceptait, elle prendrait la correspondance suivante, elle a le temps, elle n’est pas pressée de rentrer
chez elle.
      

      
        Il passe ses mains sur son visage, incapable de soutenir son regard insistant, lumineux, plein d’espoir.
      

      
        Elle lui dit que même si ce n’était que pour une
demi-heure...
      

      
        Il sourit, gêné, les yeux baissés sur son bracelet-montre. S’entend lui dire qu’il est dépassé, n’a jamais
été doué pour l’improvisation...
      

      
        Elle est contente, le remercie, évoque le charme des
petits déjeuners allemands...
      

      
        Il ferme les yeux, s’efforce de respirer lentement
pour réprimer ce nouvel assaut de panique, un violent
courant d’air pulvérisant ses pensées, sa chance, son
devoir, un petit déjeuner, escale, entre où et où ?,
écrasé par la fatalité du retour passant par Helsinki, le
visage de Véra dégainant son cynisme pour se protéger
de l’émotion que son apparition, ce voyage... quelques
minutes pour dire oui ou non, les saccades lentes du
train martelant les secondes, descendre... Il ne savait
même plus ce qu’il voulait lui dire, s’il aurait encore
des mots à l’arrivée, et la force d’entrer dans sa chambre, de s’avancer, de la regarder...
      

      
        Sa bouche était sèche, sa langue picotait, épaisse,
chargée de nicotine et de café, il entendait les gens
bouger autour de lui, sentait leurs odeurs se mêler
désagréablement tandis que l’ombre de la gare envahissait la fenêtre et cet espace entre eux si dense dans
les grincements de l’arrêt complet où jaillit soudain
son parfum...
      

      
        Hamburg, Endstation, chantonna-t-elle à l’allemande, penchée vers lui.
      

      
        Il eut un brusque mouvement de recul : Je ne peux
pas.
      

      
        Elle posa ses doigts sur sa manche en disant doucement qu’il fallait qu’il descende, qu’elle l’aiderait...
      

      
        Il dégagea son bras, la supplia de le laisser, de s’en
aller, de se dépêcher, sept minutes, c’était court pour
un changement et ses bagages...
      

      
        Non non, elle avait le temps, elle prendrait le train
de neuf heures vingt-huit... Décidée. Elle venait de se
glisser sur le siège à côté de lui.
      

      
        Il sentit sa main toucher son épaule, remonter vers
sa nuque, son crâne, il sentit sa poitrine s’appuyer
contre son flanc, frissonna et se raidit quand son souffle tiède brouilla dans son oreille les mots qu’elle lui
murmurait tout près et dont il ne saisit que l’intonation
réconfortante, maternelle, insupportable. Il serrait les
mâchoires en comptant les battements de son pouls
dans ses doigts qui écrasaient son poing devant sa
bouche et autre chose soudain, son bras mou, son gros
sein, elle poussa un petit cri rauque, se mordit la lèvre,
il vit son regard s’enfiévrer, son cou et ses joues rougir,
gonfler, il pressa plus fort, désordre, rage, ses doigts
brutaux essayaient de saisir il ne savait quoi de dur ou
de pointu sous la masse caoutchouteuse et difforme
qui semblait grossir en s’échappant constamment de
sa main, elle lui griffa le poignet, cria, l’effroi, l’incompréhension, la douleur tordaient ses traits, il la
repoussa. Elle le gifla.
      

      
        Deux ou trois personnes s’étaient précipitées à son
secours, dont un quadragénaire bien mis qui l’injuria en allemand puis en anglais en tapant sur la
table, grossièretés qu’elle répéta entre deux sanglots
bruyants, demandant aussitôt à ces gens dévoués de
bien vouloir l’aider à porter ses bagages, il ne lui restait
plus que quelques minutes pour avoir sa correspondance et elle ne voulait pas risquer d’être obligée de
rester dans la gare avec ce fou dangereux. Ils s’empressèrent, ce gros sac, là, le parapluie, oui, et la valise
surtout, elle est très lourde, merci, vite, porter plainte,
j’ai vu, j’ai bien vu, un fou, ja, polizei, kriminell, sexual,
leurs voix haineuses et indignées se faisaient plus fortes au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient dans l’allée
en se retournant vers lui toujours assis près de sa
fenêtre, occupé à tamponner son poignet avec son
mouchoir, à examiner le dessin et la coloration de
l’éraflure qui saignait, à tâter de ses doigts gourds son
oreille brûlante et encore insensibilisée par la vigueur
de la gifle.
      

      
        Le wagon était vide.
      

      
        Quelques oiseaux filèrent entre les poutrelles de la
verrière.
      

      
        Le train qui partit lentement de l’autre côté du quai
lui donna pendant quelques secondes l’illusion que
c’était lui qui s’en allait.
      

      
        Un contrôleur apparut et l’interpella en lui montrant
la porte : Endstation, raus..., puis, fléchissant les
genoux pour regarder sous les sièges, il sembla lui
recommander de ne pas oublier son sac en plastique.
      

       

      
        Sur le quai, il avisa un banc et s’y laissa tomber, se
frotta les genoux, étira son dos en se massant la nuque
et les épaules. Il essuya son poignet, le lécha, pressa
son mouchoir sur la plaie. Le sang avait taché la doublure et le bord de sa manche.
      

      
        Il chercha ses horaires dans ses poches, mit ses
lunettes, déplia les feuilles, les tria, ne garda que celles
en haut desquelles la fille de l’agence avait respectivement écrit au feutre vert : Hambourg / gare-aéroport,
et : Vols Hambourg-Helsinki, puis il jeta les autres
dans une poubelle au bas de l’escalier qui montait vers
la foule maussade et pressée de la salle des pas perdus.
      

      
        Sept heures trente-cinq. Le train de Stockholm via
Copenhague était parti. Il pourrait être à midi, heure
locale, à Helsinki, en se dépêchant, c’est-à-dire en
résistant au besoin de se passer au moins de l’eau sur
le visage, de boire et de manger quelque chose, de
marcher quelques minutes à l’air libre – et surtout en
évitant de se demander quel sens maintenant,
puisqu’elle allait bien, tirée d’affaire... Elle va très
bien !, avait naïvement crié Ludo, ce sarcasme perçant
sous ses accents triomphants, il voulait sans doute que
je le remercie, il attendait que je le félicite d’avoir
héroïquement passé une dizaine d’heures à glander et
à remuer de l’air dans des couloirs d’hôpital, commençant bien sûr par m’agresser : toute la nuit, toute la
nuit j’ai attendu ton coup de fil... alors que s’il y en a
un qui a vraiment passé une nuit blanche, s’il y en a
un qui a vraiment le droit de râler et de gueuler dans
l’histoire... Très bien, elle va très bien... pigeonné,
Hambourg... ce serait quand même bien que tu viennes... et moi, crétin, fait comme un rat, puant, sale,
fourbu...
      

      
        Il crut à un moment l’apercevoir arrêtée près d’un
kiosque, puis plus loin de dos devant un stand de
viennoiseries. Légère contraction. Peut-être était-elle
encore dans la gare, peut-être allait-elle tout d’un coup
surgir et hurler, le poing brandi vers lui, à la tête d’une
troupe de flics qui le tabasseraient et l’embarqueraient
sans qu’il oppose aucune résistance... il aurait pu la
tuer, l’étrangler. Il aurait pu. La nuit, s’il l’avait touchée
dans le compartiment éteint, comme elle avait dû
l’espérer vu son attitude et son insistance du matin,
allant jusqu’à coller effrontément son grand corps mou
au sien sans savoir que lui... Véra... les vieux mots
tendres du début lui revenaient, ceux qu’il avait inventés en mélangeant des noms d’animaux les plus disparates, faisant à chaque fois débouler une créature
neuve et insolite, cabriolant sur lui dans le lit étroit où
ils se jetaient follement en plein jour... images aussi
ternes et saugrenues que les photos de sa mère jeune
ou de Ludo petit, scènes figées, coupées de lui par un
bloc de presque trente années d’engloutissement progressif par la fatigue, c’était ça surtout, cette grande
fatigue et ce dégoût dans la certitude de plus en plus
claire qu’il n’en sortirait pas, jamais...
      

      
        Les cris furieux de trois mouettes se pourchassant
assez bas au-dessus des câbles des lignes de tramways
le réveillèrent. Il était dehors, s’apprêtait à traverser la
large avenue en attendant, comme tous les piétons
disciplinés massés près de lui au bord du trottoir, que
le signal passe au vert... Il recula pour s’appuyer contre
un poteau, vit le sang et pressa de nouveau son mouchoir sur son poignet.
      

      
        Des nuages chargés d’eau de mer mangeaient et
recrachaient le soleil au gré du vent qui agitait de longs
rectangles de tissu clair devant la façade d’un immeuble commercial. La foule, le bruit, le trafic... il coulait,
trop grand, trop lourd, trop au bord... Il entrerait dans
sa chambre, s’avancerait jusqu’au pied de son lit, la
regarderait et ne lui dirait rien. Le reste, ce serait elle,
comme toujours, ce serait elle... à moins que ce dur
accroc de santé... s’il devait la trouver faible et vieille
là-bas, attendant de lui qu’il la porte désormais...
défaite... abîmée... elle serait douce, gentille, elle ne
voyagerait plus, lui demanderait de libérer le foutoir
de la chambre pour pouvoir revenir y dormir tous les
soirs, de l’accompagner partout où elle voudrait aller,
de la conduire, de ne plus la laisser seule par peur d’un
nouveau malaise... Fragile et angoissée, Véra...? Métamorphosée en moins de quarante-huit heures, irrémédiablement poussée de l’autre côté, sur la pente étroite
de ses vieux jours...? Mais lui... cette énergie qu’elle
avait pour deux, pour trois, pour tout un village, elle
ne pouvait pas avoir succombé au syndrome de
menace, il lui en restait sûrement encore un peu, un
tout petit peu, de quoi le maintenir à flots, lui, juste
ça, pendant quelques années encore, jusqu’à sa
retraite, au moins jusque là... et après...
      

       

      
        Il était de nouveau dans la gare, se dirigeait vers les
toilettes qu’il s’étonna de trouver si spacieuses, propres. Les logos indiquaient qu’on pouvait prendre une
douche et la femme de service, visiblement habituée à
des voyageurs de son genre, lui montra la liste multilingue des prestations et des prix : rasoir, mousse à
raser, serviette, savon, shampoing... mais si c’était pour
remettre ses vêtements sales...
      

      
        Il commença par se laver le visage et les mains à
l’eau froide, frotta les filets de sang séché sur son poignet. Il s’essuya avec des torchons en papier, ne put
éviter de se regarder dans la glace, renonça à se raser
en songeant que ce serait aussi absurde de retoucher
quoi que ce soit à sa tête et à sa dégaine que de vouloir
acheter des fleurs avant de franchir le seuil de l’hôpital.
L’avion achèverait de lui rogner la face, de mettre à
nu ce qu’il lui semblait pour la première fois entrevoir
en examinant maintenant de près son visage dans le
miroir, quelque chose de craquelé, d’un peu jaune,
accentué ou peut-être adouci par un frémissement nerveux sous l’œil gauche, quelque chose qui devait être
là, en travail, bien avant les tourments du voyage, et
que Véra saurait peut-être immédiatement nommer en
le voyant dressé, vide, au pied de son lit, les doigts
agrippés à la barre froide, chavirant dans le mince
espoir qu’elle finirait sans trop tarder par lui montrer
une chaise où il pourrait s’asseoir.
      

    

  
    
      
        
          DU MÊME AUTEUR
        

      

      
        [image: Minuit]
      

      
        LA BRISURE, 1994 (“double”, no 23).
      

      
        BOURRASQUE, 1995.
      

      
        ELLE VA PARTIR, 1996.
      

      
        SON NOM D’AVANT, 1998 (“double”, no 16).
      

      
        LE MAGOT DE MOMM, 2001.
      

      
        LE RÉPIT, 2003.
      

      
        L’ENTRACTE, 2005 (“double”, no 56).
      

      
        LA FOLIE SILAZ, 2008.
      

      
        PIÈCE RAPPORTÉE, 2011.
      

    

  
    
  	  Cette édition électronique du livre Le Répit de Hélène Lenoir a été réalisée le  13 novembre 2012 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

      (ISBN 9782707318152, n° d'édition 3774, n° d'imprimeur 22285, dépôt légal février 2003).

        

      Le format ePub a été préparé par ePagine.
www.epagine.fr

		    

		 ISBN 9782707326508

       

  

OEBPS/images/cover.jpg
HELENE LENOIR

LE REPIT

roman

i

LES EDITIONS DE MINUIT







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





OEBPS/images/logo.jpg





