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        Elle attend toute seule à l’arrêt d’autobus, du
côté des numéros pairs de l’avenue. On lui donnerait à peine vingt ans, en blue-jean et imperméable court, ouvert, une sacoche en bandoulière. De loin, on pourrait la prendre pour un
jeune homme à cause de sa taille, de sa carrure,
de sa façon d’attendre debout, les jambes écartées, les mains dans les poches de son imperméable ouvert, regardant sans la voir l’affiche verte
collée sur la haute palissade d’un chantier de
l’autre côté de l’avenue, presque en face de
l’arrêt où elle se tient, l’air préoccupé, presque
courroucé, mais ça n’a sans doute rien à voir
avec l’affiche, elle était déjà comme ça en arrivant, peut-être contrariée de devoir attendre,
d’avoir couru pour rien après le bus de cinquante-six qui avait du retard à cause des perturbations dues aux travaux de la place Stanislas.
      

      
        Une grosse moto passe montée par un homme
brun à lunettes, sans casque, écharpe rouge vif,
veston moutarde, pantalon foncé. Il ralentit, la
regarde, la salue en inclinant la tête et en levant
la main, comme s’il la connaissait. Elle ne réagit
pas. Elle consulte sa montre, se retourne vers le
plan de la ligne du bus, puis vers la chaussée, les
pieds écartés au bord du trottoir. Elle lève la tête
sur sa gauche, vers le haut de l’avenue, guettant,
bien qu’il soit encore trop tôt, l’apparition du
front massif et carré de l’autobus entre les véhicules qui approchent, ralentis par des feux, des
piétons, des camionnettes garées en double file.
      

      
        A cinquante mètres de l’arrêt, au numéro 112,
le fleuriste vient d’ouvrir les larges portes vitrées
de son magasin et de dérouler à la manivelle le
store de grosse toile rouge foncé au bout duquel
pend une large bande bordée de vaguelettes festonnées où on peut lire Riviera Fleurs en élégantes cursives dorées. La femme et les deux filles
commencent à sortir des petits bancs, des tabourets puis des pots qu’elles disposent sur le trottoir sous la toile inclinée. Elles se ressemblent :
courtes, mafflues, la croupe, le ventre et les seins
opulents vaguement démarqués par les cordons
noués dans le dos d’un tablier bleu pâle dont la
bavette pend chez celle des filles qui porte de
gros bijoux métalliques. Les deux sœurs sont
chaussées d’escarpins de cuir lisse pointus, à
talons fins, visiblement inconfortables, tandis
que leur mère va et vient plus aisément dans ses
sandales jaunes à semelles compensées. De l’eau
coule sur le trottoir, abondamment mais sans
bruit ; ça vient de l’intérieur du magasin où le
père circule en sabots de caoutchouc, piquant
dans les seaux de fleurs de longues baguettes
surmontées d’une mince ardoise où il vient d’inscrire les prix à la craie. La pendule de l’église
Saint-Pierre proche mais invisible sonne quatre
fois deux coups pesants sur les deux mêmes
notes puis dix coups lents, encore plus pesants,
sur une note plus basse. La jeune fille regarde
sa montre, se balance sur ses pieds écartés au
bord du trottoir, se tourne, le visage froncé, vers
le bout de l’avenue où l’autobus devrait apparaître dans quatre minutes normalement.
      

       

      
        Un homme en veston moutarde et pantalon
gris foncé enlève ses gants de cuir et lisse ses
cheveux en se regardant attentivement dans la
vitre du marchand de vin qui jouxte le Riviera
Fleurs, puis il s’approche d’un pas allègre de
l’arrêt, descend sur la chaussée pour se placer
devant la jeune fille qui est ainsi aussi grande
que lui. Il porte une écharpe de fine laine rouge
vif autour du cou, des lunettes à monture
d’écaille. Ses cheveux courts, foncés, sont très
clairsemés sur le haut de son crâne. Malgré
l’assurance désinvolte avec laquelle il aborde la
jeune fille, on sent qu’il ne la connaît pas, qu’ils
se voient pour la première fois. Il lui parle. Elle
s’est reculée et l’a d’abord regardé avec cette
expression d’impatience agacée qu’elle avait
pour guetter son autobus. Une méfiance peut-être. Puis elle sourit, écoute ce que lui dit cet
homme avec une attention sceptique et amusée.
Il a posé son pied droit sur le bord du trottoir.
En parlant, il remue les mains, les épaules, la
tête, regarde avec elle vers le haut puis vers le
bas de l’avenue bordée de platanes. Il doit avoir
entre trente-cinq et quarante ans.
      

      
        La mère du Riviera semonce ses filles en leur
montrant, le bras tendu vers les pots de chrysanthèmes, que quelque chose ne va pas. Elles
l’écoutent, détournées, la paupière lourde, le
menton levé, l’une tripotant son collier, l’autre
allumant une cigarette au filtre jaune. Puis elles
s’exécutent en bougonnant.
      

      
        La main droite de l’homme s’avance vers le
bras de la jeune fille, l’effleure, s’écarte puis le
touche en esquissant une petite tape d’encouragement, de félicitation ou de satisfaction comme
à la conclusion d’un marché. Elle hésite, sourit
toujours mais sans gaieté, embarrassée peut-être.
Elle regarde encore vers le haut de l’avenue, lui
dit quelque chose qu’il réfute aussitôt avec douceur, la tête inclinée sur le côté, balançant
d’avant en arrière son corps en appui sur sa
jambe droite légèrement pliée posée sur le bord
du trottoir. Un camion-benne s’est arrêté devant
la palissade qui fait face à la jeune fille au
moment où elle semblait vouloir, par-dessus la
tête de l’homme, déchiffrer les deux lignes du
texte imprimé en haut à gauche, blanc sur l’affiche verte. Le soleil est encore indécis. S’il apparaît, il illuminera le magasin de motos au 120, la
boutique encore grillagée de l’armurier au 116,
le store du Riviera Fleurs, la vitrine du marchand
de vin, celle couleur bronze de la boutique des
pompes funèbres au 102, et l’arrêt lui-même où
un sexagénaire attend en lisant son journal.
      

      
        On les voit descendre l’avenue côte à côte.
L’homme parle, remue les mains. La jeune fille
regarde les trois grosses femmes affairées dans
les pots de fleurs, le trottoir inondé, puis la
vitrine de l’armurier, les motos qu’on est en train
de sortir, de disposer en épi en laissant un passage au milieu des deux rangées, un chien roux
qui lève la patte contre le tronc d’un platane en
la regardant, puis la confiserie à l’intérieur acajou, une porte d’immeuble dont le pas vient
d’être lessivé, le trottoir à cet endroit est encore
très mouillé. Ils traversent la rue Galilée, croisent une jeune femme blonde au teint laiteux
portant un enfant noir dans ses bras. Ils continuent, lui volubile, elle taciturne, songeuse, les
mains dans les poches de son imperméable
ouvert. Au bout d’une trentaine de mètres, il
s’arrête, lui touche le bras, le saisit. Elle se
retourne vers lui. L’autobus passe derrière elle,
descendant l’avenue à bonne allure, sans doute
pour rattraper ses deux minutes de retard. Ils
reviennent sur leurs pas, entrent au café Le Galilée, s’asseyent à la terrasse couverte, fermée par
de grandes vitres recouvertes d’inscriptions au
blanc d’Espagne. La jeune fille parle maintenant,
sa sacoche sur les genoux. Elle s’accoude à la
table, met sa main sur ses cheveux, les retient
en arrière. Elle est jolie.
      

      
        Un garçon leur apporte deux cafés et un
verre d’eau. L’homme a extrait de la poche intérieure de son veston un portefeuille en peau de
porc, l’a ouvert. Il retient le garçon pour payer
immédiatement leurs consommations, lui tend
un billet puis saisit le verre et boit en attendant
la monnaie. La jeune fille allume une cigarette
et regarde dehors, pensive ou peut-être ennuyée
mais pas vraiment contrariée. Lointaine, la pendule de l’église sonne dix heures et quart : deux
coups sur deux notes lentes, tristes. Après le
départ du garçon, l’homme laisse son portefeuille ouvert sur la table entre les soucoupes,
le verre d’eau et le cendrier blanc, incassable,
triangulaire, portant sur chaque côté le nom
Schmucker, en lettres épaisses d’un brun orangé.
Il sort de sa poche une grosse pièce de métal
très clair, peut-être une pièce de monnaie étrangère ou bien une médaille. Elle miroite un instant dans le soleil qui vient d’apparaître, illuminant de biais les panneaux vitrés de la terrasse
couverte et une grande partie des numéros pairs
de l’avenue. L’homme tripote la pièce, la
retourne, parle. Elle a l’air de s’en foutre. Elle
boit son café d’un trait, manifeste de légers
signes d’impatience après avoir regardé sa montre et tiré une dernière bouffée de sa cigarette
qu’elle écrase sur la reproduction, au fond du
cendrier, d’une étiquette ovale beige portant le
nom Schmucker sous un médaillon dans lequel
on distingue le buste d’un homme très flou, très
petit, un quaker, pense-t-elle en le recouvrant
de cendre.
      

       

      
        Au troisième étage de l’immeuble de la confiserie lambrissée d’acajou, une petite vieille
caresse son chat et lui fait part du programme
de sa matinée que l’apparition inattendue du
soleil semble légèrement modifier. Elle vide sa
tasse de thé, fait descendre le gros animal apathique de son giron d’une tape énergique mais
affectueuse et quitte lentement son fauteuil.
Dans l’entrée, elle met son chapeau de feutre
rose pâle, se regarde dans le miroir et tire sur
ses mèches permanentées aux reflets mauves
pour les faire harmonieusement sortir de sous
les bords du chapeau qui a plutôt la forme d’un
béret où scintille une grosse perle oblongue
montée sur une épingle invisible piquée dans le
feutre et la doublure. Elle se poudre abondamment le nez, les joues, le menton. Elle se met du
rouge à lèvres d’un rose soutenu, acidulé. Le
chat se frotte à ses jambes. Elle lui promet qu’elle
ne sera pas sortie plus d’une heure et qu’elle lui
rapportera quelque chose de bon, une gâterie,
s’il est sage, d’ailleurs, dit-elle, je ne suis pas
encore partie, j’ai encore mes souliers à enfiler
et à lacer et mon manteau à mettre, et mon foulard, et ma canne, et mon porte-monnaie, et ah
là là...
      

      
        Devant la confiserie, l’homme a arrêté la jeune
fille alors qu’ils retournaient vers l’arrêt d’autobus. Il lui tient le bras juste au-dessus du coude,
se rapproche, se place presque devant elle
comme pour l’empêcher d’avancer sans la
lâcher. Elle a de nouveau les mains dans les
poches de son imperméable, la bouche maussade, les sourcils froncés. Son regard fixe quelque chose d’imprécis à hauteur du store du
Riviera au-delà du visage de l’homme qui est très
près du sien. Elle fait non de la tête. L’homme
insiste. Sa main s’est posée sur l’épaule puis sur
l’omoplate de la jeune fille qui sourit avec
embarras en disant quelque chose. Il insiste
encore. Elle soupire, ferme un instant les yeux
comme pour réprimer une colère ou une simple
contrariété, mais elle n’essaie pas de s’éloigner
de lui, elle ne bouge pas. De nouveau elle
l’écoute, sceptique, vaguement amusée, peut-être charmée ou tentée. Les motos ont toutes été
sorties en épi de part et d’autre du trottoir. Un
jeune employé en blouson bariolé les enchaîne
les unes aux autres par les roues avant. Plus loin,
l’armurier ouvre l’épais rideau grillagé qui protégeait sa vitrine. Les croisillons se plient verticalement au fur et à mesure qu’il pousse avec
effort les montants vers les bords. En face, de
l’autre côté de l’avenue, une des filles du Riviera
s’entretient avec un ouvrier, un peintre en bâtiment, qui est sorti avec elle du café Le Météore.
Elle porte un plateau rond avec trois tasses et
un verre de bière fraîchement tirée qu’il fait mine
de vouloir saisir. Elle rit, s’écarte, pointe son
menton en direction du Riviera. Le peintre passe
derrière elle, lui murmure quelque chose à
l’oreille en posant sa main sur sa croupe. Elle se
cambre en levant prudemment son plateau, rit,
secoue sa lourde chevelure, hausse les épaules et
s’apprête à traverser l’avenue. L’ouvrier recule,
sans la quitter des yeux, vers la palissade où est
collée l’affiche verte dissimulée par les platanes
quand on essaie de la voir depuis la confiserie.
      

      
        L’homme presse sur le bouton de cuivre
actionnant la porte de l’immeuble dont le pas a
été lessivé il y a moins d’une heure. Il fait signe
à la jeune fille de le suivre. Elle hésite encore,
regarde ses pieds, lève les yeux vers la façade :
quatre étages dont le dernier, mansardé, est invisible depuis cet endroit du trottoir. L’homme
attend devant la porte ouverte, secouant la tête
en souriant gentiment, il tend la main vers elle.
Alors elle hausse les épaules et décide de le
suivre à l’intérieur.
      

      
        Ils montent jusqu’à un petit palier situé entre
le premier et le deuxième étage, devant une fenêtre aux vitres dépolies bordées d’une frise colorée, modern style. Il n’y a pas d’ascenseur. Il se
place en face d’elle, passe hâtivement sa main
gauche en aveugle sur son imperméable, son
pull, son blue-jean, souffle sur son visage, tandis
que de son autre main il se défait. Il respire fort
et vite, contre elle maintenant. Elle ferme les
yeux, ne bouge pas, n’a toujours pas retiré les
mains de ses poches. Il lui murmure quelque
chose à l’oreille en la tenant par les épaules puis
écarte son ventre du sien pour qu’elle voie le
membre dressé hors de la braguette ouverte,
entre les pans chiffonnés de la chemise noire. Il
le contemple avec émotion, le touche, baisse un
peu son pantalon pour sortir les testicules qu’il
soutient dans sa main incurvée. Elle a l’air de
s’en foutre. Il s’agite, plaque sa verge contre la
braguette fermée du blue-jean, tire les mains
hors des poches de l’imperméable, la secoue,
grogne quelque chose dans son oreille, la regarde
par en dessous, lui parle. Il veut quelque chose
de précis. Elle dit non. Il insiste en gémissant un
peu contre son oreille. Elle dit non, deux fois.
      

      
        La petite vieille caresse son chat qui est monté
sur la commode de l’entrée. Elle approche de
son museau ses lèvres avancées en cul-de-poule,
lui donne un baiser bruyant mais sans le toucher,
à cause du rouge à lèvres, dit-elle. Elle a pris ses
gants de daim framboise, son porte-monnaie, sa
canne, son filet à provisions. Elle se regarde
encore une fois dans la glace, touche son chapeau, ses fines mèches transparentes, ses pommettes, tire son cou hors du foulard de mousseline chamarrée qu’elle a noué dans le col de son
manteau beige, touche la peau de son cou, le
nœud souple du foulard. Du salon lui parviennent deux coups cristallins qui la réjouissent car
elle est à l’heure pour une fois, remarque-t-elle
l’index dressé, attendant cinq ou six secondes la
confirmation de la pendule de l’église : deux fois
les deux notes lentes, pesantes. Rassurée et
pleine d’entrain, elle répète à son chat qu’elle
reviendra dans une petite heure avec une gâterie
s’il promet d’être mignon. Elle prend son trousseau de clés pendu au clou, tourne le verrou,
ouvre le battant, fait en sortant à reculons un
petit signe d’adieu affectueux au chat qui cligne
les yeux avec dédain, toujours couché sur la
commode, puis elle tire la porte et la ferme à
double tour : en haut le verrou, en bas la serrure,
avec une autre clé, ce qui prend un certain
temps.
      

      
        Ce bruit interrompt le mouvement machinal
de la main allant et venant sur le membre dressé
de l’homme arc-bouté en arrière, les omoplates
sur la rampe, les genoux enserrant ceux de la
jeune fille debout en contre-jour devant la fenêtre modern style. Il respire bruyamment, gémit
en se mordant les lèvres, donne des coups de
bassin désordonnés. En entendant la porte
s’ouvrir, la jeune fille s’est immobilisée, a ouvert
les yeux, regardé vers le point le plus haut de la
cage d’escalier qu’elle puisse apercevoir et son
cœur s’est brusquement mis à battre. L’homme
s’est arc-bouté davantage et, sentant qu’elle va
le lâcher, il lui ordonne de continuer. Elle le
regarde, voit ses mains agrippées aux barreaux
de la rampe, son double menton écrasé sur le
haut de la chemise noire, sa bouche humide, ses
yeux écarquillés, furieux, la verge gorgée
de sang, gonflée entre ses doigts. Elle la rabat
violemment, la lâche et dégage ses jambes. Il
perd l’équilibre, les bras entravés par les barreaux de la rampe.
      

      
        La petite vieille descend lentement et s’arrête
entre le troisième et le deuxième étage, devant
la même fenêtre modern style, car il lui semble
avoir entendu quelque chose. Elle hésite avant
de se pencher par-dessus la rampe. Elle ne distingue rien de précis mais se redresse aussitôt.
Quelqu’un, pense-t-elle. Un homme ? Elle a
peur. Elle attend, une main serrant sa canne sur
sa poitrine, l’autre la rampe, puis elle regarde
encore prudemment en se penchant un peu : une
jeune fille en imperméable clair à quelques marches en dessous du petit palier où elle a cru voir
un homme gesticuler, mais non, ils ont l’air de
descendre tout simplement comme elle, des
clients du docteur Lerp sans doute, pourtant je
n’ai pas entendu de porte.
      

      
        L’homme est debout près de la jeune fille sur
le palier du premier. Il la retient d’une main
ferme tout en remettant de l’autre les pans de sa
chemise dans son pantalon encore ouvert. Il
souffle, haletant dans son cou. Elle se détourne
brusquement. Attends !, croit entendre la petite
vieille qui apparaît devant la fenêtre qu’ils viennent de quitter. L’homme s’est mis derrière la
jeune fille et a posé la main sur son épaule, l’attirant à lui apparemment pour qu’elle laisse passer
la vieille dame poudrée de rose qu’il salue très
courtoisement. Elle les regarde, craintive, étonnée, sans comprendre, essayant peut-être de se
souvenir ou attendant qu’ils lui demandent un
renseignement sur un des locataires de l’immeuble pour le cas où la concierge serait au marché.
Elle a peut-être souri et émis un son plaintif,
aigu, sans parvenir à répondre au salut poli du
monsieur à l’air jovial qui soufflait par le nez et
transpirait comme s’il avait couru. La jeune fille
gardait les yeux baissés. L’homme souhaita
encore une bonne journée et une bonne promenade à la petite vieille qui secoua la tête, trop
préoccupée par les marches qu’il lui fallait descendre pour pouvoir répondre autrement qu’en
roucoulant un « oui, oui » tardif au moment où
elle atteignait la fenêtre modern style à mi-parcours entre le premier et le rez-de-chaussée. La
jeune fille dégagea brutalement son épaule de la
main qui l’enserrait pour suivre la vieille. Il lui
saisit le bras. Elle dit non. Il lui demanda si elle
était en colère. Mais non. Si ce n’était vraiment
pas possible, maintenant, y en a pour deux minutes. Vraiment pas, non. Alors attends-moi au
moins, dit-il en la lâchant pour refermer sa braguette, sa ceinture, s’essuyer le visage et remettre
de l’ordre dans ses vêtements, tandis qu’elle descendait lentement les dernières marches, traînant, l’air de s’en foutre. Il la rattrapa au moment
où elle ouvrait la porte de l’immeuble et il lui
dit qu’il voulait remettre ça, absolument, un
autre jour, elle haussa les épaules, et tu le feras
comme je veux alors.
      

       

      
        Ils sont dehors. Elle regarde la vitrine du
confiseur, les rangées de pâtes de fruits, de caramels sur les plateaux d’argent, bonbonnières,
collerettes, papillotes, rubans, figurines de massepain, de chocolat blanc, noir, au lait, perles,
berlingots, pralines dont l’odeur peut-être, à
moins qu’elle n’invente... Elle se détourne,
s’apprête à marcher d’un pas vif vers l’arrêt où
elle pourrait avoir le bus de quarante-quatre, en
se dépêchant, mais, reconnaissant à une vingtaine de mètres au-delà des motos la petite vieille
de dos en manteau beige et béret rose pâle, si
fragile et si lente, elle allume une cigarette et
s’attarde près de l’homme qui nettoie ses lunettes avec le coin de son écharpe rouge et lui parle
en la regardant de côté et de haut maintenant,
elle sent cela, une sorte de dédain blagueur malgré le ton implorant de ses propos dans lesquels
il glisse des mots crus, murmurés, ceux-là, chuchotés très près de son oreille.
      

      
        La petite vieille n’en finit pas d’atteindre la
devanture du Riviera. Au milieu de la double
rangée de motos garées en épi de part et d’autre
du trottoir, toutes penchées du même côté et
enchaînées les unes aux autres, l’homme s’arrête,
caresse les parties bombées, les chromes, les selles de cuir, il parle en montrant à la jeune fille
les moteurs, les pots d’échappement ou les
compteurs des plus grosses. Elle fume, les bras
croisés, l’air de s’en foutre, surveillant la marche
indécise de la vieille dont elle peut voir le profil
maintenant qu’elle regarde les fleurs en pot sous
le store grenat du Riviera. La pendule de l’église
sonne les trois coups doublés de onze heures
moins le quart. Trois fois les deux notes lourdes
et tristes. La petite vieille se penche avec raideur
vers les azalées, ne peut pas voir leur prix, le
demande à la fleuriste debout devant la porte
ouverte du magasin et qui, sans se déplacer, semble crier de côté à la vieille le renseignement
qu’elle lui demande. Bon, bon, murmure celle-ci,
hésitant encore, je n’ai rien compris, avisant des
bruyères mais n’osant pas déranger une nouvelle
fois la mère qui a l’air bien mal lunée ce matin,
mais elle est toujours mal lunée, cette femme-là,
on se demande, alors que vendre des fleurs, normalement... Elle se dit qu’elle regardera au marché, les gens y sont aimables et c’est moins cher
en général, même si j’ai plus loin à porter... La
mère, toujours immobile sur le seuil de la porte,
s’entretient avec son mari ou une de ses filles
affairés à l’intérieur du magasin où l’eau ne coule
plus. Les quelques personnes qui passent se sentent interpellées, la regardent en fronçant le nez
et comprennent alors que ce n’est pas à elles
qu’elle se plaint du retard du livreur. Mais la
petite vieille ne comprend toujours pas. Elle s’est
reculée et observe attentivement la fleuriste en
remuant sa bouche toute ridée et toute rose sans
proférer un son. Et le bus passe, descend l’avenue, encore douze minutes à attendre. La jeune
fille écrase sa cigarette sous la semelle de sa bottine devant la porte de l’armurier que l’homme
a poussée. Il entre. Elle le suit. La camionnette
du livreur s’est arrêtée en double file devant le
Riviera. La mère se précipite après avoir crié
quelque chose à l’intention de ses filles qui préparent une commande pour un enterrement en
écoutant la radio. Elle gesticule avec colère
devant le livreur qui ouvre flegmatiquement la
porte coulissante de sa camionnette, les lèvres
serrées sur une liasse de feuillets imprimés, un
crayon sur l’oreille. Le soleil réapparaît.
      

      
        Sur le comptoir en verre, l’armurier a étalé un
tapis de feutrine marron clair. L’homme se renseigne, la jeune fille écoute. L’armurier ouvre
une vitrine avec une des clés pendues au trousseau fixé sur une chaînette deux fois enroulée
autour de son poignet. Petit quinquagénaire
trapu au visage très couperosé, portant des
lunettes à fine monture métallique, il parle lentement d’une voix basse, patiente. L’homme
tient dans sa main ouverte au-dessus du comptoir un revolver couleur bronze assez plat aux
formes rectangulaires. Surtout pour les femmes,
indique l’armurier en posant sur la jeune fille,
par-dessus ses lunettes, un regard bienveillant,
paternel, pense-t-elle en baissant aussitôt les
yeux. Elle se retourne, cherche à travers la porte
vitrée la petite vieille qui ne se trouve plus devant
le Riviera mais n’est pas loin sans doute à la
cadence où elle marche. Aujourd’hui, lit-elle en
haut de l’affiche verte collée sur une palissade
près du bistro d’en face, qu’est-ce que je fous
ici ?, entendant les mots « alarme », « calibre »,
« barillet », « canon », « balles », dans son dos,
cherchant encore vainement à repérer la vieille,
suivant distraitement les allées et venues de la
mère et de l’une des filles qui serrent des piles
de longs cartons clairs entre leurs bras incurvés
et leur menton, trottinant sur le trottoir mouillé,
Aujourd’hui, des carabines alignées debout, des
couteaux suisses rangés les uns à côté des autres
par ordre de taille dans la devanture, d’autres à
manche de corne, la lame sortie et la lame rentrée, un coq de bruyère empaillé en haut d’une
vitrine, un faucon en bronze, des plumes, des
fusils, des massacres. Elle regarde sa montre,
étonnée de n’avoir finalement qu’une heure de
retard, mais c’est quand même foutu, je lui avais
pourtant promis... j’ai quatre minutes, le prochain bus arrive dans quatre minutes, et celui-là
je l’aurai, même si ça n’a plus de sens maintenant... Il faut vraiment que j’y aille, finit-elle par
dire, la main sur la porte.
      

      
        La petite vieille s’est arrêtée juste après le
Riviera devant une grosse moto garée en biais
sur le trottoir, barrant le passage, pense-t-elle,
est-ce que ce n’est pas interdit ?, est-ce que la
police, parce que si on se prend ça sur le pied,
si ça tombe, c’est dangereux, j’ai failli me tamponner, il va falloir contourner, c’est sûrement
interdit... La jeune fille marche d’un pas rapide
vers l’arrêt d’autobus, l’homme qui s’est un peu
attardé chez l’armurier court derrière elle en
maintenant d’une main les pans de son écharpe
rouge sur sa poitrine. La jeune fille reconnaît la
vieille au moment où celle-ci, faisant un large
détour pour contourner la moto garée devant le
marchand de vin, traverse le trottoir, sa canne
pointée en avant à une dizaine de centimètres
du sol. La jeune fille s’arrête brusquement tout
près de la vieille qu’elle a failli bousculer. Elle
s’excuse, effrayée. L’homme l’a rattrapée, la
serre en plaquant son ventre contre ses fesses,
son torse contre son dos. Il lui murmure à
l’oreille le détail de ce qu’il veut qu’elle fasse la
prochaine fois. Tu le feras. Il la tient contre lui
en serrant ses bras. Son membre gonfle et durcit,
appuie à travers les étoffes. Elle ne peut pas se
libérer à cause de la vieille qui a repris sa marche
excessivement lente et incertaine parallèlement
à la chaussée maintenant et dont la proximité
l’empêche de crier, d’être grossière, dont la présence lui est désormais odieuse, alors que tout à
l’heure, devant la vitrine de la confiserie, elle
avait pensé lui acheter des fondants, quelque
chose, aurait-elle dit à la vendeuse en blouse
rose, de facile à manger, juste cent grammes, je
n’ai pas beaucoup d’argent, oui, c’est ça, un petit
assortiment pour une personne âgée, dans un
sachet avec un joli ruban...
      

      
        Elle ferme les yeux. De la colère, peut-être des
larmes. Laissez-moi, dit-elle, molle, exaspérée,
prisonnière des bras qui enserrent les siens, et le
poids du corps de l’homme appuyant comme si
elle devait maintenant le porter gigotant sur son
dos... Elle regarde autour d’elle. La vieille va
enfin disparaître au coin de la rue... De l’autre
côté de l’avenue, un camion démarre, découvrant la palissade, c’est-à-dire la grande affiche
verte, et la jeune fille reconnaît dans le coin inférieur droit l’étiquette beige et la tête du quaker
ombrageux qui a plutôt l’air d’un corsaire moustachu à cette distance. Il lève une chope. Schmucker. Elle lit ce nom orange, épais, et, dessous, en
fines lettres blanches dans le vert : En union avec
la nature.
      

       

      
        L’autobus arrive. La jeune fille se dégage avec
violence et se met à courir. Elle se faufile entre
deux voitures en stationnement pour passer sur
la chaussée, tenant sa sacoche sous un bras, agitant l’autre à l’intention du chauffeur qui l’écraserait s’il démarrait maintenant. L’homme à
l’écharpe rouge la suit en courant sur le trottoir.
Il crie. « Ton téléphone, allez ! au moins ton
tél... », répète-t-il dans la porte ouverte de l’autobus jusqu’à ce que le chauffeur lui demande s’il
monte ou quoi ? Et, comme il hésite, la porte se
ferme dans un puissant soupir.
      

    

  
    
       

      
        Lui, il a dû les voir alors qu’ils luttaient déjà
au ralenti dans cette position étrange devant la
boutique du marchand de vin à moins de dix
mètres de l’arrêt où il attendait depuis quelques
minutes, jetant vers eux des regards furtifs et
troublés, se demandant s’il devait intervenir
pour libérer la jeune fille des bras de ce type
mais elle ne criait pas et ses gesticulations pouvaient aussi bien faire partie de leur jeu, de même
ses grimaces, ça ne voulait peut-être rien dire
après tout, et, comme elle était grande, d’une
corpulence presque égale à celle de l’homme qui
la serrait contre lui, elle ne semblait pas avoir
besoin de bras forts pour échapper à ceux qui
la retenaient. Il décida de ne pas s’en mêler, mais
quand, déjà sur le marchepied, il la vit se faufiler
peu après entre deux voitures et courir sur la
chaussée au-devant de l’autobus comme si elle
allait se jeter sous ses roues, il bloqua la porte
ouverte pour forcer le chauffeur à l’attendre.
      

      
        Elle monta précipitamment. Il s’effaça pour la
laisser passer, posa sa main sur son dos en la
poussant courtoisement à l’intérieur (le type arrivait déjà), sans s’émouvoir de cette soudaine
mais très brève proximité, une bousculade plutôt, et il comprit que son « merci » essoufflé ne
s’adressait qu’au chauffeur. Lui, elle ne l’avait
même pas remarqué.
      

      
        Elle alla s’asseoir sur une banquette à gauche
et, quand l’autobus eut enfin démarré, c’est-à-dire quand elle eut la certitude que l’homme
avait renoncé et n’était pas monté, elle changea
de place en traversant l’allée, croisa ses jambes,
posa sa sacoche sur ses genoux, appuya sa tempe
contre la vitre et ferma les yeux. Au premier
tournant, le soleil donna sur son visage.
      

       

      
        Il s’était d’abord assis derrière le chauffeur,
mais, après quelques instants, il se leva et vint
se placer devant la porte du milieu en se tenant
d’une main à la barre chromée qui surmontait
la banquette un rang devant celle où la jeune
fille s’était assise. Il resta là, debout, les jambes
écartées, la regardant sommeiller la tempe contre
la vitre au soleil, voyant la légère contraction de
son visage, comme si elle devait faire un effort
pour garder ses paupières fermées à cause de la
trop forte lumière, d’un mal de tête ou d’une
douleur secrète, d’un tourment, à moins qu’elle
ne tente de retenir une image, une sensation près
de s’évanouir...
      

      
        Le bus ralentit, s’arrête, mais personne ne
monte ni ne descend. Elle n’a même pas entrouvert les yeux, indifférente au trajet, aux gens
dont elle a pourtant attiré l’attention en montant
précipitamment à Saint-Pierre, poursuivie par
un type deux fois plus vieux qu’elle, qui lui réclamait son numéro de téléphone « au moins » en
criant dans la porte encore ouverte, « ton téléphone, allez ! », ce qui était la preuve qu’il ne la
connaissait pas, puisque si on a le nom de
quelqu’un, se dit-il, à moins qu’il remplisse trois
pages dans l’annuaire... et pour qu’une fille se
laisse attraper et serrer comme ça, par-derrière,
en pleine rue, la bouche dans l’oreille, il devait
lui dire, pour qu’une fille laisse un type faire ça
en pleine matinée, sans crier ni se débattre, grimaçant tout juste et encore, ce n’était même pas
sûr...
      

       

      
        « Le Parc ! », crie le chauffeur.
      

      
        Une femme portant un chapeau genre tyrolien d’où jaillissent deux impressionnantes plumes de faisan lui touche le bras : « Vous descendez ? » Il la laisse passer en rejetant sa tête
et ses épaules en arrière pour ne pas être piqué
par sa dangereuse décoration. La jeune fille
décroise ses jambes, se redresse paresseusement,
se frotte doucement les yeux d’une main, retenant de l’autre sa sacoche. L’autobus s’est arrêté
à un feu.
      

      
        – C’est quelle station ?, lui demande-t-elle en
levant vers lui de grands yeux sombres où le
soleil semblait touiller la masse des feuillages du
dehors, la molesquine brune des sièges, l’étoffe
synthétique bleu-noir de son blouson et sa fermeture éclair de métal jaune.
      

      
        Pour toute réponse, il la regarde durement,
cherchant à la pénétrer, à enfoncer en elle le pieu
d’un mépris, peut-être d’une haine dont elle se
protège avec colère. Son visage s’empourpre, se
détourne d’une secousse nerveuse. « Madame,
s’il vous plaît... », fait-elle à l’intention de la
Tyrolienne en se penchant.
      

      
        – Le Parc, lui jette-t-il alors, impassible.
      

      
        Elle le regarde brièvement, troublée, méfiante,
et se recule de nouveau près de la vitre qui ne
reçoit plus le soleil. Il sourit en remarquant la
rougeur de son cou maintenant qu’elle a tourné
la tête vers le parc. Il est très grand et maigre, il
la toise de haut en serrant les mâchoires, fixant
son profil fier et courroucé dans l’appréhension
vague qu’elle puisse soudain l’agresser, dans la
crainte surtout, de plus en plus précise, qu’elle
ait déjà pris le parti de l’ignorer ou l’ait même
aussitôt radié de sa conscience.
      

      
        L’autobus ralentit, s’arrête. Les portes
s’ouvrent. Elle lui renvoie son regard blessant
juste avant qu’il ne descende à la suite de la
Tyrolienne, puis il vient se poster devant la vitre
contre laquelle elle est toujours assise et il reste
là, immobile au bord du trottoir, les mains dans
les poches de son blouson, jusqu’à ce que l’autobus démarre, cinq ou six secondes.
      

      
        Elle s’est redressée sur son siège. Il lève les
yeux vers elle et rencontre les siens à travers les
reflets mouvants de la vitre dans laquelle il devait
voir sa propre image, lugubre, noyée dans les
plis de la manche de l’imperméable clair, ses
cheveux ébouriffés touchant son cou et sa joue
empourprés, sa bouche, tandis que les feuillages
des grands arbres qui bordaient le parc derrière
lui devaient faire sur son front comme des éclaboussures – et peut-être est-ce cette seule idée
de l’eau qui, le fouettant, détendit brusquement
les muscles de son visage. Il se sentit nu, lutta
contre le tremblement qui était en train de
gagner ses jambes en ne voulant voir dans les
yeux qui fouillaient les siens qu’un étonnement
dégoûté, une méfiance proche de l’effroi qu’inspirent les animaux sauvages ou les fous en
liberté, et en pensée il l’injuria.
      

      
        Elle posa sa main gauche à plat sur la vitre,
eut l’air de chercher hâtivement du regard le
moyen de l’ouvrir, elle en approcha son visage
angoissé maintenant, comme si elle voulait
l’appeler, lui répondre, le retenir, comme si elle
venait de comprendre ce que lui-même ne
s’expliquait pas, trop tard de toute façon puisque l’autobus redémarrait, et le chauffeur l’aperçut peu après dans son rétroviseur, debout
devant la porte du milieu, serrant sa sacoche sur
sa poitrine, grimaçante, en larmes, s’essuyant le
visage du plat de la main comme on se met grossièrement de la crème ou du démaquillant, sans
chercher à dissimuler ses pleurs, elle avait
demandé l’arrêt et descendit à l’hôpital.
      

    

  
    
       

      
        L’hôpital donne sur le côté nord-ouest du
parc où les malades font leurs premiers pas,
quelquefois les derniers, plus généralement une
promenade intemporelle quand un parent ou un
proche les guident d’un banc à l’autre ou les
poussent lentement dans un fauteuil roulant
pour leur faire admirer les rayons du soleil sur
l’étang, les feuillages changeants, les pelouses
givrées au bord desquelles se répandront tour à
tour les perce-neige ou les crocus, les cyclamens
à l’ombre, précurseurs plus ou moins ponctuels
de la si lente arrivée des saisons.
      

      
        La ville s’est agrandie à la façon d’une plante
rampante dont les pousses discrètement se faufilent puis se cramponnent au milieu d’une
ancienne végétation, mais dans trois directions
seulement, sans franchir le fleuve. Quand on la
contemple depuis l’autre rive, elle semble figée,
tassée derrière les vestiges de ses remparts et
d’une tour de guet auxquels elle doit son appellation de site historique protégé, ce qui amène
en été des grappes de touristes pour lesquels
on fleurit la promenade, les grandes artères, les
terrasses des tavernes, et illumine la nuit les vieilles pierres, le nouveau monument aux morts de
la place Stanislas, les plus belles façades et tous
les commerces du centre.
      

      
        Tout autour c’est une campagne assez vallonnée, souvent verdoyante. Des forêts sans fin vers
l’est. D’immenses champs de colza, céréales, betteraves, nettement quadrillés au nord, avec çà et
là des bouquets d’arbres signalant une ferme isolée, quelques vergers près des villages. A l’ouest,
les riches banlieues se dispersent dans l’épaisse
verdure de faibles contreforts montagneux. Au
sud, de l’autre côté du fleuve, c’est plat, industriel, sans intérêt.
      

    

  
    
       

      
        
          II
        

      

    

  
    
       

      
        – Laisse-moi, pas maintenant... Non, arrête,
on va nous voir...
      

      
        – Mais y a personne, là, viens, dans le coin,
par ici...
      

      
        – Non, lâche-moi !
      

      
        – Dans le coin, là-bas, la porte, personne ne...
      

      
        – Je ne peux pas, arrête ! Tu chiffonnes toutes
mes affaires.
      

      
        – Cinq minutes, y en a même pas pour cinq
minutes.
      

      
        – Je te dis que non. Ils vont arriver, j’ai
entendu que... Arrête, vraiment, tu me fais mal !
      

      
        – On a le temps, viens là-bas, allez ! Rien
que...
      

      
        – Lâche-moi ! Ça suffit ! Tu m’as déjà toute
décoiffée !
      

      
        Elle s’arrache violemment à ses bras qui
l’étreignaient par-derrière. Elle entre dans le
salon, agitée, se dirige vers le miroir qui surmonte la cheminée en reboutonnant son chemisier, en le glissant sous la ceinture de sa jupe
qu’elle tire sur ses hanches puis lisse du plat de
la main, hâtivement. Elle se contemple dans la
glace et entreprend de se recoiffer et de refaire
son maquillage avec les éléments qu’elle sort
d’une pochette prise au passage sur la commode.
Il la regarde depuis la porte qui donne sur la
pénombre du vestibule, les mains dans les
poches, hostile. Elle peut le voir dans le miroir.
      

      
        – Ne me regarde pas comme ça !
      

      
        Il ricane sans la quitter des yeux.
      

      
        – Tu ferais mieux de... Je ne supporte pas que
tu me regardes comme ça.
      

      
        – Comment ?
      

      
        – Comme ça. C’est vraiment... tu... Va-t’en !
Laisse-moi !
      

      
        Il reste.
      

      
        – Je vais tout rater si tu continues. Tu
m’observes. Je ne supporte pas qu’on me regarde
quand je me maquille. Personne. Je ne supporte
pas qu’on me regarde quand je me regarde dans
une glace.
      

      
        Il ricane en la fixant toujours de son air dédaigneux et provocant, appuyé d’une épaule contre
le montant de la porte dont il barre en oblique
l’ouverture sombre. Elle se remet du rouge à
lèvres, le bâton tremble au bout de ses doigts
tandis qu’elle ouvre la bouche, l’étire, la referme,
presse ses lèvres l’une contre l’autre, les relâche,
ajoute une touche au milieu, se regarde sévèrement puis le regarde avec la même dureté dans
le miroir.
      

      
        – Ça te va ? Tu es content ? Tu as vu de quoi
j’ai l’air maintenant ?...
      

       

      
        C’est alors que le grincement du fauteuil à
bascule reprend. Elle sursaute, effrayée, se
retourne et voit au fond de la pièce, dans le coin
près de la fenêtre, l’enfant de profil assis à la
petite table étudiant silencieusement les cartes
qu’il vient d’étaler pour sa patience, et à côté de
lui, tourné vers lui, le vieux sommeillant dans le
fauteuil. Le soulier de l’enfant est posé sur la
barre transversale qui relie les deux arceaux sur
lesquels sont fixés les pieds du fauteuil. Elle voit
le soulier appuyer une nouvelle fois sur cette
barre, entretenant le lent mouvement de balancier, imperceptiblement, comme si la jambe nue,
la socquette claire et la chaussure marron faisaient partie du fauteuil au même titre que le
gros corps encastré dedans recouvert d’une couverture militaire brune jusqu’à la poitrine où
s’enchevêtrent les pans grossièrement noués
d’un châle écossais à franges et d’une écharpe
de soie anciennement blanche à grandes fleurs
rouges et jaunes peintes au pochoir.
      

      
        Elle reste un moment immobile, tournée vers
le profil impassible de l’enfant concentré sur ses
cartes et celui du vieux qui fait face à ce dernier
comme s’il le regardait, la tête inclinée, mais il
dort, gris et fermé. Elle entend maintenant la
respiration rauque, aussi régulière que le grincement du bois. Elle se tait, les bras le long du
corps, effarée, son buste légèrement penché semble être entraîné par le balancement du fauteuil
tandis qu’elle inspire et expire puissamment.
Elle jette un coup d’œil inquiet vers la porte mais
Bob a déjà disparu dans l’ombre du vestibule.
      

      
        – Qu’est-ce que tu fais là ?, crie-t-elle.
      

      
        L’enfant ne réagit pas, tire une carte du
paquet qu’il tient dans sa main gauche, regarde
attentivement cette carte puis, en pointant le
menton, celles qu’il a retournées en colonnes
décroissantes sur la table.
      

      
        – Réponds quand je te parle !
      

      
        – Moi ?, fait-il en tournant vers elle son visage
ingénu.
      

      
        – Evidemment, toi ! Qu’est-ce que tu fais ici ?
Je t’avais dit de te préparer et de ranger ta chambre.
      

      
        – Mais c’est fait, je l’ai rangée.
      

      
        – Tu n’as sûrement pas, en dix minutes, en
même pas dix minutes, tu n’as pas...
      

      
        – Tu peux aller voir.
      

      
        – En tout cas, tu n’as rien à faire ici ! Des
patiences, à cette heure-ci, alors que vraiment...!
Ce n’est pas le moment de jouer aux cartes, et
si tu ne sais pas...
      

      
        – Chchut, tu vas le réveiller !
      

      
        – Et alors ?! Comme si c’était... C’est
incroyable ! Il est presque dix heures et personne..., s’écrie-t-elle en s’avançant vers lui,
quatre ou cinq pas précipités. Puis elle s’arrête
brusquement à la hauteur du vieux qui grogne,
mastique bruyamment et remue dans son fauteuil. Sa main qui pendait au bord de l’accoudoir glisse sur ses genoux et tâtonne, gratte la
couverture brune. L’enfant s’agenouille près de
lui :
      

      
        – Je suis là, grand-père, dors, rendors-toi, je
suis là.
      

      
        – Mais non, tu n’es pas là, dit-elle, parce que
tu files maintenant et...
      

      
        – Tu l’as réveillé, dit l’enfant en posant affectueusement sa main sur celle du vieillard qui
ouvre les yeux et, voyant le petit penché vers lui,
sourit en lui grommelant quelque chose.
      

      
        – Oh, ce que j’en ai assez !... Ne me force pas,
je te préviens, ça suffit, file, va-t’en immédiatement...
      

      
        – Mais s’il est tout seul...
      

      
        – Tu n’as rien à faire ici ! Il peut très bien
rester une heure, c’est ridicule ! Tu es absolument ridicule, tu te comportes avec lui comme...
Ah, ce que ça m’exaspère !... Et tu ne t’es même
pas lavé les mains !
      

      
        Il se redresse, regarde ses mains et les tend
vers elle sans un mot. Elle se détourne en soupirant, s’approche de la commode, soulève la
boîte à cigarettes qui s’y trouve, la remet au
même endroit, l’ouvre, la referme.
      

      
        – C’est insupportable, insupportable !...,
continue-t-elle en tirant sur quelques tiges du
bouquet de pivoines puis en tournant machinalement le vase, insupportable...! Une chose est
claire : tu te fiches de moi et tu n’en fais qu’à ta
tête, comme tout le monde dans cette maison,
seulement dis-toi bien une chose...
      

      
        Le fauteuil grince deux fois. Elle le regarde,
voit la grosse main tavelée enserrant la mince
épaule de l’enfant accroupi contre l’accoudoir
par lequel il actionne maintenant le balancement ou plutôt le bercement du vieillard somnolent et satisfait. Les yeux fuyants, la bouche
obstinée, un air faussement craintif et cette
arrogance surtout, cette arrogance...
      

      
        – Va-t’en ! Va-t’en tout de suite, file,
ouste !... N’importe où, n’importe quoi, mais je
t’ordonne de ne pas remettre les pieds ici avant
qu’on t’ait appelé !
      

      
        Elle s’est approchée de lui. Il s’est écarté
quand elle a brutalement saisi la main du vieux
pour la jeter, molle, sur la couverture militaire.
Il a tressailli, ouvert les yeux en râlant. L’enfant
reste au sol, voûté, sur ses gardes, puis il lève
son visage vers elle :
      

      
        – Je peux emporter mes cartes ?
      

      
        Elle hésite, la main en l’air, rejette sa tête en
arrière et, giflant le vide, elle crie : « Non ! »,
puis, d’une voix plus maîtrisée :
      

      
        – Non ! Tu les laisses ici, tes cartes, tu files
et tu as cinq secondes pour déguerpir ! Je
t’avais dit de changer de chaussures. C’est
insupportable, un jour comme aujourd’hui...
Et je ne peux même pas compter sur vous,
sur aucun d’entre vous, personne ! Ils vont
arriver et rien n’est prêt, et toi, tu fais des
patiences alors que j’ai dit et redit... Et ne me
regarde pas avec cet air impertinent. Secoue-toi ! Monte immédiatement changer de chaussures !
      

      
        Alors il bondit sur ses pieds et s’enfuit par la
porte du fond qui donne sur la salle à manger.
Elle pivote sur elle-même et revient vers la cheminée, les paumes sur ses joues, crispée. Avisant
rapidement la porte vide du vestibule, puis le
miroir, elle secoue la tête et grimace, les yeux
fermés, les épaules tombantes, une main sur la
gorge.
      

      
        Dans son dos, le vieux a pathétiquement
tendu le bras vers l’enfant qui le quittait. Il
s’agite dans son fauteuil qui recommence à grincer :
      

      
        – Eh ! mais on ne va pas... on ne peut pas...
qu’est-ce que...? Je ne vais quand même pas...!,
geint-il avant de se mettre à tousser comme s’il
venait de s’étrangler.
      

      
        Elle se bouche les oreilles, fixant durement le
tapis, la bouche entrouverte, muette. L’enfant
réapparaît par la porte de l’entrée et la regarde
indécis. Elle ne peut pas le voir. Il se faufile
jusqu’à elle, passe prudemment ses bras autour
de sa taille, appuie sa joue contre son flanc. Elle
se raidit, ferme les yeux et lui caresse la tête, la
frictionne plutôt, saisit une touffe de cheveux
entre ses doigts et la tire de gauche à droite,
fermement. Il la regarde, elle se détourne, le
visage douloureux. Le vieux tousse derrière eux.
      

      
        – Je peux lui donner à boire ?, demande timidement l’enfant.
      

      
        Elle l’écarte brutalement d’elle : Fais ce que
tu veux, tout ce que tu veux, je m’en fous !
      

       

      
        Les deux mains posées sur le marbre de la
cheminée de part et d’autre de la pendule dont
la grande aiguille s’apprête à rejoindre la petite
sur le chiffre dix, ça gronde, dans l’abdomen
encore, ça gigote et appuie vers le haut comme
les pieds ou les poings d’un fœtus formant des
bosses, des monticules, cognant, pointant sous
la peau tendue... puis tout le corps maintenant,
ça fourmille, picote, grouille. Elle crierait pour
qu’ils l’entendent et viennent et voient, mais personne ne lui donnerait à boire, ne porterait affectueusement le verre d’eau à ses lèvres, une serviette à carreaux contre son menton, ne lui
tapoterait l’épaule, ne remonterait la couverture
sur sa poitrine en refaisant soigneusement le
nœud du foulard de soie à grandes fleurs rouges
et jaunes, taché, puant, depuis le temps, mais on
a interdiction de le laver. Ne pas hurler maintenant que ces crachats, cette odeur, et l’enfant,
son enfant volé désormais, englué dans les miasmes, les plaintes, les angoisses du vieillard qui
ne devait pas passer l’hiver, disait-on à la mort
de sa femme, et qui est là, trois ans après, qui
sera là dans dix ans, elle le sait, elle est prête à
parier avec n’importe qui que dans dix ans, mais
moi, dans dix ans, moi... Peut-être qu’ils l’observent maintenant depuis la porte, tendent l’oreille
dans les chambres, le bureau, attendant le jet
cinglant de ses premières phrases, les tourbillons
des suivantes.
      

      
        On est dimanche et Justus lui a récemment
fait remarquer que pas un dimanche ne se déroulait sans que tôt ou tard elle ne se mette à crier,
à pousser ses gueulantes, comme il dit, son
mépris le rend vulgaire – depuis Noël tous les
dimanches, sans exception, affirme-t-il, comme
s’il tenait un journal de bord ou inscrivait une
petite croix le soir ou le lundi matin dans son
agenda, ça devient infernal, le vieux tousse et
elle crie, en gros c’est ça, c’est du même ordre
pour Justus, elle le lui dit souvent, trop souvent
sans doute, c’est pourquoi il vaut mieux se taire,
avoir la force aujourd’hui de ne pas s’emporter
comme ils s’y attendent depuis le petit déjeuner,
l’observant à la dérobée, sur leurs gardes et indifférents en même temps, à moins que la seule
chose qui les intéresse soit de pouvoir noter que
tout est normal : dimanche, elle va crier, le motif
n’est pas clair, cela n’a apparemment rien à voir
avec nous, ça nous échappe, le vieux peut-être,
elle vient déjà d’élever la voix, de s’énerver, mais,
pour une raison que nous ignorons, elle a très
vite renoncé, battu en retraite, c’était très court
et faible, plutôt mou, ça ne compte pas, nous ne
pouvons pas encore considérer ce petit échauffement comme la crise dominicale qui éclatera
sans doute plus tard, pendant l’apéritif ou au
déjeuner, peut-être la présence d’une dizaine
d’autres personnes aura-t-elle un effet stimulant
sur elle, bien qu’elle se domine jusqu’à présent
devant les étrangers, mais si elle devient réellement folle, comme nous le pensons, elle ne craindra pas de se ridiculiser devant tout le monde
et nous aurons dès lors des témoins qui nous
soutiendront le jour où nous serons obligés de...
      

      
        Dimanche, dix heures, rien à signaler encore,
le calme, en surface, chacun s’est retiré dans son
coin passée la première épreuve du petit déjeuner plus matinal que de coutume puisque c’est
un grand jour : la communion solennelle de
Junior, une fête de famille, en petit cercle pour
une fois, quatorze personnes seulement, ce qui
est peu dans une famille nombreuse, la date avait
été mal choisie, beaucoup font le pont, regrettait
Justus qui aurait aimé pouvoir réunir tout le clan
à cette occasion. On avait dû se contenter d’obliger les plus proches, la marraine, le parrain,
lequel bien entendu à la dernière minute... et
Justus avait alors eu l’idée d’inviter Bob, ce serait
plus gentil et je te parie qu’il acceptera, il rapplique toujours quand on lui propose un bon de
soupe... On prendra des photos au retour de
l’église devant les rhododendrons en fleurs du
jardin, il fait beau, on mangera à l’intérieur, le
couvert est mis, le service des grands jours, les
bouquets, tout est prêt, Justus a désigné les places à table en tenant compte du protocole et des
susceptibilités de chacun, il a choisi les vins, mis
le champagne au frais, vérifié la veille la réserve
d’alcools tandis qu’elle s’activait depuis plusieurs jours, agitée, soucieuse, craignant d’avoir
oublié quelque chose ou de ne pas arriver à créer
l’ambiance harmonieuse sans laquelle une fête
n’en est pas une et dont elle est évidemment
seule responsable, si quelque chose ne va pas, si
quelqu’un a un malaise ou regarde son voisin de
travers, lui décoche une pique, se tient mal, fait
une blague d’un goût douteux à table, elle s’en
sentira coupable, c’est en elle, ça, il n’y a rien à
faire et d’ailleurs personne ne se préoccupe de
lui ôter ce genre d’arrière-pensées, de la rassurer : Tu n’y peux vraiment rien... Mais si
quelqu’un disait ça, Justus par exemple, ça pourrait laisser sous-entendre que quelqu’un d’autre
y serait pour quelque chose, lui peut-être...?
Lui !
      

       

      
        Il a dit, sans la regarder, en reposant sa tasse
de café, qu’il était heureux, qu’il appréciait
particulièrement le calme et l’atmosphère
détendue de ce petit déjeuner matinal, ce qui
lui semblait de très bon augure pour les festivités prévues.
      

      
        Et elle, d’un air rêveur : Oui, c’est si rare,
n’est-ce pas ?
      

      
        Les enfants jetant vers eux des regards
anxieux puis scrutant de nouveau silencieusement leur bol. Bob, allumant une cigarette,
demandant :
      

      
        – Qu’est-ce qui est rare ?
      

      
        Et Justus, retenant un ricanement : Disons
que, ces derniers temps, on n’a pas très souvent,
le dimanche matin...
      

      
        Elle à Bob : Il se trouve que je crie, figure-toi.
Mais oui, je crie. Le dimanche de préférence,
m’a fait remarquer Justus. Je ne m’en rendais
pas compte. J’avais l’impression de crier plus
souvent que seulement le dimanche. Il me semblait même que c’était tous les jours... Ou presque tous les jours. Mais en bonne épouse, évidemment...
      

      
        Justus : Arrête !
      

      
        Elle : Non, non, ne crois pas que... D’ailleurs,
c’est toi qui as commencé... Je voulais seulement
dire que ça me semblait normal que tu ne l’aies
remarqué que le dimanche puisque c’est le seul
jour où tu es à la maison. Je voulais dire qu’en
bonne épouse je dois choisir mon heure en
semaine et me débrouiller inconsciemment pour
ne pas crier quand tu rentres le soir ou quand
tu te prépares à partir le matin... En réalité, c’est
beaucoup plus fréquent, tu le sais très bien, les
enfants t’en informent d’ailleurs, continua-t-elle
en écrasant un bout de toast refroidi entre ses
doigts, ou le samedi ! le samedi, hein ? ça doit
déjà, d’après tes statistiques... Mais il n’y a pas
de système en semaine, c’est ça, c’est agaçant,
on ne peut pas dire avec certitude que le lundi,
le mardi ou le jeudi, on ne peut pas inscrire ça
dans l’emploi du temps familial, comme la cantine des enfants ou, à l’entreprise, la réunion
hebdomadaire des... Pas encore ! On ne peut pas
encore le dire, mais ça va venir, ça risque même
d’avoir bientôt lieu tous les jours, et, qui sait,
peut-être même à heure fixe ?...
      

      
        Justus s’était déjà levé et avait quitté la salle à
manger pour aller s’enfermer dans son bureau
en claquant les portes. Le vieux, auquel elle
avait, comme chaque matin, porté son thé et ses
toasts dans sa chambre pour qu’il puisse déjeuner au lit, n’avait pas encore sonné. Les enfants
se taisaient, le nez dans leur bol, espérant être
autorisés à déguerpir le plus rapidement possible. Bob fumait et souriait en la regardant. Il
cherchait son pied sous la table et le trouva, le
bout rond et lisse de sa chaussure contre son
talon nu, sa cheville, elle se raidit, houspilla ses
enfants pour qu’ils débarrassent, secouent la
nappe, donnent un coup de balai, rangent la
cuisine... Ils se levèrent en prétextant chacun une
occupation de première importance pour échapper à cette corvée : Junior devait se préparer et
s’habiller pour la cérémonie, Tim était sûr que
son grand-père l’avait appelé, Lorette voulait
finir ses maths avant l’arrivée de ses cousines je
veux être première en classe même si ça les
embête, le pied de Bob remontant délicatement
contre son mollet, frottant pour effacer, elle y
pensait, effacer les traces, traînées de salive,
suçons que les petites bêtes lui font dès qu’elle
est seule... effacer les mots qu’elle venait de lui
dire, cet aveu : je crie, figure-toi, il s’en moquait,
comme les autres ou encore plus que les autres
bien sûr, comment pouvait-elle croire... mais elle
n’avait rien cru, rien attendu, c’était venu tout
seul, elle l’avait dit sans réfléchir comme tout ce
qu’elle dit, comme tout ce qu’elle fait... sa main
se glissant jusqu’à son genou dès que les enfants
eurent hâtivement quitté la pièce, leur bol à la
main, en direction de la cuisine, étonnés de ne
pas être retenus, semoncés... Immobile, raide sur
sa chaise, les mains à plat sur la table, elle le
laissa respirer ses cheveux, mordiller son oreille,
toucher ses seins, les yeux fermés, l’air souffrant,
jusqu’à ce que Tim l’appelle depuis le vestibule :
Grand-père veut que tu l’habilles !
      

      
        – Ah, le salaud !, dit Bob en cherchant sa
bouche.
      

      
        Elle le repoussa : Eh bien, va le faire, toi,
vas-y !... Est-ce que ce ne serait pas plus normal,
s’écria-t-elle en se levant, est-ce que ce matin, où
deux de ses fils sont dans la maison, est-ce qu’on
ne pourrait pas imaginer que pour une fois l’un
de vous, moi qui tous les jours, tous les jours
depuis trois ans... mais normal... hein ?, normal,
chez les Casella... (ricanant près de la porte : )
ha ! normal !
      

       

      
        Et le petit était là, se gardant bien de signaler
sa présence. Qu’est-ce qu’il avait vu, entendu ?
Qu’est-ce qu’il s’imaginait, croyait maintenant ?
Peut-être pensait-il que ça lui donnait des droits,
celui de la juger, de la mépriser comme les autres
désormais, ou encore plus durement que les
autres, parce que les autres, ils ne faisaient
qu’imiter leur père, c’était la même chose ignorante et massive, une espèce de haut mur de
couvent, mais pourquoi un couvent ?... Ma mère,
ma mère... Qu’est-ce qu’il a pu voir ? Depuis la
fenêtre là-bas, la table, il ne pouvait pas... Et si
le vieux dormait, c’est-à-dire respirait bruyamment en ronflant, en grinçant des dents, en mastiquant, ça devait couvrir nos voix qui chuchotaient dans l’entrée, on chuchotait, j’en suis sûre,
et il n’y a qu’ici, il me semble, parce que j’étais
troublée et je n’ai pas pensé, mais comment
est-ce possible que j’aie pu oublier le fauteuil à
bascule, rien que ça, rien que lui, dedans, j’aurais
dû, mais Bob, qu’est-ce que je lui ai dit pendant
que je me regardais dans la glace ? Quoi exactement ? Quels mots qui auraient pu me...?
      

      
        Le fauteuil grince près de la fenêtre. Elle cherche un embryon de phrase comme un bout de
corde pendouillant dans son cerveau et qui, tels
ces acrobates soudain emportés dans les airs
jusqu’à leur trapèze en pleine lumière... une
phrase à saisir, à déployer infiniment, à gonfler,
nouvelle, pure, solide, rien à voir avec ces litanies
usées qu’elle répète sur tous les tons, comment
ils la traitent, quelle vie indigne ils lui font
mener, la bonne, elle est leur bonne, toutes les
saletés, et ça, là, cette revue qui traîne sur
l’accoudoir du canapé, ce mégot dans le cendrier, alors qu’elle n’arrête pas depuis ce matin
d’aller et venir, d’essayer de faire en sorte que
cette pièce, au moins cette pièce reste à peu près
propre pour l’arrivée des tantes, si seulement
elles pouvaient avoir loupé leur train ou
convaincu Sabine qui devait les prendre à la gare
et les amener ici puisque Victor au dernier
moment... si seulement les tantes pouvaient avoir
convaincu Sabine de les conduire directement à
l’église, ça va être une telle bousculade, je ne
comprends pas pourquoi Justus ne m’a pas
demandé si moi au moins je ne voyais pas
d’inconvénient à les avoir déjà ici avant la messe,
il aurait quand même pu, mais il me dira que je
n’avais qu’à régler tout ça moi-même directement avec sa sœur, il me dira que... Mille raisons
de crier ce matin, maintenant, tout de suite, si
seulement... et Bob qui ne veut surtout pas
savoir, ne rien savoir, ne rien entendre, mais
prendre vite, vite... et Tim alors, comme si... c’est
complètement idiot, absurde, je n’ai rien, je ne
voulais pas, il ne peut quand même pas me...
Mais il n’a rien vu, rien entendu. Il n’a pu que
me voir en train de me remettre du rouge devant
la glace, il me regardait lui aussi et il devait
m’observer encore plus attentivement quand il a
entendu que je disais à Bob que je ne supportais
pas, il a dû entendre ça, c’est sûr, et s’il devient
comme les autres maintenant, faisant comme s’il
n’avait même pas remarqué ma présence ni
entendu ma voix, alignant innocemment ses cartes en balançant le fauteuil... C’est à moi que tu
parles ? J’ai failli le frapper. J’ai cru que si ma
main, je ne sais pas ce qui m’a retenue, je l’aurais
battu comme jamais je n’ai battu personne,
comme on les voit faire dans les films, alcooliques, folles, j’aurais pu, j’aurais pu... Je sais
comment faire pour qu’elle me gifle et je le fais.
      

      
        Ses yeux s’arrêtent sur la photo de Max, tué
en montagne à vingt-trois ans, puis sur celle de
sa belle-mère qui s’est paisiblement éteinte dans
son lit une vingtaine d’années après lui. Elle a
mis une branche de seringat et la première rose
du jardin dans le petit vase chinois derrière les
deux cadres inclinés, fidèle au rituel, veillant à
ce qu’il y ait toujours des fleurs sur ce coin de
la cheminée, à gauche de la pendule, cette espèce
de cimetière familial miniature, plus facile à fleurir que la tombe sur laquelle on se rend deux
fois par an, plus pour vérifier qu’elle est entretenue d’une façon qui justifie la facture que pour
s’y recueillir. Les morts Casella, jeunes tous les
deux d’après ces photos, un étranger pourrait
croire qu’ils ont été tués dans le même accident,
entraînés dans la même chute, encordés ensemble, la mère et le fils, elle à quarante-cinq ans, à
une époque où son sourire semblait avoir encore
quelque présence, lui à dix-huit ou dix-neuf ans,
superbe évidemment, comme si on avait voulu
les réunir dans la mort, non seulement en les
mettant dans le même caveau, mais en choisissant pour nourrir le souvenir des photos prises
la même année à peu près... et moi, on me mettra
là, entre eux peut-être, ou plus près de la pendule, ou de l’autre côté, on fera un mémorial
spécial pour les pièces rapportées, et ils choisiront une photo qui a déjà été faite, c’est sûr, celle
que Justus a mise dans son bureau ou une autre,
en couleur, prise il y a dix ans, ils me voudront
immortelle à trente ans, quand j’attendais Tim
et que je croyais encore...
      

       

      
        Elle se recule et dit à l’intention de l’enfant
sans le regarder : Je vais me promener.
      

      
        – Où ça ?
      

      
        – Je n’en sais rien. J’ai besoin de marcher.
      

      
        – Toute seule ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Quand est-ce que tu vas rentrer ?
      

      
        – Je ne sais pas.
      

      
        – Mais on doit être à onze heures et demie à
l’église et si les autres passent avant, tu as dit
que tante Marthe et tante Nanni...
      

      
        – Ça m’est égal !
      

       

      
        Il s’agenouille contre le vieillard qui lui caresse
doucement la tête. Il entend sa mère jeter ses
vieilles pantoufles près du vestiaire, enfiler ses
escarpins, les talons claquent sur le carrelage. Il
l’entend prendre ses clés sur le guéridon du vestibule, puis ouvrir et refermer bruyamment la
porte d’entrée et il bondit tout d’un coup en
appelant : « Bob ! Bob ! Où est Bob ? Bob ! »,
dans les pièces du rez-de-chaussée puis dans
l’escalier.
      

    

  
    
       

      
        Il s’est assis sur la terrasse dans le coin qui est
encore à l’ombre, les pieds sur un autre fauteuil
de jardin qu’il a tiré en face du sien. Il ne fait
rien, somnole, les yeux mi-clos, et, quand il
entend une fenêtre s’ouvrir à l’étage et l’enfant
crier son nom dans le jardin, il ne répond pas,
ne bouge pas, se contente de sourire derrière sa
main. Puis Justus s’en mêle, par la fenêtre de sa
chambre où il finit de s’habiller, il demande au
petit pourquoi il crie comme ça, qu’est-ce qui se
passe ? Bob ? Mais je ne sais pas, moi, pourquoi ?, et après un bref silence où il a dû l’identifier, à moitié allongé sur deux fauteuils dans le
coin d’ombre de la terrasse : Il est là, sur la
terrasse, là ! Qu’est-ce que tu lui veux ? L’enfant
ne dit rien, referme la fenêtre et Justus disparaît
de la sienne en grognant.
      

       

      
        Le jardin a changé mais les arbres sont toujours là, les rhododendrons, les pivoines et bientôt les roses, Abraham Darby, Mabel Morrisson,
il entend sa mère prononcer ces noms comme si
c’étaient ceux de ses chiens, de ses chats, éternelles comme les deux lions de pierre montant
farouchement la garde de part et d’autre du perron, comme la maison. Malgré les travaux que
Justus a fait faire au rez-de-chaussée et le nouvel
aménagement des pièces qui ont pour la plupart
conservé leur fonction, il a, chaque fois qu’il y
entre, la bizarre impression d’être chez lui et en
même temps non. Les sols lui parlent, les glaces,
les poignées des fenêtres ou des portes, l’escalier,
les placards de la lingerie, et certaines odeurs,
même si tout a été repeint, ça suinte dessous,
rance. Ça lui donne, depuis la mort de sa mère,
depuis que Justus est devenu le maître du lieu,
ça lui donne, dès qu’il y pénètre, l’envie d’être
insolent, grossier, de casser ou de voler quelque
chose. Britt. Qu’est-ce qu’elle a ? Elle était
d’accord pour qu’il vienne la veille et passe la
nuit, ce qui ne lui était jamais arrivé depuis les
partages trois ans auparavant. « Tu m’aideras »,
et lui, plaisantant : « A faire quoi ? », elle : « A
préparer la table et le reste. » Lui : « C’est pour
toi que je viens. » Elle : « Je le sais ». Lui :
« Bon. » Puis, comme elle se taisait, il avait précisé qu’il aimerait bien, sur ces vingt-quatre heures, parce que les fêtes de famille et la communion de Junior, tu dois bien t’imaginer que, mais
qu’est-ce qu’on ne fait pas pour... Elle se taisait.
« Vous faites toujours chambre à part ? »
      

      
        Dès son arrivée en fin d’après-midi, elle l’avait
prié de mettre la main à la pâte en lui donnant
les mêmes instructions qu’à ses enfants, Tim surtout qui n’arrêtait pas de tourner autour d’eux.
Puisque tu es là, lui avait-elle dit, tu vas pouvoir
t’occuper de ton père, le promener. Fais-lui faire
le tour du jardin. Il marche mal mais il marche.
Il suffit de le secouer un peu. Il faut qu’il marche,
d’ailleurs, les docteurs... Il essayait de l’attirer à
lui. Elle résistait. La nuit, quand les ronflements
réguliers de Justus firent vibrer l’étage, il s’était
glissé jusqu’à la porte de sa chambre et l’avait
trouvée fermée à clé. « Pourquoi ? », lui avait-il
soufflé au matin dans la cuisine. « Parce que. »
      

      
        Elle lui avait donné la chambre de Lili, qu’on
appelait désormais la chambre d’amis puisqu’elle n’avait été attribuée à personne. Lui, sa
chambre, son ancienne chambre, c’était Tim qui
l’occupait maintenant et il n’y était même pas
entré, sachant qu’il reconnaîtrait tout et rien,
incapable de dire ce qui vraiment était resté de
lui dans ces murs et sentant qu’ils avaient gardé
quelque chose sous les papiers peints, les nouvelles peintures, c’était peut-être derrière les
radiateurs ou dans le parquet, entre les lattes
disjointes à certains endroits, aux mêmes
endroits, le parquet était intact, régulièrement
ciré et frotté avec les mêmes ustensiles probablement que du temps de sa mère, peut-être
était-ce la même femme qui les maniait, la grosse
Emilia, c’était possible, comme si elle avait été
incluse dans le lot de Justus, le personnel faisant
partie des murs au même titre que l’aïeul et les
meubles intransportables du rez-de-chaussée
pour lesquels Justus avait reversé à ses trois
sœurs et à son frère une contrepartie basée sur
les estimations du commissaire priseur, quatre
chèques d’un même montant, les bons comptes
font les bons amis, il tenait à ce que tout se fasse
dans la confiance, la transparence, il était prêt à
arrondir la somme de chacun si l’un ou l’autre
avaient la moindre arrière-pensée, rien ne lui
était plus précieux que la bonne entente entre
eux, ça n’avait pas de prix, ça, pour lui, il ne
supportait pas qu’il puisse y avoir des soupçons,
des jalousies ou des rancœurs après qui
menaient tôt ou tard à des brouilles, il suffisait
de regarder autour de soi, mais chez nous, chez
les Casella, ça doit pouvoir se passer dans la
dignité, c’était le grand souci de maman, je vous
le rappelle, et c’est celui de papa qui m’a chargé
de mener la procédure non seulement parce que
le chagrin l’écrase encore trop profondément
pour qu’il puisse s’en occuper lui-même mais
aussi parce que je suis l’aîné et que j’ai un peu
le sens, de par ma position, enfin, disons que je
connais un tout petit peu... (Lili ricanait dans
son coin.) Et bien que ça m’ait pris, continua
Justus, un certain nombre de week-ends, de soirées, pour ne pas dire tout mon temps libre
depuis la mort de maman, Britt et les enfants
pourront vous le dire et je tiens à les remercier
d’ailleurs, à remercier Britt surtout pour sa
patience, son soutien, son effacement et son
dévouement, sa remarquable générosité, puisque vous savez qu’elle veut bien se charger de
papa, ce qui me touche très particulièrement, je
pense que vous y êtes tous sensibles aussi, car
ce n’est quand même pas une paille, je ne sais
pas ce qu’on aurait fait si Britt n’avait pas
accepté de... Mais, pour en revenir à nos partages, pas un seul instant pendant mes travaux, au
cours des discussions que j’ai eues avec le
notaire, avec l’expert ou avec papa, le souvenir
encore si vivant de maman ne m’a quitté. Sa
hantise qu’on puisse se disputer comme nos cousins Lang pour trois petites cuillères d’argent, je
l’ai faite mienne, et l’expérience des affaires m’a
appris qu’il fallait pour mener sereinement à
bien les questions d’héritage toujours délicates,
qu’il fallait ici faire abstraction de nos sentiments les uns vis-à-vis des autres et garder la
tête claire, j’insiste là-dessus. L’affection que
nous nous portons ne doit en aucun cas nous
pousser à des consensus que nous serions amenés à regretter plus tard. Que celui ou celle qui
ont des questions les posent, que ceux qui ont
des doutes les expriment en toute franchise, je
suis prêt à y répondre de mon mieux, dans la
limite de mes compétences bien sûr et, pour le
cas où mes réponses ne vous satisferaient pas, le
notaire est bien entendu à votre disposition,
vous avez ses coordonnées, quant à papa, il est
évidemment prêt à vous donner des explications
plus détaillées si c’était nécessaire, n’hésitez pas
à demander, ça ne coûte pas cher, ce serait trop
bête après qu’un éventuel malentendu s’installe
entre nous...
      

      
        Ils protestèrent, comment peux-tu, voyons,
Justus, tu sais bien que tu as toute notre
confiance, c’est tellement gentil, tellement chic
de ta part, et si Britt accepte en plus... Personne,
sauf Lili, n’osa mettre son intégrité en doute,
même pas lui, Bob, il avait pris le parti de s’en
foutre et il quitta la pièce peu après quand Lili
s’était dressée, folle, violente, disent-ils encore
aujourd’hui, parce qu’elle était seule, sans
conjoint pour la soutenir ou impressionner tout
simplement Justus, et encore, il aurait fallu que
ce soit un type respectable à ses yeux, ce qu’il
aurait évalué au premier coup d’œil de ce regard
Casella qui de père en fils taxe aussitôt la marchandise... Lui, Bob, c’était fait depuis longtemps. Il devait être né avec cette étiquette-là
sur le front : Nul ou Sans intérêt. Et même pas :
A voir, Bon pour la réserve, comme Max, le
second, élevé dans l’ombre de Justus pour le cas
où... qui sait ?, on n’est jamais à l’abri d’un malheur, avait pensé son père dont le frère aîné, le
premier du nom, un Justus forcément, était tragiquement mort noyé à l’âge de six ans, grâce à
quoi Adalbert avait pu hériter du trône et de
tous les privilèges, y compris celui d’appeler son
premier-né mâle Justus, lequel, reprenant le
flambeau qu’il transmettrait à Junior destiné à
lui succéder, c’est-à-dire à mener exactement la
même vie que lui, que son grand-père et tous les
Justus qui avaient précédé, de même que Tim
supporterait comme lui l’indifférence et le
mépris paternels, Britt pouvait faire ce qu’elle
voulait pour essayer de compenser, elle n’y arriverait pas, et même si ce gamin, contrairement
à lui, Bob... parce que ce qui était sûr, ce qui en
tout cas était écrit sur l’étiquette qu’on lui avait
collée à la naissance, c’était le mot Indésirable.
Même sa mère avait dû le penser sans jamais oser
avouer ce péché à confesse, mais un sixième
enfant après deux grossesses très rapprochées et
combien de fausses couches, on avait dû lui dire
qu’il valait mieux attendre ou renoncer mais le
pape et Adalbert, elle n’avait probablement
même pas eu le temps de lui dire quand il s’est
jeté sur elle dans le noir, sûrement dans le noir,
il devait, et elle... On disait qu’elle n’avait pas eu
la force d’expulser son fils, on était allé le chercher, on avait ouvert et recousu le ventre, elle
dormait, ne sentait rien, n’eut probablement
même pas l’air de savoir ce qu’on lui voulait
quand la sage-femme lui apporta le bébé langé,
quand Adalbert arriva une heure plus tard avec
un énorme bouquet de roses rouges pour la
remercier en pleurnichant dans ses bras de lui
avoir donné un troisième héritier, de sorte que
s’il arrivait quelque chose à Justus maintenant et
si Max ne se montrait pas à la hauteur...
      

      
        Mais, en dix ans, Justus avait largement eu le
temps de prendre toute la place qu’on lui laissait
généreusement et qui devait être palpable pour
lui sous la forme d’un livre déposé dans son
berceau et dans lequel tout était inscrit : la marche à suivre, ce qu’on attendait de lui et lui
promettait en échange, l’argent et le pouvoir, la
maison et l’entreprise Casella, il aurait tout
pourvu qu’il remplisse point par point les clauses
du contrat, il n’avait qu’à se laisser guider les
yeux fermés, docilement, ce qui ne voulait pas
dire qu’on ne lui ferait pas le caractère, chose
qui se fabriquait dès le plus jeune âge selon des
recettes familiales qui avaient fait leurs preuves
sur plusieurs générations mâles. C’était parce
que Justus était ce qu’il avait de plus cher au
monde qu’Adalbert serrait la vis, veillait personnellement à son éducation, contrôlait ses loisirs,
ses sorties, ses fréquentations, ses lectures...
C’était pour son bien qu’il était aussi sévère et
exigeant à son égard, il ne fallait pas croire qu’il
y prît plaisir, c’est dur pour un père, mais tu
m’en remercieras plus tard, fils, quand tu verras
où ça t’aurait mené d’avoir été élevé et gâté par
des femmes comme Bob, mais Bob, Justus pouvait être tranquille, aucune concurrence de ce
côté, on y veillerait, on savait aussi chez les
Casella fabriquer des rejetons de troisième catégorie sans lesquels d’ailleurs les mérites des aînés
avaient moins d’éclat. C’était de Max qu’il fallait
se méfier, il était ambitieux, brillant, sans scrupules, des coudes d’acier trempés depuis son
plus jeune âge dans la haine nourrie de toutes
les brimades, injustices, humiliations qu’on lui
faisait quotidiennement subir, Max qui voulait,
qui aurait pu, qui aurait certainement été capable, ce crétin, en montagne, ce con, ils ont mis
presque trois jours pour le retrouver et on peut
dire que ça a fait deux morts d’un coup puisque
Henriette après... elle n’avait pas pleuré ni en
apprenant la nouvelle, ni à l’enterrement, ni
jamais, comme si ça s’écoulait à l’intérieur d’elle-même, silencieusement, la dérobant progressivement au monde dont elle ne percevait plus que
les désirs, c’est-à-dire les ordres qu’elle exécutait
mécaniquement sans jamais se plaindre, avec cet
éternel sourire fade, servile, idiot, elle avait soigné son beau-père et tenu la maison, consciencieuse et soumise... Et Britt, ce sera ça, Britt
aussi, elle y pense certainement, ça lui fait peur
et en même temps ça doit la rassurer de savoir
exactement ce qui l’attend, d’autant que maman
ne souffrait pas, elle n’a jamais crié, elle, jamais...
mais si elle croit que je vais me laisser,
aujourd’hui, que ses humeurs, si elle s’imagine
que je vais...
      

    

  
    
       

      
        Elle n’est pas allée loin. Au moment où elle
atteignait le portail, elle les a entendus descendre
de voiture et claquer les portières dans la rue et
elle est revenue sur ses pas en courant, s’est glissée à l’intérieur par la porte de la cuisine tandis
que le petit cherchait Bob dans toute la maison.
      

      
        Penchée sur le vieillard maintenant, la main
sur son épaule, elle lui dit de se préparer, essaie
d’enlever la couverture militaire qu’il retient
contre son ventre en continuant à toussoter.
      

      
        On entend deux coups de sonnette.
      

      
        – Et voilà !, soupire-t-elle au bord des larmes.
Ils sont là et je... Ah ! Et personne ne va ouvrir,
bien entendu, on attend que ce soit moi qui, en
plus...
      

      
        – Qu’est-ce que tu dis ? Qu’est-ce qui se
passe ?, grommelle le vieux.
      

      
        Elle s’éloigne de quelques pas et hurle : Justus ! Bob ! Les enfants ! La porte !
      

      
        – Quelle porte ? Où est le petit ?... Il va revenir ?
      

      
        Au moment où un troisième coup de sonnette prolongé retentit, une porte est violemment ouverte à l’étage. On entend la voix de
Justus crier en descendant l’escalier : Mais
qu’est-ce que c’est que ce bazar ? Comment se
fait-il que personne ne... Britt, enfin !... Je viens,
je viens ! Est-ce que vous êtes prêts, tous, au
moins ?
      

      
        Le vieux grogne et se remet à tousser. Elle lui
tend le verre d’eau posé sur la table roulante à
côté de lui, le fait boire en tenant la serviette
bleue à carreaux contre son menton. Tout ceci
avec raideur, agacement, impatience, nullement
impressionnée par sa quinte de toux qui peu à
peu s’apaise.
      

      
        Un brouhaha s’élève dans le vestibule.
      

      
        Elle essaie de le dégager de l’horrible couverture, de lui enlever le châle écossais sans oser
toucher au foulard de soie, tandis que les voix
se font plus nettes dans l’entrée : On pensait
qu’il était en Amérique !... Ça fait plaisir... Non,
je préfère garder mon chapeau... Marthe !
Prends donc mon sac à main... Et qui es-tu, toi ?
Non ! Mais tu es plus grande que moi maintenant !... On n’aura pas le temps, si l’office est à
onze heures... Ces élégances, ma tante !... Et le
petit, je lui ai apporté son cadeau... Mon Dieu,
comme ils ont changé !... Il est déjà à l’église, ils
devaient tous y être à dix heures pour répéter
les chants... Bon, mais restez dans la maison pour
ne pas vous salir et allez d’abord dire bonjour...
Où est-ce que je peux mettre mon cadeau
alors ?...
      

       

      
        Le vieux gémit : Doucement, doucement... Je
ne vais quand même pas...
      

      
        – Si, vous allez vous lever. Vos sœurs viennent
d’arriver. Vous allez vous lever tout de même
pour accueillir vos sœurs !
      

      
        – Mes sœurs ? Mon Dieu, mes sœurs sont
là !
      

      
        – Oui, et si elles ont fait tout ce voyage, vous
pouvez au moins, vous... Prenez mon bras, allez,
levez-vous ! Appuyez-vous sur moi, je vais vous
donner votre canne.
      

      
        – Oh mais tu sais bien que comme ça je n’y
arriverai pas ! Ce n’est même pas la peine
d’essayer ! A partir du moment où on me flanque
dans ce fauteuil...
      

      
        Elle lui tend sa canne : Faites un effort, vous
pouvez très bien...
      

      
        – Mais non ! Je ne peux pas, je ne... je suis
sans force ce matin après ma nuit blanche, je n’ai
pas fermé l’œil, tu le sais, j’ai trop mal, je ne
pourrai pas me lever, si tu ne m’aides pas...
Tourne-toi, allons, donne-moi ton dos, que je
m’accroche à tes épaules, tu sais qu’il n’y a que
comme ça...
      

      
        – Eh bien, vous recevrez vos sœurs assis,
après tout...
      

      
        – Comment ?! Ah ça, tu ne crois quand
même pas... Tu n’as pas de pitié. Si mes sœurs,
mes pauvres sœurs... Donne-moi ton bras, vite,
tire-moi de là, ah ! aah !...
      

       

      
        Deux fillettes entrent dans la pièce, intimidées, suivies d’un adolescent qui jette des
regards incertains sur les murs, les meubles, la
pendule de la cheminée, en restant près de la
porte jusqu’à ce que leur mère les rejoigne et les
pousse à l’intérieur :
      

      
        – Allez, ne restez pas plantés là, voyons !
Entrez, allez dire bonjour à grand-père ! Il n’est
pas là ?...
      

      
        Elle l’aperçoit dans le fond près de la fenêtre,
se hissant péniblement, grimaçant et gémissant,
accroché au bras de sa belle-fille arc-boutée en
arrière. « Ah, Britt !, s’écrie-t-elle, te voilà ! Ça
ne va pas ? Papa ! Tu veux que...? » Les embrassades, les accolades, ils sont cinq maintenant
groupés autour du fauteuil à bascule dans lequel
le vieux est retombé. On entend entre deux toussotements, peut-être deux éclats de rire, ses
exclamations tantôt plaintives, tantôt joyeuses,
Britt répondant parfois à sa place : Mais bien
sûr qu’il va se lever ! Il s’est reposé toute la
journée d’hier, il n’a rien fait depuis son réveil
que de se laisser gâter et cajoler par Tim... Mais
si, Tim est aux petits soins pour lui, tu le sais
bien... Il est en pleine forme, là, frais comme une
rose, il faut qu’il se lève, aidez-le !
      

      
        Britt s’écarte et voit Bob qui vient d’apparaître
dans le salon, la tante Nanni courbée, tassée,
pendue à son bras, appuyée de l’autre main sur
sa canne, avançant péniblement un pied, tirant
l’autre, marquant un temps d’arrêt, lourde dans
son tailleur pervenche, transpirant un peu sous
le fard, son chapeau de feutre blanc orné d’un
large ruban bleu marine enfoncé sur ses cheveux
teints, paille terne, encore bien épais, mis en plis
et laqués.
      

      
        – Où est-il ? Où est-il ?, demande Nanni,
cherchant son frère des yeux, un peu dépassée,
excitée et affolée. Marthe ! Où est Marthe ? Il
faut que Marthe le voie ! Qu’est-ce qu’elle fait ?
Mon Dieu, si Marthe, depuis le temps... Où est-elle ?
      

      
        – Elle arrive, elle nous suit, lui répond Bob
en fixant Britt d’un regard dur qu’elle lui renvoie
puis décide d’ignorer en allant au-devant d’eux.
Elle embrasse la tante qui essaie de se redresser
et lui dit qu’elle a grandi, mon Dieu, tu as bien
grandi ! Britt et Bob se sourient, un instant
complices, puis elle lui souffle : « Tim était là, il
a tout entendu ! Et ton père aussi, si ça se
trouve ! » Il abaisse ses paupières en relevant
exagérément les sourcils pour lui signifier qu’il
s’en contrefiche, que ça l’amuse même peut-être,
puis il continue de guider patiemment la vieille
femme qui serre son bras, lourde et lente, ahurie
de sentir tant de monde autour d’elle, craignant
d’être bousculée, d’avoir perdu sa sœur, de ne
pas reconnaître son frère qu’elle ne peut toujours
pas voir derrière le mur que forment les personnes empressées autour de lui, mais dont elle
entend la voix empâtée par l’émotion : « Vous
êtes bien gentils, tout le monde est très gentil, le
petit Tim... Je vais me lever, oui, je suis bien
obligé, un jour comme aujourd’hui, et si mes
sœurs, mes pauvres sœurs, aidez-moi à sortir de
ce fauteuil, il faut que je me lève pour accueillir
mes sœurs...! »
      

      
        On le tire hors de son siège, il gémit, pousse
un cri, rit, vacille quand il est enfin debout, cambré, les bras écartés, s’appuyant sur sa fille et son
petit-fils, de sorte que les deux groupes se font
face, les deux vieillards s’avançant lentement à
la rencontre l’un de l’autre en s’écriant : « Adalbert ! Nanni ! Mon Dieu ! Quel bonheur ! Dans
mes bras ! », escortés et soutenus par leur jeune
et vigoureuse progéniture, tous souriants, émus
par ces retrouvailles attendues et redoutées car
cela faisait plus de deux ans qu’ils ne s’étaient
pas revus, c’est-à-dire, comme ils le constataient
à travers leurs larmes, depuis les quatre-vingts
ans d’Adalbert qu’ils avaient fêtés en petit cercle
un an après l’enterrement d’Henriette dont il
portait nuit et jour le foulard de soie à grandes
fleurs rouges et jaunes autour du cou, mais
aujourd’hui tu vas l’enlever, aujourd’hui, dit
Nanni, les premières effusions passées. Il n’a pas
l’air de comprendre : Oui, oui, j’ai bien chaud
comme ça, c’est mon porte-bonheur, il faut que
je fasse très attention, vu l’état de mes bronches,
le pneumologue m’a redit avant-hier, j’y vais
trois fois par semaine, ah, ma pauvre, si tu savais,
on me fait faire des inhalations, je crache, je...
      

      
        Et elle : En tout cas, tu as bonne mine.
      

      
        – Ah ? Tu es bien la première...
      

      
        – Oui. Je te trouve bonne mine, je suis surprise en bien, je m’attendais, après notre dernier
coup de fil...
      

      
        Il proteste en commençant à lui énumérer tous
ses maux, les traitements qu’on lui prescrit, les
douleurs, intolérables, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, les insomnies, son arthrose,
regarde mes mains, et mes genoux, je ne parle
même pas de mes vertèbres, tu verrais les radios,
tout est foutu, bouffé, il faudrait m’opérer de
toute urgence, mais le cardiologue dit...
      

      
        – Oui, Adalbert, on est vieux maintenant,
l’interrompt-elle en se détournant avec raideur,
demandant à Bob si elle ne pourrait pas s’asseoir,
mais sur une chaise, s’il te plaît, les fauteuils, je
n’arrive plus à en sortir après et on n’a pas beaucoup de temps, n’est-ce pas ? Tu crois que je
pourrais quand même boire un verre d’eau ?
Juste un petit verre d’eau, si tu pouvais... Et mon
sac à main... Où est Marthe ? Elle papote, je suis
sûre, dis-lui qu’elle vienne voir Adalbert, mon
Dieu, ce foulard... Adalbert, sur ton beau costume, sur ta cravate, ce foulard !... Britt ne te l’a
pas dit ? Un jour comme aujourd’hui, à l’église...
      

      
        – Sous sa gabardine, ça ne se verra pas, remarque son neveu.
      

      
        Nanni secoue la tête, contrariée, appuyée
maintenant sur sa canne et sur le dossier d’un
fauteuil, tandis que Bob lui avance une chaise.
      

      
        – Merci. Doucement, aïe, là, ça va, mais dis-lui que ce foulard d’Henriette, vraiment, on va
se moquer de lui, il ne se rend pas compte... Il
faut que Marthe le lui dise, moi...!
      

       

      
        « On est vieux, maintenant. » Ça l’avait perturbé encore plus que sa remarque insinuant
qu’il avait bonne mine, elle ne l’avait pas sérieusement regardé, là, elle avait dit ça, c’était une
phrase en l’air, ou alors elle devenait franchement gâteuse... Il était resté un moment immobile et silencieux, les yeux écarquillés, fixes, puis,
comme des mains anxieuses le secouaient doucement, il avait repris son discours plaintif en
s’adressant à ceux qui le soutenaient et lui
avaient également avancé une chaise en la plaçant à un mètre en face de sa sœur, à l’écart des
autres sièges, au milieu de la pièce, dans le passage. Il s’y laissa tomber en gémissant puis en
riant pour rassurer sa fille et son gendre qui
s’inquiétaient. On s’écarta un peu pour chuchoter ou retrouver dans l’entrée ceux qui s’y attardaient gais et bruyants.
      

      
        Britt plia soigneusement la couverture militaire et le châle sur le fauteuil à bascule qu’elle
poussa contre le mur. Ils se regardaient, face à
face, les mains sur leurs cannes respectives, en
souriant, l’œil humide, sans cesser de se dévisager avec une sensible réprobation. Elle les
écoutait en ramassant nerveusement les cartes
étalées sur la table, « Une heure et quart, c’était
direct, heureusement, mais c’était quand même
très fatigant, on est debout depuis six heures,
nous, et on avait le soleil en plein... », « En
seconde ou en première ? », « En première,
naturellement, mais je me demande où est la
différence, tu sais, parce que pour monter dans
le wagon, rien que pour monter, des marches
hautes comme ça, heureusement que Victor m’a
aidée... » La boîte dans laquelle elle venait de
ranger les cartes lui échappa des mains, elle
s’accroupit pour les ramasser.
      

      
        – Ah bon, alors si vous voyagez en première, maintenant ! Moi je ne peux même
plus, rien !, ni en première ni en seconde, c’est
fini, l’orthopédiste est formel, les voyages,
moi...
      

      
        – Oh, mais ne crois pas que moi !... Je sais
très bien ce qu’il me dirait, mon docteur, si je
lui demandais la permission... Mais, comme
disait Marthe, si on ne fait pas un petit effort
pour se revoir et je n’avais pas le choix à partir
du moment où Victor...
      

      
        – Alors oui, Victor, où est-il ? Il en met du
temps à venir saluer son parrain !
      

      
        – Mais tu sais bien que Victor n’a pas pu
venir, justement, c’est ça. Il devait nous amener
en voiture, tout était prévu, et, à la dernière
minute, comme d’habitude... Oh, je m’y attendais, je l’avais dit à Marthe... C’était trop beau,
tu comprends...
      

      
        – Il n’est pas... Il n’est pas... Moi, son parrain,
son vieux parrain, il n’est même pas venu... Ça,
c’est quand même fort ! Quand on pense à tout
ce que j’ai fait pour lui, à ce que je me suis
décarcassé à la mort de Roland pour essayer de
faire de lui...
      

      
        – Est-ce que ce ne serait pas le moment de
partir à l’église ? Le temps qu’on aille jusqu’à la
voiture... Britt, qu’est-ce qui est organisé ?
      

      
        – Quand on pense à toute la sueur, à toute la
salive...
      

      
        Nanni, apercevant Tim qui lui apporte un
verre d’eau : Ah, tu es bien gentil, toi, adorable !,
merci mon chéri ! Il est charmant, cet enfant, en
or !
      

      
        Le vieux approuva et sourit à son petit-fils qui
s’était approché de lui.
      

      
        – C’est un bon petit, oui, lui au moins... Puis,
secouant la tête en grognant comme s’il venait
de décider d’être bon, il se mit à rire, se pencha
un peu en avant, les deux mains appuyées sur
sa canne plantée entre ses jambes et demanda
affectueusement à sa sœur : Quel âge as-tu,
Nanni, maintenant ? Quatre-vingt-quatre ? Quatre-vingt-cinq ?
      

      
        – Mais j’ai toujours eu deux ans de plus que
toi, Adalbert, je ne vois pas pourquoi tu voudrais
que ça ait changé ! Ce n’est quand même pas
que tu te mets à perdre la mémoire !?, gloussa-t-elle avec une coquetterie moqueuse en pointant
sa bouche très ridée vers son verre d’eau. Elle
but les yeux baissés, les pommettes un peu rouges sous le fard, puis elle s’inquiéta de l’heure
de la messe, craignant d’arriver en retard et de
ne pas avoir de place assise. Et ce foulard, vraiment... Mais où est donc Marthe ? C’est elle qui
a mon sac à main... Va voir ce qu’elle fait, petit,
si tu veux bien...
      

       

      
        Le vieillard resta un moment perplexe,
comme s’il essayait de se souvenir, de calculer
l’âge de sa sœur, soupçonneux, les jambes écartées, le haut de son pantalon lui remontant jusque sous la poitrine, le veston ouvert. Il s’était
redressé sur sa chaise et on pouvait voir la bande
gris clair d’une de ses bretelles sur la chemise
blanche dont le col n’était pas complètement
fermé au-dessus du nœud de cravate qu’on distinguait à peine sous le foulard de soie à grandes
fleurs rouges et jaunes qui lui donne l’air...
Quelle horreur !, pensait Nanni scandalisée par
ce caprice en se demandant comment elle pourrait le convaincre de l’ôter ou le lui enlever de
force, elle ne supporterait pas de paraître à
l’église aux côtés d’un homme, son frère, affublé
de cette horrible écharpe de femme, alors que
déjà, même s’il était à peu près propre pour
l’occasion, il était mal rasé, elle l’avait vu en
l’embrassant, elle avait vu les touffes de poils gris
qui lui sortaient des oreilles et, tout au bord des
joues et en haut du cou, des poils inégalement
longs et drus que le rasoir n’avait pas effleurés
depuis plusieurs jours ou plusieurs semaines. Ça
faisait sale. Même les vieux de l’hospice, quand
on s’occupe un peu de... Elle pensa que c’était
normal qu’un homme âgé ne fasse pas attention
à ces détails et d’autant plus s’il était handicapé,
car Adalbert était bien diminué, même s’il se
portait encore dix fois mieux qu’elle, on était
obligé de reconnaître... Mais du vivant d’Henriette ces choses-là n’auraient jamais eu lieu et
Britt aurait pu regarder, le lui dire, l’aider à se
raser correctement, lui couper au moins ces touffes de poils, quelle pitié, quelle honte, quelle
tristesse ! Marthe ! Je veux voir Marthe ! Cherchez-la et dites-lui..., s’écria-t-elle en tournant
son buste vers ceux qui venaient de regagner le
salon, baissant sensiblement la voix et prenant
des mines plus graves dès qu’ils avaient franchi
la porte.
      

      
        – Je crois qu’elle téléphone.
      

      
        – Comment ça, elle téléphone ? A qui donc ?
      

      
        – Je ne sais pas.
      

      
        – Ça, c’est la meilleure ! Il est déjà presque
onze heures, est-ce qu’il ne faudrait pas, si la
messe est à la demie... J’ai horreur d’arriver en
retard, d’autant que ça va être plein, un jour
comme aujourd’hui, et si je ne peux pas
m’asseoir...
      

      
        – Oui, on va vous emmener. Justus est en
train d’avancer la voiture. On a des places réservées de toute façon, vous serez assise... Qui
est-ce qui vient avec moi alors ? Où sont les
filles ? Et toi, Bob, tu...?
      

      
        Les deux vieillards se levèrent lentement,
de nouveau hissés, soutenus et guidés vers
l’entrée dans un brouhaha de voix excitées
par l’organisation des transports à l’église,
la répartition dans les véhicules, les chauffeurs, les passagers, ceux qui voulaient arriver
en avance, ceux qui n’y tenaient pas et
Marthe ! Ah, te voilà ! Où étais-tu ? Poussez-vous donc, elle n’a pas encore vu Adalbert, le
beau foulard d’Adalbert ! viens voir, là,
admire !...
      

       

      
        Britt, ayant encore à faire dans la cuisine et
dans la salle à manger, demanda qu’on ne
s’occupe pas d’elle : Partez devant et réservez-moi une place, je préfère y aller toute seule de
mon côté, j’ai encore deux ou trois petites choses à voir pour le déjeuner...
      

      
        – Je veux rester avec toi, dit l’enfant en lui
prenant la main.
      

      
        – Non ! Non, non. Tu pars maintenant avec
les autres.
      

      
        – Je veux rester...
      

      
        Elle l’écarte brusquement d’elle : Et moi je
voudrais pouvoir respirer cinq minutes sans
avoir tout le temps quelqu’un, tout le temps,
collé à moi, dans mes pattes, à longueur de journée...! C’est terrible, ça, je ne peux même pas...
Vous ne vous rendez pas compte !
      

      
        – Tim alors ! Tim ! On s’en va !, crie Justus
entre deux claquements de portières.
      

      
        Il recule. Elle voit un reproche dans ses yeux
durs et, plus qu’un reproche, une angoisse, une
prière peu à peu engloutie sous une menace, au
fur et à mesure qu’il lutte contre les pleurs, sa
bouche tremble. Ça l’atteint au cœur. Elle
vacille, regarde la porte d’entrée ouverte, entend
le moteur qui démarre. Elle tend la main vers sa
joue, vers ses cheveux en lui disant doucement
d’y aller, je vous rejoins, j’en ai pour cinq minutes, et puis grand-père a besoin de toi, il va se
sentir perdu si tu...
      

      
        Tim rejette sa tête en arrière, fait deux ou trois
pas à reculons vers la porte en la regardant avec
tout ce qu’on peut mettre de rage, de haine, de
mépris dans un regard, une bouche d’enfant de
huit ans qui vous accuse, vous condamne, vous
maudit. Puis il s’enfuit en courant.
      

    

  
    
       

      
        Elle monta dans sa chambre, enleva ses boucles d’oreilles et s’assit sur son lit, un petit lit
recouvert d’une cretonne jaune. Les coudes sur
ses genoux, roulant doucement ses cabochons
bleu et or entre ses paumes, fixant le bord du
tapis comme si elle guettait l’apparition d’un de
ces tout petits animaux qui se serait glissé dessous, une espèce de minuscule batracien, entre
deux lattes de parquet, la maison en est pleine,
leurs yeux opaques et jaunes, leur gueule
gluante, aplatie, d’où jaillit une étroite langue
fourchue, nerveuse, cendrée, ils sont malins, ils
se débrouillent toujours pour fuir à temps, sans
même se faire voir, elle ne les a jamais vus, elle
sent leur présence et quelquefois leur souffle
glacé, quand elle s’assied, ferme les yeux, se
laisse aller... sent tout à coup la morsure et se
cambre, bondit, tape du pied, crie... dressés à
veiller sur elle, à l’empêcher de se mettre à penser, à rêver ou seulement se souvenir, depuis
qu’elle est entrée dans cette maison, ces bestioles
comme une armée d’infirmiers chargés de ne pas
laisser s’endormir un blessé, pincez-le, giflez-le,
secouez-le, c’est pour son bien, on est foutus s’il
perd connaissance... de sorte que tant qu’elle
crie... c’est ça, ils sont tranquilles, ça les rassure
en fait, même s’ils s’en plaignent pour la forme
puisque au fond ça leur ferait cent fois plus peur
que je me taise, que je devienne comme ma belle-mère, mais ce n’est même pas sûr, Justus est
peut-être en train de songer que ce serait plus
facile après tout s’il avait à ses côtés comme son
père à l’époque une poupée articulée, un automate à l’éternel sourire peint sous ses yeux vides,
je n’ai besoin de rien, tout me va, je veux bien
si ça vous fait plaisir, rien ne me dérange, je suis
contente si vous êtes contents, je suis bien, je
suis d’accord, ne me demandez pas ce que
j’aime, ce que je désire, ce que je pense, j’aime
tout ce que vous aimez, je suis comblée, je suis
de votre avis, rien ne me gêne, tout m’est agréable venant de vous, mes chers enfants, mon cher
et tendre époux, mon pauvre beau-père, c’est un
tel bonheur pour moi d’être parmi vous, ne bougez pas, j’y vais, je monte, je cours chercher ce
qui vous manque, mais attendez-moi, j’ai si peur
dehors, gardez-moi, je n’ai que vous, je mourrais
loin de vous, privée de vous... ces bêtes, ces bestioles qui maintenant s’acharnent, espérant bien
qu’elles m’auront et m’asserviront comme elle,
feront de moi cette potiche sans désir, sans
mémoire, si ça continue, trente-neuf ans et en
être là pour n’avoir jamais su, jamais eu l’idée
de ce que je... sauf quand Victor... mais Victor...
est-ce qu’on peut traverser la vie, toute l’existence dirait Justus, toute une existence comme
ça, vingt-cinq ou trente ans encore sans savoir,
poussée d’un jour dans le suivant, d’une année
dans l’autre sans même s’en rendre compte, sans
rien avoir qu’un enfant qui maintenant peut-être,
ce matin... Il avait ce regard, ce regard... comme
s’il avait tout vu, comme s’il savait, mais quoi ?
Si au moins il y avait quelque chose à savoir !...
      

      
        Elle se leva, remit ses boucles d’oreilles, se
cambra, renversa la tête en arrière en la secouant
énergiquement, murmura en serrant les poings :
Il faut que j’y aille. Heureusement que Victor
n’est pas venu, c’est au moins ça, heureusement,
oui, heureusement... Puis elle quitta la pièce.
      

       

      
        La porte de la chambre de Lorette était grande
ouverte. Ça faisait un long trapèze lumineux sur
le tapis du palier, un appel posé sur l’épais
silence de la maison. Elle s’arrêta en son milieu
et, comme si des mains la poussaient vers
l’embrasure claire, ces mains familières, chaudes,
sur ses épaules, ses reins, et les doigts grattant
déjà tandis qu’elle résiste, non, je n’ai pas le
temps, et d’ailleurs je sais, j’en ai assez, je ne...
c’est là, c’est sûrement là, griffonné sur une
petite feuille que Lorette aura fourrée dans sa
corbeille à papier ou dans un des manuels scolaires posés sur sa table, elle ne se donne jamais
beaucoup de mal pour les cacher, ma mère me
déteste, elle n’aime que Tim, elle s’est acheté un
tailleur et un sac pour la fête dimanche, elle les a
montrés à papa, pour ma communion elle avait
une vieille robe moche, mais je connais tout ça
par cœur, ça ne m’atteint plus, c’est fini, c’est
décidé, elle est inscrite, elle ira en pension, dans
trois mois elle y sera, je... je n’entrerai pas, je
descends...
      

      
        Ça avait commencé en novembre, fin novembre, par un brouillon de lettre trouvé dans la
poche d’un pantalon mis à laver et qui s’adressait
à Lili dont Lorette n’avait même pas l’adresse vu
qu’on avait rompu avec elle après les partages et
qu’on ne prononçait jamais son nom, Lorette le
savait parfaitement et ce qu’elle lui écrivait, d’ailleurs... Ça commençait par des banalités :
J’espère que tu vas bien, moi, je ne peux pas me
plaindre... Ça devait être une phrase de ce
genre-là qui introduisait l’énumération détaillée
sur quatre pages des malheurs de Lorette, anecdotes, petits incidents qu’elle déformait pour
bien montrer de quelle injustice elle était perpétuellement victime, mais j’ai l’habitude, et au fil
des mois, de brouillons en billets, sa vie de fillette solitaire, mal aimée, incomprise et brimée
semblait se sculpter dans des blocs de pierre de
plus en plus durs que sa mère déchiffrait du bout
de ses doigts blessés. Pendant tout l’hiver,
jusqu’en mars, ça avait été ça : une plaie à vif et
quelques gouttes d’iode à chaque lecture papa
ne supporte pas que j’aie des bonnes notes à cause
de Junior qui prend des petits cours de maths, ma
mère fait travailler Tim, moi je veux être première
même si ça les embête. Tim fait tout ce que veut
grand-père qui le paie, je le sais, et ma mère croit
qu’il est serviable et qu’il fait ça pour elle... C’est
toujours des reproches. Elle nous engueule, chacun son tour, on ne sait même pas pourquoi. C’est
moi qui en prends le plus mais je sais comment
faire pour qu’elle me gifle maintenant et je le
fais... Junior s’est encore moqué de moi avec ses
copains, tout le monde pouvait l’entendre mais on
m’a traitée de rapporteuse. On me regarde seulement pour dire que je suis hideuse avec mes cheveux dans la figure ou que j’ai l’air bête ou voyou.
Ça dépend. Junior n’arrête pas de dire que j’ai un
gros derrière mais il peut se taire parce que,
comme il ne fait pas de sport, il grossit, et ma
mère a supprimé des choses à table pour ne pas
tenter Junior alors que je sais qu’il va à la boulangerie avec l’argent que papa lui donne pour ses
bonnes notes. Moi, on me donne rien... C’est ma
mère qui choisit mes habits. Ils sont moches parce
qu’on est riches et que ça ne doit pas nous donner
des avantages sur les autres. Papa dit qu’on est
comme tout le monde et qu’un jour on pourrait
être pauvres s’il y avait une guerre ou une catastrophe. Il veut qu’on apprenne à économiser notre
argent. Il dit qu’il faut toujours faire la différence
entre le nécessaire et le superflu et que nous sommes gâtés. Il y a des millions d’enfants qui n’ont
rien, même pas de chaussures. Papa se fait faire
ses chaussures sur mesure parce qu’il a les pieds
plats et qu’il marche beaucoup. Ma mère en a au
moins quinze paires. Elle est très élégante quand
elle sort mais à la maison elle fait exprès d’être
moche. Papa le lui a reproché et elle a crié en
disant que les bonniches sont comme ça. Elle aime
bien ce mot-là : bonniche. On l’entend au moins
dix fois par jour. Je suis sûre que grand-père donne
de l’argent à ma mère et c’est pour ça qu’elle peut
s’acheter tout le temps des nouveaux habits. Elle
a dit une fois qu’elle aimerait mieux travailler à
l’hospice. Ça a fait rire papa. Je le plains parce
qu’il trime comme une bête de somme pour nous
donner une vie confortable et souvent il rentre
très tard le soir. Je préfère parce que les repas, c’est
terrible quand on est tous ensemble. Le dimanche
il nous fait faire un bilan de la semaine à table et
il nous demande notre programme pour la
semaine d’après. Ma mère lui dit que c’est chaque
fois la même chose vu qu’on a toujours le même
emploi du temps. Mais il dit qu’il fait ça lui aussi
chaque week-end pour lui parce que c’est un très
bon exercice. Ensuite il nous demande de réfléchir
et de dire ce qu’on pourrait améliorer, quels efforts
on veut faire. Papa dit qu’il faut qu’on connaisse
nos points faibles pour les vaincre. Ma mère dit
que ça sert à rien parce que rien ne change jamais
et qu’on répète chaque fois exactement la même
chose. Junior doit arrêter de se faire servir et se
laver plus souvent les dents. Tim doit faire l’effort
de ne pas se sacrifier en faisant toutes nos corvées,
elle dit ça. Moi, ma mère dit que je dois attacher
mes cheveux et ne pas rentrer à pied de mon
entraînement d’athlétisme parce que j’arrive en
retard pour le dîner le jeudi. Papa a dit qu’il me
paierait l’autobus si je ne veux pas payer les tickets
sur mon argent de poche mais moi je préfère rentrer à pied. C’est le seul jour où je peux marcher
dans la rue la nuit en hiver et j’aime ça. Quelquefois j’ai peur, mais j’aime ça... Papa récompense
Junior quand il a des bonnes notes. Moi, on dit
que Dieu m’a donné des dons et que c’est mon
devoir de les faire bien fructifier. Grand-père
donne de l’argent à Tim. Mais moi je le ferais pas,
même pour de l’argent... Je me suis confessée et
j’ai dit au prêtre que ma mère me déteste. J’avais
une amie, Cathy, mais elle a déménagé et heureusement en fait parce qu’elle devenait bête comme
les autres. J’ai dit au prêtre que j’étais malheureuse
et j’ai pleuré. Il m’a dit que c’est un péché très
grave de dire du mal de ses parents. Il a dit qu’une
mère aime toujours ses enfants de tout son cœur
et que je devrais faire mon examen de conscience.
Il m’a demandé pourquoi j’étais si méchante.
Cathy, sa mère l’aime, ça se voit. Et ma mère aime
Tim même si elle l’engueule souvent et qu’elle est
injuste avec lui. Elle le fait pour pas qu’on croie
qu’elle l’aime plus que nous... Emilia n’aime pas
les garçons. Elle sait bien que Tim est un sale petit
hypocrite. Elle dit que c’est pas normal qu’il soit
toujours collé à grand-père. Il ne va jamais jouer
dehors. Emilia aime bien ma mère. Elle la plaint.
Je suis sûre que c’est parce que ma mère lui raconte
des choses fausses sur nous et sur papa pour se
mettre bien en valeur et se faire plaindre. C’est
Emilia qui m’a dit comment était grand-mère et
que c’était grand-père qui criait et qui faisait peur
à tout le monde avant. Mais moi j’ai pas peur...
Je veux être première en classe.
      

      
        La colère enfonçant la douleur, l’effroi puis
l’abattement, et le silence passant dessus tandis
qu’elle s’était mise à crier, c’était vrai, peu avant
Noël, c’était ça, prise au piège, incapable d’en
parler à qui que ce soit, coupable et meurtrie,
avec dès lors cette espèce de faim honteuse : elle
fouillait dans sa corbeille à papier, ses livres, ses
vêtements, quelquefois la feuille était déchirée
en petit morceaux et elle passait des heures à la
recoller en reconstituant le puzzle, si j’avais été
un garçon, papa m’aurait aimée comme Junior ou
plus que Junior à cause de mes bonnes notes et
maman m’aurait aimée comme Tim et peut-être
qu’ils n’auraient pas eu d’autres enfants. Les garçons ont de l’argent et ils sont libres... Dans ma
classe, il y a des filles qui commencent à en avoir
et qui sont fières de ça, mais elles ont des boutons,
même si elles se mettent des trucs pour les cacher.
Ma mère m’a dit que ça va bientôt m’arriver et
Junior n’arrête pas de se moquer de moi parce
qu’il croit que ça commence alors que j’ai rien en
vrai et j’ai lu qu’il y a des filles qui ont ça seulement à quinze ans ou même à seize ans quand
elles font beaucoup de sport, son obsession, son
idée fixe, le sport, comme si ça pouvait empêcher sa taille de se creuser, elle prenait des hanches, les mamelons gonflaient, ça se voyait malgré tous ses efforts pour les dissimuler. Le soir
dans sa chambre elle faisait des pompes, sautait
à la corde, se musclait les épaules, le buste avec
les petits haltères ou l’extenseur qu’elle avait
demandés à Noël, ce qui lui valait les sarcasmes
des garçons et de son père qui demeurait cependant papa, je le plains, il ne se console pas de la
mort de maman trois jours après ma naissance,
dernière invention – et Britt convoquée en mars
au collège, on connaissait ce genre de fabulations courantes chez les fillettes de cet âge mais
j’ai pensé qu’il fallait que vous le sachiez parce
qu’une mère doit tout savoir même si cela vous
fait beaucoup de peine et je me suis dit que pour
la réputation de monsieur Casella... Pénétrant
dans le parloir du collège, le cœur rétréci et
battant, comme si c’était elle qui, treize ans, dans
son tablier d’uniforme, les mains moites, le cauchemar, jamais elle n’en sortirait – mais la porte
s’ouvrit et la religieuse entra, posant un regard
admiratif sur madame Casella, mère indignée
mais compréhensive, ces enfantillages, il faut
que cela cesse bien sûr, c’est ridicule, d’autant
que je ne comprends pas, elle n’a aucune raison... On fit venir Lorette, sa mère ne lui épargna pas cette humiliation, sentant que quelque
chose d’obscur se répétait pour elle dans
cette confrontation arbitrée par la religieuse
qui ponctuait son sermon de crémeux hmmm ?,
hmmm ?, sa face vieillotte et couperosée inclinée
vers Lorette impassible, blême, la paupière
lourde et l’œil en biais à droite planté dans le
sac à main de sa mère qui secouait mécaniquement sa tête molle, elle était mal, au bord de
crier ou de s’évanouir, elle finit par dire d’une
voix gentille que la pension était certainement
une bonne idée, qu’elle y réfléchirait avec son
mari, que ce serait peut-être la meilleure solution pour tout le monde après tout, qu’elle
remerciait la sœur de prendre tant d’intérêt aux
difficultés de sa fille, les enfants très brillantes
ce n’est pas simple dans une famille où on ne
leur fait guère de place, ses frères sont jaloux,
son père ne reconnaît pas ses mérites et moi,
moi, oh moi...
      

       

      
        Elle était en bas. Ce jour-là, cette bonne sœur,
ce parloir, il pleuvait sur la verrière, le bouquet
de jonquilles et l’odeur d’encaustique, cet entretien atroce et salutaire, sans trop savoir qui soutenait ou trahissait ou sauvait qui ou tout cela
ensemble, ne pouvait soutenir et sauver qu’en
trahissant, sans qu’aucun mot, aucun signe
jamais... Elle se demanda ce qu’elle faisait dans
la cuisine, ouvrit distraitement le frigidaire. La
pension, c’est très bien, elle le sait, « Tu ne penses qu’à te débarrasser de moi ! », alors qu’elle
est très contente en fait, j’ai lu... dès septembre,
la séparation, c’est urgent pour Junior disait Justus, ce pauvre Junior éternellement écrasé par sa
sœur... Elle traversa la salle à manger pour se
rendre dans le séjour où elle avait laissé son
blazer et son sac.
      

       

      
        Tout était calme, silencieux. Elle passa près
de lui sans le voir, d’abord parce qu’elle pensait
qu’il n’y avait plus personne dans la maison,
ensuite parce qu’il s’était assis dans le fauteuil à
bascule de son père, immobile, recouvert de la
couverture militaire brune qu’il avait remontée
jusque sous son menton. Elle enfile son blazer,
met son foulard, l’arrange en se regardant dans
le miroir, voit l’heure, se donne quelques coups
de brosse, mouille son médius et le passe sur ses
sourcils, ses cernes, l’humecte encore et l’appuie
sur les commissures de ses lèvres qu’elle ouvre
pour les tendre et renonce à repeindre. Elle reste
un instant devant son image, mécontente,
angoissée ou peut-être triste, ou lasse tout simplement.
      

      
        – Je suis affreuse, murmure-t-elle en fermant
son sac.
      

      
        Le fauteuil grince. Elle pousse un cri en portant la main à sa gorge et elle le reconnaît. Il
venait de repousser la couverture militaire
jusqu’à sa taille et il la regardait, en se balançant,
le menton sur le pouce, la joue sur l’index, tripotant sa lèvre inférieure du bout de deux
doigts, découvrant les dents, les gencives, et sa
langue... Elle voit ses yeux posés sur elle et le
renflement mouvant sous la couverture, là où sa
main devait caresser, flatter le membre à travers
l’étoffe, à moins qu’il n’ait osé ouvrir, défaire,
sortir, et s’il allait maintenant rejeter la couverture... Elle se détourne brusquement et traverse
la pièce en courant. Il l’entend prendre ses clés
sur le guéridon du vestibule, puis elle ouvre et
claque la porte d’entrée, ouvre et claque peu
après la portière de sa voiture et démarre furieusement.
      

    

  
    
       

      
        C’est ça, ne plus crier. Je vais être en retard.
Ou alors le cri unique et lent, puissant, qui
dévore tous les mots, dans lequel toute pensée
s’anéantit, quand la douleur extrême, la terreur,
ce cri des guerriers ou des fous juste avant qu’ils
ne perdent leur voix... Le jour où j’en serai là,
mais est-ce qu’on s’en rend compte, est-ce qu’on
peut...? Elle ne sait pas de quoi elle a peur, mais
elle sait qu’elle a peur, qu’elle vit dans la peur.
Ça bat, là, ce n’est pas Bob, ni Lorette, ni Tim.
C’est plus ancien, plus lourd... Depuis toujours.
C’est comme l’air de cette ville, les défauts de sa
peau, sur elle, en elle. Rien n’a pu l’arrêter ni la
repousser. C’est là, ratatiné tout au fond, sommeillant dans un creux, un pli, nourrissant son
souffle, même quand il est tranquille, palpitant
dans ses veines, même très doucement, et pour
un rien gratte, crépite, brûle, jusqu’à ce qu’elle
crie ces immenses phrases dérisoires qui ne
disent rien, n’ont jamais pu ébranler personne,
ils soupirent, se détournent, ricanent, Justus
hausse les épaules, fait claquer sa langue, se lève,
regarde sa montre, lui suggère en s’en allant d’en
parler à ce bon docteur Dirlam qui s’y connaît,
il en a soigné plus d’une dans la famille !...
      

      
        Longtemps elle avait cru que ça se dissiperait
avec l’âge, en grandissant, en vieillissant, en
devenant madame Justus Casella, respectée,
admirée, jalousée, courtisée, en mettant au
monde une fille puis deux fils dont l’aîné, Junior,
pourrait prendre la succession de Justus à la tête
de l’entreprise Casella, comme Justus avait lui-même succédé à son père Adalbert, lequel avait
succédé au sien, Justus F., disait-on en parlant
de cet aïeul qu’elle avait connu, Britt, il était
mort à quatre-vingt-seize ans, on vivait vieux
chez les Casella, les hommes vivaient très vieux,
les femmes, elles, mouraient bien avant eux, mais
il y avait des belles-filles pour s’occuper des
patriarches auxquels une espèce de loi très
ancienne assurait une vieillesse tranquille, chez
eux, dans leurs murs, jamais un Casella ne serait
allé en maison de retraite, les femmes, oui, si
jamais l’une ou l’autre devait survivre à son
époux, ce n’était pas du tout la même chose et
d’ailleurs elles étaient assez robustes pour continuer à vivre chez elles jusqu’à un âge très avancé,
Marthe et Nanni, par exemple, mais peut-être
que Marthe à la mort de Nanni, à moins qu’elle
ne meure la première, auquel cas l’autre, incapable de vivre toute seule après tant d’années,
comme deux vieux époux, les deux sœurs, la
vieille fille et la veuve, ça faisait plus de trente
ans qu’elles vivaient ensemble... Et le vieux
s’était laissé aller après la mort de sa femme, il
disait qu’il la suivrait dans la tombe, qu’il ne lui
survivrait pas plus de trois mois, et ça faisait trois
ans et, selon les statistiques Casella, il serait
encore là dans dix ans, elle aurait quarante-neuf
ans, ses enfants seraient partis, Junior ferait un
stage à l’étranger avant que Justus ne s’occupe
personnellement de le former chez Casella
jusqu’à ce qu’il veuille bien lui céder son fauteuil
en prenant officiellement sa retraite sans cesser
de conseiller Junior qui l’écouterait patiemment
en attendant qu’elle trépasse pour qu’il puisse
hériter de la maison, y entrer avec femme et
enfants, signant la clause essentielle qui stipule
que le père fait partie intégrante des lieux, que
sa belle-fille se devra de le soigner, de le... Mais
je l’aurais mise en garde avant, je lui aurais dit,
et elle aurait vu d’ailleurs, comme j’ai vu Henriette s’occuper de Justus F. au début, je le
savais, je le savais, et quand il est mort, trop tôt
sans doute dans la mesure où on a eu le temps
après d’oublier ce que ça avait été pour elle, cet
esclavage dont elle ne s’est jamais plainte bien
sûr, mais je voyais, moi, je pensais, j’avais juré
de... mais quand Adalbert s’est empressé de faire
les partages deux mois après l’enterrement, sous
prétexte qu’il ne lui survivrait pas et qu’il voulait
tout régler avant de s’en aller... Justus aurait la
maison, à condition que lui, Adalbert, puisse y
rester jusqu’à la fin de ses jours, conformément
à la tradition. J’ai dit que je n’en avais pas la
force, que je ne pourrais pas, que j’avais toujours
détesté cette maison, je voulais être chez moi, je
ne voulais pas finir mes jours comme garde-malade, bonne à tout faire, au service d’un vieillard tyrannique, sentimental et malpropre, Justus disait qu’il ne ferait pas de vieux os, que
c’était l’affaire d’une année maximum, qu’est-ce
qu’une année sur toute une vie ?, et la maison,
depuis que je suis tout petit, j’ai rêvé, tu le sais,
tu sais très bien ce que ça représente pour moi,
cette maison, et qui alors ? Bob ? Tu vois Bob
vivre tout seul avec lui dans cette immense baraque ? Marianne, c’est hors de question, il faudrait que Daniel quitte son poste, qu’ils abandonnent tout pour venir soigner papa et
s’installer ici, ce serait de la folie, Daniel l’a dit,
à son âge, c’est beaucoup trop risqué. Sabine
alors ? Sabine et sa marmaille ? Ici ? Tu n’imagines pas, et d’ailleurs Frank n’a pas les moyens,
avec la situation qu’il a, d’entretenir une maison
de cette taille, tu sais ce qu’elle va devenir si c’est
eux qui la prennent, bordéliques comme ils sont,
ce sera infernal pour papa, pour tout le monde...
Quant à Lili, instable et dépressive comme elle
est...
      

      
        – Lili n’est pas du tout dépressive.
      

      
        – En tout cas, elle s’est toujours chamaillée
avec lui, et tu sais très bien qu’elle n’est pas
capable de s’occuper de lui, elle a au moins eu
le courage de le reconnaître...
      

      
        – Et ses sœurs ? Pourquoi pas ses sœurs ?
Nanni, Adalbert et Marthe, ils se retrouveraient
à trois, là, comme au bon vieux temps avec
quelqu’un qui viendrait...
      

      
        – Ne fais pas l’enfant. Tu ne peux pas, tu n’as
pas le droit... c’était convenu, tu le sais très bien
et même si on aurait tous préféré pouvoir attendre encore quelques années, je te demande de
te ressaisir, de ne pas me laisser tomber, de me
prouver maintenant, une seule et unique fois...
      

      
        – Je ne peux pas, je ne veux pas, je t’en supplie, c’est au-dessus de mes forces...
      

      
        Mais Justus avait pris ça pour une passade :
Tu t’y feras, allons, quand tu seras dans les lieux
en sachant que tu es chez toi, que tu peux changer les rideaux, mettre les meubles que tu veux,
on fera tout refaire, les peintures, les papiers
peints, on demandera conseil à un décorateur,
et le jardin, toi qui adores le jardinage, pense à
ce superbe jardin ! Tu seras entièrement libre de
tout aménager dedans, dehors, de tout faire
absolument comme tu le désires... On fera un
petit appartement séparé pour papa, au rez-de-chaussée, il sera complètement indépendant...
      

      
        – Parce que tu t’imagines qu’il acceptera de
quitter sa chambre à coucher, le lit conjugal et
toutes les sacro-saintes reliques de ta mère ?
      

      
        – On mettra tout ça en bas, pour lui, d’ailleurs, les escaliers, ça va devenir... Je me charge
de le convaincre et de le préparer doucement,
progressivement, fais-moi confiance, soutiens-moi, s’il te plaît, je te le demande...
      

       

      
        Et ça s’était passé au fond du couloir, dans
l’encoignure de la porte du bureau d’abord, le
samedi après-midi, alors que Justus discutait
encore au salon, se battait bec et ongles, dira-t-il
ensuite, pour défendre ses intérêts, ses droits,
prouver à ses sœurs et beaux-frères réunis qu’il
ne se taillait pas du tout la part du lion comme
Lili l’insinuait, qu’il ne recevait pas un sou de
plus que les autres puisqu’il avait scrupuleusement calculé avec son père, dans un esprit
d’équité, de justice, de transparence, personne
ne serait lésé, les valeurs, les biens immobiliers,
l’argenterie, les meubles, les bijoux, tout avait
été estimé, vous pouvez voir les comptes, le dossier, les papiers des experts, tout est là, approuvé
par le notaire... Bob marchant vers elle dans
l’entrée, la faisant reculer au fond du couloir, de
plus en plus près et contre elle, brusquement,
quand elle avait senti la porte dans son dos, ses
mains dans ses cheveux d’abord, doucement,
son souffle, sa chaleur, puis tout d’un coup sa
bouche, elle pensait qu’il y avait peut-être
quelqu’un dans le bureau, derrière la porte
contre laquelle il la plaquait et elle le laissait
faire, elle se donnait, pensant que Justus était en
train de la vendre et qu’il faudrait qu’il voie, qu’il
voie comment, après, quand ils s’étaient réfugiés
dans la lingerie, comment, dans cette maison,
une inauguration triomphale, elle, madame Justus Casella, pendant qu’au rez-de-chaussée on
signait des papiers par lesquels Justus s’engageait
en son nom à elle qui prenait ainsi la succession
de feu Henriette Casella aussi dignement que
Justus avait pris celle d’Adalbert à la direction
de l’entreprise, qu’il voie comment Britt, dans la
lingerie, agenouillée devant Bob, faisant pour la
première fois jouir un homme sans qu’il lui ait
rien demandé, sans qu’il ait rien exigé, osé exiger
d’elle... Mais il n’avait rien compris, il avait cru,
il croyait encore... parce qu’elle avait eu le tort
de recommencer, elle le voyait, elle voyait sa
faim, il lui injectait ça d’un seul regard, et Justus
tout près, indifférent désormais, bien que peut-être, s’il voyait que Bob, ce petit, ce bon à rien
qui à trente-sept ans n’était même pas fichu de
se marier, au moins pour faire taire les ragots...
s’il voyait ça, lui qui l’avait vendue à son père en
spoliant tous les autres au nom du droit
d’aînesse, de sorte que, si l’un d’eux la voulait,
il avait le droit de la prendre aussi, et comme il
était doux, comme il gémissait si merveilleusement sous ses caresses et ses baisers, comme il
était tendre, et maladroit, et fou, un peu fou,
Bob... Mais aujourd’hui, non.
      

    

  
    
       

      
        Elle a pris place dans le troisième rang à droite
réservé à la famille Casella, entre Justus et Tim
qui s’est faufilé jusqu’à elle et lui a pris la main
comme s’il avait eu peur qu’elle ne vienne pas.
Elle l’entoure de son bras, presse son épaule :
Tout est pardonné, effacé, il est près de moi, il
m’aime autant que je l’aime, j’ai eu tort, j’ai été
dure, j’aurais dû céder et le garder avec moi et
Bob n’aurait pas... il y a pensé, lui, il s’est douté
que Bob n’irait pas à l’église, c’était pour ça
que... Elle l’écarte doucement d’elle en lui laissant sa main qu’il serre encore quelques instants
puis lâche avant que son père peut-être ne l’y
force.
      

      
        Dans le chœur, les communiants en aube
blanche vont faire leur profession de foi.
Junior a incliné la tête vers elle quand elle est
arrivée. Elle a senti un blâme dans ses yeux,
sans doute parce qu’elle avait cinq minutes de
retard et Justus lui a soufflé : Qu’est-ce que
tu fabriquais ?, mais elle a simplement haussé
les épaules en lui souriant comme une femme
sourit à son époux dans une église pleine un
jour de communion solennelle, comme toutes
les épouses Casella ont souri aux Casella à
toutes les générations, soumise, admirative,
confiante, Marie-Madeleine, les mains dans sa
bassine, lavant les pieds du Christ et levant
vers lui son doux visage de pécheresse, ou le
prêtre qui maintenant pose sur les communiants ses yeux attendris par tant d’innocence,
mes enfants, la voix caramélisée par l’émotion,
je vous rappelle que ce vêtement blanc que
vous avez revêtu aujourd’hui en souvenir de
votre baptême...
      

       

      
        Et quelque chose alors l’étreint sans qu’elle
puisse savoir ce que c’est. Une de ces petites
bêtes qui se serait faufilée dans une poche ou
une manche de son tailleur et qui, s’échappant
ici, frôlant ses genoux, ses cheveux, car certaines ont des ailes... Entre deux éclairs de flash,
le petit oiseau sortant d’un des appareils que
des hommes et des femmes endimanchés postés
près d’un pilier proche du chœur braquent sur
les communiants recueillis, ou le bref sifflement
d’un micro, la petite fille rousse en robe fleurie
qui devant elle s’est endormie sur l’épaule bleu
marine de son père, les cloches de l’église sonnant sourdement les trois doubles coups lents
et pesants de moins le quart, là-haut, dans la
tour... Ou peut-être un visage inconsciemment
aperçu quand elle s’était retournée, saluant en
inclinant la tête les deux ou trois femmes qu’elle
avait reconnues et qui semblaient attendre
depuis plusieurs minutes qu’elle les repère enfin
pour que les maris puissent les croire : C’est
elle, madame Casella, tu vois, elle me connaît !...
Ou une phrase de l’orgue, un mouvement
d’aube, le heurt de parfums abondamment
vaporisés sur les colliers et les bijoux des femmes, les pleurs d’un tout petit au fond de
l’église, un profil d’enfant de chœur, ou
l’encens... Quoi ?
      

      
        Ça bat dans sa poitrine, elle ferme les yeux,
presse ses paupières pour qu’elles cessent de
trembler, son front se plisse, ça roule dans sa
tête, elle a chaud, elle doit être toute rouge,
l’émotion, penseront-ils, l’ardeur des prières de
la jeune madame Casella suppliant le Ciel, si
quelqu’un l’entend là-haut, de lui dire ce qui se
passe, ce que c’était, de lui arracher cette
écharde, elle a peur de rouvrir les yeux, elle ne
peut pas se lever quand elle entend que tout le
monde le fait, pourquoi, où en sommes-nous ?
Tim lui demande si elle se sent mal. Elle dit oui,
mais ça va passer, ce n’est rien, se forçant à
sourire. Puis Justus, un peu plus brusquement,
se penchant vers elle pendant que l’assemblée
entonne un nouveau chant : Qu’est-ce que tu
as ?
      

      
        – Rien.
      

      
        Il est certainement très contrarié. Il déteste
qu’on se fasse remarquer, et qui plus est par du
laisser-aller. Mais il ne dit rien. Il chante, dressé,
le dos et le cou tendu pour se grandir encore.
Elle l’entend. Elle reconnaît sa voix forte, très
sûre et juste heureusement. C’est peut-être ça
qui l’apaise, endigue ce tourment familier certes
mais rarement aussi violent, jamais, ou alors elle
ne s’en souvient pas et si seulement elle pouvait
s’en expliquer la cause... C’est ça, je deviens vraiment, l’énervement des derniers jours, Bob tout
à l’heure encore, Tim, j’ai eu si peur... ou alors
c’est l’âge, il y a des femmes pour qui ça
commence très tôt, avant quarante ans, il y en a,
et moi, ça n’aurait rien d’étonnant que moi... Les
voix grelottantes et aiguës des deux tantes, à
droite, soixante-dix-neuf et quatre-vingt-quatre
ans, reprenant le refrain avec une sorte d’allégresse, complices, transportées par l’immense
vague de merveilleux souvenirs que le vieux
chant soulève, toutes les paroles, elles les savent
encore par cœur, rappelle-toi, Nanni, ah, ce
qu’on aura chanté !, oui, Marthe, chante, on a
douze ans... Si ma mère, si maman... Le manque
brutal, chasser ça, l’enfouir, si je pleure et qu’ils
croient...
      

      
        Elle ouvre les yeux et se lève en dépliant
humblement son corps. Elle est debout, les
genoux légèrement fléchis, regardant les visages
sévères des douze apôtres naïvement peints, en
demi-cercle, de part et d’autre de l’Agneau, sur
le mur jaune de l’abside. Tim lui prend la main.
Elle lui sourit et s’efforce de chanter, remue les
lèvres au moins. Elle laisse aller son épaule
contre le bras de Justus qui tressaille, c’est si
rare et elle sait bien qu’il a horreur de toute
forme d’épanchement en public. Mais pour le
moment il a l’air d’apprécier le contact de son
épaule contre son bras, pensant que cela doit
faire un très bon effet sur la foule attendrie et
envieuse qui les regarde certainement : elle
s’appuie doucement sur lui, Casella, l’époux, le
roc, le pilier... Il relève la tête et chante avec
plus d’entrain. Son profil est grave, fier. C’est
ça, il est fier, sa famille intacte dans l’église
pleine, il est heureux.
      

      
        Quand le prêtre invite les fidèles à se rasseoir,
elle se retourne furtivement sur sa droite sans
rien voir mais ça recommence, par le ventre cette
fois. Ce n’est pas vraiment douloureux ou, si ça
l’est, ce n’est pas dans ses organes qu’elle le ressent ainsi. Ses organes, eux, ils semblent se dilater entre des soubresauts qui fusent jusque dans
ses cuisses. Elle les a croisées et les serre en
contractant ses sphincters tandis qu’un frisson
tire ses épaules en arrière, un léger vertige quand
elle ferme les yeux. Elle touche sa nuque, la tient
un instant dans sa main glacée, relâche ses muscles par peur et honte aussi, dans une église,
entre son mari et son enfant, sa fille plus loin,
une douzaine de Casella assis sur le même banc,
Junior qui l’observe probablement à la dérobée
depuis le chœur.
      

      
        Elle attend, vide. Et brusquement elle se
retourne.
      

      
        Il est là, deux rangs derrière, au bord de l’allée
latérale à droite. Mais où et quand ?
      

      
        Ses yeux farouches et sa maigreur d’ermite
dans le désert. Qui...?
      

    

  
    
       

      
        Lui, il était bien incapable, anxieux et torturé
comme il l’était, de faire un pas quelconque vers
elle, de lui adresser la parole ni de seulement lui
sourire à distance. La seule chose qu’il pouvait
faire c’était être là dans une église pleine à craquer, au bord de l’allée latérale, deux rangs derrière elle, c’est-à-dire qu’il pouvait la regarder
depuis le début de la cérémonie, depuis ce
moment où elle avait rejoint les siens en arrivant
la dernière, profitant d’un mouvement de foule
pour passer inaperçu – mais lui, il l’attendait, il
était venu exprès bien qu’il ne fût pas tout à fait
sûr avant de la voir remonter le dernier tiers de
l’allée centrale et se glisser jusqu’au rang où on
lui avait fait une place... Et ce n’était probablement même pas son visage, qu’il n’avait pas eu
le temps de reconnaître, ni même sa silhouette
qui semblait plus étroite, plus fragile dans le tailleur élégant, mais quelque chose d’indéfinissable
émanant d’elle, une tension de tout son corps
réprimant une peur, une exaspération, une
culpabilité peut-être, essayant de fondre ce tourment dans des mouvements d’apparence sereine,
indifférente – cela même qu’il avait pendant tant
d’années cherché à saisir avec son appareil-photo et qui, dans cet instant où il ne l’avait pas,
entra en lui aussi brutalement que ce matin de
septembre où elle l’avait laissé au bord du parc,
seul, défait, dans cette église maintenant où il
pouvait regarder son profil, ses épaules, son dos,
ses hanches qu’il apercevait entre plusieurs silhouettes interposées quand elle était debout. Et
les boucles châtain clair de l’enfant qui se collait
contre elle. Et la nuque de taureau de l’homme
qui se trouvait à sa gauche et dont il surveillait
les mouvements de tête, sur ses gardes, pour le
cas où il se serait retourné dans sa direction. La
nuque et les épaules puissantes, un grand type
baraqué, l’empâtement de la quarantaine finissante, le genre sportif dont les repas d’affaires
finissent par avoir raison mais il lutte encore, il
doit courir dans le parc le samedi matin et avoir
chez lui une de ces machines à ramer, à pédaler
ou à nager à sec entre quatre murs, chronomètre
intégré, une discipline rigoureuse, chaque
minute compte, le corps doit être fort et sain
pour pouvoir tenir quatorze ou quinze heures
par jour dans le bureau du dernier étage de
l’entreprise Casella où il a vu trois jours avant
sur une commode la photo en couleur de
l’épouse entourant ses trois enfants de ses deux
bras sur fond de port de plaisance, dans un
imposant cadre de cuir clair incliné devant un
très joli bouquet de renoncules, œuvre de la
secrétaire qui apporta du café et des biscuits,
ressortit discrètement, se manifesta une dizaine
de minutes plus tard par interphone, madame
Casella était au téléphone, allons bon, je vous ai
pourtant dit, enfin, passez-la-moi.
      

      
        – Je suis désolé, mon vieux, mais les femmes..., fit Casella agacé en se levant pour prendre
la communication, puis il se détourna, debout
devant la baie vitrée qui donnait sur le fleuve.
Oui ! Quoi ?... Quand ça ?... Mais comment tu
veux que je le sache, moi ? Comment je pourrais...? La main sur le combiné, le regardant,
levant les yeux au ciel en secouant la tête avec
exaspération et murmurant encore : Excusez-moi !
      

      
        Lui, le rassurant d’un signe de la main, quitta
son fauteuil et s’approcha de la commode pour
voir de plus près cette photo qui l’intriguait. Il
n’était pas sûr de l’avoir reconnue. Se demandait
comment, si vraiment, si c’était possible, si c’était
lui, Casella, le type à l’écharpe rouge qui l’avait
étreinte par-derrière en plein trottoir à quelques
mètres de l’arrêt d’autobus, sur l’avenue, devant
le marchand de vin, qui l’avait poursuivie en lui
demandant son numéro de téléphone, se demandait comment, si c’était elle qui lui parlait en ce
moment au bout du fil, comment... Mais Casella
n’avait pas vingt ans de plus qu’elle, Casella
commençait tout juste à porter des lunettes de
lecture et à perdre ses cheveux qui étaient plutôt
clairs, Casella était sûrement nettement plus
grand qu’elle et ce n’est pas sur un trottoir qu’il
aurait choisi son épouse, mais comment, trois
enfants, comment...? Casella fronçait les sourcils
en fixant le tapis, parlant plus fort : Et qu’est-ce
que j’ai à voir là-dedans, moi ?... Mais Victor n’a
qu’à s’en charger ! C’est quand même un
comble, ça, s’il se décommande à la dernière
minute, c’est à lui de voir... Appelle-le. Dis-lui
qu’on a d’autres chats à fouetter et qu’on ne va
quand même pas une fois de plus recoller... Ça
me paraît simple. Appelle-le et dis-lui... Pourquoi ? Et c’est pour ça que tu me déranges ?
Non, mais tu te rends compte ? Je suis en plein
entretien, moi, là, alors s’il te plaît... Oh ! Bon,
mais y a pas le feu. Rappelle les tantes, dis-leur
de se calmer et on verra ce soir. Oui. Je ferai ça
ce soir.
      

      
        Il raccrocha, se cambra en tirant sur les pans
de son veston, passa le plat de sa main sur son
front, ses cheveux, le geste était délicat pour un
homme de cette stature. Il se racla la gorge, fit
claquer sa langue et revint s’asseoir en souriant
en face de lui.
      

      
        – Ah, je suis désolé, vraiment, d’autant que
c’était un appel complètement superflu, mais ma
femme est dépassée, le moindre contretemps
et.... Figurez-vous qu’elle espérait que je m’occuperais de mes deux vieilles tantes qui viennent
pour la communion solennelle de mon fils aîné
dimanche et qui seront paraît-il en rade à la gare,
tout ça parce que mon cousin vient de... Vous
pensez si... Ah, les femmes et l’organisation, je
vous assure ! Quand on leur demande... Mais où
en étions-nous ?... Une seconde !
      

      
        Il se leva encore une fois pour donner l’ordre
par interphone à sa secrétaire de ne plus transmettre aucun appel d’ici une heure, non, sous
aucun prétexte, je ne suis pas là, c’est clair ? Puis
il revint s’asseoir en maugréant, furieux d’avoir
été interrompu par ce coup de téléphone ridicule
et encore plus furieux d’avoir, dans l’agitation,
dérogé à sa règle d’or : ne jamais parler de sa vie
privée dans ce bureau, ainsi que son père le lui
avait recommandé ou pour ainsi dire prescrit.
Or, il venait de lui raconter... mais l’autre n’avait
même pas eu l’air de l’écouter, tant mieux.
      

       

      
        – Bon alors, j’ai vu vos photos, j’ai regardé
votre dossier. Il l’avait ouvert sur la table basse
devant lui et le feuilletait précautionneusement
en essayant de retrouver son aplomb. Il était
nerveux, mal à l’aise. Samek se détendit.
      

      
        – Il y en a quelques-unes, notamment... C’est
pas mal ! C’est même très bien, très intéressant !
Surtout celles que vous avez faites pour le siège
de la banque, vous savez que c’est comme ça, en
lisant l’article très élogieux du journal, moi qui
généralement n’ai jamais le temps j’y suis allé et,
quand je les ai vues, ça avait de la gueule, beaucoup de gueule ! J’étais très impressionné et j’ai
aussitôt demandé à Gulnick que je connais bien
et qui m’en avait parlé d’ailleurs... ou plus exactement sa femme, puisque c’est elle qui... Vous
ne reprenez pas un peu de café ?, servez-vous,
allez-y !... Et ça m’a fait réfléchir, parce qu’il
arrive un moment où on a envie d’autre chose,
vous comprenez. Ça ne suffit plus de bosser
comme une bête de somme dans une boîte où
on a toujours les mêmes têtes, les mêmes murs
en face de soi, il faut faire une place au plaisir
et l’art, n’est-ce pas... Alors ça va bien de financer des petits spectacles, des concerts, une exposition, que sais-je, à un niveau local, s’entend, et
je vous avouerai qu’il s’agit là purement et simplement d’intérêt commercial, c’est de la pub
toute bête, je ne prétends pas... Mais là, c’est
tout à fait autre chose. Je ne suis pas le seul, vous
le savez bien, votre dossier me le prouve d’ailleurs et ça doit être bon pour vos affaires, ça, ce
goût nouveau, ce souci que les chefs d’entreprise
de mon espèce, quand ça tourne, évidemment,
et moi pour le moment, je touche du bois mais...
      

      
        Il se racla la gorge et vida sa tasse de café. Son
regard, pendant qu’il parlait, scrutait la plaque
de verre de la table, s’en arrachait brusquement
et fuyait vers la baie vitrée en posant sur Samek
au passage un bref éclat vert d’affolement,
d’indignation, de plainte mêlés qui s’apaisait
dans la contemplation rêveuse et prolongée du
ciel. Samek ne le regardait pas. Les jambes croisées, les coudes sur les larges accoudoirs de son
fauteuil, la main droite refermée sur son poing
gauche devant sa bouche, il avait l’air d’observer
la pointe de son soulier abîmé, ce qui lui donnait
une expression soucieuse.
      

      
        – Je suis de l’avis de Gulnick, continua
Casella comme s’il s’était posé sur la queue d’un
planeur, il faut de temps en temps cesser de tout
voir à partir du critère de la rentabilité plus ou
moins immédiate. On a tous besoin de beauté,
oui, de beauté avec un grand B, tous, même si
on ne s’en rend pas compte, vous ne me contredirez sûrement pas, et je suis convaincu, l’idée
n’est pas nouvelle d’ailleurs, mais jusqu’à présent
je la trouvais très secondaire, je suis convaincu,
voyez-vous, que cette rentabilité même sera
relancée si les gens qui en ont la responsabilité
se sentent sur leur lieu de travail, comment dire...
élevés, oui, n’ayons pas peur des mots : élevés,
j’y crois beaucoup et vos travaux me semblent
tout à fait convenir, d’autant que Gulnick m’a
dit que vous étiez très ouvert, très flexible... J’ai
vu aussi ce que vous avez fait pour Krupp,
remarquable !, même si ce n’est pas tout à fait,
question de goût, hein... Mais on sent que vous
savez vous adapter. J’aime ça. Au départ j’avais
pensé à une peinture, seulement quand on n’y
connaît rien, c’est... La peinture c’est... bref, la
photo, c’est plus proche de nous, de moi en tout
cas, ça interpelle tout le monde, pourvu que le
motif soit bien choisi, et je me creuse la tête
depuis notre coup de fil, je me demande... Mais
c’est très difficile, c’est un domaine où moi... je
n’ai aucune imagination pour ces choses-là, je
l’avoue, comme Gulnick d’ailleurs, il me l’a dit
et ça m’a rassuré, il n’avait aucune idée quand
il vous a fait venir pour le hall de sa banque,
n’est-ce pas ? C’est vous qui avez l’œil, c’est normal, chacun son métier...
      

      
        – Il faudrait d’abord que je voie l’endroit...
      

      
        – Evidemment. C’est pour ça que vous êtes
venu. On va y aller... euh, maintenant ?
      

      
        – Oui.
      

      
        Ils se levèrent.
      

      
        Samek regardait, écoutait, enregistrait,
concentré et tendu, à cause d’elle, si vraiment
c’était, si Casella, mais comment... Ce dernier
pataugeait un peu, comme toujours quand il
avait affaire à des gens taciturnes plus compétents que lui dans une branche qui lui était étrangère, ce qui lui arrivait très rarement. Toujours
il était celui qui conseillait, expliquait, imposait,
dictait, dans le bien-être d’un pouvoir, d’une
autorité dont il avait l’habitude de sentir l’effet
dans les traits et l’attitude de ses interlocuteurs.
Samek lui échappait et Casella avait beau se dire
que les artistes, se répéter que celui-ci était finalement à sa botte, qu’il devrait se plier et accepter ses directives, que l’argent, que sa dégaine,
ses chaussures notamment, pourtant quand on
sait ce qu’il a touché chez Gulnick... L’ascenseur
les déposa au rez-de-chaussée. Il se demanda s’il
avait bien fait de réserver une table au Stanislas,
si, après tout, une choucroute chez Léon ou un
couscous chez le Marocain du coin, ça m’éviterait de prendre la voiture pour aller en ville, je
perdrais moins de temps et, vu son genre, s’il
n’ouvre pas la bouche en plus...
      

      
        – Voilà, nous y sommes, par ici, si vous voulez
bien. Ce serait là, à la place de ce vieux machin
que mon père ou peut-être même mon grand-père, je ne sais plus, et je me suis dit que pour
les gens qui arrivent, qui passent la porte, là,
vous voyez, pas seulement ceux qui viennent
pour la première fois...
      

      
        Samek regarda sa montre et lui dit qu’il aimerait rester seul dans le hall d’accueil. Il demanda
si c’était possible d’enlever la reproduction
d’une gravure grand format représentant une
vue de la ville vers 1760 qui occupait le mur
concerné. Mais certainement, je vais vous aider,
et combien de temps pensez-vous, mais vous
allez être dérangé, là, il y a tout le temps du
passage, d’autant que les employés ne vont pas
tarder à se rendre à la cantine, au fait, je voulais
vous emmener déjeuner... Samek dit qu’il n’en
avait pas le temps. Casella, plus contrarié que
soulagé, se permit d’insister, vraiment, j’y tiens
beaucoup, il faut que vous mangiez avant de
reprendre votre train, à quelle heure déjà ?, et je
pensais qu’on pourrait calmement discuter à
table, parce que je ne vous ai pas encore dit ce
que je voulais, enfin, les idées qui... Ils décrochèrent ensemble le grand panneau d’aggloméré
sur lequel était fixé le fac-similé jaunissant de la
gravure. Je ne parle pas du motif, mais de
l’esprit, vous comprenez, ce que votre photo, ou
plusieurs, vous verrez d’après le format, je vous
fais entière confiance, bref, j’aimerais qu’il y ait
dans cette photo quelque chose, qu’on sente en
la voyant, qu’on soit immédiatement...
      

      
        Samek regardait attentivement le mur comme
s’il était déjà seul.
      

      
        – On le repeindra, évidemment, continua
Casella en accélérant son débit, on va refaire tout
ça, c’est prévu pour le mois d’août, mais, pour
en revenir à ce que je... permettez-moi d’insister,
je sais bien qu’un paysage ou des arbres, la
nature en général ça plaît, et d’autant qu’on nous
accuse bien souvent de ne pas la respecter, nous
qui... Mais il s’agit avant tout de l’entreprise, il
s’agit de ce qui l’anime depuis cent cinquante
ans, je vous l’ai dit, c’est à l’occasion de cet anniversaire que j’ai pensé... Il s’agit de son histoire,
de son rayonnement, de son âme, si vous voulez,
ou de ses tripes même, oui, de ses tripes, de ce
je ne sais quoi qui a été transmis de génération
en génération, même chez les employés, les dactylos, les ouvriers, on est chez Casella de père en
fils, de mère en fille, à tous les étages, il faut vous
dire que c’est une véritable famille dont
l’immense généalogie... Il transpirait. Il s’essuya
les mains et le visage avec son mouchoir, indifférent aux gens surpris et soupçonneux qui traversaient le hall et le saluaient à distance, marquant une courte halte en inclinant la tête. Ce
serait, continua-t-il en baissant la voix et en se
rapprochant de Samek, ce serait tout à fait banal,
je sais, de photographier ce bâtiment, mais s’il
pouvait y avoir quand même, si c’était possible
de...
      

      
        – Oui. Je voudrais rester ici, dit Samek en
avisant un groupe de fauteuils inutiles près d’une
composition de grandes plantes vertes. Vous
n’avez pas besoin de vous occuper de moi. Si j’ai
des questions à vous poser, je vous appellerai.
      

      
        – Vraiment ? Vous pensez que... Et le déjeuner alors ?... C’est comme vous voulez, je
comprends, je respecte bien sûr... Et Casella
capitula mollement en lui tendant la main,
convint d’un rendez-vous téléphonique pour
savoir en gros quelle serait la marche à suivre
quand Samek aurait regardé, tranquillement
réfléchi et eu quelques idées plus concrètes, il
tenait absolument à être mis au courant, de
même que Gulnick, et je sais que vous avez surtout eu affaire à sa femme, n’est-ce pas, c’est elle
qui finalement, parce qu’elle est très artiste, elle,
très... et je ne sais pas si ma femme... Samek le
fixa en haussant les sourcils, simplement curieux
et à la fois méfiant, mais Casella reçut ce regard
comme un blâme terrible qui brusquement lui
rappela les jésuites les plus intransigeants de son
ancien collège... Bon, enfin si vous pensez que,
si vous préférez..., je vous laisse alors, balbutia-t-il en reculant précipitamment et il se dirigea
vers l’ascenseur en adressant encore à Samek un
ou deux petits saluts gauches et enfantins.
      

       

      
        Ce dernier, peu après, se fit conduire en taxi
rue Nansen et demanda au chauffeur de ralentir
en passant devant le 43. Deux fenêtres du premier étage étaient grandes ouvertes. Dans l’une
d’elles un voilage à demi tiré se gonflait vers
l’intérieur de la pièce obscure. Le rez-de-chaussée était invisible depuis la rue, protégé par un
haut mur récemment chaulé et un portail noir à
double battant, fermé. Il aperçut les grandes
étoiles violettes de clématites grimpant dans la
vigne vierge encore jeune qui recouvrait la
façade, les grappes amaigries et rouillées d’un
lilas presque pourpre, plus loin les crêtes pâles
et mousseuses de quelques buissons en fleurs.
      

      
        Il voulait maintenant aller rue Saint-Pierre,
vous me déposerez devant l’église et vous
m’attendrez, j’ai juste un renseignement à
demander. Il reconnut en passant l’avenue,
regarda attentivement le trottoir des numéros
pairs, tandis qu’ils approchaient de l’arrêt
d’autobus. Il y avait maintenant un restaurant
chinois à la place du Riviera Fleurs, Aux Cinq
Bonheurs, les pompes funèbres, oui, il s’en souvenait, mais où était le marchand de vin ?, ça
devait être ça, le coiffeur là-bas, Coiffures Philippe, il n’y était pas, ou l’agence à côté, mais
c’était bien plus grand que ça, ou alors ils ont
fait deux...
      

      
        – L’église est sur la gauche, là, à vingt mètres,
dit le chauffeur. Je vais vous attendre ici parce
que, si je dois rester en double file et qu’on me
klaxonne... Vous en avez pour combien de
temps ?
      

      
        – Quelques minutes.
      

      
        Et, comme il s’avançait sur le trottoir, la pendule sonna les quatre coups doublés de une
heure, quatre fois les deux notes lourdes et tristes, puis sur une note plus basse un seul coup
qui lui parut essoufflé et sinistre.
      

    

  
    
       

      
        C’est brutal, inattendu, il pensait pouvoir prévoir son regard et l’esquiver éventuellement à
temps. Concentré comme s’il avait pointé son
appareil sur elle, le doigt à quelques millimètres
du déclencheur, en attente de l’impalpable signal
qui passerait directement de son œil à sa main
et dont il ne comprendrait la mystérieuse nature
qu’au moment du développement – ou ne
comprendrait pas vraiment d’ailleurs, sentirait
plutôt, si c’était réussi. Et peut-être cette nudité
du visage privé de la protection de la boîte noire
dans un moment où il pense, redoute autant qu’il
espère, être regardé, même furtivement, même
sauvagement. Ça le fige, lui transperce la cage
thoracique, dans la certitude irrémédiablement
acquise, assenée : c’est elle, comme une sentence
effroyable, bien qu’il ait, au cours des trois dernières nuits à peu près blanches, imaginé que
cette révélation le transporterait, il pensait que
par elle, si c’était elle, il croyait... ne le sait plus
et glisse lentement tout au bord de son banc, la
tête dans ses mains dont les pouces serrent ses
tempes à les broyer, la conscience uniquement
traversée par l’angoisse de succomber à ces
coups de bélier qui ébranlent tout son corps, si
je tombe, si je ne peux pas sortir, si...
      

       

      
        Et, comme si tous les espoirs naïfs qui avaient
bombardé ses trois dernières nuits de scènes
d’exultation, allégresse au sortir d’une prison,
images de bonheur ruisselant, sauvetage, retour
du disparu – comme si cette lumière trop vive
dans laquelle s’agitait son cœur était, en le quittant, passée en elle, lui, s’en vidant pour la
combler, elle qui, sous le choc, reste plusieurs
minutes sans connaissance, bien qu’elle se tienne
parfaitement droite sur son banc, les yeux grands
ouverts, le visage tourné vers le lutrin où
quelqu’un lit quelque chose sans qu’aucun son
atteigne ses oreilles jusqu’à ce qu’un second ou
un troisième bâillement de l’enfant la réveille.
Elle ne sait pas, n’arrive pas à se souvenir, sent
seulement des masses de vapeur aveuglantes
déferler, ou de la neige, le flanc entier d’une
montagne roulant dans la vallée, ça fume, c’est
chaud, elle s’élève, portée, file, borde les voiles,
un spinnaker prenant tout le vent de terre, mais
qui est-ce ? et qu’est-ce que...?
      

      
        Quand l’assemblée se lève pour entendre les
communiants répondre solennellement au prêtre
qui les interpelle, elle se lève aussi, inspire longuement ces secondes lumineuses, les yeux fermés, retient son souffle, expire lentement ces
années, toutes ces années de brouillard, sûre
qu’ainsi, dans quelques secondes, elle parviendra
à se rappeler où et quand et qui...
      

      
        Elle se retourne une nouvelle fois vers le bout
de ce banc, deux rangs derrière le sien, au bord
de l’allée latérale, à droite, ou trois ou quatre
rangs derrière, ou plus au milieu, Justus lui
donne un sévère coup de coude sans se départir
de sa mine grave et recueillie, Tim la regarde et
presse son bras, inquiet, au fond alors, derrière
un pilier, mon Dieu, tout ce monde, je n’ai
quand même pas, ce n’est pas... ou dehors déjà,
sur le parvis, mais pourquoi ?... je n’ai pas ou
alors je deviens, c’était bien, c’était pourtant
bien...
      

       

      
        Elle était très pâle, visiblement trop faible,
trop angoissée par la nausée, pensait-on, qui
l’avait propulsée hors du banc Casella dans
l’allée centrale puis jusqu’à la sortie, pour songer à quitter discrètement l’église, la chaleur et
l’émotion sûrement, se disaient ceux qui la
voyaient passer. Une vieille dame apitoyée tend
les bras vers elle. La foule massée debout au
fond de l’église se fend. Elle sent des mains et
des voix charitables la toucher, elle les repousse
rudement, pensant qu’elle n’aura jamais la force
d’atteindre la porte, de la tirer, de descendre
les marches du parvis, de l’appeler, de courir
à sa suite en l’appelant, en l’appelant... mais
comment ? Je ne sais même pas, je ne sais
rien...
      

      
        Debout maintenant sur le trottoir, serrant son
sac sur sa poitrine, elle tourne la tête à droite,
à gauche, cherche, inspecte nerveusement chaque porte d’immeuble, chaque pas de magasin,
chaque tronc d’arbre, la main sur le front,
regarde encore à gauche et à droite, au bout de
la rue débouchant sur l’avenue, là où un taxi
vient d’apparaître et s’approche, arrive à sa hauteur en accélérant, et lui, dans la vitre arrière,
son long visage osseux, ses yeux craintifs, douloureux, il se détourne, le taxi disparaît dans la
première rue à gauche, elle fait quelques pas de
somnambule à reculons, s’assied sur une marche, Tim est près d’elle, crie, la secoue :
Maman ! Maman !, puis Sabine accourt, lui met
un mouchoir parfumé sous le nez en lui enjoignant de rentrer avec elle, il faut que tu t’allonges, tu es livide, je vais te ramener, je suis garée
à deux pas, mais non, mais non, je n’ai rien,
laissez-moi !
      

      
        – Viens !, fait Sabine avec autorité en lui prenant le bras, tu as une tête, c’est ridicule, tu ne
vas pas rester là, je te ramène. Et toi, tu retournes
dans l’église et tu dis à ton père...
      

      
        – Non ! Je reste avec maman !
      

      
        Elle se laisse faire. Tim résiste à Sabine, il va
pleurer.
      

      
        – Ne le force pas, dit-elle.
      

      
        – Mais il faut quand même prévenir Justus !
      

      
        – Va prévenir papa et je te promets qu’on
t’attend.
      

      
        – Je te crois pas !, dit-il durement à cause des
larmes.
      

      
        – Si. Je te le promets. Et elle demande à
Sabine outrée de donner à Tim les clés de sa
voiture pour qu’on en finisse. Voilà et dépêche-toi !
      

    

  
    
       

      
        Ce n’est pas le jour évidemment. Et il n’est
pas le type non plus à jouer l’acteur en demandant au chauffeur de faire le tour du pâté de
maison, de revenir devant l’église, de s’y arrêter
pour qu’il puisse descendre, s’approcher d’elle,
calme, déterminé, lui prendre le poignet, le
coude et la guider sans un mot vers la portière
ouverte. Il y pense cependant. Ou peut-être
aurait-il osé au moins repasser devant le parvis
s’il avait pu être sûr qu’elle aurait envie de le
suivre, de s’enfuir avec lui, où, il ne le savait
même pas. Mais telle qu’elle était là sur le trottoir, égarée, blême, au bord de crier, de s’effondrer, rien ne lui permettait d’exclure qu’elle
l’insulte en pleine rue, le repousse dans une
bordée de sarcasmes vengeurs, il s’imaginait,
chaque fois que le souvenir de ce matin de septembre l’assaillait avec la même insoutenable
netteté, chaque fois, qu’il avait encore des excuses à lui faire, c’est-à-dire qu’elle devrait légitimement lui régler son compte, un très vieux
compte, à supposer qu’elle se souvienne de lui,
ce qui était très improbable, mais maintenant
qu’elle était sortie de l’église et l’avait regardé
passer dans le taxi...
      

      
        C’était le jour. Il avait eu l’avantage ou plutôt
le terrible devoir de s’y préparer, le connaissant,
l’ayant lui-même fixé. La revoir, si c’était elle, la
reconnaître en étant comme elle coincé au milieu
d’une foule immobile lui paraissant convenir de
façon idéale à sa lâcheté, laquelle venait essentiellement de la peur qu’il s’inspirait lui-même,
perdant si vite contenance, réagissant toujours à
contre-pied, il le savait, se connaissait depuis le
temps, ce que l’émotion faisait de lui sur le vif,
ce que, pris au dépourvu, il était capable de dire,
de faire, ça, c’était imprévisible, mais la honte
après... il pouvait très exactement la prévoir, la
sentir déjà, comme un animal qui sommeille dans
l’ombre et se lève, s’approche, familier, lourd,
l’haleine fétide, des semaines et des mois, couché
de tout son poids sur lui...
      

       

      
        Il s’était dit que de ce jour, de cette cérémonie,
dépendrait le contrat qui n’avait pas encore été
formulé ni encore moins signé à propos de la
commande que la direction de l’entreprise
Casella lui avait passée pour le cent cinquantième anniversaire de la maison. Le matin, dans
le train où le manque de sommeil des dernières
nuits arrivait de temps en temps à vaincre l’agitation de son corps épuisé, alternativement dopé
au café noir et bourré de tranquillisants, il jetait
des pièces dans sa tête : pile, c’est elle, face, ce
n’est pas elle. Pile, j’abandonne, face, je double
le prix. Pile, c’est elle et elle ne me reconnaît
pas, ne se souvient pas. Je le fais casquer. Face,
c’est elle, elle me reconnaît, se souvient, me
repousse, me... Je la ferai poser au bras de
Casella devant les grilles de l’entreprise, ce sera
long, je la ferai recommencer, la séance insupportable, je sais faire ça, je le ferai. Pile, c’est elle
et, face, elle, mais si elle ne me reconnaît pas
tout de suite, s’il lui faut plus de temps pour se
souvenir, si...
      

      
        Mais la pièce tourne à présent sur sa tranche
et tombe, s’arrête, le métal est parfaitement lisse,
troué au centre comme un ancien jeton de téléphone. Ou bien les deux côtés sont identiques :
le voilage blanc se gonflant vers l’intérieur d’une
chambre obscure, la tête bouclée d’un enfant sur
le bras contracté dans la manche du tailleur clair,
la main sur le front au-dessus du regard fou,
Coiffures Philippe. Ou encore l’enseigne tournant en haut du bâtiment des bureaux Casella,
visible depuis l’autre rive du fleuve, c’est-à-dire
depuis le train avant l’entrée en gare, le sigle de
l’entreprise dont les lignes noires le jour s’illuminent en blanc la nuit : un cercle et à l’intérieur
un triangle presque isocèle dont le sommet est
ouvert, évasé. En le regardant plus attentivement
on reconnaît un de ces flacons de laboratoire
qu’on imagine à moitié remplis de liquides colorés, bouillonnants, en attente au milieu de cornues, d’alambics, d’éprouvettes de toutes tailles
dans des pièces entièrement carrelées de blanc
n’ayant pour seule décoration que quelques têtes
de mort dessinées sur des affichettes rouges – et
les lettres majuscules assez serrées, comme une
étiquette collée sur la panse du flacon :
CASELLA. Mais son nom à elle, son nom...
      

    

  
    
       

      
        Elle est contente d’avoir son enfant près d’elle.
Il la protège, Bob le sent. Il déteste ce gosse. Il
se ressert un second whisky, regagne son fauteuil
sur la terrasse, ouvre une revue en allumant une
cigarette, furieux, se demandant pourquoi il
reste, pourquoi il ne s’en va pas immédiatement,
ce que cette journée pourra encore lui réserver
de bon, tel que c’est parti, là, et ça continue,
cette comédie... mais je la coincerai à un moment
où à un autre, je la forcerai au moins à me dire
ce qu’elle a, ce qui lui prend de se foutre de ma
gueule comme ça après m’avoir dit de venir dès
hier soir ce qui était l’équivalent d’une promesse,
à quoi elle joue ?, si elle croit que je vais...
      

       

      
        Elle est montée s’allonger dans sa chambre,
sans essayer de minimiser le malaise, la nausée
migraineuse, ils y croient et s’inquiètent. Pour
une fois, c’est elle qu’on soigne, cajole, un gant
de toilette frais, une cuvette, mais non, je ne vais
pas vomir, une tisane, un cachet ?, non, non.
Sabine s’affaire, pressée de retourner à l’église,
ne te fais aucun souci, je te remplace, je me
charge de tout, et pour le déjeuner aussi, on est
assez nombreux d’ailleurs, on peut très bien se
passer de toi... Elle rassure Britt, pensant qu’elle
est catastrophée par ce qui lui arrive, qu’elle va
essayer contre toute raison, en bonne maîtresse
de maison, de monter héroïquement sur la scène
dès qu’ils arriveront vers une heure, comme si
sa défaillance devait compromettre la réussite
d’une journée où on lui a donné le premier rôle...
Mais calme-toi, repose-toi, dis-toi qu’on se
débrouillera très bien sans toi, que le plus important maintenant c’est que tu te remettes, le
reste... d’ailleurs tout est prêt, tu as tout fait,
essaie de dormir, Bob est en bas si tu as besoin
de quelque chose et Tim, je le remmène...
      

      
        – Non. Je voudrais qu’il reste ici.
      

       

      
        Il s’est assis devant le secrétaire ouvert avec
ses cartes qu’il étale lentement sur le rectangle
de cuir usé. Il les retourne, les examine, les pose
en faisant le moins de bruit possible, rien que le
frêle glissement des surfaces glacées entre les
doigts tièdes. La fenêtre est grande ouverte,
légère brise dans les voilages, tout est calme. Il
y a des oiseaux dans le cerisier, des frétillements
dans la vigne vierge, un chien plus loin qui
appelle et, au-delà des jardins, franchissant péniblement les hautes haies des immeubles, les deux
doubles coups de la pendule de l’église sonnent
midi et demi, faibles, enroués, quatre têtes de
pivoine cramoisies trop ouvertes et lourdes de
rosée se détachant l’une après l’autre de leurs
tiges bien qu’il n’y ait même pas de vent.
      

      
        Des pivoines, il y en avait, des blanches surtout, plus robustes et qui se fanent si délicatement dans les vases au moment où les roses,
toutes ces roses, elles ont des noms, Mabel Morrisson, des noms charmants, j’ai tout fait pour
les oublier parce que arracher un rosier ordinaire, un polyantha, mais mettre sur le fumier
Abraham Darby, Madame Segond Weber,
d’autant qu’elle disait « mon » Abraham Darby,
si j’avais osé au début, quand j’ai cru que je
pourrais dans cette maison, dans ce jardin, j’ai
tout laissé, je n’ai touché à rien, ça ferait de la
peine à papa, disait Justus, il faut attendre un
peu, attendre, et je disais : Attendre quoi ? – Tu
n’as pas de cœur. Mais on ne m’a jamais dit que
j’en avais peut-être un, un cœur, quand j’ai
accepté, quand j’ai supporté, non, non, c’était
normal, ça, la moindre des choses, c’était
convenu, tu le sais bien, ne fais pas l’enfant... Ça
suffit, je veux essayer maintenant de me souvenir, ça doit quand même être possible de... et
dire que j’avais peur de demander, ma seule
condition en somme, une chambre, j’avais tellement peur, une chambre pour moi, ce trac
quand je lui ai dit, mais il n’a même pas discuté,
comme s’il avait prévu, ou plutôt il a dû très vite,
très très vite, soupeser ce qu’il y avait sur l’autre
plateau de la balance et, sans hésiter, il avait
même l’air soulagé, un rapide calcul, si ce n’est
que ça, accordé, parfait, tu prendras celle de
Sabine puisqu’elle est contiguë à la mienne, et
même s’il m’avait donné la lingerie... mais après
il a dit notre chambre et notre lit, quand il parle
aux enfants il dit ça : « Notre lit », alors que je
n’y ai jamais dormi, et cette petite boule dure
qui me fait mal, là, une petite bombe, tout ça
parce qu’un homme dans une église, un homme
que je n’arrive pas à... Il a fui comme si je lui
faisais peur, sans même me laisser le temps, pensant peut-être que je devrais comme tout le
monde, toute femme normalement constituée à
un âge où la mémoire, d’autant que je sens, là,
c’est comme un mot qu’on a sur le bout de la
langue, mais la mémoire, ça s’entraîne, tout le
monde le sait, et quand on a été pendant des
années...
      

      
        Ça glisse, du sable avalé par le reflux, ensevelissant des nichées entières de petites bêtes
effrayées qui se sont couchées sous les pierres et
s’y terrent tant que l’enfant est là, près d’elle. Il
ne la quittera pas, tenant sa main et veillant sur
elle sans le savoir, l’empêchant de s’égarer tout
en pensant que c’est elle qui le guide et le protège, de la même façon que Justus au début,
quand il l’avait arrachée à cette dérive qui, à
vingt ans déjà, n’importe qui, n’importe quoi,
comme un mal que sa mère lui avait transmis
avant de mourir, Justus apparaissant magnifique
et sûr, tellement sûr, c’était ça, sûr de son choix,
sûr d’elle, il l’était, il l’avait été jusqu’à la naissance de Lorette, c’est à ce moment-là que ça
avait commencé, il disait que ça n’avait rien à
voir, que c’était l’avenir de l’entreprise qui
l’inquiétait, que si seulement son père voulait
bien dès maintenant lui passer les commandes
de Casella, lui faire confiance, le laisser agir, il
voyait exactement où étaient les problèmes, cette
poussière, cette paralysie, et d’être obligé d’assister, passif, pieds et poings liés, d’obéir, de se
taire quand les erreurs commises chaque jour...
comme si elle ne savait pas, elle, que la naissance
de Lorette, l’interdiction de s’en réjouir, une
espèce de honte... comme si elle n’avait pas
compris dès qu’il était entré dans la chambre, il
suffisait de le regarder, cette peur qui crevait les
yeux, la peur de ne pas être fichu, lui, Justus
Casella, d’engendrer à son image et à sa ressemblance l’héritier auquel un jour il passerait la
main dans ce bureau où son père et avant... Il
m’a toujours prise pour une idiote... C’était ce
regard, il faut que je me concentre sur ce regard
quand je me suis retournée à l’église, il faut que
j’essaie de ne pas laisser ces vieilleries remonter
maintenant... l’éponge qui gonfle et bloque tout,
et rien que de l’eau sale quand on presse, je le
sais, je ne veux pas... Mais on recommence, on
remet ça, en espérant que cette fois-ci, comme
si j’avais pu, moi, décider du sexe de l’enfant
qu’il m’a, brutalement, chaque soir, chaque nuit
dans le mitan du cycle, cet enfer, quatre mois
durant, ce que j’aurai pleuré, les toubibs, les
prêtres, mon Dieu, comme on oublie, comme on
pardonne, ou plutôt comme l’oubli si souvent
ressemble à un pardon... Peut-être un prêtre, un
prêtre rencontré au cours de cette seconde grossesse passée à ravaler l’angoisse sous des dehors
de jeune épouse rayonnante et comblée, un de
ces prêtres qu’elle avait consultés au temps où
elle attendait de ses fréquentes confessions un
réconfort, au moins ça, il m’a demandé pourquoi
j’étais si méchante... j’aurais dû avoir le courage
de dire à Lorette que les prêtres, mais je ne
pouvais pas et c’est trop tard, elle verra bien
elle-même... Henriette, un jour, à quelques
semaines de l’accouchement : « Je prie pour
toi », alors qu’on n’échangeait que des fadaises
comme d’habitude, j’ai cru, la voix vivante tout
d’un coup : « Oui, je prie pour toi », et ce regard,
une fraction de seconde, au-dessus d’une tasse
de café à l’anse dorée, cette lueur sombre passant
dans ses doux yeux de bête hibernante, une chaleur, souvenir d’une sœur, d’une compagne de
peines... Si j’avais été un garçon ils n’auraient
peut-être pas eu d’autres enfants. Mais on a quand
même eu l’air de m’entendre et, quand Justus
est arrivé les bras pleins de fleurs, y en avait !,
les infirmières étaient émerveillées, elles ne trouvaient pas de vases assez, c’étaient des roses, j’ai
demandé qu’on les mette dans le petit salon au
bout du couloir, là où les femmes qui fumaient,
entre deux tétées elles allaient fumer, boire un
café et papoter en robe de chambre, rire, leurs
ventres encore gonflés, quelquefois on se demandait si elles avaient déjà accouché, et moi...
      

      
        Ou un médecin ? Quelqu’un qui aurait été là
un jour où, dans cette clinique, cette fatigue, ce
dégoût déjà, maintenant qu’elle avait accompli
sa tâche et donné ce fils à Justus, disaient-ils sans
savoir, alors que c’était ça, c’était bien ça : elle
le lui donnait, qu’il fasse de lui ce que bon lui
semblait, un Casella, un Justus Casella Junior.
Elle voulait bien, puisqu’elle s’y était engagée et
ne voyait pas ce qu’elle pourrait faire de son
temps, ce temps, tous les jours, tous les jours...,
elle voulait bien s’occuper de tenir la maison, de
nourrir, d’habiller, de baigner ses enfants, de
regarder leurs dents, leurs ongles, leurs devoirs,
les heures du coucher, du lever, l’ordre de leurs
chambres, leur langage ou leur tenue à table...
Debout devant la fenêtre à la maternité, elle avait
vu nettement son avenir, elle avait dû voir très
loin au-delà des reflets de la vitre devant laquelle
elle se tenait, les mains sur son ventre flasque où
l’utérus se recroquevillait peu à peu, il a la taille
d’un melon, disait l’infirmière qui la palpait
avant de lui faire sa piqûre, il est comme un
pamplemousse ce matin, une orange... et si vous
aviez bien voulu nourrir votre marmot, la nature
d’elle-même vous en aurait fait une mandarine à
l’heure qu’il est, mais c’est vous, hein, si vous
préférez les piqûres, moi, ça m’est égal, moi, on
me paie à... je suis sûre que grand-père la paie
mais moi même pour de l’argent je le ferais pas.
Je ne comprends pas pourquoi c’est ça qui
revient maintenant, pour une fois que j’essaie de
faire marcher, c’est tellement... à moins que ça
date de ce temps-là, cet homme, mais je ne vois
pas, c’est effrayant de ne pas pouvoir... Ou chercher plutôt du côté des vacances, le bord de la
mer, mais je les vois, je sais, même ce type qui,
je ne suis pas encore complètement... les hommes qui m’ont touchée, je peux, je suis capable...
mais lui, c’est pour ça que j’ai pensé que ça devait
être un prêtre, il y a très longtemps, et le temps
justement, il a peut-être beaucoup maigri, une
maladie... ou bien il a pu avoir un accident et on
lui a refait le nez ou recousu, les cicatrices
quelquefois...
      

       

      
        Tim soupire, ramasse ses cartes, les mélange.
      

      
        – Tu dors ?, lui souffle-t-il.
      

      
        Elle lui répond paresseusement oui de la tête,
ramène ses jambes contre elle sous la couverture,
enfonce sa joue dans l’oreiller posé sur son bras
replié. C’est un rêve, toute cette matinée n’est
qu’un rêve, ce qu’elle a dit, ce qu’elle a fait, ce
qu’elle a vu ou cru voir, cru faire, ce qu’elle a
cru dire – et ce qu’il en reste maintenant, peu
avant une heure, ce qu’il reste de cette ridicule
euphorie qui l’a soudain transportée à l’église
parce qu’un inconnu... ce qu’il reste de cet
inconnu fuyant dans un taxi avec ce visage
désolé, impuissant, le visage de Victor désarçonné par son désir et incapable d’y répondre,
et aujourd’hui encore se décommandant à la dernière minute sous prétexte que, comme si elle
n’avait pas compris que c’était à cause d’elle...
Mais lui, cet homme de l’église, ce n’est pas un
désir, c’est... elle ne sait pas, et si seulement elle
pouvait le nommer et se souvenir dans quelles
circonstances il est déjà apparu dans sa vie pour
l’émouvoir, lui faire peur, mais d’une façon très
particulière, comme elle s’imaginait enfant que
son ange gardien l’attendait la nuit au bout du
couloir tenant un grand miroir céleste dans
lequel elle aurait été forcée de voir ce que les
glaces de l’appartement retouchaient, dérobaient gentiment à ses regards, c’est-à-dire ce
que Dieu, Lui, voyait à toute heure, en tout lieu
et même dans le noir... et pas seulement ses
péchés de petite fille, ses mauvaises pensées
d’adolescente, mais plus tard ce vide effrayant
dans lequel sans Justus elle aurait très vite sombré comme tant d’autres, sa mère, sa belle-mère
dont elle sent si fortement ces derniers mois les
appels conjugués et contradictoires, soumets-toi,
renonce, rejoins-nous, viens !... comme si cet
homme, mais où et quand, ce n’est pas possible
que...
      

      
        Déjà elle ne voit plus son visage, ni celui
qu’elle a reconnu quand elle s’est retournée à
l’église, ni celui qu’elle a fixé dans le taxi aussi
longtemps qu’elle le pouvait, jusqu’à ce qu’il se
détourne. Elle ne peut que renouveler faiblement la secousse qui l’a un instant projetée dans
l’espace flou d’un temps irréel aussi joyeux
qu’effrayant, un éclat de verre qui dès demain
rejoindra les autres dans le bocal, tous ces petits
morceaux de vie désormais sans forme, sans
date, mélangés, émoussés, ternis, et dont la
contemplation sous la lampe réveille des nostalgies, elle ne sait même pas de quoi, si c’était vrai
ou rêvé, si c’était beau, si elle doit y plonger la
main pour connaître son avenir, comme on lit
dans le fond d’une tasse ou jette des osselets,
maintenant à trente-neuf ans, cette lassitude,
cette solitude, ce dégoût, tout pourrait s’arrêter
là, sur ce mystère, cet éblouissement, son inconduite en pleine cérémonie, les voilà, elle les
entend rentrer, les moteurs, les freins à main, les
portières, les voix, ils vont venir, elle se lèvera,
s’excusera, oubliera...
      

      
        Tim abat plus énergiquement ses cartes pour
une dernière patience. Il est venu avec moi, il
est resté, et même si le vieux est en train de le
pourrir, de le corrompre, il n’est pas trop tard,
il faut que quelque chose change, il faut que j’aie
le courage de taper sur la table, d’exiger que les
frères et sœurs Casella se relaient, au moins pendant les vacances, je n’arrête pas de le dire, il
faut que j’exige de Justus qu’il prenne enfin, ou
que je m’en occupe moi-même, que je cherche
une dame de compagnie ou un étudiant qui
aurait la force de le soulever, moi, je ne peux
plus, je ne veux plus et avec tout cet argent, papa
dit qu’il faut toujours faire la différence entre le
nécessaire et le superflu on pourrait être pauvres
s’il y avait une guerre ou une catastrophe je voudrais être un garçon ma mère quelquefois j’ai peur
mais j’aime ça...
      

       

      
        – Elle dort !, souffle Tim un doigt sur sa bouche quand Justus passe sa tête dans la porte.
      

      
        – Bon, mais viens, toi, maintenant, murmure-t-il, Bob va faire des photos dans le jardin avant
qu’on passe à table. Donne-toi un coup de peigne et lave-toi les mains, vite, on t’attend !
      

    

  
    
       

      
        Quand elle apparaît au moment du dessert,
on lui fait un accueil excessivement chaleureux,
la diva apparaissant avec une heure de retard
dans le hall de l’hôtel. Elle est belle, souriante,
juste un peu lasse après ce malaise qui les a
beaucoup inquiétés, à la bonne heure !, ce n’est
pas ton genre, tu étais toute blanche, j’ai bien
cru que tu allais tomber dans les pommes, tu
nous as fait peur, tu as faim ?, quelques fraises
au moins ?, ou un peu de champagne, c’est
excellent, le champagne, quand on...
      

      
        – Non, merci. Je vais m’asseoir à l’ombre sous
le cerisier pendant que vous finissez...
      

       

      
        Justus était en train de montrer à ses tantes, à
son beau-frère et à sa sœur le dossier de Samek
qu’il avait déjà étalé la veille au soir sur la table
du salon pour que son père et Bob voient, et
Britt aussi d’ailleurs, si ça t’intéresse... Ça ne
l’intéressait pas.
      

      
        Les enfants avaient reçu la permission de quitter la table sans attendre la fin du repas et de
manger leur dessert dehors. Junior, toujours en
aube blanche, s’était assis en tailleur à l’écart au
fond du jardin et refaisait ses comptes en ouvrant
de nouveau, mais tranquillement cette fois, les
enveloppes qu’il avait reçues, insensible aux cartes soigneusement choisies qu’on avait glissées à
l’intérieur en rédigeant un message longuement
pensé, citations à l’appui, insistant sur « les
vraies valeurs de l’existence » et l’affection profonde dont le billet ci-joint n’était qu’une bien
pauvre expression... Sa sœur et ses cousines
l’épiaient depuis les troènes d’où elles surgissaient pour l’effrayer, l’asticoter, essayer de lui
chiper une enveloppe, s’esclaffant quand il se
débattait en les injuriant ou en appelant inutilement son père au secours.
      

      
        Tim avait rejoint son grand-père dans la salle
à manger d’où lui parvenait, par la fenêtre
ouverte, le chassé-croisé de deux conversations
parallèles : l’une menée par Marthe revenant sur
la cérémonie qui dans l’ensemble lui avait plu,
mais qu’on ait autorisé les photos, des photos
dans l’église !, l’autre par Justus qui racontait
avec enthousiasme sa première entrevue avec
Samek, un type, un type incroyable, quand on
le voit, je vous jure, et si Gulnick ne m’avait pas
prévenu, mais il a un CV étonnant et ce ne sont
pas seulement les travaux qu’il a faits pour
d’autres banques ou de grosses boîtes, de très
grosses boîtes, Krupp, pour n’en citer qu’une !...
ce n’est pas seulement ça qui m’a convaincu,
mais figurez-vous qu’il est né ici, mais oui, à
deux pas, il est allé chez les Frères, comme nous,
et je suis sûr qu’on a dû se croiser sans le savoir
dans les couloirs du collège... La foire dans
l’église, les marchands du Temple, je ne
comprends pas... C’est pas mal, oui, mais de là
à... j’ai l’impression quand je vois ça qu’on pourrait tous avec un bon appareil, enfin il ne me
semble pas qu’il faille avoir un talent extraordinaire pour, cet escalier, là, par exemple, excuse-moi, mais... Vous n’y connaissez rien !... Moi,
j’ai beaucoup aimé ce que le curé leur a dit sur
le silence et la tenue, le maintien, j’ai trouvé ça
très courageux qu’il critique aussi énergiquement cette mode des jeunes, ce bruit, cette agitation en permanence... De sorte que d’avoir
dans l’entreprise une œuvre d’art faite par un
artiste de grand talent, quoi que tu en penses...
Un artiste, un artiste !... Un artiste, parfaitement, de renommée internationale, je n’exagère
pas... Un peu d’eau, oui, pour mes cachets, juste
une goutte... Ce n’est ni démodé ni indigne de
s’agenouiller pour prier, car celui qui s’agenouille devant Dieu peut ensuite se tenir droit
devant les hommes... ou debout, ou je ne sais
plus exactement, mais l’idée, l’idée !... Qui finit
la glace ? Ça fond, là. Tante Nanni ! Tim !
Allez !... Et quelle est la photo que tu vas mettre...? Ah, je ne sais pas, elle n’existe évidemment pas encore, il va m’en faire une exprès,
naturellement inédite !... Non, je vais juste mettre le café en route... et Gulnick après, ou plutôt
sa femme, il me l’a dit, il était complètement
incapable, lui, il aurait pris n’importe quoi et
c’est sa femme qui a tranché, je crois bien d’ailleurs que c’est elle qui a eu l’idée de contacter
Samek et elle l’a revu parce que ça l’intéressait,
elle, elle a du flair d’ailleurs, et de l’expérience,
elle se passionne pour toutes ces choses-là, elle,
quand tu l’entends en parler, elle t’ouvre les
yeux, elle sait... On prend le café sur la terrasse ?... Oh non, il fait meilleur à l’intérieur...
Mais sous le store, là, ou sous le cerisier... Britt
se repose, je vais aller voir si... Il fait plus frais
au salon... Eh bien, on n’a qu’à le servir au salon
et chacun le prend où il veut... J’espère qu’il va
s’y mettre rapidement et m’envoyer ses premières épreuves avant les vacances parce que si ça
doit être fait pour la fin sept... Attention ! Ne
mettez pas vos doigts ! Ooh ! Vous mettez vos
doigts dég... Donne, là, donne-moi ça ! vous êtes
vraiment... Allez, écartez-vous, laissez ça, tu
devrais proposer à Tim une partie d’échecs !...
Ça ferait du bien de se dégourdir les jambes.
Attends, Bob va m’aider à te sortir du fauteuil.
Bob !
      

      
        – Non, j’aime mieux rester ici pour le café,
dit Nanni. Et toi aussi, tu vas le prendre là avec
nous ?
      

      
        – Je préfère marcher un peu et m’asseoir dans
le jardin, dit Marthe. Il fait délicieux. Tu devrais
venir...
      

      
        – Non, non, c’est une telle affaire. Mais va,
toi ! Va voir si Britt n’a besoin de rien. Je suis
très bien ici, moi, je n’ai pas envie de bouger.
      

      
        – Moi non plus !, s’écria Adalbert. On va rester là, nous deux, nous les deux pauvres vieux,
pendant qu’ils gambadent dehors, hein ?, et on
va faire tranquillement causette ensemble.
      

      
        – Si quelqu’un pouvait être assez gentil pour
m’apporter une demi-tasse... Est-ce qu’il est
fort ?
      

      
        – Tu ne devrais pas prendre de café, Nanni.
Moi, depuis que les médecins m’ont interdit...
      

      
        – Oh, tu sais, quand on se met à écouter ce
qu’ils nous racontent ! Moi, j’aurais passé l’arme
à gauche depuis longtemps à l’heure qu’il est si
j’avais suivi à la lettre... et surtout, si j’avais pris
toutes ces cochonneries qu’ils me...
      

      
        – Alors c’est que ton spécialiste n’est pas
compétent. Moi...
      

      
        – On n’aurait plus le droit de rien. Plus de
sel, plus de sucre, plus de café, plus de gâteaux,
plus le droit de vivre !... Merci. Attends une
seconde que je goûte si...
      

      
        – Tu as tort, Nanni, crois-moi, tu ne devrais
pas...
      

      
        – Tu serais gentil de m’apporter une goutte
d’eau chaude.
      

      
        – Le corps médical...
      

      
        – Voilà ta tisane, grand-père. C’est Bob qui
s’occupe de l’eau chaude.
      

      
        – Merci, tu es bien mignon, mon chéri. Ah,
il est vraiment en or, ce petit. Tu as de la
chance, Adalbert, d’être entouré de jeunes qui
sont aux petits soins pour toi ! C’est vraiment,
de nos jours, je ne sais pas si tu te rends
compte...
      

      
        – Oh, les jeunes, les jeunes, il n’y a que lui
qui ait un tout petit peu pitié...
      

      
        – Et Justus, et...
      

      
        – Justus ? Mais tu penses bien que Justus, il
n’y a évidemment que l’entreprise...
      

      
        – Britt, tout de même ! Britt ! Nous, Marthe
et moi, nous sommes obligées de prendre
quelqu’un et de payer...
      

      
        – Alors là, permets-moi de te dire que vous
avez tort, c’est très risqué d’avoir des étrangers
chez soi.
      

      
        – Ça, si on avait le choix ! Tu es drôle ! Si
seulement on pouvait...
      

      
        – Mais tu as bien une belle-fille !
      

      
        – Ma belle-fille ?... Mais ma belle-fille, on voit
bien que tu ne la... Non, non, nous avons depuis
octobre une petite Cinghalaise tout à fait adorable et consciencieuse...
      

      
        – Cinghalaise, Cinghalaise... mais elle est
noire alors ?! Les Cinghalais, ils sont...
      

      
        – Une perle, toujours le sourire, discrète,
dévouée, et elle a accepté, oh, elle aurait accepté
n’importe quoi, elle était tellement contente !
      

      
        – Il me semble bien que les Cinghalais...
      

      
        – Et pour nous aussi c’est formidable parce
qu’on ne la déclare pas, tu comprends, et quand
tu dois payer les charges... Tu ne trouves plus
personne d’ailleurs, ou alors, quand tu as enfin
quelqu’un d’à peu près convenable, ils te demandent... Mais notre petite Sarah, elle, elle est tellement heureuse...
      

      
        – Mais elle n’est pas chrétienne évidemment,
là-bas...
      

      
        – Convertie ! Si, si. Elle s’est fait baptiser et
elle est très très...
      

       

      
        Bob apporta un pichet d’eau chaude qu’il
posa devant sa tante. Puis il regarda le jardin par
la fenêtre ouverte : Britt dans sa chaise longue
sous le cerisier écoutant un peu distraitement ce
que lui racontait Marthe qui était venue s’asseoir
près d’elle, Tim jouant aux échecs avec son cousin dans l’herbe, Justus penché au-dessus de
Junior réfugié sur la terrasse, insistant pour voir
les cartes dont certaines avaient été déposées
dans la boîte aux lettres, les voisins, la secrétaire
et même la femme de ménage, ça alors, c’est
drôlement gentil, et combien ?, tu as noté ? et tu
as lu au moins...? Non loin d’eux Sabine qui
regardait avec son mari le dossier de Samek les
prit en photo tandis que les filles se pourchassaient en criant au bout de la pelouse et en
s’aspergeant avec le tuyau d’arrosage, on leur
avait permis de se mettre en maillot de bain et
de jouer à l’eau à condition de rester loin des
grands.
      

       

      
        Il se détourna et considéra les deux vieillards
fatigués au bout de la grande table ovale.
      

      
        – C’est dommage que Victor ne soit pas
venu !, s’écria-t-il.
      

      
        Ils sursautèrent, le regardèrent : elle, avec un
sourire désolé et craintif, lui, la bouche ouverte,
l’œil vitreux, comme s’il attendait incrédule que
cette remarque apparaisse en toutes lettres sur
le front de son fils qui secouait la tête en répétant :
      

      
        – C’est vraiment dommage, j’aurais été
content, moi, de le revoir, Victor, après tant
d’années, et sa femme aussi d’ailleurs, je ne la
connais pour ainsi dire pas, elle est beaucoup
plus jeune que lui, n’est-ce pas ?, j’avais pensé
qu’aujourd’hui, je suis très déçu, c’était l’occasion, là...
      

      
        La tante Nanni acquiesça doucement comme
si elle allait se mettre à pleurer puis elle se ressaisit en invoquant le surmenage du jeune couple
qui était obligé, ils travaillent comme des nègres,
et à l’heure actuelle ce n’est plus comme avant,
les jeunes aujourd’hui ne peuvent plus comme à
notre époque...
      

      
        Du jardin ou de la terrasse on entendait leurs
voix se prendre progressivement d’assaut, Adalbert, indigné quand il pensait comment toute sa
vie il avait trimé, lui, ses horaires impossibles, sa
pauvre Henriette, ces années de chien, toutes ces
privations de la guerre et de l’après-guerre,
quand les jeunes aujourd’hui, ha !, les jeunes !,
Nanni essayant de lui faire comprendre que le
train de vie d’une jeune famille, deux voitures,
des traites pour une maison qui, et les professions libérales avant que ça tourne, ils viennent
d’ouvrir ensemble, c’est très risqué, ils travaillent
même le samedi, tout le week-end, ils n’ont le
temps de rien, même moi, même Marthe et moi,
on ne les voit jamais !, Adalbert lui rappelant
tout ce qu’il avait fait pour ce fainéant de Victor
et pour elle à la mort de Roland, tes impôts, tes
papiers, tu n’y connaissais rien, et le nombre
d’heures que moi, en plus de mes responsabilités
de chef d’entreprise, ha !, à quoi je les passais,
moi, mes week-ends ?, Nanni se débattant en
invoquant Henriette, son dévouement, son abnégation, les femmes aujourd’hui, les jeunes femmes, et quand elles travaillent, quand elles sont
belles, intelligentes, Victor ne peut pas imposer
à sa femme, il sait très bien qu’il aura beaucoup
plus de mal qu’elle à retrouver si elle le quitte...
Le ton monta très franchement à propos du sens
de la famille, des devoirs qu’on avait à l’égard
de ses proches, ses parents, son parrain, moi, son
parrain, criait Adalbert, pas un mot, pas une
ligne, pas un coup de fil, il s’en fiche comme
d’une guigne de son parrain qui s’est fendu, qui
a rampé pour lui devant combien de directeurs
de collège qui l’auraient foutu dehors si je n’avais
pas...
      

      
        Nanni : Je dirai à Victor que tu t’es plaint.
      

      
        – Comment ?!
      

      
        – Oui, je le lui dirai. Je le dirai...
      

      
        Et dès lors les cris, effroyables, les injures,
impossible bonne femme !, odieuse bonne
femme !, Nanni essayant vainement de riposter :
Tu n’as pas le droit ! Je dirai à Victor comment
tu m’as, comment tu l’as !, le vieux continuant
sa tirade qui devient sensiblement plus violente :
Comment oses-tu ? Chez moi ?! Tu voulais me
frapper ! Des coups ! A mon âge ! Tu voulais !
Comme avant, exactement comme avant,
vipère !, odieuse vipère ! Tu voulais me frapper !... Tandis que dehors, pendant quelques
secondes, à part les filles qui continuent à s’arroser bruyamment, tous se sont figés, le visage
tourné vers la maison : Justus, la main sur
l’épaule de Junior qui serre son paquet d’enveloppes contre son cœur, Sabine et son mari, au
bord de leurs fauteuils, prêts à se lever, l’adolescent à plat ventre dans l’herbe devant le jeu
d’échecs, Marthe serrant dans son poing son collier sur sa gorge, les sourcils froncés, sous le
cerisier où Britt s’est redressée, pâle, retenant
Tim qu’elle avait saisi par le poignet quand il
avait bondi.
      

      
        Bob est tranquillement assis à l’autre bout de
la table, observant les deux vieillards d’un air
satisfait : Adalbert debout, blême, hurlant, bombant le torse, le poing martelant l’air comme s’il
tenait un bâton de fanfare, l’autre serrant sur sa
poitrine les pans du foulard d’Henriette, Nanni,
le visage levé vers lui, plus indignée qu’effrayée,
tenant dans sa main droite posée sur la table un
couteau à fromage à la lame dressée, transpirant,
tentant une dernière fois de défendre son fils, il
a quarante-sept ans, je ne suis plus responsable,
je ne peux pas à l’âge qu’il a... Sornettes ! Tu
n’as jamais été fichue – Oh, mais quel malotru,
ça alors, quel malotru ! Puis gémissant qu’elle
veut partir, Marthe !, qu’on la sorte immédiatement de ce siège, qu’on l’aide, Victor ! Marthe !
Sarah ! Justus !, mon chapeau, ma veste, elle ne
restera pas une minute de plus, ça, quel chameau !...
      

       

      
        Dans la précipitation et la bousculade qui suivirent, chacun rejoignit instinctivement le camp
de celui auquel allait sa sympathie, sa pitié ou le
simple devoir filial, les filles autoritairement
interpellées, cessez immédiatement, fermez le
robinet, rhabillez-vous, on s’en va !, le petit
groupe qui soutenait Nanni étant sensiblement
plus nombreux que celui qui prenait le parti
d’Adalbert ou s’inquiétait plutôt : Tim et Justus,
Junior étant parti chercher le chapeau blanc à
ruban bleu marine de la tante. Il le lui posa sur
la tête, n’importe comment, luttant contre un
fou rire, avant de s’éclipser. Britt essaya de placer
correctement le chapeau sur les épais cheveux
paille de la vieille dame hagarde et de nouer
l’écharpe de soie beige que quelqu’un lui avait
jetée autour du cou. Nanni, soufflant, courbée,
appuyée sur sa canne, répétant, rouge : quel mal
élevé, quel chameau !, je le dirai à Victor ! Puis,
se tournant soudain vers son frère qui s’était
rassis et geignait maintenant en se plaignant : elle
voulait me frapper, moi !, son pauvre frère, cette
peste voulait me gifler, comme avant !, Nanni
donc, se tournant à demi vers lui, cria en rassemblant ses dernières forces : Aucune mère,
Adalbert, dis-toi en tout cas qu’aucune mère ne
peut supporter...!, mais Marthe l’entraînait déjà,
laisse, laisse, ça n’a pas de sens, il n’écoute pas,
calme-toi, Frank est en train d’avancer la voiture,
doucement, viens ! Et, élevant la voix, par-dessus la tête de sa sœur à l’intention de leur frère :
Il est marteau, complètement marteau ! De la
démence, démence sénile ! Je sais ce que je dis !
On s’en va, nous, on file chez Sabine, là au moins
on sera entre gens civilisés !
      

    

  
    
       

      
        Il était à peine trois heures. Justus donnait des
ordres à ses enfants pour que son père puisse
gagner sa chambre, se remettre, s’étendre, sa
canne, là, apportez-lui à boire, remonte les oreillers, enlève-lui ses chaussures, son veston, doucement, voyons !, ça n’a rien de drôle, il tousse,
Tim !...
      

      
        Britt avait repris sa place dans la chaise longue
sous le cerisier. Bob la rejoignit.
      

      
        – Et maintenant ?, demanda-t-il.
      

      
        Elle soupira, les yeux fermés, en levant puis
en laissant mollement retomber sa main sur
l’accoudoir.
      

      
        – Qu’est-ce que je fais, moi ?
      

      
        – Tu fais ce que tu veux, bien sûr.
      

      
        – Mais toi...
      

      
        – Ça m’est égal.
      

      
        – Non mais est-ce que tu te rends compte ?
Depuis hier soir tu... Tu vas rester là ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – Même si moi je... enfin, que je sois là
ou pas, finalement, ça te... (Brutalement, en
se penchant vers elle : ) Qu’est-ce que tu
as ?
      

      
        – Je ne suis pas dans mon assiette, tu as bien
vu, ce matin...
      

      
        – Non, non. Tu n’étais pas plus malade que
moi. Tu voulais simplement, tu fais tout, depuis
que je suis là, tu... Pourtant c’est toi qui m’as dit
de venir, d’arriver hier soir, de passer la nuit,
c’est toi !... Et tu savais très bien ce que, tu, tu
aurais dû me dire... Pourquoi ? Qu’est-ce que
j’ai ? Qu’est-ce qui...?
      

      
        – Mais rien. Rien. Laisse-moi, je t’assure que
je suis très fatiguée, après ces cris maintenant, je
n’ai rien compris. Tu le sais, toi, pourquoi ils se
sont...?
      

      
        – Y en a un autre, c’est ça ?... C’est ça ? Mais
je m’en fous, moi, tu le sais bien, je t’ai déjà dit,
je n’ai aucune, je m’en fous complètement, moi,
c’est dans l’instant, c’est sans, et tu disais que
pour toi c’était pareil, c’était simple. Pourquoi
tu compliques tout ?
      

      
        – Je crois que je ne veux plus.
      

      
        – Avec qui alors ?
      

      
        – Mais personne. Comme s’il fallait toujours... Comme si on ne pouvait pas vivre
sans...
      

      
        – Tu aurais mieux fait de devenir bonne
sœur.
      

      
        Elle sourit, lasse.
      

      
        – Enfin, tu ne vas pas me faire croire que...
Parce que même quand tu flambais pour cet
impuissant de Victor...
      

      
        Il la regarde, attendant son tressaillement, sa
colère. Mais rien. Ce visage indifférent, pâle et
fermé, comme si elle retrouvait à fleur de sommeil quelqu’un d’aussi asexué qu’un mort...
Inquiet, il s’agenouille près d’elle, saisit sa main :
Britt !, Britt !...
      

      
        Elle lui sourit affectueusement en tapotant ses
doigts : Je t’aime bien, Bob, je t’aime bien...
      

      
        Il sent des larmes durcir et se moudre au fond
de sa gorge, mais il jure en la lâchant violemment, s’écarte, se redresse, d’ailleurs Justus vient
d’apparaître sur la terrasse :
      

      
        – Qu’est-ce qu’on fait de tous les restes et de
tout ce foutoir qui est dans la cuisine ?!
      

    

  
    
       

      
        
          III
        

      

    

  
    
       

      
        L’enveloppe portant dans le coin inférieur
gauche le tampon Johann Samek est adressée à
Madame Casella. Elle contient deux photographies en noir et blanc d’un format 13 × 18 sur
papier mat. Quelqu’un, un homme, une femme,
on ne sait pas, semble arrêté à quelques mètres
d’un muret de vieilles pierres, assez bas, avec çà
et là des touffes d’herbes folles, des plaques de
mousse, du liseron peut-être sur la gauche. Au-delà, dans le flou, on devine une plaine infertile,
un terrain vague, quelques buissons moutonnant
au loin sous le ciel vide, probablement couvert.
On voit cet individu de dos les mains dans les
poches d’un ample imperméable clair à manches
raglan, chiffonné, râpé. Le col est relevé. Le vent
vient de la droite, ébouriffant les cheveux foncés,
plutôt courts. La tête est légèrement renversée
dans la nuque, les épaules sont basses et comme
tirées en arrière sous l’effet d’une détente, d’une
longue inspiration, à moins que ce ne soit un
mouvement de recul. Les pieds sont invisibles.
      

      
        Puis l’imperméable, le même certainement,
posé ou plutôt jeté sur ce muret dont on s’est
rapproché et derrière lequel on distingue les épis
poilus et les fines têtes de hautes herbes sauvages
qu’une petite brise fait ployer vers la gauche, les
pierres luisent dans la lumière plus vive, comme
si l’imperméable avait été ôté dans une éclaircie.
Mais peut-être cette photo précède-t-elle l’autre :
l’imperméable enfilé au moment où le ciel s’est
couvert, assombri, refroidi...
      

      
        Elle les retourne, perturbée, regarde une nouvelle fois à l’intérieur de la pochette cartonnée.
Rien. Et sur l’enveloppe : Madame. Et le tampon
de Johann Samek, son adresse, son numéro de
téléphone. Contemplant avec agacement ces
deux photographies en changeant leur position
sur la table basse du salon à neuf heures du
matin, en début de semaine, l’heure agréable
entre les départs de Justus et des enfants et le
lever d’Adalbert qui, après son petit déjeuner,
regarde le journal au lit jusqu’à dix heures en
général.
      

      
        Johann Samek.
      

      
        Elle l’appelle, ne se présente même pas, il me
semble, enfin je pense que ça ne peut être qu’une
erreur, le destinataire, sur l’enveloppe, vous avez
dû vous tromper... Lui, disant simplement non,
non, après un long silence. Enfin, reprend-elle
en parlant lentement comme quand on explique
patiemment à un enfant quelque chose d’évident, je sais que mon mari vous a contacté, mais
c’est pour son entreprise, vous le savez puisque
vous y êtes allé, ça n’a rien à voir avec moi et si
vous pensiez peut-être que je pourrais ou devrais
ou que je serais, comme madame Gulnick (elle
parle un peu plus vite) qui elle, je sais, je sais
très bien, mais moi, au risque de vous décevoir,
parce que vous avez peut-être l’habitude mais je
pensais que mon mari vous l’avait dit, enfin, il
n’a quand même pas pu vous dire de vous adresser à moi pour une histoire qui, et d’ailleurs je
me suis dit que si, enfin, c’est quand même
bizarre que vous n’ayez pas joint de carte ni de
petit mot ni rien, je n’ai rien trouvé d’autre dans
cette enveloppe... C’est pour ça que j’ai pensé
qu’il ne pouvait s’agir que d’une erreur, vous
comprenez ?... Vous m’écoutez ?
      

      
        Il dit : Oui, oui, bien sûr, je vous écoute ! Puis
il se tait.
      

      
        Elle, déconcertée, lui demande gentiment s’il
ne voudrait pas lui expliquer alors et, comme il
balbutie à l’autre bout du fil, elle se permet de
lui dire que ces deux photos qu’elle a maintenant
sous les yeux ne lui paraissent pas convenir,
enfin comment dire, connaissant un tout petit
peu... Mon mari les a vues ?
      

      
        – Non, non ! Bien sûr que non !
      

      
        Elle marque une pause puis, d’une voix hésitante, elle lui dit qu’elle ne comprend pas. Je
n’arrive pas à, c’est vraiment très, si vous pouviez
quand même me...
      

      
        Il lui demande si elle a envie de les garder
pour elle. Pour moi ? Les garder ? Vous voulez
dire... Un cadeau alors ? Mais... et je ne sais pas
si, vous savez, vous vous faites probablement des
illusions sur mon compte, je sais que la plupart
des femmes de chefs d’entreprise, vous devez les
rencontrer d’ailleurs parce qu’elles se précipitent
en général dès qu’il s’agit d’art ou de décoration,
c’est leur domaine, ça, mais moi, pas du tout,
vraiment pas, je ne connais rien à rien, et je n’ai
aucune prétention d’ailleurs...
      

      
        – En fait, dit-il assez sèchement, j’aurais bien
aimé pouvoir vous prendre dans cet imperméable.
      

      
        – Me... moi ? Me prendre ?... Mais vous ne,
mais pourquoi moi et comment ?, vous ne
m’avez jamais vue... ou alors, enfin moi en tout
cas je ne vous ai jamais, et je déteste, si vous
saviez comme c’est ridicule, je devrais sans doute
être très flattée qu’un homme de votre niveau,
un artiste de renommée internationale nous a
certifié mon mari !... (Marquant une pause puis
changeant brusquement de ton : ) En tout cas, si
c’est votre truc à vous, votre recette, si c’est
madame Gulnick qui a bien voulu poser dans
cet imperméable...
      

      
        – Mad..!? Mais pas du tout ! Vous devez
bien, si vous la connaissez, vous devez bien...
      

      
        – Ou une autre, la femme de, ou la fille, la
fille Krupp !, mademoiselle Kruppstahl, descendante en ligne directe de la grosse Bertha !,
ajoute-t-elle en ricanant.
      

      
        – Mais comment pouvez-vous ! Jamais, c’est
un malentendu... Ce n’était...
      

      
        La voix, c’est très mince quand on ne connaît
même pas le visage. Celle de Johann Samek a
l’air de se fissurer au fur et à mesure que la sienne
se fait plus dure et plus ferme. Si elle l’avait vu
une fois, si elle savait que c’était lui, elle ne douterait pas de la sincérité de sa confusion, pense-t-il en continuant à chercher vainement ses mots,
consterné, ne sachant, sur ce terrain si soudainement devenu vaseux, comment se sortir de
l’espèce de piège qu’il s’est lui-même très naïvement tendu, vous vous trompez complètement
sur mon compte, répétait-elle, je vous assure que
vous vous êtes trompé de porte !, et elle s’élance
en écrasant ses protestations balbutiantes : Car
même si on a pu vous raconter ou si certains
bruits, je sais très bien de quoi on se repaît à
l’heure du thé dans les belles maisons de mon
quartier et même chez moi quelquefois, voyez-vous, puisque j’ai le grand bonheur d’être entrée
par mon mariage dans l’une de ces superbes
demeures où on respecte la tradition à la lettre,
ce qui commence par les soins intensifs à donner
à l’ancêtre qui se porte comme un charme mais
menace évidemment chaque jour de passer
l’arme à gauche, depuis des années, tous les
jours, on assiste tous les jours à sa petite agonie,
moi j’assiste et mon fils... (il se taisait), une tradition, disais-je, qui veut aussi que nous cultivions cet art très parlant du cake trempé dans la
tasse de thé, un petit cercle de femmes très bien,
de même condition, qui se réunit régulièrement
chez l’une ou chez l’autre, j’ai mon tour, comme
tout le monde, et pour notre plus grand plaisir
il y en a toujours au moins une qui se décommande à la dernière minute, de sorte qu’on peut,
on a matière alors, et moi, ne croyez surtout pas
que je vaille mieux qu’elles, on dit même que je
suis particulièrement douée, entendez : mauvaise, c’est vrai, très mauvaise, très... mais
comme je sèche de plus en plus souvent ces derniers temps, au grand désespoir de mon mari,
elles peuvent s’en donner, là, j’imagine tout à
fait, et madame Gulnick entre autres, Ingrid de
son prénom comme vous le savez sans doute,
dans le meilleur des cas elle a dû vous raconter
que je travaillais doucement du chapeau ou que
je devenais carrément timbrée, vous vous en rendez compte d’ailleurs...
      

      
        Elle s’était levée comme elle le faisait toujours
inconsciemment lorsqu’elle sentait que la
conversation touchait à sa fin et qu’elle allait
bientôt raccrocher. Le silence au bout du fil
après sa tirade puissante et nerveuse l’effraya,
commençait à lui faire honte quand Samek,
après s’être raclé la gorge, lui dit de but en blanc
qu’il l’avait vue cinq semaines plus tôt à l’église
le jour de la communion solennelle de son fils,
qu’il était venu exprès, qu’il l’avait reconnue et
qu’il s’était enfui parce que, parce que, et je ne
sais même pas si ce que je suis en train de vous
raconter là, tout est allé tellement vite, vous étiez
sur le trottoir ensuite devant le parvis, vous
m’avez regardé quand je suis passé en taxi et j’ai
cru, je me suis imaginé, mais si vous ne voyez
pas du tout ou que vous ne pouvez pas vous
rappeler, ce qui serait assez logique en fait, après
vingt ans, ça fait vingt ans, et c’est un hasard,
c’est un hasard, je vous assure, je ne vous ai
jamais cherchée, je n’ai jamais osé, j’ai toujours
cru, et maintenant encore, vous auriez le droit
de m’insulter mais vous n’avez pas celui de me
prêter des intentions, non, ça, je ne peux pas...
je pensais en fait, je voulais, avec ces deux photos
d’abord, ce qui n’était sûrement pas une bonne...
et je gâche tout, là, je suis en train de, mais c’est
plus supportable, tant pis, c’est plus supportable
que de passer à vos yeux pour je ne sais quel
gigolo de salon de thé, j’ai pris ces photos pour,
je ne sais même plus pourquoi maintenant et je
ne veux pas savoir ce que vous allez en faire, je
vous demande seulement d’avoir la bonté de ne
pas me les renvoyer, s’il vous plaît, je ne... et ce
que je voudrais savoir aussi, excusez-moi de parler avec autant de, je n’ai pas l’habitude, mais
nous n’aurons probablement plus jamais l’occasion de, je veux, je voulais savoir votre nom, le
nom que vous portiez avant, votre nom, j’ai
besoin de le connaître.
      

       

      
        Elle s’est assise, affalée plutôt au bord du
canapé, contre l’accoudoir, la bouche ouverte,
ses yeux écarquillés et sa respiration s’égarant au
même rythme que son pouls. Il l’entendrait dans
son écouteur s’il n’était pas dans le même état,
mais exténué et non pas cravaché comme elle,
une espèce de galop à travers des sous-bois,
agrippée à la crinière, la tête sur l’encolure, et le
cœur cogné, le cœur, le cœur... Il attend.
      

      
        Son nom, il a dit : votre nom, son nom d’avant,
son nom d’enfant, et, tandis qu’il tremblote
encore, imprononçable, tout englué dans le fond
de sa gorge, d’incompréhensibles larmes affluent
avec dans chacune d’elles une image, une sensation de la fillette en uniforme qui tous les jours
descendait puis remontait l’avenue à pied vers
la place Stanislas au retour de l’école, passait
devant la confiserie, l’armurier, le Riviera Fleurs,
la mère et ses deux filles énormes, toute cette
eau qui coulait – passait au large de l’église dont
la pendule toujours, la nuit aussi, et maintenant
encore cette pendule, un peu moins proche seulement, achetait plus haut à la Librairie Verte
des blocs, des carnets, l’odeur des cahiers neufs,
des crayons taillés et des gommes, Britt Ardell,
dix-huit ans, un homme l’interpelle à l’arrêt
d’autobus : Vous faites du stop ?, l’emmène dans
un café, Ma mère est à l’hôpital, l’entraîne dans
la cage d’escalier d’un immeuble aux fenêtres
modern style, Tu la trouves belle ?, la vieille
dame poudrée de rose, Tu voudrais la sucer ?,
les motos, les revolvers, Schmucker , réveillée
dans un autobus par l’insoutenable regard d’une
espèce de curé qui peu après, sur le trottoir, au
bord du parc, si long, si maigre, c’était lui, c’était
ça, Johann Samek, vous auriez le droit de
m’insulter, je gâche tout mais nous n’aurons probablement plus jamais l’occasion de...
      

      
        Il attend. Elle renifle, respire bruyamment,
c’est rapide, essoufflé. Il attend. Elle a peur qu’il
raccroche, son visage dans la vitre arrière du taxi,
cet imperméable... Il murmure enfin quelque
chose qu’elle n’entend pas ou ne comprend pas,
une prière peut-être. Absurdement, elle dit : Moi
aussi, moi aussi, et disant cela se demande si elle
ne vient pas de se trahir, je perds la tête, souffle-t-elle, je deviens, je ne suis pas encore
complètement, mais de jour en jour, et vous
voyez, là, je ne sais plus du tout, je ne sais pas,
et je vous supplie, je vous en supplie, ne raccrochez pas, pas encore, donnez-moi au moins, je
vous en supplie... Il dit : Oui. Elle pleure. Il dit :
On a le temps. Elle approuve en secouant seulement la tête. Le vieux sonne. Deux coups prolongés qui retentissent dans le vestibule et la font
bondir sur ses pieds. Mon Dieu !, s’écrie-t-elle.
Mon Dieu, il a sonné, je dois, je suis obligée,
mais je vous en supplie, je ne sais pas si je pourrai, moi, si j’aurai la force de vous rappeler, je
viens seulement de... mais vous, le matin, entre
neuf et dix, je suis toujours...
      

      
        – Oui, mais votre nom, vous ne...
      

      
        Elle le lui dit. Il le répète.
      

      
        Et sa voix se casse dans les aigus quand elle
lui demande s’il le fera.
      

      
        – Je le ferai, dit-il.
      

       

      
        Elle raccroche brusquement et se laisse à
nouveau tomber contre le dossier du canapé.
Pleurer maintenant, tout son saoul, se coucher... Un troisième coup de sonnette plus
autoritaire retentit. Fuir, se blottir dans un coin
de la cave, un placard de la lingerie, s’échapper
en courant, ces photos sur son cœur, prendre
la voiture et l’adresse, là, et rouler, rouler,
Johann Samek...
      

      
        Deux autres coups stridents, coléreux, elle se
lève, elle va y aller, s’excuser, s’empresser, peut-être aura-t-il mouillé son lit ou pire, pour la
punir de s’être attardée, j’étais au téléphone, je
ne pouvais vraiment pas, mais moi, pendant que
tu papotes, je ne papotais pas, c’était extrêmement important, je parlais avec la directrice de
la pension, ah ! mais sors-moi de là maintenant,
j’ai des fourmis dans la jambe droite, le neurologue m’a dit, il faudrait que tu appelles pour
avoir un rendez-vous, frotte-moi, là, doucement,
ah ! cette carcasse qui ne veut plus et si je ne
peux plus me tenir sur mes jambes maintenant,
appelle-le et demande si tu peux m’emmener là,
s’il veut bien me prendre d’urgence, le mollet,
oui, tu es une bonne petite, et le pied, je ne sens
rien, masse-moi le pied, la plante, les orteils,
vas-y, n’aie pas peur de me faire mal, je ne sens
rien, les paralytiques c’est comme ça que, ah, ils
me l’ont bien dit, ils me l’ont tous dit, avec les
vertèbres que j’ai, ça me pendait au nez et c’est
peut-être arrivé maintenant, pendant que tu téléphonais, je ne sens toujours rien, mais tu ne te
donnes aucun mal, là, ou tu n’oses pas, je te dis
de...
      

      
        – Je vais vous emmener à l’hôpital.
      

      
        – A l’hôpital ? Tu veux m’emm...
      

      
        – Oui. Il y a des hommes là-bas qui savent
faire des massages, des infirmiers, des spécialistes qui sont payés pour ça, et vous verrez immédiatement un docteur. C’est peut-être très
grave, ce que vous avez. On nous le dira. On
sera tout de suite fixés. Je vais vous aider à vous
habiller...
      

      
        – A l’hôpital, vraiment ? Tu crois que... Mais
s’ils décident de me garder ?
      

      
        Elle s’active sans cesser de le persuader que
c’est ce qui pourra lui arriver de mieux, on sera
aux petits soins pour vous, c’est inutile d’attendre et d’essayer avec des remèdes de bonne
femme qui font peut-être pire que mieux, on ne
sait pas, elle est très inquiète, lui enfile et lui lace
ses chaussures, lui donne sa canne et lui présente
son bras pour qu’il se lève, ah, dit-il, il me semble
que ça va mieux, je sens de nouveau mon talon
et le bout de mon pied... Non, non, non, ce n’est
peut-être qu’une amélioration passagère et ce
soir vous ne sentirez sans doute plus du tout le
genou, ni la cuisse, ni l’autre jambe, et le bassin
après, je ne veux pas prendre cette responsabilité, je suis sûre que Justus aurait déjà appelé une
ambulance, mais si vous pensez pouvoir marcher
jusqu’à la voiture, elle est devant la porte...
      

      
        Il le peut. Affolé, il serre son bras sans savoir
s’il doit se laisser totalement aller ou se ressaisir
avant qu’il soit trop tard, si les médecins, ce sont
des petits internes qui n’y connaissent rien qui
sont aux urgences, je le sais... Nous demanderons à voir le médecin-chef, nous l’exigerons...
Tu crois ? Tu penses que... Et s’il ne me trouve
rien, s’il me rigole au nez, il faudrait qu’il voie
mon dossier !...
      

      
        Ils sont dans la voiture. Elle jette un œil dans
son rétroviseur, après cette agitation, ces larmes,
je n’ai même pas eu le temps de me remettre un
peu de fond de teint... Mais le haut de son visage
dans le petit miroir est étonnamment paisible...
Elle pense : Johann Samek, et la peur semble se
coucher comme un animal docile contre elle,
mais néanmoins hors d’elle, cédant la place au
creux de son abdomen à quelque chose de vigoureux et de palpitant, d’inconnu encore, elle roule
bien, avec assurance, élégance lui semble-t-il,
tandis qu’Adalbert lui enjoint de doubler ce
camion, d’accélérer, pourquoi tournes-tu, l’hôpital que je sache, comme si c’était le moment de
faire des détours, ne le laisse pas passer, ne le
laisse pas, oh, il n’avait qu’à attendre, tu n’aurais
pas dû et, à ce rythme-là, je t’assure que de prendre l’avenue, mais tu n’en fais qu’à ta tête, et tu
vas encore laisser passer ces piétons, évidemment !... Sur sa droite, rapidement : Aux Cinq
Bonheurs , en doré sur la bande festonnée bordant le grand store grenat qui abrite maintenant
la terrasse complètement fermée du restaurant,
obstruée de tentures brillantes et frangées tombant sur des potiches, des statuettes de porcelaine peinte aux yeux globuleux ou bridés, disposées entre quelques plantes grasses tout contre
la vitre.
      

    

  
    
       

      
        – Je ne sais pas si tu te rends compte, dit
Justus, que les vacances commencent dans huit
jours, et pour une fois que j’en prends, à ta
demande, d’ailleurs ! C’est toi qui me tannes
depuis Pâques pour qu’on passe au moins quinze
jours de détente en famille, tu y tenais, et cette
idée de conduire papa à l’hôpital, vraiment, tu
te doutais bien qu’ils allaient le garder ! Et si on
l’avait fait hospitaliser chaque fois qu’il avait un
renvoi ou des fourmis, c’était ça ? Des fourmis
dans les jambes ! Alors dis-moi comment tu
comptes maintenant nous dépêtrer de cette
mouise dans laquelle tu nous as mis. Je ne
comprends pas pourquoi tu ne m’as pas appelé
avant de paniquer, comme toujours, sans réfléchir, tu aurais dû commencer par appeler le toubib, Dirlam serait venu ou il t’aurait dit au moins
au téléphone, mais non. Il fallait que ce soit fait
avant tout de suite, papa m’a dit lui-même qu’il
avait été dépassé, qu’il n’avait rien compris et
qu’il n’avait aucune chance d’ailleurs, il était à
ta merci... C’est ce qu’il m’a dit, je n’invente pas !
Alors voilà. Tu penses si à la veille des vacances
les hôpitaux sont trop contents de pouvoir remplir leurs lits, ils t’inventent des maladies rien
que pour pouvoir avoir leur compte, et ils vont
le garder, là, rien à faire, le médecin-chef a été
formel ! Et incapable évidemment de me dire s’il
y en aurait pour dix jours ou pour trois semaines.
Or, on ne peut pas laisser papa tout seul, sans
aucune visite, puisque Sabine s’en va dans huit
jours et qu’elle est obligée, elle, elle a pris une
location, c’est fait depuis Noël...
      

      
        – On n’a qu’à repousser notre départ. On
peut attendre.
      

      
        – Toi, tu peux attendre ! Mais moi ! Je n’ai
pas besoin de te dire que mon absence à la boîte,
c’est une chose qui s’organise et se prépare longtemps et soigneusement à l’avance ! Repousser,
tu es drôle ! Et après, d’ailleurs, Junior s’en va
en Angleterre, c’est bien le 18 qu’il prend son
avion, non ? Alors toi qui voulais des vacances
en famille, et les deux autres, tu n’as pas prévu
non plus...? Lorette et sa pension, où est-ce que
ça en est, cette histoire ? Tu ne devais pas...?
Ah, c’est vraiment, on est vraiment !
      

      
        – Tu n’as qu’à partir avec les enfants et moi
je resterai, j’irai le voir et je vous rejoindrai avec
lui quand il sortira.
      

      
        – Moi, tout seul avec les enfants là-bas ?
Pour tenir une maison, pour les conduire, les...
Non, mais je ne sais pas si tu sais que je voulais
prendre des vacances, c’est-à-dire me reposer,
souffler pendant ces quinze jours, je suis crevé,
là, je...
      

      
        – Eh bien, pars sans eux ! Pars tout seul,
laisse-nous ici, on se débrouillera, on ira cajoler
ton père, on sera quatre à prendre la relève pour
lui faire la lecture ou lui donner à manger
puisqu’il prétend qu’il n’a même plus la force de
tenir sa cuillère ni son journal depuis qu’il est
hospitalisé, mais à part ça c’est moi qui invente,
qui panique, c’est moi qui déraille, il aurait fallu
qu’on l’emmène avec nous et que je sois, moi,
là-bas, en plus de la maison à tenir... (Criant : )
Est-ce que tu t’es déjà demandé si je n’avais pas
besoin de vacances, moi ? Est-ce que cette vie
que je mène, cette vie indigne, tous les jours, la
bouffe, les enfants, ton père...! Parce que chez
Casella, n’est-ce pas, avec tout le fric qu’on a
dans la famille, on ne peut pas se payer une
bonniche, non, une femme de ménage, et
encore !, des pieds et des mains pour avoir une
femme de ménage ! Parce que c’est de l’argent
mal placé, n’est-ce pas, grave erreur d’investissement ! Tu ne l’as toujours pas digéré ! Quant
à une infirmière qui passerait le matin pour lui
faire sa toilette et l’habiller, à quoi nos épouses
servent-elles donc ?, surtout ne pas trop les
gâter, ce serait immoral que notre fric les dispense de porter leur croix comme tout le
monde !...
      

      
        – Voilà, ça recommence ! Ça faisait longtemps... On n’est pourtant pas dimanche !
      

      
        Elle le regarde interdite. Elle pourrait lui
envoyer le gros cendrier de bronze à la tête ou
le soulever et le laisser tomber sur l’épaisse plaque de verre de la table basse du salon, ça exploserait, un éclat viendrait se planter entre ses sourcils et elle n’appellerait personne, elle le laisserait
se tordre et se vider. Quitter la pièce, mais elle
n’est même pas sûre d’avoir la force de marcher,
ça bouillonne, ça cogne, brûle, elle serre ses
mains jointes pour qu’il ne remarque pas leur
tremblement, baisse les yeux, cherche à retrouver son souffle. Pas un mot de plus, je ne t’accorderai pas ce plaisir, je ne dirai rien, je vais me
lever et monter dans ma chambre, faire ma
valise, je vais faire ma valise, je descendrai sans
un mot, je traverserai le vestibule avec ma valise,
parfaitement, ma valise, s’il me retient je lui cracherai au visage, je le menacerai, j’ouvrirai la
porte d’entrée, s’il me retient je crierai et il aura
trop peur alors que les voisins, les enfants,
Tim !...
      

      
        – Si on ne peut même plus parler calmement
maintenant, si on ne peut pas faire preuve d’un
peu de bon sens face à une situation aussi
compliquée... Il l’observe depuis son fauteuil,
attendant probablement qu’elle passe de nouveau à l’attaque, selon le scénario habituel, Britt
n’étant pas du genre à lâcher si vite prise, espérant toujours avoir le dernier mot bien qu’elle
sache depuis longtemps que c’est toujours lui
qui l’a, ce qui est normal vu qu’il ne perd jamais
contenance et qu’il connaît d’avance la litanie de
reproches qu’elle va hystériquement lui envoyer
à la figure tandis qu’il compulse en pensée son
petit répertoire de phrases, une dizaine de
variantes, qui agiront sur elle plus sainement
qu’une douche froide, les plus efficaces évoquant Tim : dès qu’il prononce son nom pour
couper court à ses cris, elle se fige, se tait aussitôt, éperdue, comme s’il venait d’attraper
l’enfant et de lui mettre un couteau de boucher
sous la gorge... C’est étonnant qu’elle ne dise
rien ce soir et cherche à redevenir raisonnable,
elle a même l’air d’être prête à l’écouter.
      

      
        – Il faut qu’on réfléchisse calmement ensemble, continue-t-il, sans nous laisser gagner par
cette nervosité qui nous fait perdre les pédales
et n’a rien de constructif, au contraire, et ce n’est
pas avec des cris qu’on trouve la solution des
problèmes. Quand on se réveille brusquement
au fond d’un cul-de-sac, il faut pouvoir trouver
l’échelle, il y en a toujours une, il suffit de se
donner la peine de regarder autour de soi. Je ne
te reproche rien, tu as très bien agi, certainement, si papa n’avait rien, on ne l’aurait pas
gardé à l’hôpital, encore que... D’un autre côté,
tu n’as pas pensé, mais ce n’est pas une critique,
tu ne pouvais pas dans ta panique penser qu’il
se laisserait forcément aller là-bas, les personnes
âgées, dès qu’on les sort de leur cadre et qu’on
leur dit de se coucher... Ou alors tu y as pensé
et c’était justement ce que tu... Bref. Moi, c’est
ça qui m’inquiète, sa faiblesse. Ce n’est pas de
ta faute mais il devient comme un gosse, en
vingt-quatre heures, là, c’est ahurissant, et si tu
t’en réjouis probablement, moi, ça me fait beaucoup de peine de le voir comme ça, quand on
pense quel homme c’était, avec quelle poigne il
a dirigé la reconstruction et l’expansion de
l’entreprise après la guerre, quand on pense...
Enfin, tu le sais aussi bien que moi. Une énergie,
un tempérament ! On l’a encore vu il y a à peine
six semaines, souviens-toi comment il a tenu tête
à Nanni, debout ! Et ce n’est pas possible, enfin
je n’arrive pas à comprendre, quand je suis allé
le voir ce soir, il avait dix ans de plus, j’avais un
vieillard en face de moi ! Et s’il continue à se
délabrer à cette cadence-là, même si je sais que
tu n’attends que ça !...
      

      
        Elle se lève, sensiblement plus calme et se
dirige vers la cheminée, se voit approcher d’elle-même dans le miroir où elle se regarde, sachant
qu’il la regarde aussi, décontenancé par son
silence, son indifférence apparente. Tu m’écoutes ?, lui lance-t-il très incertain avant de reprendre, sans avoir reçu de réponse, son discours en
équilibre sur un petit mur zigzagant entre une
sorte de dépôt d’armes et une infirmerie, elle
n’écoute pas de toute façon, elle se cuirasse, se
blinde, il y a son enfant, chaque fois que les
mots « concrètement », « raisonnable », « sang-froid » l’atteignent, traversant les espèces de
parois matelassées qui la séparent de Justus, elle
pense à son fils, huit ans, l’arracher à cet enfer,
aux griffes du vieillard, à la jalousie de son frère,
de sa sœur, au mépris de son père, elle sent
qu’elle n’en aura bientôt plus la force, surtout
s’il commence, comme le matin de ce fameux
dimanche, et depuis, bien souvent, ces regards
soupçonneux, sévères, ces attitudes arrogantes,
ces mauvais sourires qui pincent en elle cette
corde surtendue, fragile, comme si elle se sentait
sale devant lui parce qu’il lui met cette saleté
sur le corps sans rien savoir, sans se douter que
maintenant, Johann Samek, ce goût d’hostie que
son nom, rien que son nom, et si Tim ne veut
pas, s’il refuse de s’en aller avec elle, s’il exige
d’elle... mais rien, un enfant de huit ans n’a le
droit de rien exiger de sa mère. Personne n’a
le droit de rien exiger de moi. Personne. Mais
moi je peux exiger, j’ai le droit d’exiger que
Justus se taise, me donne, me rende ma liberté
sans faire d’histoires, j’ai assez payé, largement,
il verra peut-être ça noir sur blanc quand il
engagera une femme qui à ma place... elle fera
tout, il ne lésinera pas, elle lui fera tout, y
compris ce que je lui refuse, mais Tim, et si
Johann Samek, quand il me verra cette nuit avec
Tim devant sa porte, s’il est comme les autres
finalement, si...
      

      
        Depuis la veille elle ne pense qu’à partir. Tout
lui est devenu à la fois odieux et indifférent. Elle
ne tient à rien, ne laisse rien, que des armoires
pleines de vêtements, une liasse de petits billets
signés Lorette au fond d’un tiroir de son secrétaire et des petites bêtes blotties entre les lattes
du parquet et qui sont certainement les descendantes de celles qui au fil des ans ont eu raison
de combien de femmes...? mais, privées de leur
proie, ces bestioles vont s’épuiser, disparaître et
crever avec toute leur progéniture, de sorte que
celle qui à la génération suivante...
      

      
        – Qu’est-ce que tu en penses ?
      

      
        Elle tressaille et se détourne du miroir.
      

      
        – Mais très bien, très bien. C’est très bien.
      

      
        – Vraiment, tu es d’accord ? Ça te paraît...
      

      
        – Très bien. Je vais monter me coucher.
      

      
        – Tout de suite ?... Tu ne veux pas qu’on voie
un petit peu concrètement ensemble...?
      

      
        – Demain, si tu veux bien.
      

       

      
        Et tandis qu’il la regarde traverser le salon, un
peu voûtée, passer derrière le canapé dont elle
effleure le dossier, avec ce sourire doux et las
des saintes ou des madones, il pense soudain à
sa mère et, trop perturbé par cette association
pour lui souhaiter une bonne nuit comme elle
vient de le faire avec une voix, une voix... une
voix de vieille dame gentille, une voix..., il garde
le silence, se demandant s’il doit s’en inquiéter
ou s’en réjouir, mais, si elle est d’accord, après
tout, et si je m’en tire à si peu de frais...
      

    

  
    
       

      
        Quand le téléphone sonne peu avant dix heures, Justus se précipite pour décrocher et crier
dans le combiné qui demeure muet : « Allô !
Répondez ! Qui êtes-vous ? » et comme on ne
raccroche pas à l’autre bout du fil, il se radoucit
et demande : « Britt ? C’est toi ? Britt !... », puis
criant de nouveau : « Mais parlez enfin ! Dites
quelque chose !... » Brusquement traversé par
l’idée qu’il a peut-être affaire aux ravisseurs, elle
a été enlevée, avec le petit, on va me demander
une rançon bien qu’ils les aient sans doute déjà...
« Qu’est-ce que vous voulez ?! », hurle-t-il sans
avoir remarqué que la communication venait
d’être coupée.
      

       

      
        – Une fugue ?!, s’énervait-il une heure plus
tard, mais enfin, inspecteur, vous n’avez pas l’air
de vous rendre compte qu’il ne s’agit pas de ma
fille de treize ans mais de ma femme, de mon
épouse, madame Casella !... Comment ça, attendre ? Vous vous foutez de moi ? Et combien de
temps ? Mais vous pouvez quand même dès
maintenant, enfin, vous n’allez pas me faire
croire, je vous demande, je vous ordonne de
commencer immédiatement des recherches
sérieuses, immédiatement, vous m’entendez ? Il
n’y a pas une minute à perdre, mettez-vous bien
dans la tête que c’est une question de vie ou de
mort !
      

      
        Il parla longuement, insistant, racontant pourquoi il ne s’était aperçu de rien le matin, c’était
la femme de ménage qui l’avait prévenu, son
épouse avait des migraines ces derniers temps,
elle dormait exceptionnellement dans une autre
chambre pour ne pas être gênée par ses ronflements, il paraît que je ronfle, expliquant le motif
évident qui pouvait pousser des voyous, des
gangsters, à s’en prendre à lui en s’attaquant
lâchement à ce qu’il avait de plus cher, sa femme
et ses enfants, c’était sacré, ça, tout le monde le
savait, ils avaient pu passer par une fenêtre, chloroformer le petit et bâillonner sa mère en la forçant sous la menace d’une arme à se mettre au
volant de sa voiture, non, la voiture n’est plus
là, donnant le signalement des deux disparus,
sans pouvoir dire avec certitude ce qu’ils portaient, en chemise de nuit peut-être, je n’ai pas
regardé, il faudrait que vous veniez, et tempêtant
pour finir, exigeant, menaçant vaguement, puis
obéissant : J’attends, je suis chez moi évidemment, j’attends.
      

      
        Il raccrocha.
      

      
        Des bruits de vaisselle lui parvenaient de la
cuisine où Emilia, la femme de ménage, s’affairait, terrorisée par ce qu’elle venait d’entendre
depuis la salle à manger où elle s’était attardée
sous prétexte d’y épousseter les meubles. Il
s’assit sur le canapé, défit le premier bouton de
sa chemise en desserrant son nœud de cravate,
s’essuya le visage et le cou avec son mouchoir,
fit claquer sa langue et resta là, les mains sur ses
genoux écartés. Il y croyait maintenant, l’enlèvement, c’était la seule explication plausible, il
voyait les photos, les gros titres des journaux
dont certains ne manqueraient pas de saisir
l’aubaine de son malheur pour le calomnier, le
traîner dans la boue, inventer n’importe quoi, lui
qui, obéissant rigoureusement à son père, avait
depuis toujours mené une vie irréprochable, sans
un seul faux pas, jamais de pots-de-vin, une discrétion absolue quand à quelques reprises il
avait, mais davantage par hygiène puisque Britt,
le prêtre qui avait entendu ses confessions avait
d’ailleurs blâmé l’épouse et atténué la pénitence... Et s’il devait se retrouver seul, veuf, moi,
mon Dieu, veuf, à mon âge !, et papa qui justement en ce moment, je ne peux pas, moi, heureusement finalement qu’il est à l’hôpital,
comme c’était désagréable d’avoir à raconter...
et ce n’est qu’un début, là, ils vont venir fouiller,
fouiner ici, mettre leur nez dans ma maison, mes
armoires, mes tiroirs, mais je suis obligé s’ils sont
en danger de mort, j’étais obligé de prévenir la
police, de secouer cette espèce d’inspecteur de
seconde zone, je n’ai même pas eu l’impression
que mon nom lui disait quelque chose, s’il se
rendait vraiment compte qu’il parlait au PDG
de la plus grosse entreprise de la ville, de la
région même, parce qu’on peut dire que Casella
maintenant... Je n’ai pas confiance, je vais appeler, peu importe ce que ça va me coûter, je ne
peux pas me permettre et papa serait le premier
à... si je n’ai aucune nouvelle d’ici midi, je prends
un détective !
      

      
        Le téléphone sonna. Il blêmit et n’eut même
pas la force de prononcer un son quand il décrocha enfin. Onze heures et demie, lut-il sur la
pendule de la cheminée, il avait annulé tous ses
rendez-vous et donné l’ordre à sa secrétaire de
ne pas l’appeler pour ne pas bloquer la ligne.
      

      
        La femme de ménage traversa de nouveau la
salle à manger en trottinant sans bruit jusqu’à la
porte entrouverte qui donnait sur le salon, tendant l’oreille sans cesser de frotter soigneusement la cafetière d’argent qu’elle était en train
de faire briller avec un chiffon doux.
      

    

  
    
       

      
        Elle avait attendu que les ronflements deviennent puissants et réguliers pour réveiller Tim :
      

      
        – Viens, on s’en va. Chut, ne fais pas de bruit,
je t’expliquerai, enfile ce chandail, tu pourras
continuer à dormir dans la voiture.
      

      
        Elle avait déjà préparé leurs bagages, quelques
vêtements, une trousse de toilette dans un sac,
un imperméable, et dans une petite valise rouge
les deux jeux de cartes, les crayons de couleur,
les livres et le chien en peluche qu’il aimait particulièrement. Il était presque une heure du
matin quand elle avait poussé sa voiture jusque
dans la rue pour n’allumer le moteur qu’un peu
plus bas après être revenue refermer sans bruit
le portail. Tim s’était docilement couché sur la
banquette arrière et ne posa aucune question.
      

      
        Peut-être, si elle avait été seule, serait-elle allée
directement chez Johann Samek, osant sonner à
sa porte en pleine nuit ou dans le petit matin
(elle avait compté qu’il lui fallait tout au plus
trois heures de voiture), sans l’avoir prévenu,
évadée, folle, c’est-à-dire risquant d’être très mal
accueillie, après tout, il était peut-être marié ou
même pas ça, il serait peut-être comme Victor,
effrayé, s’enfuyant à toutes jambes, alors que...
Elle ne savait même pas ce qu’elle attendait de
leur rencontre, de lui. C’était juste une ouverture
dans laquelle il avait l’air de se tenir mais peut-être n’était-ce qu’une ombre, un reflet imprécis,
suffisamment net cependant, comme ces mirages
qui redonnent à l’assoiffé la force de vaincre son
épuisement, de se relever et de marcher, et si ce
n’était que ça... Elle roulait, l’asphalte défilait,
soyeux dans ses phares blancs, l’air tiède de la
nuit caressait sa tempe, quelquefois quand elle
doublait une colonne de poids lourds l’idée d’un
chauffeur s’endormant au volant la faisait accélérer, le vrombissement des moteurs excitait ses
sens, elle se disait qu’elle n’avait pas vérifié ses
niveaux ni la pression des pneus, qu’elle devrait
à la prochaine station, le moteur qui fume, le
pneu qui éclate, à cette vitesse-là... puis, ses pensées se dispersant, elle se détendait, l’enfant dormait, allongé à l’arrière, insouciant du voyage.
      

       

      
        Elle s’était arrêtée vers deux heures pour
prendre une chambre dans un motel. Elle y avait
porté son enfant qui avait à peine ouvert les yeux
quand elle l’avait sorti de la voiture. Elle voulait
prendre son temps, réfléchir, dormir peut-être.
      

      
        Ils se réveillèrent tard, prirent tranquillement
leur petit déjeuner.
      

      
        – On va où ?, demanda Tim.
      

      
        Elle lui répondit qu’elle ne le savait pas
encore, qu’elle voulait d’abord téléphoner, sa
montre marquait dix heures et quart.
      

      
        – Attends-moi, lui dit-elle.
      

      
        Il sortit son jeu de cartes et machinalement les
mélangea, les disposa en colonnes décroissantes
devant lui parmi les miettes. Il ne leva pas les
yeux vers elle quand elle revint peu après
s’asseoir en face de lui et le regarda, le menton
sur sa main. Il observait son jeu d’un air concentré, soucieux, peut-être mécontent, comme s’il
était en train de comprendre qu’il ne réussirait
pas cette patience, espérait encore que la prochaine carte ou la suivante... Mais non. Il les
retourna toutes vivement, les mélangea grossièrement du plat de ses deux mains et vit une
question dans le regard que sa mère posait sur
lui.
      

      
        – Tu veux en faire une autre ?, lui demanda-t-elle.
      

      
        – Je ne sais pas.
      

      
        – Tu es en forme pour repartir ? On en a
encore pour une heure d’autoroute et une petite
demi-heure après, je pense. Nous allons chez
Johann Samek, ça te dit quelque chose ? C’est à
lui que ton père a demandé de faire une photo
pour le hall d’accueil de l’entreprise. Il nous
attend.
      

      
        – Et qu’est-ce qu’on va faire là-bas ?
      

      
        – Je ne sais pas. Le voir d’abord, parler un
peu.
      

      
        – On va dormir chez lui ?
      

      
        – Mais non... On y va ?
      

      
        Tim dit qu’il voulait faire encore une patience
et, comme il étalait de nouveau ses cartes, il lui
demanda sans la regarder qui s’occuperait
aujourd’hui de donner à manger à son grand-père. Elle lui mentit en disant que tout était
organisé et prévu et que Sabine la remplacerait
pendant leur absence.
      

      
        – Quand même..., marmonna-t-il.
      

      
        – Je vais mettre les bagages dans le coffre
pendant que tu termines.
      

      
        – Pourquoi tu m’as emmené ?
      

      
        – Mais parce que... parce que tu n’avais pas
classe aujourd’hui.
      

      
        – Mais demain ?
      

      
        – Demain ? Ça, demain...!
      

      
        – Moi, il m’intéresse pas, Samek.
      

      
        Elle lui toucha les cheveux en souriant : Mais
juste une, hein, pas plus ! Je t’attends sur le parking, tu me rejoins ?
      

       

      
        C’était certainement une erreur de l’avoir
emmené. Il aurait fallu faire ce voyage toute
seule, mais, seule, elle aurait perdu la tête, et
avec lui, maintenant, des patiences, comme si
c’était le moment de... Au téléphone, il lui a
seulement dit : Je vous attends, puis il lui a décrit
le chemin pour venir jusque chez lui, c’était
compliqué, confus. Elle lui a demandé si vraiment c’était possible, si cela ne le dérangeait pas,
elle avait bien conscience de le prendre au
dépourvu... Il a dit : Mais non. Je vous attends.
Une secousse. Le trac, ce battement maintenant,
partant du ventre, ou du cœur, ou de la gorge,
c’est partout, c’est... Qu’est-ce que je fais ici ?
Qu’est-ce que...? Je vous attends, c’était ferme,
solide, mais c’est peut-être moi qui m’imagine
que, il ne sait même pas, rien, et moi, comme si
ça suffisait, après le passage à niveau au
deuxième feu, il y a un tournant, un supermarché, vous n’avez plus la priorité, un grand tilleul... je vais me perdre, c’est sûr, il faudra que
je demande dix fois... et si j’appelais Justus qui
n’est sans doute au courant de rien, pour le
moment mon absence n’a encore rien d’inquiétant, il s’en apercevra ce soir, pas de dîner, voilà,
première contrariété : pas de dîner, mais je serai
peut-être rentrée en faisant l’impossible pour
être là à temps et leur préparer, quoi ?, des œufs,
des choses vite faites, et Tim racontera en pleine
table, je ne pourrai pas lui dire de ne pas parler
de ce petit voyage, il fera exprès d’y faire allusion
tel qu’il est ces derniers temps, pire que les
autres quelquefois, il est en train de les rejoindre,
il sait qu’il a tout intérêt à se ranger du côté du
plus fort, à huit ans on sait ça, on le sent, et bien
avant si ça se trouve, dès cinq ans, dès... j’aurais
dû... j’ai fait les courses hier, il y a ce qu’il faut
dans le frigidaire, des conserves, on est jeudi, ils
mangent à la cantine, Lorette a son athlétisme
ce soir mais il fait clair...
      

      
        Elle regarde la pendule du tableau de bord.
Tim ne vient pas. Elle s’inquiète. Ces images
brutales, ces terribles dangers qui dans l’instant
où elle est loin d’eux menacent ses enfants qui
l’appellent peut-être et elle est à deux pas et ne
les entend pas, elle descend et court vers l’entrée
du motel, affolée, se précipite dans la salle à
manger et crie : Tim !
      

      
        Il n’a pas quitté sa place. Tim !, crie-t-elle
encore en se faufilant jusqu’à lui, indignée. Il
l’ignore, concentré sur son jeu. Elle le secoue :
      

      
        – Je t’attends. Ça fait presque dix minutes. Je
t’avais dit une seule patience !
      

      
        – Mais c’est la même, je n’ai pas fini.
      

      
        – Ce n’est sûrement pas la même, tu te fiches
de moi et je poirote pendant ce temps-là et tu
ne me réponds même pas quand je t’appelle !
      

      
        Il hausse doucement les épaules. Elle s’assied.
Ne pas crier, ne pas hurler, ne pas le battre.
Respirer doucement, les yeux fermés, se contenir, ne rien bousculer, lui parler calmement, raisonnablement mais sans trop en dire, ne rien
dire, ne rien promettre, laisser ouvert, tout est
ouvert.
      

      
        – Tu ne veux pas venir avec moi ?
      

      
        Il se tait.
      

      
        – J’aimerais mieux le savoir maintenant plutôt
que dans deux heures... Ou alors peut-être que
tu pourrais me dire ce que tu veux faire ? Ce
serait le plus simple pour nous deux.
      

      
        – Je voudrais aller voir grand-père.
      

      
        Elle pouffe de rire, sans bruit, le visage appuyé
sur sa main, en le regardant, serrant sa lèvre
inférieure entre ses dents, le buste nerveusement
secoué par quelque chose qui devient des pleurs,
elle bat des cils, murmure : Ça alors ! Ça alors...
si je m’attendais... ton grand-père ! (Se ressaisissant : ) Tu voudrais peut-être qu’on te mette un
lit de camp à côté de lui, un petit matelas dans
sa chambre d’hôpital ? Tu pourrais faire toutes
les patiences de la terre, là, sur le linoléum, je te
donnerais une petite lampe pour la nuit...
      

      
        Et, comme il la regarde méchamment, elle se
reprend : Sérieusement, enfin !
      

      
        Il dit : Je veux pas qu’il meure.
      

      
        Et il s’étrangle dans un sanglot. Elle se lève et
s’agenouille près de lui, l’attrape, le serre contre
elle et sent qu’ils pleurent ensemble maintenant,
sans savoir ni l’un ni l’autre ce qu’ils font dans
cette hideuse salle à manger d’un motel d’autoroute, à mi-chemin à peu près : Je vous attends
– Je voudrais aller voir grand-père.
      

      
        Elle voudrait lui dire que son grand-père, si
seulement il savait comment Adalbert Casella est
en train de le pourrir, de l’asservir pour qu’il ne
puisse jamais porter ombrage à Junior, selon une
très ancienne stratégie qu’on retrouve à chaque
génération, Bob, regarde Bob, et toi maintenant,
ça crève les yeux, tout le monde le sait, le voit,
assiste à ça, Justus la traite de demeurée, de
démente, quand elle lui demande de ne pas permettre à son père qui a choisi le sentiment depuis
la mort d’Henriette, le sentiment, le moyen le
plus sûr pour couper les jambes... et elle d’ailleurs, qu’est-ce qu’il est en train de faire avec
elle, là, qu’est-ce qu’ils font tous depuis trois ans,
depuis dix ans, depuis toujours avec elle qui
pour une fois, réveillée enfin et forte encore,
cette énergie qu’elle avait cette nuit, tous les courages, toutes les audaces... Je vous attends.
      

       

      
        Elle lui dit en tirant un mouchoir de son sac
et en lui essuyant la figure :
      

      
        – Tu vas l’appeler. Je vais aller avec toi dans
la cabine là-bas, et tu vas l’appeler pour avoir de
ses nouvelles.
      

      
        – Et s’il me demande...
      

      
        – Tu lui dis qu’on a rendez-vous avec monsieur Samek, qu’on ne peut pas venir le voir
aujourd’hui mais que Sabine va passer pour son
déjeuner...
      

      
        Il renifle, se lève en même temps qu’elle. Elle
secoue la tête, triste, épuisée, à l’écoute d’un rire
moqueur qui roucoule au fond de son crâne.
Désemparée, mais encore consciente de sa responsabilité, de son devoir vis-à-vis de son enfant
aux yeux duquel elle joue déjà, tandis qu’il
compose le numéro qu’elle lui dicte, ce rôle
qu’elle a si bien tenu auprès des deux autres...
Quelque chose s’est brisé, elle le sent, par sa
faute. Cette douleur alors tandis qu’elle l’entend
s’inquiéter et promettre : On va venir, grand-père, on arrive !, détourné d’elle, et si jamais il
commence à lui faire des reproches, à lui répéter
les plaintes que son grand-père vient de lui réciter au téléphone, si jamais il s’avise...
      

      
        – Dans combien de temps ?, lui demande-t-il.
      

      
        Elle se contente de le regarder de haut, durement. Il n’insiste pas, se détourne pour crier
dans le combiné qu’ils vont faire de leur mieux
pour arriver le plus vite possible mais que ça
dépend des encombrements... Puis il raccroche
et la regarde, affolé et suppliant, entrouvre la
bouche. Elle dit, impassible : Je sais. On va y
aller. Va m’attendre à la voiture, je vais prévenir
Samek. Il reste. Elle lui dit posément qu’elle ne
pourra le conduire auprès de son grand-père que
si elle peut téléphoner maintenant toute seule,
sans lui, et que si ce n’est pas possible... Il s’en
va à reculons avec ce regard de nouveau haineux,
intraitable, dégoûté par cette saleté dont il voudrait pouvoir l’éclabousser à cet instant, mais elle
le fixe en lui intimant sans un mot de disparaître.
      

      
        Il revient peu après pour l’observer, dissimulé
près de la porte. Elle lui tourne le dos. Elle téléphone le front contre le haut de l’appareil, voûtée, en se bouchant l’oreille qui n’est pas écrasée
par l’écouteur.
      

       

      
        Elle se mouche, s’essuie le visage, met ses
lunettes noires, revient vers sa voiture et se tait.
Entre le moment où elle a raccroché et celui où
elle quitte le petit à l’hôpital, elle ne dit pas un
mot. Elle ne lui répond pas quand il lui demande
ce qu’a dit Samek, pourquoi elle roule si lentement, si elle pense qu’ils seront là à temps pour
le déjeuner..., elle se contente de hausser les
épaules, de secouer mollement la tête en le regardant dans son rétroviseur où elle aperçoit ses
cheveux, son front et ses yeux quelquefois qui
ont l’air de fuir les siens quand ils pourraient les
rencontrer dans la petite glace, à travers les verres fumés de ses lunettes de soleil. Il dessine en
chantonnant, appuyé sur sa petite valise, puis il
attrape son chien en peluche et se met à lui parler
et à le faire parler en improvisant un dialogue
de pantalonnade directement inspiré d’émissions pour enfants débiles, il les connaît, il sait
parfaitement reproduire les voix, leur ton
affecté, cris d’effroi, de colère, de surprise...
      

      
        Il s’excite dans son dos pendant les cinquante
derniers kilomètres jusqu’à ce qu’ils aient passé
le fleuve par le nouveau pont d’où on aperçoit
les remparts et à gauche, sur l’autre rive, les
jardins ouvriers, les rectangles impeccables de
légumes bordés de pimpantes fleurs vivaces, les
cabanons, les nains souriants et chenus, les
arbres fruitiers, les haies bien taillées, les petites
barrières vertes ou blanches butant sur
l’immense terrain concentrationnaire des usines
Casella entouré de hautes clôtures de treillis
métallique surmonté de barbelés et en partie
électrifiées plus infranchissables, garantissait fièrement Adalbert, que celles de la caserne
– jusqu’à ce qu’ils aient traversé les faubourgs
miteux puis les quartiers plus frais et enfin cossus au fur et à mesure qu’on approche du parc
qu’ils longent en silence, il s’est tu, il reconnaît.
      

       

      
        Elle sent qu’il faut qu’elle lui dise quelque
chose mais elle ne sait pas quoi. Il faudra pourtant trouver quoi au plus tard quand elle s’arrêtera devant la porte d’entrée de l’hôpital : lui
rappeler l’étage, le numéro de la chambre, lui
recommander de ne pas prendre l’ascenseur, lui
donner un peu d’argent pour qu’il puisse s’acheter de quoi déjeuner au kiosque, des frites, des
gâteaux, des boissons, un journal si ça lui fait
plaisir, lui dire de rester auprès de son grand-père, de ne pas le quitter jusqu’à ce qu’on vienne
le chercher... mais l’effort est si grand qu’elle
préfère se garer sur le parking et l’accompagner,
le suivre plutôt, il marche très vite, la tire par la
main, c’est la joie et non plus l’inquiétude qui le
fait babiller : On parie que je sais retrouver le
chemin tout seul ? Ne me dis rien, tu vas voir...
      

      
        Impassible, elle regarde droit devant elle à travers ses lunettes noires. De loin, on pourrait penser qu’elle est malade et que cet enfant agité qui
la précède et la guide, portant une petite valise
rouge et un chien en peluche jaune qu’il tient
par l’oreille au bout de son bras gauche, la rassure quand il la regarde et appelle au secours
quand il se tourne vers l’entrée de l’hôpital, on
pourrait penser qu’elle est aveugle et docile ou
bien qu’elle va au-devant d’un malheur dont
l’enfant n’a encore aucune idée, trottinant,
excité, en la tirant dans le hall, les couloirs,
l’ascenseur et la lâchant devant la porte de la
chambre qu’il ouvre sans même avoir frappé et
ne referme pas.
      

      
        Elle s’adosse contre le mur du couloir, étourdie, ne comprenant pas que ça ait pu se faire
aussi facilement, aussi rapidement, sans qu’elle
ait prononcé un seul mot. Mais rien, rien, je
divague... Peut-être ne s’est-il même pas rendu
compte de son silence ou peut-être est-ce ça qu’il
voudrait maintenant, avoir cette certitude qu’elle
sera toujours là et se soumettra, exécutera sans
rechigner les ordres, la volonté d’un nouveau
petit Casella... Elle met ses paumes sur ses oreilles, sur les effusions des retrouvailles derrière
cette porte entrouverte qu’elle ne franchira pas.
      

      
        Une infirmière passe devant elle, la salue en
la reconnaissant, s’arrête et revient sur ses pas,
lui demande si elle a besoin de quelque chose,
mais non, ce n’est quand même pas que vous
vous faites du souci pour votre beau-père ?!...
Britt la regarde incertaine.
      

      
        – Il ne vous a pas dit qu’il sortirait au plus
tard lundi ?... et peut-être même demain parce
qu’il va très bien, là, il était un peu bas hier mais
ce matin, rien à dire, il n’a d’ailleurs aucune envie
de rester. Il ne vous a pas téléphoné ?... Je pensais que vous étiez au courant !
      

      
        – Je ne sais pas... Je n’étais pas chez moi et je
ne suis pas encore entrée dans la chambre, je
viens d’arriver et mon fils, mon fils est là, avec
lui, je l’ai juste déposé parce que je suis obligée
de repartir malheureusement et je ne voudrais
pas perturber mon beau-père en ne faisant
qu’entrer et sortir, il ne comprendrait pas... Mais
si vous voulez bien avoir juste un œil, je voulais
qu’on sache dans le service que mon fils, c’est le
plus jeune, il a huit ans, il est très attaché à son
grand-père, il a l’habitude de s’occuper de lui...
      

      
        L’infirmière lui touche le bras, compréhensive
et peut-être même complice. Elle lui conseille de
s’en aller tout de suite alors, ça vaut mieux, et
ne vous faites aucun souci, nous sommes là !...
Est-ce qu’il a mangé ?...
      

      
        Elle sent les larmes. Remercie. S’enfuit.
      

       

      
        Au moment de monter dans sa voiture, elle
lève les yeux vers la fenêtre du second étage où,
entre les voilages tirés, se découpent les têtes
orange de quelques gerberas et le buste immobile et pâle de son fils qui la regarde et ne lui
fait aucun signe.
      

       

      
        Elle met le contact, démarre.
      

      
        Il a dû se précipiter sur le téléphone pour dire
à Justus qu’elle comptait aller chez Samek. Justus
n’y croit pas mais ce soir en rentrant il prend
peur et commence... Il appelle Samek et lui
ordonne de le prévenir dès qu’elle le contactera.
Samek promet ou Samek s’en fout. Justus va
demander à la police de mettre la ligne de Samek
sur écoute pour qu’on puisse immédiatement
repérer d’où elle appelle, si elle l’appelle, qu’on
surveille sa maison, qu’une voiture soit prête à
le filer dès qu’il sortira de chez lui... Ou un détective, il en serait capable... Elle pourrait demander à la serveuse d’un café ou à n’importe qui
d’appeler monsieur Johann Samek et de lui
dire... mais quoi ?, ou lui faire parvenir un message qu’il comprendrait aussitôt, un lieu, une
heure où il viendrait la retrouver, mais où, et
quand, et pour quoi faire, s’il n’a pas la force de
la porter, ou même pas la porter, mon Dieu,
jamais un homme ne l’a soulevée de terre, c’est
elle qui les soutient, les hisse, les traîne sur ses
épaules, ils s’y agrippent ou passent leurs bras
sous les siens et appuient leurs poings sur ses
poumons, son cœur, sa gorge, et si une fois je
pouvais m’asseoir et me taire, ne rien expliquer,
ne rien justifier ni promettre, en ayant près de
moi quelqu’un qui serait... Comment est-ce possible que cet enfant, dans quel rêve...? Et maintenant il va m’attendre comme Justus, il sera
dans le même manque qu’Adalbert, habitué
comme les autres à blâmer mes défaillances, sûr
que je vais revenir, qu’il a rêvé cette ridicule
escapade, c’est pour ça qu’il n’a même pas levé
la main ni ouvert la fenêtre pour m’appeler, et
s’il l’avait fait ou s’il avait couru derrière moi
pour me rejoindre dans le hall de l’hôpital, ou
sur le parking tout à l’heure, s’il m’avait seulement demandé quelque chose, à propos de
Samek par exemple, il y a quelques semaines
encore il se serait inquiété, aurait senti et se serait
accroché à moi en me regardant avec ces yeux...
      

      
        Et si je rentrais demain ou... ce soir, c’est
impossible, même si je ne sais pas... ou si je
rentrais dimanche à leur retour de la messe où
ils auraient ardemment prié le Seigneur et la
Vierge de me protéger, de me guérir, ils seraient
à peine surpris, ils me trouveraient à ma place,
au salon ou à la cuisine plutôt, je serais en train
de leur préparer un dessert, des îles flottantes,
ils adorent ça, la recette d’Henriette évidemment, ils arriveraient et ce ne serait pas de la joie,
je le sais et c’est pour ça : je peux prévoir leur
accueil, voir leurs visages, un seul visage multiplié par cinq, et s’il devait y en avoir un qui avant
le blâme donne un peu de chaleur, ce serait celui
d’Adalbert parce qu’il n’aurait rien compris,
mais Justus va sans doute s’arranger pour qu’il
ne sorte que lundi de l’hôpital, espérant que d’ici
là tout sera rentré dans l’ordre, sa femme redevenue raisonnable, fidèle au poste, au garde-à-vous, prête à en reprendre pour dix, vingt,
trente ans après cette incartade monstrueuse
mais excusable si elle consent à se racheter en
faisant preuve de bonne conduite maintenant...
Nous l’aiderons, il faut qu’elle se repose, c’est le
surmenage des dernières semaines, la fatigue
nerveuse accumulée, c’est humain, elle est
comme tout le monde finalement, elle a ses limites elle aussi, nous veillerons à lui rendre les
vacances agréables, peut-être faudrait-il même
envisager un séjour en maison, une cure, ou
l’envoyer en exigeant la plus grande discrétion,
chez qui est-ce qu’on avait emmené Lili quand
elle avait fugué à seize ans ?, et ces pilules
qu’Henriette prenait, ses remontants comme elle
disait, est-ce qu’elles existent toujours ?, est-ce
que notre bon vieux docteur Dirlam ne pourrait
pas nous faire une ordonnance sans qu’on soit
obligés de voir un spécialiste et d’étaler au grand
jour...?
      

    

  
    
       

      
        La chambre est petite, le papier fleuri, le plafond clair avec une suspension de gros verre
fumé plein de petites bulles que les derniers
rayons du soleil blondissent et font pétiller
comme une bière qui dans le soir peu à peu
s’évente. Il fait chaud. La fenêtre grande ouverte
donne sur une cour où résonnent de temps en
temps des voix, des bruits de cuisine, de radios,
de chasses d’eau, de couvercles de poubelles
brutalement maniés.
      

      
        Allongée sur le dos le plus souvent, roulant
parfois sur le côté, la nuit est venue depuis longtemps, pense-t-elle, et pourtant la pendule de
l’église toute proche sonne minuit, elle compte
les douze coups pesants et familiers, puis minuit
et quart, les deux vieilles notes sombres, minuit
et demi, un autre jour dans lequel elle n’entre
pas, elle coule.
      

    

  
    
       

      
        On a perdu sa trace le vendredi matin à onze
heures dix quand elle a tiré la plus grosse somme
d’argent qu’on pouvait mettre à sa disposition
dans l’agence Gulnick de la place Stanislas où
on ne l’avait jamais vue, mais quand elle a dit
son nom, posé son passeport ouvert devant le
guichet, quand on a vu le solde du compte... On
a retrouvé sa voiture garée dans l’avenue au coin
de la rue Galilée grâce aux nombreuses contraventions que la même contractuelle assidue avait
glissées sous son essuie-glace et dont la première
avait été dressée le jeudi à 18 heures 53, pour
non respect du stationnement payant de 9 heures
à 19 heures.
      

      
        Le mercredi suivant, Justus Casella a conduit
ses enfants et son père dans sa villa de bord de
mer où Marianne, l’aînée de ses sœurs, avait eu
la gentillesse de se rendre au nom de l’exemplaire solidarité familiale pour les y accueillir,
acceptant de se charger d’eux pendant les quinze
jours à venir, à condition qu’une femme de
ménage vînt tous les matins, de même une infirmière ou une aide-soignante, enfin quelqu’un d’à
peu près fiable et compétent qui s’occupât de
son père, ce qui fut immédiatement organisé et
réglé.
      

       

      
        On enregistra entre autres messages insignifiants un appel avertissant monsieur Samek
qu’on avait retrouvé son imperméable et,
comme on était las de le suivre depuis presque
huit jours dans des lieux où on bâillait en attendant qu’il veuille bien interrompre ses déambulations excessivement lentes, sortir enfin son
appareil-photo pour prendre interminablement
des choses sans aucun intérêt, comme on
commençait à être convaincu que c’étaient des
imaginations de l’enfant ou de Casella lui-même
qui avaient entraîné tout le monde dans ce
lamentable cul-de-sac – de l’avis général maintenant, on avait commis une grave erreur et
perdu un temps précieux en s’attachant exclusivement à observer Samek, lequel s’acharnait
à nier avoir jamais eu aucun contact avec
madame Casella qu’il ne connaissait même pas,
il n’avait eu affaire qu’à son mari, et si celui-ci
ne donnait pas sous vingt-quatre heures l’ordre
d’arrêter cette surveillance insensée, cette inadmissible et insupportable atteinte à sa vie privée, il le poursuivrait en justice, quant au
contrat que la direction de l’entreprise venait
de contresigner il était clair qu’il le rompait,
Casella recevrait les papiers dans deux jours au
plus tard...
      

       

      
        De sorte qu’on avait déjà abandonné toute
filature le samedi suivant quand il prit le train
avec un grand sac à dos de randonnée sur le
haut duquel il avait roulé une couverture maintenue par des sangles, la sacoche contenant son
matériel de photo en travers du ventre, maigre
dans son harnachement, l’air anxieux ou simplement perdu en terre étrangère, ce qui lui
donnait l’allure d’un globe-trotter nordique
vieillissant, bien qu’il fût plutôt pâle et soigneusement rasé.
      

      
        A l’église, on lui donna l’imperméable qu’il
réclamait, le seul qui se trouvait là, je ne sais pas
si c’est le vôtre, il me paraît un peu court... Il le
mit sur son bras, remercia la dame qui se trouvait
à l’accueil et regagna l’avenue au coin de laquelle
le taxi l’attendait. Il donna au chauffeur l’adresse
qu’il venait de lire sur le papier enroulé avec un
élastique autour d’un petit caillou lisse qu’il avait
trouvé dans la poche droite et qu’il garda dans
sa main.
      

      
        Quand la voiture ralentit puis s’arrêta à
l’entrée d’un chemin dont deux courts poteaux
à rayures rouges et blanches bloquaient l’accès,
il semblait encore dormir les yeux ouverts et
le chauffeur dut lui répéter en élevant la voix
qu’il ne pouvait pas aller plus loin, que ça
devait être là-dedans, qu’il pourrait certainement se renseigner auprès du vieux qui maniait
activement sa binette là-bas derrière la petite
haie.
      

      
        – On m’a simplement dit, expliqua-t-il au
retraité en maillot de corps qui s’épongeait le
front, de demander le cabanon d’Emilia...
      

      
        – Oh, bah, c’est pas difficile, c’est au bout,
là, à droite, y a un petit sentier qui descend vers
le fleuve, m’est avis que c’est l’avant-dernier ou
peut-être bien le dernier sur votre gauche après...
      

    

  
    
       

      
        C’était la lumière encore vive du soir qui semblait répandre sur le fleuve au cours rapide toutes les fleurs broyées de juin, un pâle coulis filant
dans les tourbillons ocre ou violacés poussant
une épaisse mousse jaunasse sous les saules qui
se couchaient presque sur l’eau à cet endroit de
la berge où il s’était arrêté, laissant son chargement dans l’herbe non loin de la bande de terrain
vague qui s’étendait entre le bout du lotissement
de jardinets et une haute clôture de treillis métallique.
      

      
        Debout, les mains dans les poches, face au
fleuve, à la ville si paisible dans sa poussière
brune et or, il ne se retourna pas, pensant
qu’une arme braquée allait en une seconde lui
projeter le cœur dans le noir sans qu’il ait le
temps d’avoir peur ; les pas approchant, il ne
voulait pas les voir. Et même si ses mains
devaient toucher prudemment son dos, glisser
sur ses flancs pour se rejoindre sur son ventre,
même si ses reins devaient alors recevoir la pression moelleuse de son corps qui se collerait au
sien sans peser autrement que par sa chaleur
palpitante, son souffle de bête ayant flairé le
départ des chasseurs...
      

       

      
        La ville s’affaissait entre ses cils et devenait
sableuse, des flopées de têtards filaient, agités,
dans ses veines, se heurtaient du côté de son
cœur. Il eut peur de tomber, le front dans l’eau
sale, la bouche dans la terre. De mourir. Elle se
racla la gorge derrière lui. Il se mit à trembler et
ferma les yeux, attendant qu’elle le délivre et le
touche enfin, prenne ses mains recroquevillées
au fond de ses poches, les en sorte, les ouvre et,
sans les lâcher...
      

      
        Nouveau bruit de gorge : trois grelottements
plus secs sur trois notes, une brève, une longue,
une brève, tout près de lui. Et, se retournant, il
la vit : petite, très forte en blouse fleurie, du gris
et du mauve, un peu d’orange dans ses cheveux
teints en noir, blancs à la racine. Le visage tout
en poches plus ou moins vides, pâles et fripées.
Elle essayait de sourire, les mains jointes sous
son énorme poitrail, malaxant ses doigts potelés,
très roses, crevassés, le bord des ongles noirci.
      

      
        – Où est-elle ?, demanda-t-il.
      

      
        La femme fondit en larmes et fouilla dans ses
poches, en sortit un mouchoir qu’elle pressa sur
sa bouche, puis une enveloppe qu’elle lui tendit
en lui disant entre deux sanglots qu’elle n’y
comprenait rien, je suis trop bête, moi, c’est bien
vous, monsieur Samek ?, je ne comprends pas,
hier encore...
      

      
        Il déchira le bord de l’enveloppe, déplia la
lettre en cherchant nerveusement ses lunettes, ça
tournait, il les chaussa et se mit à déchiffrer la
petite écriture bleu nuit, irrégulière, serrée, vous
attendre mais si vous ne veniez pas, les mots
s’écrasaient contre ceux que son cerveau débitait, hagard, les mêmes, obstinément : elle n’est
pas là, elle est partie, pourquoi viendriez-vous,
après tout ? Et moi, comme si je n’étais pas capable, pas là, hier encore, partie, toute une existence
passée, trop tard, partie, en gros blocs de mousse
que fendaient de temps à autre les balbutiements
de la grosse femme effondrée, « elle a beaucoup
pleuré, à cause du petit, mais c’était pas ça, je
lui ai fait de la soupe », un tel désordre, et tant
que cette peur, si j’étais venu hier, « elle disait
que retourner chez eux c’était comme mourir et
moi qui connais bien », partie mais où et pour
combien de temps, j’aurais dû, « les premiers
jours j’avais très peur mais elle s’est quand même
calmée, j’avais interdiction... et Monsieur qui me
demandait », ce serait trop simple, comme s’il
pouvait la voir griffonnant ces phrases sur ses
genoux, assise dans l’herbe face au fleuve, à cet
endroit où le vent dans les feuillages des saules,
pendant que lui, « j’étais obligée de la laisser
pour aller travailler, je ne pouvais pas, et j’ai
trouvé ça en rentrant ce midi, elle avait aussi
laissé un mot pour moi », tirant seulement la
porte du cabanon propret où ce matin encore,
le train de six heures, « de ne pas m’inquiéter,
de continuer à bien m’occuper des enfants, des
choses gentilles, ça m’a fendu le cœur », assise
maintenant dans un car qui devait l’emmener
n’importe où, loin, nulle part pourvu que ce soit
ailleurs une fois dans ma vie, et même si ce n’était
que l’illusion de savoir ou de décider quelque
chose, sans bagages peut-être, juste un petit sac
sur ses genoux, les yeux fermés, la tempe contre
la vitre, « elle disait qu’elle n’avait que moi, vous
vous rendez compte, une dame comme elle », le
visage légèrement contracté, les paupières pressées comme si la trop forte lumière, une douleur
secrète, ou tentant de retenir On a le temps.
Vous, je ne sais pas, mais moi oui, même si j’ai
pour la première fois la sensation que c’est très
court, qu’il faut faire vite, je vais avoir quarante
ans... elle avait posé sa main à plat sur la vitre,
les doigts écartés, on ne pouvait pas l’ouvrir, elle
avait l’air de vouloir au bout du compte, mais si
c’était ça il faudrait que je sache pourquoi, vous
comprenez, ou si je devais vous rencontrer, me
tenir un jour en face de vous, comment dire... c’est
ça, je ne sais pas encore le dire
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