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Carrière de Ti Jen-tsié dans Les Nouvelles Enquêtes du juge Ti



 
L’action se déroule à l’hiver de l’an 664 de notre ère. À trente-quatre ans, le juge Ti dirige une petite ville située sur la côte nord-est de la Chine, près de l’embouchure du fleuve Jaune.
 
			



PERSONNAGES PRINCIPAUX :
Ti Jen-tsié, sous-préfet de Peng-lai
Hong Liang, serviteur du juge Ti
Tchang Li-kia, général de l’armée de l’Est
Ji Joon, Coréen du royaume de Silla
Wong, commerçant
Sun Ren, précepteur
Bénédiction Ambulante, bonze itinérant
Le marquis de Mu, curiste en voyage
Mlle Ruan, jeune orpheline.




I
L’impératrice signe un arrêt de mort ; elle sacrifie un petit juge de province sans importance.
 
Un soleil orangé faisait naître des ombres obliques dans le pavillon du palais de la Grande-Lumière. Vêtue d’une robe en laine fine brodée d’or, les épaules enveloppées dans un châle de soie, l’Épouse impériale entra par la porte qui menait aux appartements de l’empereur, situés en amont sur la colline. Elle contempla le ciel embrasé par le couchant au-dessus des toits dorés de la Cité interdite. Une journée s’achevait dans cette trame finement tressée qui la menait d’un obscur néant à l’éblouissement du pouvoir absolu. Elle retira de sa manche le petit sceau de jade hexagonal gravé à l’emblème du Fils du Ciel et le déposa sur une console en bois de rose d’Annam. La domination sur les peuples de l’empire était tout entière contenue dans les quelques caractères sacrés inscrits sur cette pierre.
Ses femmes commencèrent à la préparer pour la nuit. Elles dénouèrent son double chignon en arceaux et lui passèrent une tunique de soie jaune, nouée au-dessus de la poitrine sur une chemise bleue à larges manches. L’impératrice au Phénix aurait dû se sentir victorieuse. Pourtant, une sourde inquiétude l’empêchait de savourer son succès. Elle était une forêt de bambous à la merci d’un souffle. Innombrables étaient les tempêtes qui menaçaient le destin prévu pour elle par les dieux.
Une servante agenouillée annonça, tête baissée, que le sous-ministre des Fonctionnaires Bai Biao attendait dans l’antichambre. Sur un léger mouvement du poignet de leur maîtresse, les femmes s’inclinèrent et sortirent. Ce qui allait se dire n’était pas pour les oreilles des subalternes.
Bai Biao approcha à petits pas, s’agenouilla et présenta à deux mains le rouleau de parchemin préparé par la Cour métropolitaine de justice. Dame Wu regarda avec satisfaction cette ordonnance d’exécution capitale qui n’attendait que la ratification par l’empereur. Enfin ! Elle n’avait pas œuvré en vain. Tandis qu’elle plaidait sa cause auprès de son époux valétudinaire, les juges avaient obéi et condamné le bandit dont elle avait exigé la tête. Ses crimes étaient si bien dissimulés qu’ils avaient été impossibles à prouver. Pire encore, son organisation résistait à la volonté qui entendait gouverner tout le Pays sous le Ciel.
Dame Wu déposa le document sur son écritoire laquée. Au moment où elle allait y imprimer à l’encre rouge la marque suprême des commandements impériaux, elle nota l’expression contrariée de son conseiller.
– Un dernier détail ?
Bai Biao n’était pas satisfait. Il présumait que sa maîtresse le serait moins encore.
– Je dois prévenir Votre Sublime Clarté que le prévenu n’a pas avoué, en dépit des requêtes amicales de la Cour et des tortures. En toute légalité, il a encore le droit de contester sa condamnation devant le Tribunal suprême, qui préconiserait la commutation de sa peine en exil.
Dame Wu pinça les lèvres. Elle savait ce que l’exil voulait dire. Le condamné aurait tout loisir d’arracher sa grâce, d’ici quelques années. Ses amis ne cesseraient d’intriguer en sa faveur, elle en aurait les oreilles rebattues. On ne persuadait pas facilement ce genre de crapule de se suicider, la hantise du déshonneur n’avait de prise que sur les courtisans déchus et les princes en disgrâce.
L’obsession de légalité qui animait ces mandarins issus des concours littéraires ne cessait de la navrer. Elle se félicitait chaque jour de n’être pas imprégnée de confucianisme au point de s’encombrer de vains scrupules. C’était là coquetteries de sous-fifres nantis qui n’assumaient pas la charge de l’État. Elle poussa un soupir de lassitude devant la naïveté de ces lettrés et pressa fortement le sceau de jade sur la feuille de papier, où il laissa une marque aussi écarlate que le sang d’un condamné.
Elle rendit le document à Bai Biao, dont l’expression se teintait de déception. Le bandit avait été déclaré coupable deux heures plus tôt, l’ordonnance venait d’être ratifiée sans le moindre examen, il serait supplicié au petit jour : plus dame Wu prenait de l’influence, plus les délais d’un verdict à l’exécution raccourcissaient. C’était d’autant plus frappant que le condamné était puissant ; de petits malfrats analphabètes obtenaient un sursis de six mois tandis que le Tribunal suprême se penchait sur leur cas.
– Allons, mon petit Bai, dit dame Wu en se rasseyant. Ne faites pas cette tête-là. Ce n’est pas vous qui allez être décapité tout à l’heure sur la place du Saule-Solitaire. Son sort ne devrait pas vous arracher un cillement de paupière.
Pour sa part, elle était soulagée d’avoir rompu un maillon de la chaîne criminelle qui noyautait le gouvernement et dont elle s’était juré de débarrasser Chang-an. Elle devait faire comprendre à tous qu’on ne pourrait plus « battre le vent d’automne1 » contre ses décisions. Bai, en revanche, semblait avoir avalé un morceau de serpent mal cuit. Il n’en avait pas fini avec les mauvaises nouvelles.
– L’ennuyeux, articula-t-il, c’est que le concussionnaire n’a pas révélé les noms de ses complices. Le ver de la corruption est toujours caché dans la papaye.
Cela, en revanche, était contrariant. Les bourreaux n’étaient plus à la hauteur de leur réputation. Dame Wu déployait davantage d’habileté à infléchir la volonté du Fils du Ciel qu’ils n’en mettaient à faire parler leurs victimes. Elle comprit enfin d’où lui venait ce sentiment d’inachèvement. La mort du bandit n’était rien. Ceux qui l’avaient protégé et qui lui donnaient leurs ordres étaient toujours en place. Elle avait élagué une branche sans atteindre la racine. C’était une mort pour rien.
À bien y réfléchir, il lui restait une pierre2 à placer sur ce damier. L’informateur qui avait dénoncé son chef connaissait les noms des courtisans compromis dans ces trafics.
– Il est de la plus grande importance que notre espion revienne à Chang-an. Quelles sont ses chances ?
De l’avis de Bai Biao, elles étaient minuscules, quoique avec l’aide des dieux rien ne soit impossible.
Dame Wu avait une autre raison de souhaiter la survie de cet homme. Rien ne la touchait davantage qu’une fidélité absolue à son égard. Combien en connaissait-elle de cette sorte ? Combien la trahiraient au moindre signe de faiblesse, à commencer par celui qui était agenouillé devant elle ? Combien la suivraient à travers les tempêtes ? Elle ne pouvait soupeser leur valeur qu’à leur vue même.
– Assurez sa protection. Je veux qu’il réussisse.
Bai Biao réfléchit. Le chemin était long, depuis la ville de la côte Est où le dénonciateur se cachait. Leurs adversaires auraient d’innombrables occasions de le supprimer. Une idée lui vint.
– Je suggère d’employer un sous-préfet qui s’est fait une petite réputation à Peng-lai. Bien sûr, la mission est risquée, ardue, il a peu de chance d’en sortir vivant.
L’impératrice leva les yeux au ciel. Que lui importait la vie d’un juge anonyme ?
– Écrivez à votre petit sous-préfet si efficace. Voici ce que vous lui direz.
La glorieuse impératrice des Tang consacra trois minutes de son éternité à dicter de sa voix flûtée quelques phrases appelées à modifier l’avenir d’un humble magistrat de province, un inconnu nommé Ti Jen-tsié.

1- Profiter de ses relations sociales pour obtenir des avantages.

2- On appelle ainsi les jetons noirs ou blancs du jeu de go.




II
Le juge Ti monte en bateau ; il connaît de dures désillusions.
 
Un ciel d’un gris presque blanc pesait sur les berges où s’amarrait une série de jonques au ventre renflé. Ti approchait au pas cadencé des quatre porteurs qui soutenaient son palanquin de louage. Il regrettait de n’avoir pu utiliser les véhicules de son tribunal, aux sièges mieux rembourrés. L’anonymat nécessaire aux missions officieuses était incompatible avec l’irruption d’un équipage protocolaire, bannières au vent, sur ces quais populeux. Les meurtrissures de son fessier lui rappelaient combien il aurait préféré s’orienter vers une carrière de médecin, certes moins honorifique. Une clientèle fortunée, des diagnostics peu fatigants, des honoraires substantiels, voilà qui aurait suffi à son ambition. Que ses patients ne meurent pas trop souvent et tout était réglé, de son train de vie doucettement bourgeois à sa tranquillité intellectuelle. La magistrature était mal payée et faisait mal aux fesses. À peine avait-il démantelé avec brio un trafic d’or fort dommageable aux finances de l’État, voilà qu’on le convoquait à la capitale pour se justifier, au lieu de le nommer au grade supérieur sur recommandation du hubu1.
À trente-quatre ans, Ti Jen-tsié se voyait lui-même comme un bel homme, d’assez haute taille, d’apparence soignée, quoique sans afféterie. Sa fine moustache et sa barbe, sorte de long bouc qui commençait en pointe sur le menton, étaient parfaitement entretenues. Son regard incisif devenait foudroyant dès qu’il éprouvait colère, indignation ou contrariété, trois sentiments assez fréquents chez un personnage de son rang que sa charge mettait au contact des trivialités inhérentes à toute société.
Il savait bien ce qui lui valait cette convocation. La clique bouddhiste, très active à la Cour, avait poussé les hauts cris en apprenant qu’un humble sous-préfet osait impliquer l’un de ses monastères dans une affaire crapuleuse. Lorsque les querelles de pouvoir se mêlaient à la religion, c’était la fin du pauvre monde. Il avait dû se trouver des bonzes bien placés pour faire de lui le fer de lance d’une prétendue réaction confucéenne. Sa Majesté se laissait ballotter comme la feuille au vent d’hiver, au gré des intrigues, sous l’influence de ces moines au crâne rasé qui se mêlaient de tout. On lui ferait un crime politique d’avoir fait son devoir. S’il avait jamais pensé que sa vie de mandarin allait se dérouler sur un air de danse, sa désillusion aurait été amère. Il ne lui restait qu’à relire les enseignements de Maître Kong, où figuraient maints préceptes de résignation et d’obéissance, parfois un peu difficiles à appliquer.
Pour l’heure, son avenir se présentait sous la forme de grosses jonques de voyage au ventre renflé, dont les marins déroulaient les voiles en nattes de bambou. Sa chaise était suivie de celle de son serviteur, le sergent Hong, et des valets chargés de ses coffres. Ti avait craint que ce convoi ne passe guère inaperçu. Heureusement, l’appontement humide était trop encombré de voyageurs, de matelots et de paquets pour que l’on remarque leur arrivée.
Une fois au bord de l’eau, Ti éprouva ce sentiment si agréable d’être redevenu un citoyen comme les autres. Sa robe brune de toile épaisse et son bonnet tout simple ne le différenciaient pas du vulgaire. Un poids invisible quitta ses épaules. Il n’était plus le « père et mère » d’une cité dont tous les regards étaient tournés vers lui, mais l’humble voyageur perdu au milieu de ses congénères avec leurs ballots et leurs paniers. Lorsqu’il poserait le pied sur les planches du quai, il aurait enfin le sentiment d’avoir quitté son tribunal et ses responsabilités. Ce serait là le seul avantage de ce déplacement forcé : cette impression d’insouciance et de liberté dont il jouirait durant le voyage aller – le trajet du retour étant consacré, probablement, à remâcher l’humiliation d’avoir dû justifier ses actions brillantes devant un aréopage de courtisans plus ou moins stupides ou corrompus. Il n’était plus, pour l’instant, que l’honorable Ti Shigu, petit propriétaire de fermes, oisif, lettré, ce qu’on voudrait, mais libéré de toute fonction administrative et fastidieuse. Le nouveau rentier regretta que toute aspiration à la tranquillité passe invariablement par le mensonge.
Depuis sa chaise, le sergent Hong apostropha quelques marins pour se faire indiquer la nef réservée pour leur voyage. Le quai n’était qu’une suite d’embarcations de divers gabarits où s’affairait une foule industrieuse. Après quelques errements et bousculades, un soldat leur indiqua du doigt celle qu’ils cherchaient, la jonque de maître Lu.
– Nous sommes arrivés, noble juge, annonça le sergent Hong à travers le rideau du palanquin.
L’intéressé haussa les sourcils. Il repoussa le taffetas et émergea du véhicule pour foudroyer son serviteur du regard.
– Ne veux-tu pas aussi t’agenouiller, pour que tout le monde voie bien à qui il a affaire ?
– Veuillez me pardonner, noble… patron, bredouilla le sergent en s’inclinant avec une raideur très protocolaire.
Ti le redressa vivement et se dirigea d’un pas excédé vers la jonque.
Le navire était de belles dimensions, il lui tardait d’apprécier son confort. Soucieux de faire oublier sa bévue, le sergent Hong se hâta de regrouper les bagages et de renvoyer les porteurs.
– Le capitaine sera là dans un instant, annonça-t-il. Beau bâtiment, n’est-ce pas, cher patron ?
– Oui. Néanmoins, je constate qu’il y a encore mieux, répondit Ti en désignant un autre navire amarré tout près.
De dimensions comparables, l’autre était plus clinquant. De luxueux lampions à pendeloques étaient accrochés de-ci de-là et les moindres boiseries, alambiquées à plaisir, étaient lustrées comme des lingots d’or. « De l’épate bourgeois », se dit le juge avec une moue de dédain. Cette ostentation aurait aussi bien convenu à son incognito que la simplicité un peu rustique de sa propre embarcation. Pourquoi Hong n’avait-il pas loué celle-là ? Il fallait décidément s’occuper de tout.
– Tu as versé des arrhes ? demanda-t-il sans quitter de l’œil la nef orgueilleuse.
Après tout, ce déplacement discret n’excluait pas le plaisir, il ne voyait aucune raison de se priver d’un luxe de bon aloi.
– Nous ne pouvons pas louer ce bateau, cher patron, dit Hong, qui pour une fois avait suivi la pensée de son maître.
– Et pourquoi pas ? Je suppose qu’ils avancent tous à la même vitesse. Nous n’arriverons pas moins vite parce que nous aurons voyagé dans le coton et la soie plutôt que dans la toile et la corde.
– Je crois que ses passagers viennent justement d’arriver, répondit à mi-voix le sergent.
Le juge se retourna. Deux magnifiques palanquins s’étaient immobilisés à quelques pas d’eux. Il ne s’agissait pas de chaises de louage comme celles qu’ils avaient eux-mêmes empruntées, mais d’équipages privés, brillants et chamarrés, aux armes d’une noble maison titrée. Une nuée de serviteurs s’empressa d’écarter et d’attacher les rideaux, puis de disposer des marchepieds pour permettre aux précieux passagers de s’extraire commodément.
Du premier sortit avec assez de peine un gros homme d’une soixantaine d’années, encombré d’un embonpoint majestueux que l’on avait enrobé dans plusieurs couches de brocart rehaussé d’or. Sa figure ensommeillée laissait supposer qu’il avait somnolé sur les épais coussins de sa couche, impression confirmée par sa démarche hésitante, sous les yeux pleins d’envie du magistrat.
Du second palanquin émergèrent, avec une difficulté due cette fois à leurs coiffures imposantes, trois dames emmitouflées de pied en cap. Des chapeaux à larges bords recouverts de voilettes soustrayaient leurs visages aux regards des passants. Ces couvre-chefs supportaient en outre une multitude de nœuds et de rubans. Des pompons cousus tout autour évoquaient les clochettes de bronze suspendues aux toits des temples pour éloigner les mauvais esprits. Ce curieux mélange d’élégance et de sévérité faisait d’elles trois pagodes ambulantes. Certes, il était de coutume de dérober aux yeux du commun les dames d’un certain statut, mais que restait-il de l’intention si l’ostentation de leur camouflage les changeait en fanaux vivants et attirait sur elles la curiosité générale ? On avait par ailleurs dissimulé avec soin la moindre parcelle de leur peau. Le col de leur manteau disparaissait sous la voilette, où sans doute il rejoignait le menton. Les manches descendaient plus bas que le bout des doigts, et les pans de la robe balayaient le sol. On ne pouvait douter que la marche à pied ait été chez elles une activité tout à fait inhabituelle.
Sur un signal muet, les trois fantômes se dirigèrent d’un même mouvement, à petits pas, vers le poussah qui avait émergé du premier palanquin. Il avait finalement renoncé à tituber sur le quai et s’était rassis au bord de sa couche pour attendre qu’on s’occupe de lui. Dès qu’elles l’eurent rejoint, elles l’entourèrent d’attentions démonstratives. Deux d’entre elles le soutinrent par les aisselles pour l’aider à marcher, comme s’il avait relevé d’une longue maladie, ce que son tour de taille et sa mine épanouie ne suggéraient pas, tandis que la troisième l’aérait à l’aide d’un éventail en soie ajourée qu’elle tenait à travers sa manche.
Ti contempla ce quatuor extravagant et pathétique qui lui volait son bâtiment d’élection. Le gros bonhomme et ses compagnes se dirigèrent vers la passerelle qui menait au bonheur et aux coussins de plumes.
– Quel est ce bienheureux personnage ? demanda-t-il au sergent.
– C’est le marquis de Mu, répondit Hong, qui avait devancé la question de son maître en allant s’enquérir de l’identité des voyageurs. Un noble richissime. Il retourne dans la capitale, en compagnie de ses trois femmes, après un séjour de santé en bord de mer.
C’était au moins des renseignements précis. Ti vit que son sergent devenait plus efficace après avoir été tancé.
– Eh bien, puisque le luxe et la splendeur nous sont refusés, retournons sur notre coque de noix, conclut-il avec un soupir d’enfant déçu.
L’expression « coque de noix » était très exagérée.
– Je vous assure, cher patron : c’est un très bon bateau, solide, sûr, avec tout le confort qu’on peut raisonnablement exiger de ce genre de navire.
Depuis qu’il avait contemplé ce qu’il existait d’autre, le juge Ti n’avait plus envie d’être raisonnable. Le capitaine s’avança à leur rencontre, sourire aux lèvres.
– Que Vos Seigneuries soient les bienvenues sur mon humble rafiot, lança-t-il avec un ample geste pour les inviter à son bord.
– Humble rafiot, oui, ronchonna le juge Ti en jaugeant le pont et le bastingage, qui auraient eu besoin d’un coup de chiffon.
Il nota que leur hôte ne s’embarrassait pas des formules de politesse dont on l’abreuvait lorsqu’il tenait son rôle de magistrat. « Allons, se dit-il. Un peu de discrétion me fera le plus grand bien. » Il y avait là néanmoins une petite leçon qu’il s’administrait à lui-même et dont l’amertume persistait.
Quelques marches menaient à un corridor sur lequel ouvraient six réduits éclairés par des lucarnes à hauteur du pont. « Au moins, nous serons au large », songea le juge avant de s’enquérir du personnel mis à sa disposition :
– J’aimerais voir le cuisinier et le valet qui pourvoiront aux petites nécessités des passagers, annonça-t-il au capitaine.
– Hein ? fit celui-ci, dont l’expression laissa deviner une totale incompréhension.
– J’ai un mot à dire à mon serviteur, déclara le magistrat comme s’il pensait tout haut, le sourcil froncé.
Hong Liang arrivait justement avec quelques bagages. Il croisa le batelier, qui avait jugé inutile de poursuivre l’entretien.
– Soit notre hôte ne comprend pas le chinois tel que je le parle, s’irrita Ti, soit je dois supputer un malentendu. Le sens de l’expression « service de bord » semble lui échapper. Y a-t-il à ce sujet une explication qui me manque ?
– Votre Excellence ne doit pas s’inquiéter, répondit le sergent. J’assurerai les commissions ainsi que les repas. Les bourgs sont nombreux, le long du fleuve ; les détails ne devraient pas présenter de difficulté.
Après un soupir consterné, le juge l’envoya acheter autant de réserves que possible, à toutes fins utiles, convaincu qu’il ne fallait plus se fier à personne. Il remonta sur le pont, prendre un bol d’air frais aux vertus apaisantes. Il rêvassait, accroché à la rambarde, le nez au vent, quand il eut la surprise de voir trois inconnus s’engager l’un après l’autre sur la passerelle et se promener à bord comme en terrain conquis.
– Qui sont ces gens ? demanda-t-il au capitaine.
– Vos compagnons de voyage, honorable client, répondit le navigateur sur le ton du commerçant satisfait d’avoir rempli son bateau au maximum.
– Oui, bien sûr, voilà, marmonna le juge dans sa barbe.
Le sens de tout cela le frappa tout à coup. Il avait oublié de sacrifier à Chung-kuei, dieu des voyageurs intrépides, avant de quitter Peng-lai. Comment avait-il pu commettre pareille inconséquence ? Ses effets n’avaient pas tardé à se faire sentir. Il tira de sa manche quelques sapèques, héla un gamin et l’envoya brûler de l’encens au temple le plus proche. Il devait bien y avoir, dans ces parages, un autel à la concubine céleste, patronne des marins, seule personne susceptible de lui arranger son affaire, un terrible décalage entre ses aspirations au confort, la malchance, et l’incurie de ses subordonnés.
Ayant fait le tour du navire et inspecté leurs logements, les nouveaux venus firent monter leurs bagages. Ti remarqua que l’un d’eux, un imposant gaillard à moustaches, raide comme une baguette, portait à la ceinture un sabre dadao à simple tranchant. Au troisième passage, l’homme au sabre parut enfin remarquer la présence du juge. Il le salua et lui tendit une carte de visite sur papier rouge. Ti sortit de sa manche l’une de celles qu’il avait fabriquées lui-même en prévision de ce déplacement. Il y avait écrit : « Ti Shigu, propriétaire terrien, ancien lauréat des examens provinciaux, Peng-lai. » Celle du moustachu portait un tampon militaire sous lequel on pouvait lire la mention « Tchang Li-kia, général de première classe ». Ti s’inclina comme il seyait à un bourgeois en présence d’un officier de haut rang.
Les deux autres terminèrent de régler leurs préparatifs et procédèrent eux aussi à l’échange des cartes. L’un était un Coréen du royaume de Silla qui voyageait pour sa communauté. Il avait sur la tête un petit chapeau surmonté de deux fausses cornes verticales, qui tenait grâce à une jugulaire, sur le buste une veste trop large à grandes manches, et aux pieds un genre de sabots en cuir épais recourbés aux orteils. Le dernier était un gros commerçant, dans les deux sens du terme, que Ti jugea immédiatement vulgaire.
– Je viens de conclure un important marché avec ces Coréens de malheur, annonça-t-il d’une voix joviale en tapant dans le dos de l’émissaire de Silla. De belles crapules, je dois dire ! Mais celui qui aura la peau du vieux Wong n’est pas encore né, grâce au Ciel ! Je sais y faire, avec eux ! Nous nous entendrons parfaitement, tant que vous n’essaierez pas de me placer un de vos articles pourris.
L’expression dégoûtée de son voisin présageait mal de leur future entente. Ti constata qu’il n’était pas le plus à plaindre dans cette cohabitation forcée.
Le capitaine s’apprêtait à appareiller lorsqu’un moine les héla depuis le quai en agitant son bâton de pèlerin poli et noirci.
– Vous allez à la capitale ? Auriez-vous la bonté de prendre à votre bord un pauvre bonze qui a fait vœu d’aller prier au sanctuaire de la Roue-d’Or, à Chang-an ?
– C’est que nous sommes au complet, saint homme, lui répondit le capitaine.
– Cela ne fait rien, répondit le moine en désignant le barda qu’il portait à l’épaule. Je dormirai sur le pont. J’ai l’habitude. Un coin de plancher me suffira.
Embarrassé, le batelier se tourna vers ses clients. Le juge Ti supposa qu’il rechignait à refuser la charité à un religieux, c’était mauvais pour sa réincarnation.
– Si Vos Seigneuries n’y voient pas d’inconvénient…
« Plus on est de fous, plus on rit », songea le juge en opinant du menton. Les trois autres ayant acquiescé, le moine en sandales franchit d’un pas mal assuré la passerelle branlante et vint s’incliner poliment devant eux.
– Ne nous remerciez pas, répondit le Coréen. Si ce voyage nous procure l’occasion d’un acte de piété, c’est à nous de vous en savoir gré.
Bénédiction Ambulante installa son équipement à la proue. En le regardant sortir de son sac couvertures et ustensiles, Ti se rappela que nombre de malfrats se faisaient passer pour d’humbles ermites itinérants afin de mieux détrousser des voyageurs naïfs. Il conviendrait de garder un œil sur leurs affaires.
Dans le corridor, il croisa le Coréen, qui couvait les lieux d’un regard béat.
– Votre valet sera très bien ici, dit-il tandis que Hong essayait d’entasser leurs boîtes à vêtements dans sa loge exiguë.
– Ou bien il couchera devant ma porte, répondit le juge, pensif.
Le navire se mit à tanguer légèrement. Les amarres avaient été larguées, les marins repoussaient l’embarcadère à l’aide de perches. Ti sortit voir s’éloigner les rives de Peng-lai. Il aurait donné quelque chose pour savoir ce qui allait lui arriver d’ici son retour sur ces berges humides. Devant le bateau, les monts couverts de végétation ressemblaient à une assemblée de dieux verts attendant le voyageur audacieux qui oserait aborder leur domaine, c’est-à-dire tout ce que l’homme ignore et vers quoi il ne peut s’empêcher de se diriger néanmoins.
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III
Une délicieuse apparition charme le juge Ti ; il expérimente la vie de navigation fluviale.
 
Le ciel était toujours aussi blanc sur la campagne traversée par le ruban gris-jaune du fleuve. Le Houang-Ho, difficilement navigable la majeure partie de l’année, devenait impraticable en été, au moment où des pluies diluviennes s’abattaient sur le nord de la Chine. Aussi les bateliers mettaient-ils à profit la saison sèche de l’hiver pour faire fructifier leur investissement. Une impressionnante flottille de navires en tous genres accompagnait leur jonque, qu’elle cernait de toutes parts. Ce train de bateaux convoyait une population plus ou moins fortunée entre les différentes cités, depuis l’embouchure jusqu’à la capitale de l’Ouest. Il y en avait de petits, entièrement découverts, qui effectuaient des sauts de puce d’un village à l’autre, avec à leur bord des paysannes munies de lourds paniers et de cages à volailles. Sur d’autres, partiellement bâchés, des commerçants accroupis jouaient aux dés pour tuer le temps. Les plus imposants effectuaient tout le trajet depuis la mer jusqu’à la cité impériale et même au-delà, emmenant à grands frais de gros bourgeois, des militaires, des mandarins en mission que des motifs divers avaient arrachés aux délices et aux intrigues de la métropole des Tang.
Le pont de leur jonque ressemblait de plus en plus à un caravansérail. Seul Ti avait pris la peine de loger son domestique à l’intérieur. Deux matelots, qui couchaient à l’air libre, découpaient des légumes près d’un brasero où de l’eau chauffait. À les voir s’affairer, Ti se dit qu’il aurait volontiers pris une tasse de thé bien fort pour combattre le froid apporté par le vent du fleuve. Derrière le rideau de son réduit, Hong Liang était déjà en train de préparer la théière.
Les montagnes, au loin, étaient remarquablement pointues, striées et sillonnées de plantations. Ici et là, un érable rouge contrastait avec le feuillage vert foncé des pins. Cette profusion de navires faisait le décor d’un spectacle qui se modifiait sans cesse. Les trains de barges à grain liées les unes aux autres avaient la forme d’énormes dragons d’eau glissant sur l’onde. Selon qu’ils doublaient les jonques ou que celles-ci les dépassaient, Ti pouvait observer les costumes, les attitudes des voyageurs, le travail des matelots, les voilures… Tout en sirotant une tasse de thé rouge que le sergent venait de meuler d’une brique, il se laissait bercer par le doux ballottement des flots lorsqu’une apparition merveilleuse se présenta. Ils furent rejoints et dépassés avec lenteur par un bateau de taille similaire. Les chambres situées à la poupe donnaient sur une portion de pont qui faisait un petit balcon. Sur cette avancée se tenait la silhouette ravissante d’une jeune femme gracile à la coiffure délicatement recherchée. Elle était vêtue de la robe blanche des veuves et paraissait contempler les vagues avec mélancolie. Cette figure pâle sur le fond blanchâtre du ciel avait la grâce d’un dessin à l’encre pour illustrer un poème sur l’insurmontable vanité de toute chose. Ti constata avec soulagement que les intrus vilains et encombrants qui l’accompagnaient n’étaient pas seuls à effectuer ce périple : il y avait aussi des déesses de grâce et d’élégance. Derrière elle surgit une sorte de sorcière voûtée, d’évidence le chaperon chargé de veiller sur sa maîtresse. Les créatures néfastes, décidément, n’étaient jamais très loin des lumineuses divinités.
– Beau petit lot, n’est-ce pas ? dit une voix dans son dos, tandis que la silhouette passait sur les flots ocrés.
Le général se tenait derrière lui, l’œil brillant sous un sourcil broussailleux, la moustache frissonnante de convoitise.
– Il est fou, celui qui laisse un tel trésor voyager sans escorte, reprit le militaire. Ces traversées sont propices aux rencontres de toutes natures.
Ti était bien d’accord avec lui sur ce point, il était même difficile de se ménager quelques instants de tranquillité pour déguster son thé en paix. On sentait le militaire tout à fait disposé à concourir parmi les admirateurs de l’inconnue à la robe blanche.
– L’eau est un rempart aussi bon qu’un autre contre la concupiscence des mauvais plaisants, répondit-il avec une pointe d’acidité. Cette jeune femme est en sûreté sur son bateau comme elle le serait derrière les murs de sa résidence.
L’officier triturait sa moustache d’un air de connaisseur en intrigues amoureuses.
– Ne croyez pas ça, dit-il. Le soir, les bateaux se regroupent autour des appontements. Les passagers se mêlent dans une promiscuité qui sied très peu à la vertu des dames… et je sais de quoi je parle.
Ces propos scabreux suscitèrent chez le magistrat un fugitif sentiment d’horreur à l’idée de s’être embarqué sur un lupanar flottant. Il eut des visions de parties fines incompatibles avec la haute moralité dont il se targuait en tant que représentant de l’ordre social, fût-il en déplacement incognito. Il se dit que le vieux soldat brodait à plaisir selon les élans de son imagination, émoustillée par la proximité des dames. Ti n’avait jamais eu à statuer sur aucune affaire de mœurs qui ait eu pour cadre la navigation. Ces grivoiseries devaient n’exister que dans cet esprit échauffé par l’éloignement du foyer conjugal et par des mœurs militaires inconnues des gens bien élevés. Le général, hélas, ne semblait pas vouloir interrompre ce délire dans lequel il se complaisait.
– Voilà une petite personne qui n’hésite pas à s’exposer aux regards de tous dans une tenue affriolante ! poursuivit-il avec un clin d’œil égrillard.
« Sa robe de deuil ? se demanda le juge. Faut-il qu’une femme soit revêtue d’une armure pour laisser en repos ce lapin galonné ? » Il imagina sans peine les exactions auxquelles devaient se livrer ces soudards sous prétexte de mater les révoltes villageoises. Il avait entendu maints récits à vous faire dresser les cheveux sous le bonnet. La nausée lui vint et le paysage lui parut moins beau.
– Excusez-moi, je vais m’allonger un moment.
– Parce que je les connais, moi, ces petites femmes qui voyagent toutes seules, en quête d’aventures, s’obstina le général en tripotant la poignée de son sabre, sans cesser de fixer la tache blanche dans le lointain.
« Pourquoi n’existe-t-il pas des navires réservés aux lettrés, où se tiendraient des conversations de bon ton ? » se lamenta le juge tandis qu’il descendait vers sa couche.
– Vous habitez Peng-lai ? lui lança d’un ton enjoué le gros commerçant, dont l’embonpoint obstruait le corridor. C’est le paradis des Coréennes ! De vraies ribaudes, celles-là, n’est-ce pas ? Je connais quelques bonnes adresses où on ne s’ennuie pas !
Le juge tira le rideau de son réduit sur l’envahissante vulgarité du monde.
 
Lorsqu’il remonta à l’air libre après une courte sieste, il vit que le bonze avait réparti sur une nappe divers bols d’entrées froides lencai achetées sur le quai. Le religieux se mit à l’aise. Ti, qui l’observait du coin de l’œil, constata qu’il était solidement bâti et couturé de cicatrices, probables souvenirs de pérégrinations à travers des contrées mal sûres. Le religieux suivit son regard.
– Chutes et horions sont le lot quotidien de ceux qui marchent pour la gloire du Bouddha ! dit-il avec un sourire de vétéran, en dénudant un bras strié de marques dépigmentées.
– Certainement, répondit avec une commisération polie le juge Ti, qui pratiquait pour sa part le confucianisme des mandarins douillets.
Il accepta avec plaisir quelques rouleaux de poisson aux œufs de crevettes. Le moine ôta ses sandales fatiguées et commença de masser vigoureusement ses gros pieds rougis, déformés par les durillons. Déjà peu ragoûté par ce spectacle, le juge vit l’une des mains du marcheur lâcher le pied crasseux pour plonger dans les galettes de fécondité, en saisir une et la lui tendre.
– Un run bing aux légumes, cher compagnon ?
Ti déclina l’attrayante invitation. Non seulement il sentait qu’il allait avoir du mal à savourer des galettes fourrées avant un bon moment, mais ce geste jetait un doute sur la propreté des rouleaux de poisson qu’il venait d’ingurgiter. Il espéra que ce bonze s’abstenait de toucher aux plats non végétariens.
– Le type de Silla est encore en train de dormir ? demanda le commerçant Wong en s’approchant de la nappe avec convoitise. Toujours à ronfler, ces gens des îles !
Ti fit observer que la Corée n’était pas une île.
– Ah bon ? Pourtant il faut traverser la mer pour y aller.
Le bonze lui offrit ses figues de la même main qu’il avait tendue au juge.
– Je vous les recommande, dit ce dernier, au détriment de sa morale (mais, après tout, les pensées du gros commerçant étaient aussi crasseuses que les pieds du pèlerin).
Ji Joon arriva à son tour et s’assit à côté du juge, à qui il entreprit d’exposer les détails de son métier. Il se rendait à Chang-an pour y plaider la cause de sa communauté.
– Il s’agit de nous protéger de marchands véreux qui exploitent nos frères comme les charognards se repaissent des animaux blessés. Ici, sur les côtes de votre empire, nous sommes sans droits, sans défenseur. Ceux qui ne parlent pas votre langue sont à la merci des aigrefins qui les pressurent. Mais nous commençons à nous organiser. Le peuple de Silla n’est pas ce ramassis de barbares que les Chinois prétendent. Ce n’est pas parce que nous ne partageons ni votre langue, ni votre écriture, que nous sommes incultes, abrutis et illettrés.
– Loin de moi cette idée, répondit aimablement le juge Ti, convaincu pour sa part que la domination des Tang sur cette péninsule ne pouvait qu’être profitable aux deux parties.
L’Empire du Milieu n’avait-il pas vocation à diriger de façon plus ou moins directe tous les États limitrophes ? N’était-il pas un exemple, même pour ces Wo1 si orgueilleux, que les armées de Sa Majesté venaient de rejeter à la mer, conformément au vœu du Ciel ?
Ji Joon, qui ne présentait nulle disposition pour la transmission de pensées, poursuivit son plaidoyer avec conviction :
– Notre peuple est aussi brillant que ceux du continent.
– Sans aucun doute, répondit le juge Ti, qui songeait que si ces Coréens avaient été capables de réaliser des merveilles en quelque domaine, on l’aurait su.
– Nous pensons que les relations entre nos deux royaumes devraient être revues selon le principe d’un échange réciproque. Il y a beaucoup de nos gens, en Chine, mais trop peu de Chinois à Silla. De ce décalage naît l’incompréhension dont nous sommes les victimes.
– Absolument, approuva le juge Ti, qu’il aurait fallu payer cher pour l’envoyer poser le pied dans ces contrées lointaines ; lui qui avait déjà l’impression de défricher un pays sauvage quand il s’éloignait de dix lieues de la capitale ! Ainsi, vous allez présenter une requête à la Cour au nom de vos frères de Peng-lai ? reprit-il tout en se demandant comment il pouvait n’avoir jamais entendu parler de cette démarche. Depuis quand les Coréens confiés à son administration se permettaient-ils de passer par-dessus son autorité ? Il regrettait de n’être pas en mesure, à cet instant, de réprimander les chefs de quartier sur un ton acerbe à la hauteur de ce manque d’égards.
– J’espère être reçu au Grand Secrétariat d’État, répondit Ji Joon, un peu moins sûr de lui. Je ferai le siège du palais jusqu’à ce qu’on m’entende.
« C’est cela, compte là-dessus », se dit le juge en souriant dans sa barbe. Il avait suffisamment pratiqué les arcanes du pouvoir pour savoir que le pauvre homme ferait longtemps antichambre avant de recevoir peut-être un jour de vagues promesses, avec l’ordre de s’en retourner chez les pouilleux, ses semblables.
– Nous avons eu des différends avec l’inspecteur régional de la Chancellerie2, reprit l’émissaire des opprimés, le front plissé. C’est un homme buté qui n’aime pas Silla. Il nous accable de taxes démesurées.
« De mieux en mieux, songea le juge Ti. Je ne suis décidément au courant de rien ! Il faut que je monte en bateau pour apprendre ce qui se passe dans mon district ! Mes scribes vont m’entendre, à mon retour ! »
– Je suis de tout cœur avec vous, répondit-il aimablement à l’illuminé assis à côté de lui. Permettez-moi de formuler mes souhaits pour la réussite de votre tentative pleine de générosité.
« … et de franche naïveté, conclut-il en son for intérieur. Avec des hommes comme celui-ci, la communauté coréenne va rester à notre botte pour les mille années à venir. » Sa parfaite adhésion aux objectifs hégémonistes de son gouvernement, solidement enracinés dans l’opinion populaire, l’empêchait de rien voir de choquant dans cet état de fait.
La navigation sur ce fleuve irrégulier n’était pas assez sûre pour être pratiquée de nuit. Les jonques se serrèrent le long d’un quai en bois, près d’un hameau dont cette manne saisonnière était la principale ressource. Dès l’arrimage, pêcheurs et maraîchères approchèrent leurs barques pour proposer leurs produits. De grosses matrones plongeaient leurs louches dans des jarres, d’où elles retiraient des boules de fromage de soja au jus et des poumons de barbeaux en bouillon. Sur le quai, des étals se couvrirent de petits poissons séchés ou d’anguilles encore palpitantes. Les barriques grouillaient d’animaux vivants. Chaque barque transportait un vieux ou une vieille d’âge canonique, à qui les passagers faisaient l’aumône de quelques sapèques, conformément à la charité et au respect des cheveux blancs, deux principes fondamentaux de la société chinoise.
Au coucher du soleil, le ciel s’embrasa subitement d’or et de pourpre, le fleuve se fit rougeoyant, comme si tout ce bois eût été en feu. Déjà les montagnes à contre-jour se changeaient en un jeu d’ombres noires, telles les dents gâtées d’une immense bouche prête à mordre le monde.
– Ce soir, nous sommes en comité restreint, observa le commerçant Wong : les bateaux tiennent tous le long de l’appontement. Demain, en ville, ce sera une autre affaire, vous verrez. Les navires s’accrocheront les uns aux autres, et il faudra en traverser plusieurs pour atteindre le rivage.
– J’ai hâte, dit le juge Ti, qui se demandait combien de pieds il verrait défiler devant sa lucarne avant de trouver le sommeil.
Il alla faire quelques pas sur les planches vermoulues pour se délasser. Parmi les navires de toutes tailles, il y en avait quatre du même type que le leur. Celui du marquis de Mu était à quelques pas de là. Il vit le gros bonhomme et ses trois épouses, attablés autour d’une vaisselle de céramique, éclairés par un grand nombre de lampions blancs. Ti soupira en songeant à la grossièreté des commensaux qui étaient son lot à lui.
Lorsqu’il fut revenu à hauteur de son navire, Bénédiction Ambulante le héla sur un ton joyeux, en brandissant son bâton :
– Venez vous joindre à nous, gai compagnon !
Le juge le soupçonna d’avoir entamé des libations que le Bouddha n’aurait guère approuvées.
– Nous nous proposons de dîner en commun, dit à son tour le Coréen. Chacun est allé acheter quelque chose. C’est plus agréable que de manger tout seul dans son coin.
– Notre ami commerçant a fourni le vin ! annonça le bonze, confirmant du même coup les soupçons.
Ti envoya son sergent faire l’emplette de boulettes de poisson dorées à la poêle et emballées dans des feuilles végétales. Il posa son séant sur un coussin et souhaita bon appétit à tout le monde. Puis il jeta un œil sur les mets disposés devant lui. Ji Joon avait sorti de son sac des jujubes frits à la mode de son pays, dont il fit un éloge appuyé, comme s’il s’était agi d’un chef-d’œuvre culturel, tandis que le juge se prenait à espérer qu’ils n’avaient pas fait le voyage depuis la péninsule. Quant au général, il avait fait remplir un récipient de choses molles, à la couleur indéfinie, qui y flottaient paresseusement, d’une manière à dissuader quiconque d’y planter ses dents. Des tentacules de poulpes ? Des lamelles de champignons ? Des algues ? Ti préféra abandonner cette question. À quelques pas d’eux, les marins faisaient frire des poissons dans de l’huile bouillante, dont l’odeur rance lui ôta ce qu’il lui restait d’appétit.
– Ah ! fit le général. Cela me rappelle mes bivouacs !
– Je vois très bien, dit le juge, qui n’avait jamais été tenté par les carrières militaires.
Leur capitaine ouvrit sous le bastingage un petit placard que Ti n’avait pas remarqué et alluma une bougie devant une statue féminine en bois peint. C’était un autel en miniature, dédié à la Concubine céleste.
– Mes honorables clients souhaitent-ils faire une offrande à la déesse pour le bon déroulement de notre croisière ? s’enquit le batelier.
Il était d’usage de poser devant l’autel une coupelle remplie d’aliments.
– Prenez ça, dit Ti en lui tendant le bol du général, avec ses bouts de chairs grises et aqueuses.
Il ne tarda pas à laisser les uns à leurs agapes, l’autre à ses prières, et s’en fut faire quelques pas pour essayer de digérer le peu qu’il avait avalé.
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IV
Un curieux personnage contacte le juge Ti ; le voyage change de sens.
 
Sous une lune blanche épanouie, le fleuve devenait un miroir de bronze, et les monts obscurs, une procession de pèlerins taoïstes encapuchonnés venus méditer sur l’inexistence des réalités terrestres. Sans qu’il y songeât, ses pas conduisirent le juge Ti vers le bateau à l’arrière duquel, quelques heures plus tôt, il avait aperçu cette charmante silhouette féminine. La chance était de son côté. La personne prenait le frais sur l’avancée, vêtue d’une robe d’intérieur de soie légère dont l’élégant plissé laissait deviner des formes ondulantes. Elle regardait le fleuve et tournait presque le dos à son admirateur. Il était tout au ravissement de cette vision lorsqu’une voix le fit sursauter.
– L’honorable juge Ti a-t-il fait quelque progrès dans ses investigations ?
Une forme fit un pas dans la lumière des lampions. C’était un petit bonhomme dont le vêtement gris évoquait celui des roturiers. L’inconnu vérifia que nulle oreille n’était à portée de l’entendre.
– La cible n’est pas encore repérée, poursuivit-il. J’espère être contacté sous peu. Ce sera alors à Votre Excellence de prendre le relais.
Ti se demanda ce que c’était que cette histoire de cible et de relais. À quoi rimait ce vocabulaire de tir à l’arc ?
– Je ne comprends goutte à ce que vous me dites. De quoi parlez-vous ?
– Vous n’avez pas reçu le message ? dit son interlocuteur avec un mouvement de recul.
Il regarda le magistrat comme si ce dernier venait d’insulter la famille impériale jusqu’à la huitième génération. Il marmonna quelques mots sur une prochaine rencontre, tourna les talons et se fondit dans l’ombre aussi subrepticement qu’il en était sorti.
Le juge commençait à croire qu’il voguait sur l’une des neuf rivières infernales1, au milieu des âmes errantes et des esprits égarés. D’où sortait ce curieux bonhomme et comment l’avait-il reconnu ? Au reste, les audiences de son tribunal étaient publiques et il n’avait pas pris la peine de déguiser son apparence, sinon en abandonnant ses oripeaux officiels. Il aurait dû se douter que des individus dérangés en profiteraient pour l’assommer de discours sans queue ni tête. Comble de contrariété, la délicieuse silhouette avait quitté le balcon. Il ne restait plus qu’à rentrer, avec l’espoir que ses compagnons de voyage n’avaient pas l’intention d’organiser aussi ses fins de soirée.
Comme il le redoutait, il les trouva au milieu d’une partie de dés dont le bonze n’était pas le protagoniste le moins enthousiaste. Après la mauvaise hygiène et l’usage des boissons fortes, ce spectacle ne rehaussait pas la réputation des religieux itinérants. La survie en milieu hostile les poussait à des compromis très éloignés de la vie érémitique. De nouveau, on invita Ti à se joindre à la joyeuse compagnie, où il aurait sans doute été bien vu de perdre quelques ligatures de sapèques appartenant au yamen de Peng-lai.
– Pardonnez-moi, répondit-il en s’inclinant avec gratitude, je suis fatigué, je ferais mieux d’aller me coucher.
Il se dit en descendant les marches qu’il allait être fatigué chaque soir que compterait cette traversée s’il voulait préserver sa moralité et ses économies. Le sergent Hong, qui paraissait avoir guetté son retour, s’approcha, l’air penaud.
– Je crains d’avoir commis une légère maladresse, dit-il à mi-voix.
– Ah, bon ? C’est une habitude, alors ? répondit le juge.
– Il semble qu’en aménageant votre réduit pour le repos de Votre Excellence, j’aie mélangé à vos affaires un pli qui s’y trouvait avant notre arrivée. C’est en sortant vos vêtements de nuit que j’ai découvert ce parchemin. Je supplie Votre Excellence de pardonner ce manque de précaution.
Le magistrat en voulait d’autant moins à son serviteur qu’il était convaincu de l’absence d’intérêt de la missive. Les fous lui parlaient, et maintenant ils lui écrivaient.
La paix nocturne n’était troublée que par les exclamations des joueurs, au-dessus de sa tête. Le gros commerçant et le général étaient vraisemblablement en train de se faire plumer par les deux autres. Le bonze considérait-il les gains extorqués au jeu comme des aumônes à Bouddha ?
Ti s’installa sur la natte en jonc tressé préparée par Hong et examina le pli à la lumière de sa lanterne en papier. C’était un emballage ordinaire, retenu par une simple cordelette. On avait écrit dessus les caractères de son nom, sans faire mention de sa qualité de sous-préfet. Ti défit le nœud et découvrit un second pli dans le premier, scellé à la cire. En approchant la lampe, il eut la surprise de déchiffrer les mots « Chancellerie impériale, bureau des affaires spéciales », imprimés dans le cercle rouge.
Ti n’avait jamais entendu parler d’un « bureau des affaires spéciales ». Il est vrai que l’impératrice Wu, dont on disait qu’elle régentait les affaires de l’État, s’était lancée dans un train de réformes qui frappait tous les domaines. Le premier instant de perplexité passé, il brisa l’emblème pour lire le texte qu’on avait pris la peine de lui faire parvenir dans de si curieuses conditions :
« Notre sous-préfet Ti Jen-tsié mettra à profit son trajet vers Chang-an pour porter assistance à Lai Junchen, et notamment il le préservera de tout attentat. Il s’assurera que Lai Junchen parviendra sans encombre à la Chancellerie, où il doit déposer un témoignage important. Il va sans dire que Ti Jen-tsié accomplira sa mission dans la plus grande discrétion. Pour ce faire, il se mettra en rapport avec l’inspecteur délégué par le bureau des affaires spéciales porteur de la présente. »

Les pensées se bousculèrent dans l’esprit du magistrat. Ainsi donc, sa dernière enquête chez les bouddhistes n’avait été qu’un prétexte pour lui faire prendre ce bateau. On le changeait en garde du corps, autant dire en mercenaire au service d’il ne savait qui. Celui qu’il avait pris pour un fou, sur le quai, devait être ce fameux inspecteur délégué. Voilà une collaboration qui s’annonçait brillante.
On lui en disait très peu, mais ce peu sous-entendait beaucoup. La lettre elle-même était un signe de l’importance de cette mission. Tout comme le fait de l’envoyer courir après une ombre. Était-ce à lui qu’on ne faisait pas confiance, ou au porteur du message ? Ou bien sa cible avait-elle à ses trousses une armée d’espions prêts à tout, dont il venait d’hériter ? Dans quel piège mortel lui avait-on fait poser le pied sans lui demander son avis ?
D’évidence, ce n’était pas de lui qu’on se méfiait. On avait choisi de s’en remettre à l’humble sous-préfet d’une ville éloignée parce qu’il n’était au courant de rien et qu’on pouvait compter sur sa candeur. On l’avait préféré à un limier de la capitale, peut-être plus aguerri, mais plus susceptible aussi de jouer un double jeu. Si l’importance de cette affaire était en proportion du mystère qui l’entourait, elle devait être énorme.
La lettre parlait de « parvenir sans encombre à la Chancellerie », comme s’il s’agissait d’un nid d’aigle inaccessible. Il fixa longuement la lucarne de son réduit, avec l’horrible impression d’être cerné par des hommes de main. Il risquait d’y laisser la vie avant même d’avoir compris à qui il était censé porter assistance. Pourquoi n’avoir pas envoyé des militaires ? Leurs ennemis avaient-ils gangrené les régiments impériaux ? Il s’effrayait de ses propres conclusions.
Il convenait de procéder avec logique. D’abord identifier la « cible », comme disait l’inspecteur délégué. Si ce Lai Junchen voyageait sous une fausse identité, le candidat le plus sérieux était le Coréen. Ji Joon lui avait confié, dès les premiers mots, qu’il se rendait à la capitale pour obtenir une audience. Était-ce un message ?
La partie facile serait « d’accomplir sa mission dans la plus grande discrétion ». Comme il ne savait rien, il ne risquait guère de commette d’impair. On pouvait le torturer, il serait bien incapable de rien révéler.
Sur le pont, les exclamations avaient cessé depuis un moment. Les joueurs avaient dû descendre se coucher. Ti se rendit au logement du sergent Hong.
– Hong ! dit-il à mi-voix. Réponds ! C’est ton patron !
L’un des ronflements qui résonnaient dans le corridor s’interrompit. Une tête échevelée apparut dans l’entrebâillement du rideau.
– Que puis-je pour vous, noble… cher patron ? demanda le sergent d’une voix pâteuse.
– Ce bateau, comment l’as-tu choisi ?
– Quel bateau ? demanda le sergent, qui avait l’esprit embrumé.
Ti poussa un profond soupir.
– La jonque de l’Empereur ! À ton avis ? reprit-il tout bas en tendant l’oreille pour vérifier que les ronflements continuaient ici et là.
– J’ai pris ce qu’il restait dans la meilleure catégorie, répondit le sergent en se demandant quelle mouche avait piqué son maître au milieu de la nuit.
La réponse laissa le juge perplexe. On ne lui avait pas imposé le navire. Comment espérait-on qu’il mette la main sur ce Lai Junchen ?
– En revanche, reprit le sergent, la date du départ était indiquée dans la convocation, si je peux me permettre de vous le rappeler. Le ministère a lui-même choisi un jour faste désigné par ses astrologues, ma tâche n’en a été que plus simple.
« C’est donc cela ! » se dit le juge. Tous les déplacements des mandarins devaient débuter à une date propice choisie par les astrologues. La Cour en publiait chaque année le calendrier dans un almanach officiel.
– Mais oui ! On m’a imposé le moment de mon départ ! Je n’ai eu que le temps de faire préparer mes coffres et de donner quelques ordres !
Il était clair qu’on avait souhaité le voir partir ce jour-là. Cela signifiait que Lai Junchen voyageait en même temps qu’eux. C’était un rendez-vous d’aveugles. Lai était là, quelque part, tout près. Peut-être même sur l’une de ces nattes, à ronfler comme un bodhisattva. Ou sur le pont, déguisé en bonze aux pieds sales. Ce pouvait être n’importe qui.
Hong retourna à ses rêves, persuadé que le séjour sur l’eau donnait des cauchemars à son patron. Ti se dirigea vers l’escalier. Il espérait que l’air froid de la nuit l’aiderait à mettre de l’ordre dans ses idées. Peut-être l’envoyé du bureau des affaires spéciales l’attendait-il à l’extérieur. À l’autre bout du bateau, emmitouflé dans une couverture, le moine cuvait son vin sous une espèce d’auvent qui le protégeait plus ou moins de l’humidité.
Ti se tint un long moment devant le bastingage. Personne ne le héla, nulle ombre ne jaillit de l’obscurité pour lui livrer des explications. L’heure était trop tardive pour que des voyageurs oisifs se promènent sur le quai, et il était trop tôt pour que les marins s’affairent autour de leurs voiles. Un cliquetis attira son attention sur la passerelle. Une silhouette raide et engoncée montait à bord. Il reconnut le général Tchang, muni de son sabre d’apparat, dont la poignée produisait à chaque pas un tintement métallique.
– Vous aussi, vous avez des insomnies ? demanda le militaire. Ce n’est pas comme ce fichu pèlerin : il roupille, lui. Pourtant, avec ce qu’il m’a pris aux dés, on ne me dira pas qu’il a la conscience tranquille !
Tout à coup, l’incongruité de la situation frappa le mandarin. Que faisait cet officier, tout seul, sur ce bateau, sans armée ni ordonnance, loin de son régiment ? N’était-il pas en mission pour le compte de la Chancellerie ? Ou d’une coalition de militaires comploteurs ? Était-il là pour veiller à la sûreté du fameux Lai Junchen ? Sa petite promenade nocturne sous prétexte d’insomnie ressemblait fort à une patrouille.
– Je suppose que ce n’est pas pour son agrément que Votre Seigneurie effectue cette traversée ? demanda-t-il.
– Mon agrément… répéta le général d’un air vague.
Il hésitait, semblant se demander s’il pouvait répondre à une question d’un si fort intérêt stratégique.
– Non, bien sûr, finit-il par dire, après avoir décidé que sa réponse n’engageait pas la sécurité de l’armée. Je suis allé pacifier quelques mois dans les royaumes de l’est. J’ai participé à l’organisation des nos forces dans la région de Paekche2. Je rentre à la capitale présenter mon rapport et recevoir ma nouvelle affectation. J’aimerais bien « danser ou m’envoler3 » !
– Comme c’est intéressant, répondit le juge, déçu de voir que tout cela n’avait aucun rapport avec l’insaisissable Lai.
– Et vous, qu’est-ce qui vous attire à Chang-an ?
Ti inventa une vague histoire de tante à héritage sur la tombe de qui il était urgent d’aller s’incliner avec gratitude.
– Ah, je vois, dit l’officier avec une moue. Un devoir familial plein de piété. Je suis toujours content de constater que la vie poursuit son cours, avec ses petites préoccupations triviales, tandis que des hommes comme moi se font tuer pour la gloire de l’empire.
Ti se demanda comment il devait le prendre. Ne venait-on pas de cracher sur l’héritage de sa chère tante imaginaire ?
– Oh, mais je suppose que vous n’êtes pas revenu les mains vides, répondit-il, soucieux de défendre ses sentiments envers feu la sœur de sa mère. On dit que ces gens de l’est travaillent le jade avec presque autant de finesse que nos artisans nationaux.
– Je n’ai pas eu le temps de me pencher sur ces questions, répondit le général d’un air pincé.
– Pourtant, insista le juge, je me suis laissé dire que l’armée comptait dans ses rangs nombre d’amateurs d’art, au vu de ce qu’ils rapportent de leurs campagnes. Notre port de Peng-lai est un véritable nid de bibelots étrangers, pour peu qu’on s’y intéresse. Il n’est pas difficile de trouver un soudard prêt à vous céder une statuette précieuse pour se payer de quoi s’imbiber jusqu’à plus soif.
– Je n’ai rien de commun avec la piétaille sans moralité, rétorqua le général Tchang sans pouvoir dissimuler son indignation.
– Pas plus que moi avec les neveux avides attirés par l’argent des défunts, répliqua le juge.
Ils se quittèrent convaincus l’un et l’autre d’avoir eu affaire à un hurluberlu à l’esprit mal placé.

1- Le fleuve Jaune est aussi le nom que les Chinois donnent au chemin qui mène aux enfers.

2- Paekche, l’un des royaumes coréens, s’était allié au Japon, tandis que Silla recevait l’aide de la Chine.

3- Recevoir de l’avancement.




V
Le juge Ti découvre un passager clandestin ; il est hanté par un fantôme envahissant.
 
Alors que Ti se penchait sur l’eau pour examiner un curieux bouillonnement, un homme sans visage défini jaillit hors du fleuve, s’agrippa à lui et l’entraîna dans l’onde obscure, où tous deux se noyèrent. Ti mourut trois fois, cette nuit-là. Lorsqu’il rouvrit les yeux, un léger ballottement lui indiqua que le bateau était reparti. Il avait mal dormi et sa triple noyade ne lui parut pas un bon présage.
Il se leva à contrecœur et de méchante humeur. Ayant tiré le rideau de son réduit, il fut frappé par l’odeur de fauve qui régnait dans le corridor. Il s’empressa d’ouvrir sa lucarne pour créer un courant d’air, passa une robe d’intérieur et sortit voir si le sergent Hong avait eu la bonne idée de faire chauffer de l’eau pour son thé.
L’atmosphère était à ce point humide que cette brume noyait tout le panorama dans une teinte bleu-gris uniforme : fleuve lisse et plan, berges où les feuillages faisaient à peine des taches plus sombres, montagnes en épi, dont la pointe se perdait dans un ciel vague et le pied dans le néant.
Sur le pont, un matelot le héla aimablement depuis ses fourneaux.
– Désirez-vous goûter quelques spécialités locales, histoire de vous mettre en appétit ? demanda l’homme en désignant deux bols où trempait ce qui ressemblait à des algues grisâtres. Je prépare la collation du général.
Ti jeta un coup d’œil. Son estomac lui envoya immédiatement un signal de rejet. Une tête de serpent flottait dans ce qui devait être son sang. Le deuxième récipient contenait une potion faite avec une glande de l’animal qui donnait un jus fluorescent. Il lui était arrivé, bien sûr, de déguster un bon serpent d’eau au goût de métal en fusion, mais non d’en consommer à tous les repas, ni si tôt dans la journée. Il s’éloigna à petits pas à la recherche d’un serviteur susceptible de lui présenter quelque chose de plus neutre pour agrémenter ses crêpes de blé.
Ici et là se dressait, sur la rive, le porche à triple toit d’un temple ou d’une grosse plantation, avec ses dragons courant sur les faîtes. Les marches en pierre grise descendaient au ras de l’eau colorée par les alluvions, comme si cet escalier avait été pour quelque créature du fleuve habitant sous la surface. Les plus grosses barques de pêcheurs étaient renflées, couvertes d’une natte à double pente, et menées à deux longues rames par un homme debout à la poupe.
Ti sirotait son thé au beurre salé, le regard perdu dans le décor bucolique des vaches bossues qui paissaient au bord des champs irrigués par le fleuve, lorsqu’un clapotis attira son attention. Une jonque comparable à la leur les dépassait avec lenteur, toutes voiles dehors. Sur le pont, les passagers s’inclinèrent avec un bel ensemble. Détail curieux, lorsqu’ils se relevèrent, leurs yeux se fixèrent sur lui, de préférence à tout autre point, comme s’il avait été l’objet d’un vif intérêt. S’il avait été un magistrat habitué aux intrigues criminelles, et non un rentier parti recueillir un héritage, il aurait juré que ces voyageurs l’étudiaient. « Allons bon ! Je vois des espions partout ! Si les personnes impliquées dans cette affaire se disent la même chose, nous nous sommes tous engagés sur une planche pourrie. »
Ce sentiment ne s’arrangea pas lorsque la superbe jonque affrétée par le marquis de Mu glissa à son tour le long de la leur. Le gros noble n’était pas visible, il devait être affalé sur ses coussins. Ses trois épouses, en revanche, étaient bien là. Leurs éternels chapeaux à voilettes et pompons empêchaient Ti de voir leurs visages. Il eut pourtant la certitude qu’elles le scrutaient à travers le tissu. Trois chapeaux surmontant trois robes lourdement décorées le suivaient mystérieusement depuis le bateau voisin. Il passa une main sur son front moite. « Je crois que je vais tomber malade », pensa-t-il. Ce sentiment d’être épié était insupportable. Jamais il ne s’était senti le centre de l’attention générale autant que sur cette embarcation qui le promenait au milieu de nulle part. Il en venait à regretter les foules urbaines bien compactes qui faisaient de vous un anonyme. Un proverbe lui revint en mémoire : « Qu’on embarque sur un navire ou qu’on chevauche au galop, on dépend pour trois dixièmes du destin. »
Le commerçant fut le premier à noter un phénomène inhabituel.
– N’entendez-vous pas une rumeur sourde ? On dirait le lointain mugissement d’une bufflonne en chaleur.
Le bruit venait d’une bâche qui, de plus, se mit à remuer.
– Le type de Silla, sûrement, dit le commerçant Wong. Ivre comme un barbare, qu’il était, quand nous nous sommes quittés, hier. Ça s’allonge n’importe où, ces gens-là.
– On me demande ? fit derrière eux la voix de Ji Joon, qui émergeait du pont inférieur.
Bénédiction Ambulante compta tout haut en désignant chacun du doigt :
– Tout le monde est là. Qui cela peut-il être ?
– Un passager clandestin ! gronda le général. Foutez-moi ça à la flotte tout de suite !
La bâche soulevée, on découvrit un homme endormi, recroquevillé en position fœtale.
– Hé ! fit le militaire en le secouant à l’épaule. Réveille-toi, mon gaillard ! Ce n’est pas le dortoir d’un temple, ici !
L’homme s’éveilla en sursaut et jeta aux personnes présentes un regard étonné.
– Euh… Puis-je vous demander ce que vous faites sur mon navire ? demanda-t-il.
Les passagers échangèrent des regards perplexes. L’intrus chercha dans sa manche des cartes de visite qui ne s’y trouvaient pas.
– Je me nomme Sun Ren et suis précepteur de mon état. Je me rends à Paix-Éternelle1 pour y prendre mon nouveau poste. Je crains d’avoir légèrement abusé du vin local, ajouta-t-il en se massant les tempes. J’étais sorti prendre l’air… Après, je ne me souviens plus bien.
– Vous étiez soûl comme un Coréen, voulez-vous dire, lança le commerçant, ce qui lui valut un regard outré de Ji Joon.
Les passagers eurent des réactions assez contrastées.
– Beau gage de moralité, pour un homme qui fait profession d’enseigner aux enfants ! s’écria le bonze, les mains sur les hanches.
– Justement, je profite de ma liberté en attendant d’être coincé chez des gens sinistres, expliqua Sun Ren.
Ti trouva curieux de voir ce religieux réprimander quiconque sur sa conduite. Il ne s’était pas montré si intransigeant lors de sa partie de dés. Ce bonze n’était pas du matin. Le marchand Wong, en revanche, était disposé à accueillir le visiteur avec bonhomie :
– Soyez le bienvenu. Un homme qui sait s’amuser a sa place au sein de notre petite communauté. Qu’en pensez-vous, général ?
Le général trouvait que c’était la pagaille, sur ce bateau.
– Des hommes qui couchent hors de leur campement ! On aura tout vu ! Avec moi, ce serait huit jours aux arrêts et vingt coups de bambou sur la plante des pieds pour lui apprendre à manquer l’appel.
Puisqu’on avait affaire à un lettré, l’émissaire de Silla chercha à lier conversation sur des sujets littéraires qui ne furent guère prisés. Le précepteur avait mal aux cheveux. Quant au juge Ti, plus il y pensait, plus il se convainquait que ce pouvait être là une habile manœuvre de son Lai Junchen pour établir le contact. Il décida de surveiller leur visiteur avec discrétion, ainsi que le lui avait recommandé le billet – et aussi parce qu’il n’avait rien de mieux à faire de sa journée.
Averti de l’erreur, le capitaine déclara qu’il ne pouvait rien y faire. L’étourdi allait devoir attendre l’accostage du soir pour regagner le bon navire. On devait s’y demander ce qu’il était devenu. Après avoir dissuadé le Coréen de lui parler de Confucius, le précepteur regarda passer les jonques d’un œil vague, accoudé à la rambarde.
Une fois défroissé et débarbouillé, il était plutôt bel homme, bien bâti, entre deux âges, les traits réguliers, les yeux vifs et le menton orné d’un commencement de bouc qui signalait le lettré du premier échelon.
– C’est celle-ci, affirma-t-il en pointant l’index sur l’embarcation qui les rattrapait. Je reconnais mes compagnons de voyage !
– De beuverie, précisa le bonze, dont l’humeur n’avait pas encore retrouvé la placidité du Bouddha.
Quatre bonshommes se tenaient sur le pont. Sun Ren leur fit de grands signes dès qu’ils furent à portée de le reconnaître. À côté d’un monsieur âgé et bedonnant se tenait un personnage sec et longiligne. Tous les quatre s’inclinèrent quand ils dépassèrent la jonque du juge Ti. Quand ils se relevèrent, celui-ci faillit pousser un cri de surprise. L’un d’eux n’était autre que l’inconnu qui l’avait abordé dans l’obscurité du quai, cet agent en mission qu’il avait pris pour un farfelu.
Le précepteur se lança dans quelques commentaires :
– Le petit est un représentant de commerce qui descend à la prochaine escale. Le vieux est un banquier retiré des affaires qui rentre d’un pèlerinage dans les sanctuaires taoïstes de la côte.
– Ah. Un homme pieux, donc, dit le juge Ti.
– Un homme pieux qui a sûrement beaucoup péché pour s’être si bien enrichi, corrigea avec ironie le précepteur. Le maigrichon travaille pour une maison de prêt opulente. Il prétend être allé contrôler une filiale à Peng-lai. Pour moi, je croirais plutôt qu’il est allé régler une grosse affaire qui a encore dû laisser une famille de malheureux sur la paille. Ces types-là ne font pas de quartier.
Ti ne put s’empêcher d’admirer la rapidité avec laquelle ce Sun Ren avait cerné son monde.
– Votre sagacité pourrait faire de vous un précieux auxiliaire de police, remarqua-t-il.
Le précepteur éclata de rire.
– Quelle idée ! Policier ! Moi ! Comme vous êtes drôle !
Le juge se renfrogna. Qu’est-ce qui lui prenait, à ce petit bachelier du dernier rang ? Il se prit à espérer que c’était bien là son Lai et que la traversée serait l’occasion de quelque bagarre qui lui ferait ravaler son impertinence.
Le reste de la matinée se passa en conversations avec les uns et les autres. Ti ne faisait le plus souvent qu’écouter, guettant l’indice qui pourrait l’aider à identifier celui qui justifiait sa présence. Plus le temps passait, plus il avait l’impression d’être entouré de possibles Lai. Il n’y avait autour de lui que des Lai en puissance, c’était un convoi de Lai. Finis, les Tchang, Joon, Wong ou Sun. Tous ces hommes, dont il ignorait jusqu’à l’existence le matin précédent, étaient pour lui des énigmes, des sujets d’interrogation obsédants et irritants.
Vers l’heure de midi, les jonques passèrent avec lenteur un village dont les habitants vinrent à leur rencontre sur de petites barques chargées de leurs produits. Le capitaine fit amener les voiles. Le navire s’immobilisa, tandis que les marins hissaient dans des paniers suspendus à des cordes les poissons et les légumes frits des villageois, à qui les voyageurs lançaient des pièces par-dessus la rambarde. Cette sorte de jeu brisa la monotonie de la traversée. Sun Ren eut le bonheur de découvrir cinq ligatures de sapèques au fond de ses manches de fêtard. Soucieux de participer aux frais du déjeuner, il fit remplir de vins variés les cruches du bord, ce qui lui attira les bonnes grâces du religieux, en dépit de tout ce qui avait été dit sur les ivrognes incapables de retrouver leur lit.
Les agapes conviviales reprirent. Ti regarda la bonne humeur revenir chez Bénédiction Ambulante à mesure que celui-ci ingurgitait des coupes de vin de chrysanthème tiédi au bain-marie sur le réchaud, ainsi que des rations de bière de sorgho propres à étourdir un bœuf. Fut-ce un effet de la protection octroyée par le Bouddha, le bonze tenait fort bien l’alcool. Au bout du cinquième bol, Sun et lui étaient les meilleurs amis du monde.
– N’avons-nous pas déjà partagé la même chambre ? brailla le moine, rappelant qu’ils avaient tous deux ronflé sur le pont.
Il se lança dans un prêche enflammé sur les avantages qu’il y avait à se livrer corps et âme au culte de l’Éveillé, du plus grand comique, vu son état.
La discussion roula sur les mérites comparés des orfèvres coréens et chinois. Décidé à progresser coûte que coûte dans son enquête, Ti se résolut à évoquer le nom qui l’obsédait.
– Je connais un habile artisan, dans le port de Peng-lai. Peut-être son nom vous dira-t-il quelque chose : Lai Junchen.
Le résultat dépassa ses espérances. À première vue, rien de notable ne se produisit. Pourtant, quelque chose avait changé. L’ambiance de leur repas prolongé n’était plus la même. C’était un peu comme s’il avait invoqué un démon au milieu d’un banquet d’éminents philosophes taoïstes. Le soin avec lequel chacun prit garde de ne pas répéter ce nom l’intrigua.
– Connais pas, marmonna le général dans sa moustache.
– Peng-lai est une si grande ville ! renchérit le précepteur, dont le sourire avait disparu.
– Lai comment ? demanda Ji Joon, soudain atteint de surdité.
– Jamais entendu parler, conclut le commerçant Wong. Est-ce un ami à vous ?
Il était curieux de constater à quel point ce patronyme banal possédait la faculté de jeter un froid chez n’importe qui. Pour un inconnu qui n’évoquait rien à personne, Lai produisait des effets insoupçonnés. Au moins, s’il se trouvait parmi eux, il savait à présent à qui s’adresser pour obtenir assistance et protection.
Au contraire, peu après, alors qu’il discutait avec le précepteur, Ti eut la surprise d’entendre celui-ci prononcer ce nom à brûle-pourpoint, comme s’il avait tenté d’en savoir plus.
– C’est comme ce personnage, ce Lai Junchen dont vous nous parliez tout à l’heure. Il doit gagner une fortune avec les importations d’or bon marché qui transitent par Peng-lai.
Ti remarqua que Sun Ren avait parfaitement retenu le prénom de Junchen, qui pourtant n’avait été évoqué qu’une seule fois. Il devint évident, au bout de quelques instants, que son interlocuteur, l’air de rien, était en train de le cuisiner. Le juge se dit qu’il avait certainement trouvé son bonhomme. Mais pourquoi celui-ci ne se présentait-il pas ? S’agissait-il seulement, de la part de Sun, d’une curiosité aiguisée par l’étonnante réaction de leurs compagnons ? Ti avait l’habitude de considérer que les coïncidences n’existaient pas, ou du moins qu’elles n’avaient rien de gratuit. Soit Sun se nommait en réalité Lai, soit il était à la poursuite de ce dernier. Dans les deux cas, il constituait un sujet d’étude pour un juge sagace.
Cette conversation terminée, ce fut au tour du général de venir poser au faux rentier des questions sur son activité, ses parents, le lieu de ses études, l’endroit où il habitait… « Cela devient une manie, se dit le magistrat. J’ai trouvé un biais pour me rendre intéressant en société ! Voilà un militaire qui ne pouvait pas me souffrir hier soir, et à présent il veut tout savoir de ma vie ! »
Il venait à peine de se débarrasser de l’officier quand le marchand lui tomba dessus.
– Moi aussi, je connais un habile orfèvre à Peng-lai. Peut-être le mien et le vôtre se connaissent-ils ?
Ti leva les yeux au ciel. Le fantôme de Lai Junchen devenait envahissant. Un seul lui aurait suffi, pourvu qu’il ait été le bon, et voilà qu’on lui en jetait aux oreilles tous les trois mots. Lai était devenu la vedette de ce voyage, une vedette incorporelle qui occupait tous les esprits sans que quiconque admette l’avoir rencontré – ce qui d’ailleurs était peut-être le cas. La réflexion de Ti sur ce sujet occupa le reste de sa journée, tandis que le soleil d’hiver rejoignait l’horizon avec lenteur.

1- Telle est la signification du terme « Chang-an ».




VI
Le juge Ti rencontre un émissaire secret ; il est victime d’un attentat.
 
Sur les dernières heures de l’après-midi, on atteignit une bourgade plus importante. Conformément à la prédiction du commerçant Wong, les jonques s’arrimèrent de façon à former une cité dont les rues étaient constituées de planchers en bois. Les passagers qui n’avaient pas directement accès au quai traversaient sans vergogne les bateaux pour se rendre en ville. Ti avait la curieuse impression de voir des gens emprunter la cour privée de son jia1. Cela réduisait l’impression d’intimité déjà très écornée dont on pouvait jouir sur ces embarcations.
Avant de partir, Sun Ren les invita à le rejoindre sur son propre navire.
– J’espère que vous me ferez l’honneur de venir partager mon repas, après m’avoir si aimablement offert le vôtre.
Il fut convenu qu’ils se retrouveraient pour le dîner.
Il faisait totalement nuit lorsque Ti, assis sur un tabouret, le dos au bastingage, s’entendit héler. Il se pencha sur la rambarde. En contrebas, depuis une barque, l’inspecteur délégué lui faisait des appels discrets.
– Ah, c’est vous ! dit le magistrat.
– Descendez vite ! Derrière cette voile, nous pourrons discuter en paix.
Ti jeta un coup d’œil alentour. Nul ne prêtait attention à lui. Ses compagnons devaient être en train de somnoler en prévision d’une nouvelle soirée de jeu et de libations, ou bien ils se changeaient. Rassemblés à l’avant, les matelots se reposaient de leur journée. Il enjamba la balustrade et descendit par l’échelle de corde.
– Je crois que j’ai trouvé votre Lai, annonça-t-il à l’inspecteur. Il doit s’agir d’un Coréen plein d’enthousiasme qui voyage avec nous.
Ses pensées poursuivirent leur cheminement tandis que son interlocuteur restait silencieux. Ji Joon ne lui avait-il pas dit qu’il se rendait à la capitale pour rencontrer des gens importants ? Les intérêts de Silla représentaient-ils un tel enjeu que la vie de son émissaire fût menacée ?
– Lai n’est pas coréen, dit enfin l’inspecteur. C’est un bon Chinois bien de chez nous.
Ti se demanda ce qui empêchait un bon Chinois bien de chez eux de se présenter comme un ressortissant de Silla s’il en était besoin. Il redoubla de méfiance.
– Dites-moi, vous ne seriez pas vous-même ce Lai, par hasard ? demanda-t-il.
– Et vous-même ? rétorqua l’inspecteur.
Ils se dévisagèrent. Ti ne put dire si cette réponse était sérieuse ou ironique.
– Vous savez, dit-il, j’ai une petite réputation dans la partie qui est la mienne.
– Eh bien tant mieux, fit l’inspecteur.
Il se déclara d’autant plus inquiet qu’il avait repéré dans les parages un espion du camp adverse.
– À ce propos, quel est le camp adverse ? demanda Ti, qui se sentait comme un duelliste aux yeux bandés.
– C’est un secret ! répliqua son interlocuteur, qui donnait l’impression de protéger les dix mille secrets du Tao.
Il lui recommanda de poursuivre ses recherches avec prudence : il fallait repérer ceux qui portaient des armes, ceux qui posaient des questions indiscrètes, et surveiller quiconque lui paraissait bizarre.
– Par les plumes du grand cacatoès, ne commettez pas d’impair ! Si vous ruiniez par mégarde ma couverture, nous n’aurions plus aucune chance de rencontrer Lai !
Ti fut fâché de voir qu’on le prenait pour un niais. Et si le tueur avait éliminé le véritable inspecteur pour prendre sa place ? Cette idée lui fit froid dans le dos.
Peu après qu’il eut regagné sa jonque, un jeune garçon envoyé par Sun Ren renouvela l’invitation à dîner et s’offrit à les conduire au lieu du rendez-vous. Ti traversa avec eux la ville flottante. Il nota que le commerçant Wong et l’homme de Silla, qui ne pouvaient se souffrir, n’hésitaient pas à passer leurs soirées ensemble. C’était une incongruité de plus.
Ils traversèrent un gros bateau où s’entassaient des voyageurs moins fortunés. Ce navire était dépourvu de logements intérieurs, chacun couchait sur le pont en s’arrangeant comme il le pouvait. Ce spectacle lui fit relativiser l’inconfort de son propre voyage.
Sun Ren les accueillit comme un propriétaire en sa demeure. Il s’était changé et avait meilleure allure que dans ses habits froissés par une nuit à la belle étoile.
– Pardonnez-moi de ne pas vous avoir envoyé de palanquins ! plaisanta-t-il. Le paradoxe de ces bateaux, c’est qu’ils nous obligent à nous déplacer à pied !
L’un de ses compagnons de voyage, le petit représentant de commerce, était en train de faire ses adieux aux trois autres. Le repas débuta entre le riche pèlerin de retour des temples, l’usurier de Chang-an, l’inspecteur délégué déguisé en quidam et leurs invités.
Quelques heures plus tard, Ti les abandonna au milieu d’une partie de mah-jong2. Ce loisir était moins crapuleux que le tournoi de dés de la veille, mais le magistrat était prêt à parier que le bateau se changerait en tripot dès qu’il aurait tourné les talons.
Il lui fallait à présent retrouver son chemin tout seul sur cet assemblage déconcertant de bâtiments hétéroclites. « Voyons. Nous avons tourné à droite après la jonque à voile rouge, donc il faut prendre à gauche. Et tout droit derrière le petit bateau aux voiles bleues. Par la barbe de Confucius ! Ils ont soufflé les lampes, on ne voit plus les couleurs ! » Il leva sa lanterne pour essayer de discerner si la toile qu’il avait devant lui était de la bonne teinte.
Il y eut un bruit étrange. Ti sentit qu’on lui tirait les cheveux. Il ne pouvait plus bouger la tête. Il porta la main à l’arrière de son crâne et toucha la lame d’un couteau qui clouait son chignon et son bonnet à la paroi de l’édicule contre lequel il se tenait. Sa première pensée fut un juron à l’intention du maladroit qui s’entraînait au lancer du poignard dans l’obscurité. La seconde fut plus inquiétante. Après tout, le tireur n’avait peut-être manqué sa cible que de quelques pouces. Si Ti n’avait pas penché la tête à ce moment, sa cervelle aurait été répandue sur le plancher de cette jonque à la voile décidément bleue.
Son premier réflexe fut d’étouffer la flamme de la lampe. Ce geste lui sauva sans doute la vie, car un second sifflement se fit entendre, aussitôt suivi du son mat d’une lame se fichant dans l’épaisseur du bois.
Au risque de se déboîter l’épaule, Ti parvint à extraire le couteau piqué dans ses cheveux comme un peigne dans la coiffure d’une élégante. Il s’accroupit pour offrir moins de surface au bandit qui se permettait de le cribler. Il se dirigea à quatre pattes vers la jonque voisine. À peine se fut-il redressé qu’un troisième projectile se planta dans le mât, au ras de son nez. Il était poursuivi par un individu armé de mauvaises intentions et d’un inépuisable stock de lames tranchantes.
Après avoir rampé un bon moment dans l’obscurité, il regagna un peu par hasard le plancher de sa jonque et courut se réfugier dans son réduit. Tous ses doutes au sujet de l’envoyé du bureau des affaires spéciales s’étaient envolés. Cet homme était son seul secours, rien n’était plus urgent que de remettre la main sur lui pour lui exposer ses déboires. Incapable de dormir, il partit à sa recherche.
Les lumières éteintes, il estima que son lanceur de couteaux aurait du mal à s’en prendre à lui depuis un autre bord. Il avisa une ombre qui circulait dans la pénombre. C’était son inspecteur providentiel.
– Je suis content de vous voir ! dit Ti. J’ai craint que votre partie de mah-jong ne se prolonge toute la nuit !
L’envoyé du bureau des affaires spéciales expliqua que leurs compagnons avaient très vite exprimé le désir d’aller se reposer. Ils avaient abrégé les politesses et s’étaient séparés.
– On a attenté à mes jours ! déclara Ti.
– Parfait ! répondit l’autre. L’enquête avance.
En évoquant le nom de Lai, Ti avait dû attirer sur lui-même le tueur chargé d’éliminer leur protégé.
– Vous vous êtes désigné à sa vindicte, conclut l’inspecteur. J’admire votre témérité.
– Quelle tragique erreur ! se lamenta le mandarin.
L’autre était ravi.
– C’est fort bien joué. Le renard va sortir du bois. Comme personne, à Peng-lai, ne connaît de petit rentier du nom de Ti, vous êtes devenu un bon candidat.
Celui-ci se frappa le front.
– Je vais faire une annonce publique ! Ma qualité de magistrat me servira d’armure !
Il allait déployer les bannières de son tribunal et faire répandre la nouvelle aux quatre coins du port. Le policier n’était pas pour cette solution.
– Cela manque de finesse, ne trouvez-vous pas ?
Ti préférait manquer de finesse et rester en vie.
– Avant de m’embarquer pour cette croisière de tordus, j’avais une vie. Oh, rien de bien brillant, mais tout de même : un petit tribunal bien à moi, une affaire de justice publique qui marchait bien, deux audiences par jour, quelques condamnations par-ci par-là… Me voilà devenu un fugitif qu’un assassin pourchasse, une cible mouvante ! Je vous remercie beaucoup d’avoir pimenté ma misérable existence.
– Ne me remerciez pas, répondit l’inspecteur. Personnellement, je n’ai jamais pensé qu’un sous-préfet puisse nous être d’une quelconque utilité dans cette affaire. Les ordres sont venus d’en haut.
– Je refuse de continuer ce voyage si vous ne me révélez pas qui est ce Lai et pourquoi sa vie est menacée !
Après avoir hésité un instant, l’inspecteur se décida à lui exposer en deux mots le fond de l’affaire.
– L’impératrice au phénix, qui lutte sans relâche pour le bien de notre peuple, a été avertie d’un complot visant à la faire renvoyer. Lai connaît certains de ses ennemis secrets. Il doit parvenir à la capitale pour lui permettre de confondre les courtisans qui ont part à la conjuration.
– Malheur ! s’écria le juge. Nous sommes tous morts !
Plus il en savait, moins il donnait cher de sa propre peau. Il regagna sa jonque en rasant les cloisons. N’ayant que la lune pour s’éclairer, il se cognait au moindre obstacle et se prenait les pieds dans les cordages.
De nouveau allongé sur sa natte, il regretta de n’avoir pas emmené quelques tsao-pan, « agents chargés d’escorter et de tenir des bâtons ». Si personne ne savait qui était Lai, c’était soit que nul ne l’avait jamais rencontré, soit qu’il voyageait sous un déguisement. Qui, autour de lui, pouvait être déguisé ?
Il y avait ce marquis de Mu, toujours flanqué de ses trois épouses recouvertes de leurs voilettes. Lai pouvait-il se dissimuler sous l’un de ces chapeaux ? Ces vêtements ostentatoires ne constituaient-ils pas le meilleur des travestis ? Ti repoussa cette idée. Comment le marquis aurait-il accepté qu’un proscrit se glisse parmi ses chères moitiés, ce qui aurait amené le fuyard à vivre avec ces dames dans une proximité tout à fait indécente ?
Avant de s’endormir, il alla réveiller Hong et lui recommanda de veiller à sa sécurité : il devrait désormais le suivre discrètement dans tous ses déplacements ; et rester vigilant même lorsqu’il ne se déplaçait pas.
Alors seulement il put poser sa tête sur son tchen-siang3 et trouver le sommeil réparateur dont il avait bien besoin.

1- Maison chinoise faite de pavillons autour d’une cour.

2- Dominos en os dont l’usage se répandit sous les Tang et dont les parties pouvaient durer toute la nuit.

3- Petite valise oblongue servant d’oreiller de voyage.




VII
Le juge Ti dévoile son jeu ; il se rend au temple sur les pas d’une déesse.
 
Quand Ti émergea de l’entrepont, les jonques s’étaient séparées et remontaient le fleuve en direction de la capitale. Après avoir dégusté avec circonspection sa soupe de chou aigre agrémentée de wonton1 croustillants, il se penchait sur la rambarde quand il ressentit un choc violent à l’arrière du crâne. Il venait d’être heurté par un mât qui avait manqué de le faire basculer par-dessus bord. Sans son bonnet et son chignon, qui avaient amorti le coup, il y avait fort à croire que sa tête en aurait été fracassée. Il se retourna, encore étourdi. Personne. Se pouvait-il que le tueur soit l’un des marins, ou même le capitaine ? Combien de ces « malheureux accidents » susceptibles de lui coûter la vie allait-il encore devoir subir ? À ce rythme, ses chances de survie étaient nulles. Il prit la ferme résolution de révéler sa véritable identité.
Il descendit dans la soute et ordonna au sergent Hong de lui préparer sa tenue complète de magistrat. Quelques instants plus tard, il revêtait l’habit vert emporté pour sa comparution devant ses supérieurs et se coiffait du bonnet noir à ailettes empesées.
Ses quatre compagnons de voyage se tenaient sur le pont lorsqu’il émergea de l’escalier. Il n’aurait pas fait plus grande impression s’il était apparu tout nu, le sexe caché derrière son sceau de mandarin.
– C’est une fête costumée ? dit le commerçant après avoir recraché une gorgée de thé.
L’émissaire de Silla fut plus lent à comprendre :
– Jolie couleur, honorable Ti. Cela me rappelle quelque chose. On dirait…
L’expression sévère du juge indiquait son métier aussi sûrement que l’habit qu’il portait. Le général, peut-être parce qu’il était accoutumé aux uniformes, vit immédiatement à qui ils avaient affaire.
– Puis-je offrir une tasse bien chaude à Votre Excellence ? dit-il en indiquant une place libre sur la natte commune. Votre tante à héritage de Chang-an vient de s’évaporer dans l’éther de l’inframonde, à ce que je vois.
– Il n’y a jamais eu de tante à héritage, répondit le juge en faisant signe à son serviteur d’approcher.
Il lui fit planter à chaque extrémité de la jonque ses bannières jaunes, où l’on pouvait lire la mention « Tribunal du juge Ti ». Autant se signaler de loin, puisqu’on avait pris pour habitude de lui jeter tous les projectiles qu’on avait sous la main. D’un œil ébahi, le capitaine et ses matelots regardèrent Hong installer son équipement. Ti vérifia que tout était bien en place, puis il alla s’asseoir parmi ses compagnons pour déguster le thé qu’on lui offrait.
– Votre Excellence nous fait beaucoup d’honneur en daignant voyager en notre compagnie, dit le Coréen, impressionné par ce décorum.
Évidemment, cette nouvelle apparence présentait quelques inconvénients, comme l’obstination que marqua dès lors Ji Joon à exposer dans les moindres détails ses démêlés avec le gouverneur local. Il fallut promettre d’en toucher un mot à la hiérarchie pour couper court à l’interminable plaidoyer.
Le commerçant Wong regardait Ti avec perplexité.
– Puis-je demander à Votre Excellence pourquoi elle ne s’est pas présentée ainsi dès le début ?
– Par souci de tranquillité, répondit le magistrat.
– Dans ce cas, objecta le général, puis-je savoir pourquoi elle se découvre maintenant ?
– Pour la même raison, répondit Ti, peu soucieux d’être compris.
Ce changement de costume avait rafraîchi ses rapports avec les autres passagers. Le bonze l’observait avec une réprobation dont on ne savait si elle tenait au mensonge ou simplement à son état d’esprit en cette heure matinale.
– Serait-il outrecuidant de notre part, dit-il, de demander à Votre Excellence le sujet de son déplacement vers la capitale ?
Ti saisit une poignée de millet jaune glutineux cuit à la vapeur qui lui colla aux doigts.
– J’ai été convoqué pour répondre d’une affaire dont je me suis occupé récemment, répondit-il avec obligeance en séparant les grumeaux. Un trafic d’or auquel s’est trouvée mêlée une congrégation de moines bouddhistes, ajouta-t-il avec un regard en dessous pour le bonze itinérant. Ces religieux transportaient le métal frauduleux à l’intérieur de leurs bâtons de pèlerins, qui étaient creux.
Le moine s’esclaffa.
– Si j’avais de l’or plein mon bâton, je ne perdrais certes pas mon temps sur les routes !
Il se reprit et corrigea l’énormité de son propos.
– Sinon pour la gloire du Bouddha, évidemment.
– Cet or était importé illégalement des royaumes coréens, reprit le magistrat.
Ce fut cette fois à Ji Joon de s’insurger. Avec de l’indignation dans la voix, il souhaita « que quelques brebis galeuses ne jettent pas le discrédit sur un troupeau globalement fidèle aux lois de l’empire ».
Ti continua de jouer au juge tout au long de la journée, sur ce mode mi-pète-sec, mi-condescendant que le peuple prêtait volontiers aux mandarins et que ses collègues ne faisaient rien pour démentir. S’il y avait un tueur parmi ces quatre-là, il devait être édifié. Même si l’on ne croyait pas que le motif de sa présence était une convocation à Chang-an sans lien avec l’affaire Lai Junchen, il espérait avoir été assez crédible dans son rôle de juge pour écarter le soupçon qu’il était l’individu en question. On verrait bien si les tentatives de meurtre se reproduiraient la nuit prochaine. Peut-être chercherait-on à se débarrasser d’un encombrant représentant de la force publique ; mais, tant qu’à mourir, il préférait que cela soit pour ce qu’il était plutôt qu’à l’occasion d’un regrettable malentendu.
La croisière se poursuivit sur un mode presque agréable. Une fois la surprise digérée, ses compagnons s’estimèrent honorés d’avoir à leur bord une autorité officielle. La promiscuité aiguisait leur curiosité. Ils posèrent maintes questions quant à l’exercice de la magistrature dans les villes de province, auxquelles Ti répondit d’autant plus volontiers que cette conversation renforçait sa crédibilité.
– Mais nous importunons certainement Votre Excellence, dit le général.
– Pas du tout, je suis toujours disponible pour mes administrés, répondit le juge Ti.
À présent que le danger semblait s’écarter, il prenait enfin plaisir à voir le paysage défiler de part et d’autre de leur embarcation. Des gamins assis sur d’énormes buffles bossus menaient les animaux paître à la lisière des champs. Devant l’eau à présent bleu clair, les premières collines à contre-jour dessinaient des silhouettes presque noires tandis que les suivantes devenaient mauves. Des hommes, jambes nues, coiffés de chapeaux côniques, dirigeaient leurs barques étroites à l’aide de longues gaffes.
 
Peu après le milieu de l’après-midi, on parvint en vue d’une ville de moyenne importance où la flottille allait mouiller pour la nuit. Il y avait, dans ces moments-là, tellement de monde sur l’eau, qu’on se demandait comment le capitaine se dirigeait dans cet enchevêtrement. Un grand nombre de jonques étaient déjà le long du quai. Ti constata avec satisfaction que chacune disposait cette fois d’un accès à la terre ferme : il n’aurait pas à courir de bord en bord, des ombres meurtrières sur ses talons.
– Cette ville est propice aux distractions, annonça le capitaine avec un clin d’œil plein de sous-entendus.
Le gros commerçant comprit le message.
– Je suppose qu’elle possède quelques maisons accueillantes, où des messieurs bien élevés peuvent se mettre en rapport avec des personnes du sexe féminin qui leur chantent des chansons ?
– Absolument, honorable client, répondit le batelier.
Ti était prêt à parier que ces établissements ne seraient pas difficiles à trouver. Les jonques de voyage qui faisaient relâche ici devaient leur apporter une clientèle précieuse et régulière, de même qu’aux pêcheurs de truites. Bien que résolu à ne pas mettre un pied en des lieux certainement indignes de son statut, le magistrat regardait la soirée à venir d’un œil presque serein. Ayant déjà émoussé quatre tueurs potentiels, il espérait que la rumeur informerait les autres voyageurs qu’il n’était qu’un mandarin inoffensif, et non un quidam à trucider. La révélation de sa qualité pousserait peut-être même l’insaisissable Lai à venir lui faire ses confidences.
Une fois les opérations d’amarrage terminées, le capitaine les encouragea à partir à la découverte des merveilles offertes par cette sympathique localité, désignée par le doux nom de Vingt-Mille-Grappes. Ti supposa qu’on souhaitait se débarrasser d’eux pour quelques heures afin de se livrer à des opérations de nettoyage, ou bien seulement pour avoir la paix. Déjà ses compagnons ressortaient de leurs réduits, vêtus d’habits propres et clinquants, ce qui laissait supposer que les temples et autres lieux de curiosité n’étaient pas les seules étapes à leur programme. Quant à Bénédiction Ambulante, il avait au contraire enfilé sa robe la plus pouilleuse pour aller tester les possibilités de cette florissante agglomération en matière de mendicité.
On pouvait voir, sur la jetée, de nombreux comptoirs. Leurs enseignes multicolores, des morceaux de bois découpés à la forme du produit vendu, étaient doucement ballottées par le vent. Ici on organisait l’exportation du petit vin local, plus loin on réceptionnait les denrées arrivées du sud par bateau : le sel, la soie et surtout le riz acheminé grâce au Grand Canal impérial.
Au bout d’un moment, Ti vit passer le gros marquis de Mu, toujours flanqué de ses épouses enchapeautées. Il se serait peu soucié de leur promenade s’il n’avait vu paraître, à quelques pas d’eux, la jeune femme en deuil blanc et sa duègne, qui suivaient le même chemin. « Je crois que les visites intéressantes se font de ce côté », conclut-il avant de leur emboîter le pas.
Au milieu du quai s’élevait une pagode à trois étages, repeinte de frais, dont l’escalier était gardé par deux chimères en céramique. « Cette jolie dame va sacrifier aux dieux locaux, c’est signe d’excellente moralité », se dit le juge. Il s’engouffra à son tour dans le lieu saint en se disant qu’il pouvait bien dépenser quelques pièces de cuivre à l’occasion d’une visite de haute portée spirituelle.
Une série de lampions et de chandelles brillait devant les autels, éclairant des fresques en l’honneur de Ho Po, dieu du fleuve Jaune. On pouvait y voir un vaste échantillon de poissons et de crustacés. La dame en robe blanche s’inclina à plusieurs reprises devant une déité placée dans une niche latérale. À présent qu’il la voyait de près, Ti mesurait mieux sa splendeur. Il avait adopté une stricte ligne de conduite : pas plus de trois épouses quoi qu’il arrive. C’était déjà beaucoup pour un mandarin des Tang ; la mode était à une monogamie plus respectueuse des épouses principales. La stérilité de sa Première avait obligé Ti à prendre deux concubines afin de perpétuer le culte familial, les filles n’étant pas autorisées à présenter les sacrifices aux mânes des ancêtres. Il avait eu la sagesse de n’ouvrir son foyer qu’à des dames calmes et posées, choisies pour être de bonnes mères et censées s’entendre à merveille les unes avec les autres. Pourquoi n’avait-il pas l’absence de scrupules de certains, qui vivaient au milieu d’un sérail et profitaient de toutes les occasions ?
La splendide apparition s’inclinait avec la grâce d’une fille du roi-dragon. Malgré l’ampleur de sa robe ornée d’un gros nœud plat à hauteur du ventre, on devinait ses formes harmonieuses. Ti se délecta de ce spectacle jusqu’à ce que l’affreux Mu et ses trois bonnes femmes encapuchonnées s’interposent pour saluer la statue à qui mieux mieux. Plutôt que de contempler leurs postérieurs, Ti s’intéressa au reste de la pagode, dont le fond était occupé par l’effigie grandeur nature d’une déesse parée d’or et d’argent.
– C’est la Concubine céleste, glissa à son oreille la voix de Ji Joon, qu’il n’avait pas vu entrer. La Sainte Mère impératrice du Ciel, protectrice des bateliers et des pêcheurs. Ils l’ont représentée munie de « l’œil des mille miles » et de « l’oreille qui suit le vent », dont elle se sert pour guider les marins. Superbe travail d’orfèvrerie, n’est-ce pas ?
– Oh, elle possède des tas de sanctuaires comme celui-ci, répondit le juge Ti, surtout intéressé par la belle jeune femme dont il ne connaissait qu’un exemplaire.
– Mais chacun de ses temples est unique ! insista à mi-voix le Coréen avec l’assurance de l’amateur d’art chevronné. Les fioritures de sa robe sont différentes d’un port à l’autre. Avez-vous remarqué le soin que les artistes ont apporté aux coquillages dont ils ont semé celle-ci ?
À propos de robe, celle de la belle voyageuse venait de se faufiler sous le porche de la pagode. Ti estima écoulé le temps imparti à la spiritualité. Il lâcha quelques piécettes dans la coupelle des offrandes et se dirigea vers la sortie, Ji Joon dans son sillage.
– Nos amis sont partis à la recherche des meilleurs débits de boisson, expliqua-t-il au juge qui ne lui demandait rien. Ils paraissaient décidés à vérifier si cette cité mérite son nom de Vingt-Mille-Grappes. Il paraît qu’on y produit un petit vin à damner un Immortel.
– Et vous ne les avez pas suivis ?
– Oh, mon médecin m’interdit d’abuser des alcools. Je préfère les promenades, cela ne donne pas mal au foie !
La belle inconnue parcourait les étals du port, toujours suivie de son chaperon. Ji Joon finit par remarquer l’intérêt discret que leur portait le magistrat.
– C’est Mlle Ruan, dit-il du ton de l’écolier qui donne la bonne réponse à la question posée par le maître.
– Vous la connaissez ! s’exclama le juge un peu plus fort qu’il ne l’aurait voulu.
– Tous nos amis se sont renseignés, figurez-vous. À part le bonze. Et encore, je le soupçonne de n’être pas toujours occupé de son Bouddha, celui-là.
– Qui est cette demoiselle Ruan ? Elle n’est pas mariée ? Je l’aurais crue veuve, avec son habit blanc.
– C’est de son père qu’elle porte le deuil. La pauvre enfant ! À peine sortie de l’adolescence et déjà poursuivie par les concupiscents de tous poils. Enfin… Je veux dire que tout le monde n’est pas animé par les sentiments de compassion qui étreignent Votre Excellence ! Ruan était un gros négociant de la province de Peng-lai. Il a disparu il y a peu, lors d’un déplacement dans le cadre de son commerce, à ce qu’on m’a dit. La belle enfant va se recueillir sur sa tombe, du côté de la capitale.
– J’étais sûr qu’elle était d’une parfaite moralité, commenta le juge.
Cette piété filiale ajoutait quelque chose à ses charmes. Ti n’aimait pas les gourgandines, ce qui était dommage, car la société offrait beaucoup plus d’occasions de s’amuser avec celles-là qu’avec les autres.
Devant une baraque en bois, quelques bateleurs faisaient tinter des clochettes et frappaient des tambours pour inviter la foule à assister au spectacle permanent qui se tenait à l’intérieur. Ti avait perdu de vue Mlle Ruan à travers la foule, par la faute de l’intarissable Ji Joon qui l’avait distrait avec ses bavardages. Le marquis de Mu, en revanche, essayait de glisser un œil à travers le rideau qui fermait l’entrée, sans doute pour voir si des danseuses se livraient là-dedans à des évolutions lascives et dénudées. Ses trois épouses l’agrippèrent fermement par les bras et l’entraînèrent plus loin. Ti en déduisit que ces dames n’étaient pas là dans un but décoratif ; elles veillaient aussi à ce que leur gros mari ne se dissipe pas en des distractions qui n’étaient ni de son âge, ni de son rang.
Quant à lui, il se dit que tout valait mieux que de subir le caquètement assommant du Coréen. Il tira quelques pièces de sa manche et pénétra dans la salle avec l’intention de lâcher l’encombrant importun à la faveur de la pénombre.

1- Bouchées farcies frites.




VIII
Le juge Ti assiste à un numéro inédit ; il organise une veillée funèbre.
 
Ti et son indécollable crampon prirent place au premier rang d’une salle à moitié pleine. Ils s’assirent sur des coussins de toile disposés sur le sol. Devant eux, des tapis écrus délimitaient une scène circulaire. En son centre, un homme planta une perche d’où pendait une corde. Il y accrocha une cruche d’eau, sous l’œil attentif de l’assistance. L’intérêt augmenta lorsqu’il sortit d’un sac un long couteau avec lequel il exécuta quelques passes probablement d’ordre chamanique, afin d’appeler les esprits à l’assister. Quand il fut certain d’avoir été entendu, il coupa la corde d’un mouvement sec, et la cruche resta en l’air, comme portée par une main invisible. C’était un genre de numéro dont les sujets des Tang raffolaient. L’illusionniste s’inclina profondément et récupéra son récipient avant de rejoindre les coulisses.
– Nous avons aussi de bons magiciens, à Silla, souffla Ji Joon à l’oreille du magistrat.
– Chut ! fit ce dernier. Vous allez déconcentrer l’artiste !
Il préférait mettre un terme à la logorrhée avant que le bavard ne se lance dans une vibrante défense des droits de la communauté des contorsionnistes bafoués par une administration centrale inique.
Des marchands de comestibles traversèrent la salle tandis que l’acrobate laissait la place à un groupe de musiciens. Une chanteuse interpréta une mélopée dont Ti ne comprit pas un traître mot parce qu’elle était dans le patois local. Les gestes outrés de la chanteuse, qui plaquait ses mains sur ses joues avec effroi, suggéraient une histoire d’amour dont les accents sinistres ne permettaient pas d’espérer une fin heureuse.
– C’est beau, mais c’est triste, murmura Ji Joon, les yeux humides.
Ti se demanda si cet homme parlait tous les idiomes ou s’il possédait une aptitude à se sentir ému par des récits en langue hermétique.
La cantatrice conclut son tour de chant sous les battements de pieds de l’assistance. Elle fut remplacée par des danseuses vêtues d’une même blouse bleue, qui portaient des masques rehaussés de plumes multicolores. Elles se lancèrent dans de gracieuses évolutions qui soulevèrent l’intérêt du public. La mastication des noix au vinaigre achetées aux marchands ambulants se ralentit. Cette exhibition artistique pleine de sensualité consola un peu le juge d’avoir perdu de vue Mlle Ruan. Il décida d’attendre la fin du numéro pour lâcher le Coréen sous le premier prétexte.
Tout en dansant, les jeunes femmes commencèrent à envoyer des couteaux sur des cibles disposées de part et d’autre de la scène, provoquant chaque fois les exclamations admiratives des spectateurs. L’une d’elles ayant prestement tiré une lame de sa manche, un éclair argenté passa tout près de Ti. Il aurait juré qu’elle avait lancé son arme en direction du public. « Quelle maîtrise ! » se dit-il. Il fallait beaucoup d’adresse et d’entraînement pour éviter de blesser quelqu’un tout en donnant l’illusion de le viser.
– Impressionnant, ne trouvez-vous pas ? demanda-t-il au Coréen serré contre lui.
Ji Joon ne répondit rien. Ti se dit qu’il avait dû s’endormir, car son corps pesait contre son épaule, bien que leur récente promenade en ville ne justifiât nullement pareille intimité. Il fit un mouvement pour se dégager et réveiller le bonhomme. Ji Joon glissa sur le sol comme une marionnette désarticulée. Le manche d’un petit couteau dépassait de sa tunique de soie, au niveau de la poitrine, où une tache rouge s’élargissait de façon inquiétante.
– Par la toison de Lao Tseu ! s’écria le magistrat à la vue de son malheureux compagnon.
Il leva les yeux vers les danseuses masquées, qui sortaient de scène sous les applaudissements. Il hésita entre poursuivre la meurtrière et porter secours au blessé. Il allait se lever pour courir en coulisse lorsqu’une main le retint par un pan de sa robe. Ji Joon tentait de parler. Ti approcha une oreille de cette bouche d’où s’écoulait un filet de sang. Il craignit que l’émissaire ne lui fasse une dernière fois l’article en faveur de sa communauté péninsulaire.
– Méfiez-vous de la Vipère argentée, articula le moribond.
Ti se demanda si le pauvre homme délirait.
– Que voulez-vous dire par là ?
Mais Ji Joon n’avait pas l’intention de se lancer dans un surcroît d’explications. Sa main se crispa sur la robe du juge. Ce dernier se pencha une seconde fois, soucieux de recueillir enfin un renseignement intéressant.
– Adieu, Lai Junchen, murmura le malheureux avant que ses yeux ne prennent une fixité de mauvais augure.
Ti se dit que c’était là les ultimes paroles les plus stupides dont il eût jamais entendu parler. Ji Joon était mort sur une méprise qu’il était trop tard pour dissiper. Une seule certitude demeurait : le Coréen était aussi préoccupé que lui de découvrir l’identité de Lai Junchen. Si la tueuse s’était trompée comme lui, le mandarin aurait baigné dans son sang à ce moment.
Le public s’était rendu compte qu’il se passait quelque chose d’anormal. Les artistes aussi, car aucun numéro ne prit la suite des danseuses masquées. Une certaine agitation commençait à s’emparer des spectateurs qui entouraient le magistrat. Il serait bientôt impossible de mener la moindre enquête dans ce bâtiment. Il abandonna le cadavre à la curiosité générale et bondit sur les traces de la meurtrière.
Celle-ci ne l’avait pas attendu. Dans la troupe, nul ne comprenait ce qui venait de se produire. Aucune danseuse ne manquait. En revanche, Ti trouva une blouse bleue et un masque qui traînaient dans un coin du couloir, du côté de la sortie. Un rapide interrogatoire des artistes le porta à penser qu’une inconnue s’était mêlée à elles, puis s’était éclipsée.
Ti retourna dans la salle, où deux sbires locaux tentaient de restaurer le calme, c’est-à-dire qu’ils poussaient des grognements en agitant les bras. Son sceau officiel en cornaline, extrait du revers de sa manche, l’aida beaucoup à se faire écouter. Il dicta en hâte un rapport à l’attention du sous-préfet local, puis argua de son ordre de mission pour faire transporter le corps à bord de sa jonque. Les sbires l’enveloppèrent dans un tapis de corde, dont ils saisirent chacun une extrémité.
Tandis qu’il traversait le quai à la suite du cadavre, en une sorte de curieux cortège funèbre, Ti tâcha de faire le tri dans les événements auxquels il venait d’assister. Ji Joon était un sot. Comment ce fou avait-il pu s’obstiner à voir en lui le fugitif, après le numéro de mandarin dont il avait gratifié ses compagnons au long de la journée ? Voilà pourquoi ce pot de glu s’était collé à lui toute la soirée. Qui sait s’il ne s’apprêtait pas à lui faire subir un mauvais sort ! Le meurtre odieux commis sous ses yeux avait peut-être sauvé la vie au magistrat.
Une fois à bord, il fit déposer Ji Joon sur sa couche en attendant de savoir qu’en faire. La Chancellerie lui avait demandé de lui apporter un Lai, il pouvait déjà lui fournir un étranger mort ; il s’efforça de considérer cela comme un début prometteur.
Le sergent Hong regarda son maître avec des yeux effarés tandis que celui-ci faisait ouvrir le tapis et qu’on étendait son contenu sur la natte. Le juge envoya son serviteur acheter quelques longues bougies votives. Une fois les chandelles disposées de part et d’autre, on parut prêt pour une veillée mortuaire dans une chapelle flottante. Ti éprouva de la compassion envers ce pauvre natif de Silla venu trouver une fin brutale dans un port du fleuve Jaune.
Le moment était venu d’examiner la dépouille. Il dénoua la ceinture, écarta les pans de la robe extérieure, puis releva la tunique du dessous. L’épaule portait une inscription en caractères que Ti était incapable de lire. Il avait exercé assez longtemps ses fonctions face à la péninsule pour savoir qu’il s’agissait d’un signe d’appartenance à une société secrète. Sa compassion envers le défunt s’estompa un peu plus lorsqu’il découvrit, dans les replis de la tunique, accrochée à une cordelette, une arme effilée qui n’était pas nécessaire pour visiter les sanctuaires de la Concubine céleste. Un rapide examen du coutelas renforça son impression d’être en présence d’un assassin professionnel : c’était un objet de ce genre qu’il avait extrait de son chignon, la veille au soir. Ainsi donc, il tenait son lâche poursuivant, désormais hors d’état de nuire. L’étonnant Ji Joon avait dû lui emboîter le pas après leur dîner sur la jonque de Sun Ren. Ti découvrait, derrière cette allure policée et instruite, sous ce vernis d’avocat dévoué au bien de son peuple, un tueur implacable qui ne s’était pas gêné pour le viser dans le dos. Il réfréna une envie de jeter le cadavre dans le fleuve.
Et c’était cet homme qui, une heure plus tôt, pleurnichait en écoutant une chansonnette ! Le meurtrier sentimental était une catégorie qu’il n’avait pas encore eu l’occasion de côtoyer. Il regretta que leur rencontre ait été si brève – même si cette brièveté avait été salutaire pour sa propre santé.
Ti resta plusieurs heures assis en tailleur devant le corps, à ruminer ses conclusions. Le poignardeur était mort poignardé. Il y avait là une sorte de justice tout à fait troublante. La nuit était déjà avancée lorsqu’il entendit des pas sur la passerelle et sur le pont. Comme nul ne descendait les marches, il jeta un coup d’œil à l’extérieur et vit le bonze déballer son matériel pour installer sa couche. Il le héla discrètement. Le moine se tourna vers lui, la face rubiconde et la pupille luisante. Sans doute le saint homme ne s’était-il pas contenté de hanter les lieux de prière. Il avait dû transporter les dons reçus vers quelque bouge où on lui avait procuré un réconfort alcoolisé.
Ti le mena au logement du défunt, dont il lui résuma la fin brutale.
– J’ai de l’emploi pour vous.
Il lui semblait convenable de faire réciter des prières pour aider cette âme pesante à gagner l’inframonde. Ti avait cru comprendre que Joon croyait au Bouddha. De toute façon, le bonze était le seul religieux qu’il avait sous la main.
Sans se faire prier, malgré l’heure avancée, Bénédiction Ambulante proposa d’aller prendre dans son sac des clochettes et des amulettes fort utiles pour purifier les morts.
– Très bien, dit le juge. Occupez-vous de sa résurrection, je m’occuperai de venger ses mânes.
Le moine était perplexe.
– Puis-je demander à Votre Excellence comment elle compte s’y prendre, alors que nous devons quitter cette ville dès l’aube ? Sans doute, vous ne voudrez pas immobiliser notre embarcation dans ce port ?
Bénédiction Ambulante ne semblait pas avoir envie de se chercher un autre bateau.
– J’ai lieu de croire que la coupable suivra le même trajet que nous, dit Ti.
Le bonze ne parut guère plus ravi à l’idée de voyager à proximité d’une meurtrière.
– J’ai connu bien des voyous, et même quelques ribaudes, avant de me faire raser le crâne, mais des qui assassinent leur prochain au lancer de couteau, jamais !
– Moi, cela m’arrive tout le temps, répondit le juge.
Il précisa au saint homme qu’on le dédommagerait de ses bons offices sur la bourse du mort. Le moine ne fit pas de difficultés pour prodiguer ses prières à un client qui avait été un délinquant de la pire espèce. Bénédiction Ambulante alluma de l’encens et entama ses litanies sous les yeux de son commanditaire, qui comptait un peu sur ce spectacle pour se maintenir éveillé jusqu’au retour des autres passagers.
Il s’était néanmoins assoupi lorsqu’un bruit de pas et un brouhaha de conversation le tirèrent de sa léthargie. On devait être au milieu de la nuit. Il se leva avec peine, ankylosé et rompu de fatigue. Assis en tailleur dans un angle du réduit, le bonze psalmodiait tout bas ses soutras d’une voix monocorde.
Muni d’une des bougies, Ti se dirigea d’un pas lent vers l’escalier. Les deux compères, le commerçant et le général, étaient en train de respirer l’air frais du fleuve, debout devant le bastingage, bien éméchés. Vu l’heure, ils avaient dû être délestés d’une partie de leur argent par quelques belles aux charmes envoûtants. Leurs vêtements embaumaient les parfums bon marché et capiteux, en concurrence avec leur haleine avinée.
– Noble juge ! s’écria Tchang à la vue du magistrat, qui se dirigeait vers eux avec sa lumière. Vous êtes allé faire la fête, vous aussi ? J’étais sûr que vous n’étiez pas si cul-coincé que vous en avez l’air !
– Chut ! le gronda le commerçant, un doigt sur les lèvres. Vous allez réveiller ce pauvre Ji Joon qui ne tient pas l’alcool ! Des mauviettes, à Silla ! Je l’entends ronfler d’ici.
– Cela m’étonnerait : il est mort, annonça Ti d’une voix lugubre.
Dans l’état où étaient les deux hommes, la nouvelle jeta à peine un léger froid.
– Pour un type qui ne boit pas, je vois qu’il est capable des pires excès ! déclara le général, pas du tout dégrisé.
Il pouffa dans sa moustache.
– Mort poignardé, précisa le magistrat.
– Je ne croyais pas cette ville si dangereuse ! dit le commerçant Wong avec un frisson. Avec un garde du corps aussi galonné que notre Tchang, je ne risquais sans doute pas grand mal. Cela n’a pas été le cas de ces demoiselles, hein, général !
Ils éclatèrent de rire. Le juge estima inutile d’espérer des réponses cohérentes avant le matin. Il leur conseilla de regagner leurs logements dans le respect dû à la présence d’un défunt dont les trois âmes rôdaient sans doute encore ici ou là.



IX
Le juge Ti fait une curieuse pêche ; il étudie une forme géométrique.
 
Ce furent les mouvements du bateau qui éveillèrent le juge Ti. Il s’étonna d’avoir si bien dormi après des événements aussi dramatiques, à quelques pas d’un cadavre encore tiède. Il sortit sur le pont, à la recherche de son riz du matin.
– Votre Excellence a-t-elle bien profité de sa nuit ? s’enquit le capitaine avec l’une de ces mines complices que le magistrat jugeait parfaitement déplacées.
– Fort bien. Au fait, Ji Joon est mort, hier soir. Je l’ai fait déposer sur sa couche.
Le batelier s’immobilisa comme s’il venait d’être frappé par le venin de Chan Chu, le crapaud à trois pattes. Il ne retrouva sa voix que pour pousser un cri.
– Il ne fallait pas agir ainsi, noble juge ! Votre Excellence ignore-t-elle que la présence d’un défunt à bord est un signe funeste ? C’est tout à fait contraire aux impératifs d’une heureuse navigation !
Ti répondit qu’il était navré de l’apprendre, mais que c’était ainsi. Les autorités de Chang-an désireraient disposer de cette dépouille pour l’enquête. Il espérait faire identifier le tatouage.
La promesse d’une compensation financière tirée de la bourse du mort consola un peu le batelier. Sans quitter sa figure de catastrophe, il courut réveiller le bonze, qui sommeillait à l’autre bout du pont, et le somma d’effectuer sur-le-champ un rituel pour éloigner le mauvais œil.
– J’ai déjà prié toute la nuit ! glapit le saint homme entre deux bâillements de buffle.
Ti n’entendit pas le reste de l’échange. Les sourcils froncés du capitaine et l’air contrarié du moine laissaient supposer que ce dernier était menacé de se voir débarquer en pleine nature, faute d’avoir rendu un petit service au pieux navigateur qui le convoyait gratuitement depuis trois jours. De fait, Bénédiction Ambulante se leva en rechignant, avala une tasse de thé bouillant et commença à parcourir le pont en récitant quelques soutras propices à leur garantir une traversée sans heurts. Ces litanies auraient encore mieux fait l’affaire de Ti si elles avaient eu pour but de leur épargner d’autres tentatives d’assassinat.
Confortablement installé sur un pouf en cuir, il regarda un moment le cours paisible du fleuve serpenter dans la campagne déserte, tout en sirotant son thé à l’oignon. Il plongea ses baguettes dans divers bols disposés devant lui. La proximité du mort, peut-être, donnait une saveur exceptionnelle à ces morceaux de carpe en matelote au gingembre. Il profitait d’autant mieux du moment présent que, derrière son rideau, Ji Joon était privé à tout jamais des joies réservées aux mortels. Un rayon de soleil changea toutes les couleurs. Les montagnes lointaines passèrent au bleu nuit, les berges herbeuses se teintèrent de différents verts, et l’eau renvoya de tout cela une image un peu grise, de façon à rappeler au voyageur que rien, sur le fleuve, ne paraissait ce qu’il était vraiment.
Cette paix tranchait sur les efforts du bonze, qui ne cessait d’aller et venir en agitant différents ustensiles, clochettes en cuivre et marteau en bois, entonnant à tue-tête ses exhortations aux puissances invisibles.
– Chut donc ! fit une voix empâtée depuis l’une des lucarnes. Vas-tu bientôt te taire, maudite crécelle ! Qu’est-ce qui te prend de chanter au point du jour ?
À vrai dire, l’heure n’était pas si matinale. La fraîcheur des passagers était inversement proportionnelle aux excès de la veille. Ti, qui s’était contenté d’excès en matière policière, ne s’en tirait pas trop mal. Les deux rescapés des bordels portuaires avaient plus de mal à se remettre. Ti vit émerger du pont inférieur un Wong échevelé et un général Tchang fripé. Le juge avait certes rapporté un cadavre, mais c’étaient ces deux-là qui paraissaient avoir enterré toute leur famille. Ils arboraient des têtes de jiangshi1 au teint verdâtre et aux paupières lourdes. Le commerçant Wong se laissa tomber à ses côtés sur un coussin. Son regard se posa sur Bénédiction Ambulante, qui sautait d’un pied sur l’autre en psalmodiant ses incantations. Un doute l’étreignit.
– Dites-moi, c’était pour vous moquer de nous, cette histoire de l’étranger qui serait étendu, mort, sur sa natte ?
À quelques pas d’eux, le capitaine poussa un cri aigu et leva les bras au ciel. Le malheureux devait maudire le jour où il avait loué deux alcôves à un magistrat du tribunal. Un juge dans un réduit, un mort dans l’autre ; il ne manquait plus qu’un meurtrier saucissonné et son navire aurait fini de se transformer en yamen2 flottant.
Wong poussa un juron grossier et tendit une main vers la tasse que le sergent Hong venait de remplir.
– Un accident ? s’enquit le général, à qui l’on présentait divers bols où trempait un assortiment de ses invertébrés favoris, dont des concombres de mer éviscérés, bouillis pendant deux heures puis séchés au soleil avant de pouvoir être cuisinés.
– Je crains de devoir renoncer à cette hypothèse, répondit le juge.
Il leur décrivit le meurtre commis dans la salle de spectacle, en présence du public. Contrairement à ce qu’il aurait cru, les deux hommes ne poussèrent aucune exclamation de surprise ni d’indignation. Cette ahurissante nouvelle sembla ne leur faire ni chaud ni froid. À peine le commerçant lança-t-il : « Les femmes deviennent féroces, de nos jours », à l’évocation de la danseuse au poignard. On pouvait penser qu’ils vivaient dans un monde où des crimes comme celui-ci survenaient tous les quatre matins. Passe encore pour l’officier. Mais le commerçant poussait un peu loin le détachement vis-à-vis des turpitudes humaines. « Il n’a pas souffert » fut l’unique oraison funèbre dont bénéficia le Coréen. Les deux hommes échangèrent ensuite des banalités sur la douceur de l’hiver. Ti leur trouva une fermeté d’âme digne des sous-préfets les plus endurcis. Il ne pouvait se départir d’un pincement de cœur à l’idée qu’un des leurs reposait sur son lit de mort, si près d’eux qu’ils pouvaient presque le toucher depuis leur propre couche, en étendant le bras.
Il étendit le sien le long du bastingage. Ses doigts rencontrèrent une corde qui y était nouée. Il se leva pour voir ce que c’était. L’autre extrémité se perdait sous les eaux du fleuve, dans le sillage du navire.
– À quoi sert ceci ? demanda-t-il au capitaine en désignant le câble.
L’homme regarda le cordage.
– Un système de pêche, peut-être ? supposa le gros commerçant, qui s’était approché.
Le capitaine héla ses deux marins, qui n’en savaient pas davantage.
– Il doit y avoir un filet attaché au bout et plein de poissons dedans, reprit Wong. C’est sans doute une idée de notre moine si débrouillard.
Intercepté alors qu’il passait près d’eux en sautillant, Bénédiction Ambulante déclara qu’il n’y était pour rien. Il reprit ses litanies, il avait encore un tour à faire pour achever l’exorcisme du navire.
Le juge tira un peu sur le câble, qui résista. Il devait y avoir, à son extrémité, une charge que la force du courant rendait très pesante.
– Aidez-moi ! dit-il en agrippant le filin à deux mains pour le ramener.
– Bonne idée ! dit le commerçant. Ça nous fera du poisson pour le dîner.
– Du poisson d’origine inconnue, renchérit le général. Allons-y pour le brochet mystère !
Ils tirèrent tous trois de concert. Un sac apparut à la surface.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Wong. Une nasse à crustacés ?
Le plus difficile fut de lui faire passer la rambarde. C’était bien un sac, de toile grossière, dont le contenu semblait assez mou.
– Vous mettez des choses à rafraîchir ? demanda le général.
– Je vous dis que je n’y suis pour rien ! glapit le capitaine, fâché de voir les événements imprévus se multiplier sur son beau navire d’ordinaire irréprochable.
Il commençait à croire que ces voyageurs leur portaient malheur, à lui et à son commerce d’une honnêteté presque scrupuleuse.
– Je ne sais pas du tout ce qui se trafique ici, reprit-il, soupçonneux. Jamais personne ne s’est permis d’accrocher ses affaires n’importe où. En fait, jamais aucun de mes clients ne s’était fait tuer avant hier au soir. Je n’y comprends rien !
– Épargnez-nous vos lamentations, rétorqua le commerçant en tirant à lui la poche trempée et ruisselante.
Ils la laissèrent choir sur le pont avec un « floc » sinistre. Ti était inquiet. Après les attentats, le meurtre et les mensonges, la présence de ce paquet, dont nul ne voulait, lui paraissait de mauvais augure. L’extrémité de la corde était nouée de façon à le fermer complètement. Il leur fallut un bon moment pour défaire le nœud, que l’eau et la traction avaient terriblement resserré.
– Combien ça pèse, ce truc ? dit Wong.
– Le poids d’un homme, à vue de nez, répondit le général Tchang, ce qui glaça tout le monde.
Le nœud enfin défait, ils interrompirent leurs efforts, nul n’osant élargir l’ouverture. Ti prit une profonde inspiration et termina l’opération.
– Je ne pense pas que cette prise soit comestible, dit-il en découvrant le contenu.
– Ah, bon ? Qu’est-ce que c’est ? demanda le bonze, qui avait terminé ses prières.
Une jambe vêtue d’un pantalon de coton trempé émergea du sac à présent grand ouvert. Le capitaine poussa des cris de gélinotte qui aperçoit le couteau du boucher.
– Mon navire est maudit ! clama-t-il en s’écartant de plusieurs pas.
Ti combattit sa répugnance pour saisir cette jambe et faire apparaître le reste du bonhomme.
– L’honorable Lai, je présume, marmonna-t-il en dégageant le corps.
À ces mots, ses trois compagnons se penchèrent pour dévisager la dépouille avec intérêt. Le mort avait perdu son bonnet. Ses cheveux dénoués et collants masquaient son visage. Le juge se servit de sa propre manche pour les écarter. La manipulation de cadavres semblait être devenue sa principale activité. Un haut-le-cœur le prit à la vue de cette face bleuie.
– Mais c’est ce représentant de commerce avec qui nous avons dîné l’autre soir ! dit Wong. Un charmant convive ! Que fait-il là-dedans ?
– Quelqu’un a dû le trouver moins charmant, dit le général en désignant, de l’extrémité de son sabre dadao, les mains du malheureux, liées dans le dos. Ce fleuve est mal fréquenté. On se croirait sur mes champs de bataille.
Ti se faisait à peu près la même réflexion. Le capitaine gémissait en chœur avec ses deux matelots, tout en observant la scène de ses yeux épouvantés. Le commerçant Wong examinait leur trouvaille avec le rictus qu’il devait avoir devant un lot invendable. Attiré par les cris, le sergent Hong s’était approché, lui aussi.
– Il nous faudrait le renfort de l’armée, noble juge, dit-il en contemplant les yeux vitreux du noyé.
Il demanda quels étaient les ordres pour le déjeuner, si bien que le bonze se plia en deux en toute hâte par-dessus la rambarde.
Ti fixait la face livide de l’inspecteur délégué. Voilà qui n’allait pas simplifier son enquête. Il s’était habitué à l’idée que le tueur gisait sur sa couchette. Certes, la danseuse aux couteaux l’inquiétait encore un peu, mais il ne s’était pas attendu à voir la mort et le crime le relancer si vite, jusqu’au milieu de son repas. Il saisit les coins du sac et les secoua pour vérifier qu’un indice ne traînait pas au fond. En même temps que le bonnet du mort, un petit objet rose et mou tomba sans bruit sur le plancher.
– Que mes ancêtres me protègent ! laissa échapper le commerçant.
Il y eut des cris tandis que Bénédiction Ambulante, qui venait juste de s’essuyer la bouche, se penchait de nouveau sur le bastingage. On ne pouvait s’y tromper : c’était la langue du mort qui gisait sur le sol, devant leurs pieds. Ti lui-même fut sur le point de rendre son riz. Il avait entendu dire que certains assassins professionnels avaient coutume de couper la langue des traîtres : c’était un signal à l’intention de ceux qui pourraient être tentés par la délation. De fait, cela ressemblait fort à un message. Ti eut l’horrible pressentiment que c’était à lui qu’on l’adressait. Il ramassa la chose à travers sa manche et hésita à la jeter à l’eau. Les morts devaient être enterrés aussi complets que possible, aussi fourra-t-il la langue dans le vêtement du défunt, qu’il en profita pour fouiller.
Le commerçant et le général s’étaient jetés d’un même mouvement sur la théière, dont ils avalèrent d’un trait le contenu. Wong proposa d’aller prendre dans ses affaires un remontant dont chacun avait le plus grand besoin. Un instant plus tard, un matelot servait une tournée générale de doufu jiu3 réchauffé dans une théière. Il omit le bonze, que ses vœux privaient de pareils réconforts.
– Ne m’oublie pas, mon petit, dit ce dernier en tendant sa tasse. Le Bouddha comprend tout.
Il vida sa ration d’alcool avec une rapidité dont on déduisit que le Bouddha avait les idées larges.
– Votre Excellence mène une vie palpitante, dit le général, comme si Ti avait été responsable des meurtres qui se commettaient autour de lui.
Les persiflages de ses compagnons agacèrent le magistrat. Il était temps de restaurer la confidentialité de l’enquête, ils n’étaient pas au spectacle. Il les remercia de l’aide apportée dans la traction du sac de toile, mais les pria de bien vouloir regagner leurs quartiers tandis qu’il se livrerait à un examen plus approfondi. L’officier haussa les sourcils, mais se plia à sa volonté, tandis que le commerçant empoignait le flacon d’eau-de-vie et se dirigeait vers l’entrepont.
Ti acheva de débarbouiller le malheureux inspecteur. Il eut la surprise de découvrir sur son front un triangle grossièrement gravé à la pointe d’un couteau. Il fouilla sa mémoire. Il n’était pas spécialiste des sociétés secrètes. Il aimait mieux poursuivre des assassins aux mobiles bien définis, tels qu’un bon gros adultère ou qu’un sordide appât du gain, plutôt que de mettre le doigt dans une nébuleuse floue aux intérêts divers. C’était comme plonger la main dans un bassin rempli de méduses : on ne savait guère ce qu’on allait en retirer, hormis des brûlures.
Quoi qu’il en soit, la blessure en forme de triangle évoquait un vague souvenir. Au début de sa carrière, il avait entendu ses collègues de Chang-an évoquer ce signe. Il avait pris l’habitude d’écouter les conversations de ses aînés, qui avaient pour tâche de dépouiller, résumer et commenter les rapports transmis par les sous-préfets provinciaux. Ces sociétés secrètes fascinaient les mandarins par leur organisation parfois aussi méticuleuse et intransigeante que l’administration impériale.
Chacune avait son emblème. Le triangle, il s’en souvenait à présent, désignait les Trois Montagnes, ou Triangle d’or. Ses membres vivaient du trafic du sel, au nord de l’empire. Ces associations de malfaiteurs se permettaient de signer leurs crimes, comme si elles agissaient en terrain conquis, comme si la loi impériale avait moins de poids que leurs propres règles.
Bénédiction Ambulante se planta devant le juge, son paquetage sous le bras.
– Je m’en vais ! Arrêtez ce bateau !
L’effet de surprise était passé, le choc se changeait en pure panique. Le général, peu soucieux d’obéir à des consignes qui n’étaient pas les siennes, émergea du corridor.
– Où comptez-vous aller ? lança-t-il au religieux. Nous sommes en rase campagne ! Vous voulez errer à travers champs ? Il n’y a même pas de débarcadère !
Ti constata que la pagaille recommençait. Il pria l’officier de réintégrer son logement. Quant au bonze, il lui assura que son plus grand péril serait de passer par-dessus bord s’il continuait d’assommer son magistrat avec ses réclamations.
Une fois le calme revenu, il contempla la silhouette froide, mouillée et meurtrie de ce qui avait été un habile délégué de la Chancellerie. Pénible héritage que lui laissait le policier ! Il récapitula les étapes du meurtre. L’homme avait dû être assommé par surprise et ficelé. On lui avait tranché la langue, puis on l’avait enfermé dans le sac, qu’on avait relié au bastingage à l’aide de la corde avant de le jeter à l’eau. Son teint bleuté caractéristique indiquait une mort par noyade. C’était une fin horrible, à la hauteur d’une effroyable vengeance. Qui pouvait désirer faire subir un tel sort à un malheureux mandarin en mission ? Un coup de poignard aurait suffi.
Lui-même avait cru découvrir le cadavre de l’invisible Lai avant d’écarter les cheveux de cette face blafarde. Peut-être ses tortionnaires l’avaient-ils pris, eux aussi, pour le témoin attendu par la Cour. Cela faisait trois méprises consécutives. Combien faudrait-il de meurtres pour que le vrai Lai Junchen parvienne à bon port ? Ti se demanda si les jonques finiraient par dériver au fil du courant, chargées de corps sans vie. Ce Lai n’était pas un être humain, c’était une plaie, une malédiction semée parmi les hommes, c’était la mort en marche.

1- Morts-vivants.

2- Tribunal de la sous-préfecture.

3- Vin de fromage de soja consommé par les classes peu fortunées.




X
Le juge Ti découvre des documents qui le concernent ; il prend une leçon d’arts féminins.
 
– Ça y est ? Nous pouvons sortir ? cria le général par sa lucarne. Votre Excellence a suffisamment médité sur le corps du délit ?
Ti avait complètement oublié de les autoriser à quitter la soute. Tous les passagers du bateau reprirent leurs activités, non sans timidité. Les marins relevèrent l’ancre et s’occupèrent des voiles. Le général Tchang jeta un regard dédaigneux au magistrat avant de s’absorber dans la contemplation du paysage. Sur la rive, quatre hommes aux pieds nus, le buste pris dans des harnais, halaient une barge pleine de grain, tandis qu’un cinquième suivait en frappant sur un tambourin pour leur donner le rythme.
Restait à savoir que faire de ce nouveau cadeau du fleuve.
– Tamadé1 ! fit le capitaine. Mon bateau se transforme en catafalque ! L’harmonie de mon commerce est rompue !
Assis sur son paquetage, le bonze contemplait le plancher, la mine abattue.
– Rangeons-le avec l’autre, dit Ti en désignant la dépouille inerte au milieu de sa flaque.
– Pardonnez-moi, noble juge, objecta le religieux, mais je n’en peux plus. Qu’on ne compte pas sur moi pour enchaîner les soutras. Je sollicite humblement une pause. D’autant qu’à ce rythme… ajouta-t-il en enrobant du regard l’ensemble des personnes présentes.
– Fiez-vous à mon autorité, répondit le magistrat.
Le silence qui suivit fut blessant.
– Bien. Je crois le moment propice à une petite prière collective, annonça-t-il.
– Pardon ? dit le bouddhiste, qui releva la tête.
– Je compte sur vous pour nous guider, saint homme, insista le juge.
Comme il n’avait pas sous la main un disciple de Confucius pour leur rappeler la pensée du Maître en matière de cohabitation avec les morts, un bonze lui semblait un pis-aller acceptable. Bénédiction Ambulante se résigna à expédier une prière aux défunts dans sa version la plus rapide. Il agita brièvement une amulette remplie d’onguents sacrés et se rassit sur son sac, laissant chacun méditer comme il l’entendait sur la vanité de l’existence.
Ti ordonna aux matelots de déposer le corps dans le réduit de Ji Joon, qui se changeait en morgue. Ils allongèrent l’inspecteur sur la natte, en le serrant tête-bêche contre le premier occupant. Ti attacha le rideau avec une bande de papier sur laquelle il apposa son sceau dans une goutte de cire écarlate, par pur souci de protocole. Ses compagnons verraient désormais dans ce recoin rituellement clos une annexe du tribunal, de l’ordre et de la grandeur impériale, plutôt qu’une épouvantable péripétie de leur traversée.
L’urgence était de mettre la main sur ce Lai Junchen afin d’arrêter le massacre. Cet homme pouvait avoir acheté une jonque – la leur ? –, ce qui faisait du capitaine un suspect supplémentaire. Ti décida de le sonder habilement.
Si c’était Lai, jamais Ti n’avait vu mimer aussi bien l’idiotie paniquée. Au bout d’un quart d’heure de discussion, durant lequel le batelier ne fit que soupirer sur les malheurs d’une mauvaise fortune, il conclut qu’il avait affaire à un être borné, incapable de semer le trouble dans plusieurs organisations secrètes à la fois.
L’après-midi s’écoula dans une tranquillité teintée de marasme. Les collines peu fertiles étaient couvertes de genévriers et de pins tandis que, sur d’autres, les feuilles des arbres à thé créaient un tapis vert foncé. Sur la face d’un gros rocher qui semblait avoir été jeté dans le cours du fleuve avait été sculpté un bouddha monumental dont la main droite bénissait les navigateurs – une protection dont le juge se dit qu’il avait bien besoin.
Comme la veille, ils croisèrent bien d’autres jonques. Il se demanda si des hécatombes se produisaient là-bas aussi. Nul ne leur fit d’appels au secours. C’étaient d’autres petits mondes qui glissaient à côté d’eux, inconscients des méfaits survenus si près de là. Pour ces passagers inconnus, le ciel était toujours limpide et l’avenir paisible. Ti regretta d’être en charge de tout le crime, de toute la boue, de tout le sang déversé sur cette traversée.
Les constructions se firent de plus en plus nombreuses et resserrées.
– Nous arrivons à Grande-Berge, annonça le capitaine d’une voix morose.
« Tiens, se dit le juge. Pas de clin d’œil égrillard, aujourd’hui ? » L’humeur n’était plus à la gaudriole.
– Je recommande à l’honorable clientèle la pagode de la Vallée-Spirituelle, reprit le batelier. Nous repartons demain matin à l’aube, pour ceux qui seront encore en vie.
Ti assista à la reconstitution de la ville flottante au fur et à mesure que les jonques venaient s’amarrer. Dès que l’agencement se fut un peu stabilisé, les barrières s’ouvrirent entre les ponts. Après avoir passé son épée dans sa ceinture, il allait s’engager dans ce méandre de planchers, à la recherche du navire de l’inspecteur, quand Bénédiction Ambulante le rattrapa, sac à l’épaule et bâton de pèlerin à la main.
– Je supplie Votre Excellence de m’autoriser à partir. Mon destin n’est pas de finir assassiné par un fou. Mon karma m’oblige à rejoindre la jonque des pauvres, dont je n’aurais jamais dû m’écarter. Elle est payante, inconfortable, surpeuplée, mais plus conforme à ma vocation. C’est un ordre que m’envoie Maitraya le Miséricordieux.
Ti pouvait difficilement s’opposer aux décrets célestes, il avait eu son content de démons vengeurs. Il offrit même au bonze de l’escorter jusqu’au bateau de son choix.
– Tous ces crimes sont une source de disharmonie qui m’afflige énormément, expliqua Bénédiction Ambulante tandis qu’ils cheminaient de bord en bord.
– Allons, un grand gaillard comme vous ! répondit Ti.
Ils s’arrêtèrent sur une jonque large mais très encombrée de gens et de paquets divers. Hommes et femmes déroulaient à même le pont des nattes qui occupaient presque tout l’espace. Il se faisait, avec la rive, un va-et-vient continu de passagers chargés d’eau chaude, de volailles et de paniers à provisions. La promiscuité était telle que, par comparaison, leur embarcation avait des allures de palais flottant. Ti se demanda si Lai se cachait ici, dans cette foule anonyme. Tandis que le bonze convainquait le capitaine de réduire son tarif pour la gloire du Bouddha, le juge dévisagea ceux qui l’entouraient. Un prêtre taoïste en robe bleue, qui avait terminé son trajet, faisait ses adieux à ses voisins, avec maintes formules de protection magique.
Le moine annonça qu’il s’était entendu avec le batelier. Il lui restait à se procurer en ville de quoi acquitter son passage.
– Voici déjà pour les premiers jours, dit le juge.
Il lui remit deux ligatures de sapèques prises dans la bourse de Ji Joon pour payer les prières funèbres.
– Voyez le bon côté des choses : si des meurtres continuent à se produire, vous aurez de quoi régler votre trajet jusqu’à Chang-an.
Il laissa derrière lui un bonze anéanti par cette perspective.
Le vent tombé, l’eau était un miroir où naissait un monde inversé, si bien qu’on aurait pu vivre la tête en bas sans constater de changement. La jonque du précepteur se trouvait juste à côté. Sun Ren était d’humeur alerte, comme à son habitude.
– Noble juge ! Quelle bonne surprise !
Sun désigna Bénédiction Ambulante, qui déployait sa natte sur un morceau de plancher libre, de l’autre côté des rambardes.
– Dites-moi, il n’a pas l’air bien, votre moine, là. Vous n’en voulez plus chez vous ?
Ti expliqua que le saint homme jugeait plus conforme à son vœu de pauvreté de voyager parmi les démunis. L’expression du précepteur laissa deviner combien cette version lui paraissait peu crédible.
– Mes amis vont être heureux de vous revoir, reprit Sun Ren. Sauf le représentant commercial : il n’a pas reparu depuis la nuit dernière. C’est curieux, car ses frusques sont restées à bord. Il a dû s’endormir dans l’un des établissements coquins de Vingt-Mille-Grappes !
Ti souhaitait justement inspecter son logement.
– Votre visite est donc d’ordre professionnel. J’espère que cela ne vous empêchera pas de partager une tasse d’un excellent baijiu2 que j’ai acheté hier.
Sun Ren l’accompagna dans la soute. Le corridor était à peu près semblable à celui de l’autre jonque. Ti se fit indiquer le coin du « représentant », remercia le précepteur et prit soin de tirer le rideau derrière lui.
Des vêtements soigneusement pliés formaient un petit tas à un bout de la natte. Sous les habits, il découvrit un coffre en cuir qui contenait quelques documents, du papier et un nécessaire à écrire. Il fut heureux d’y trouver l’ordre de mission délivré par la Chancellerie, qui aurait pu servir à réquisitionner la force publique, en cas d’arrestation. Cela lui confirmait au moins que le défunt était bien un policier. Il y avait là, aussi, une ébauche de rapport d’enquête. L’inspecteur avait pris des notes pour informer ses supérieurs des détails de son travail. Il indiquait avoir surpris une conversation entre des membres d’une société secrète. Selon les malfrats, Lai se serait fait passer pour un magistrat en déplacement, du nom de Ti. Un frisson parcourut l’échine de ce dernier.
À l’arrière du bateau, Sun Ren l’attendait près d’un pot où la bière réchauffait au bain-marie.
– Vous prendrez bien une patte de poule avec votre bière chaude ? dit le précepteur en lui tendant un plat.
Ils restèrent silencieux un moment, puis son hôte posa la question qui lui brûlait les lèvres.
– Puis-je, sans indiscrétion, vous demander si quelque chose est arrivé à notre compagnon manquant ?
Le secret ne pouvait pas être préservé. Ti lui révéla que le représentant était décédé dans des circonstances tragiques. Sun Ren marqua une pause de circonstance.
– L’homme n’est qu’un grain de sable dans l’immensité, reprit-il. Je ne me permettrai pas de questionner davantage Votre Excellence. Je suis certain que vous mettrez bientôt la main sur les responsables.
Après avoir siroté sa bière chaude, Ti alla se promener en ville. La marche était propice à la réflexion. Il se demandait par ailleurs s’il aurait la chance de croiser une nouvelle fois le chemin de la belle Mlle Ruan. Une si charmante vision l’aurait agréablement changé des horreurs de cette journée.
En fait de « charmante vision », il aperçut le marquis, toujours flanqué de ses épouses, et décida de les suivre un moment, avec l’espoir qu’ils le conduiraient sur les pas de la demoiselle.
Grande-Berge n’était qu’un petit bourg, peu de commerçants allumaient des lanternes devant leur porche pour signaler qu’ils restaient ouverts. La nuit qui approchait s’annonçait plus profonde que celle d’une sous-préfecture maritime animée comme Peng-lai. Bientôt, un étranger aurait du mal à mettre un pied devant l’autre, et nul vendeur ambulant de lampions n’était en vue.
Au détour d’une rue étroite, trois silhouettes aux visages masqués par des foulards se ruèrent dans leur direction. Lorsqu’elles furent sur lui, le marquis gémit et tomba à la renverse. Ti dégaina son épée tandis que le malheureux se tortillait sur le sol avec des hurlements de cochon. Sur le point de succomber sous le nombre, il vit les dames de Mu ôter leurs couvre-chefs extravagants et se jeter tête nue dans la bataille avec pour armes leurs mains et leurs pieds. Les cheveux noués en un chignon aussi serré que celui des hommes, elles attaquaient en poussant des exclamations, lançant leur botte dans le ventre de leurs adversaires comme si elles avaient échappé à la pesanteur. Trois tornades s’abattaient sur les hors-la-loi. Ti lâcha lui aussi son cri de guerre :
– Au nom du Fils du Ciel, je vous somme de m’obéir !
Jugeant sans doute que ce combat ne finissait pas assez vite, les trois dames tirèrent de leurs manches des lames qui volèrent à travers la ruelle. Malgré son ébahissement, le magistrat crut deviner, à peu près, qui avait expédié Ji Joon dans l’au-delà. Au reste, il en aurait volontiers engagé quelques-unes comme elles parmi ses sbires. Les malfrats s’enfuirent, emportant des couteaux fichés ici et là dans leur anatomie. Plutôt que de les poursuivre, les dames de Mu s’occupèrent de leur mari, étendu et dolent. Elles relevèrent le poussah, à qui la frayeur coupait les jambes.
Une auberge avait son enseigne à quelques pas de là. Ti proposa de s’y réfugier le temps que Sa Seigneurie reprenne ses esprits. Il voulut empoigner le gros homme par le bras, mais deux des dames l’avaient déjà saisi sous les aisselles, tandis que la troisième ramassait les chapeaux et fermait la marche.
Ils entrèrent dans une vaste salle basse de plafond, garnie de banquettes en bois noircies par l’usage. Il y régnait une forte odeur d’huile de lampe et de cuisine grasse. Ces dames installèrent leur mari contre un mur. Bien qu’aucune tache de sang ne signalât une quelconque blessure, il couinait comme si on lui avait enfoncé plusieurs pointes dans le corps.
Assis de l’autre côté d’une table carrée, Ti vit que ces trois femmes étonnantes étaient toutes d’âge mûr, bien que dans une forme physique hors du commun. Une telle maîtrise de leur art supposait qu’elles s’astreignaient à un exercice quotidien et rigoureux. Très choqué, le marquis bredouillait des mots inintelligibles.
– Notre cher époux tient à remercier Votre Excellence de l’aide précieuse qu’elle a bien voulu nous apporter pour repousser ces chiens galeux, traduisit l’une d’elles.
Ti répondit qu’il n’avait fait que son devoir et demanda où leur mari était blessé.
– Il n’a rien, répondit une autre. Notre cher époux était mal préparé à ce lâche attentat.
Le juge nota qu’elles connaissaient, elles aussi, sa véritable identité. Les nouvelles avaient couru à la vitesse d’un poignard.
Le patron de l’auberge leur vanta son potage de poulet gras au fromage de soja, un plat réputé pour ses qualités revitalisantes.
– C’est très léger, il y a de la ciboulette et des crevettes.
– Ne voyez-vous pas que notre époux est hors d’état de rien avaler ? s’indigna l’une des compagnes. Il vient d’être victime d’une odieuse agression dans les rues mal famées de votre quartier pourri !
Le gros marquis parvint à articuler qu’il aurait volontiers goûté un peu de poulet aux crevettes.
– Entendez-vous ? reprit une autre de ses épouses. Hâtez-vous donc !
– Tranquillisez-vous, mon cœur, dit la troisième. Nous sommes sains et saufs, grâce aux dieux.
– Ils nous le paieront, promis la première, d’une voix qui glaça le magistrat.
Ils commandèrent un assortiment de sautés pour faire glisser le poulet. Ti regarda ces trois machines de guerre pouponner leur gros mari. Elles déchiquetaient la volaille entre leurs ongles et le gavaient à la main comme un bébé.
Le marquis de Mu s’étouffa, blêmit, rougit, se mit à recracher des morceaux de viande. Dès qu’il eut cessé, ses femmes s’en prirent au personnel de l’auberge, accusé d’avoir failli provoquer le trépas de leur seigneur et maître.
– Assassins ! Meurtriers sans vergogne !
« Écoutez qui parle », songea le juge Ti. Il ramassa sur le sol ce qui avait provoqué la crise d’étouffement. C’était un petit bout d’éponge qui avait dû gonfler après avoir été absorbé. Il y en avait plein le plat de crevettes.
Les trois dames forçaient le souffrant à boire du thé pour dégager sa trachée-artère.
– Une main criminelle a piégé le plat de notre époux ! rugirent-elles. Après avoir voulu le trucider dans la ruelle !
Ti estima que les tueurs étaient bien impatients : encore une ou deux années de ce régime de coq en pâte et le travail serait fait. Elles réclamèrent du lait, à tout hasard, parce que cela avait la réputation d’être un bon contrepoison.
– Dès que vous vous sentirez mieux, nous quitterons cette gargote où on étouffe les honnêtes gens.
Ti les raccompagna jusqu’à leur jonque, quoiqu’à vrai dire on aurait pu se demander qui protégeait qui.

1- Juron équivalent au moderne « n… ta mère ».

2- Alcool de riz.




XI
Le juge Ti découvre les ressources cachées des bonzes itinérants ; il salue un éléphant.
 
De retour sur son bateau, Ti se heurta à un piquet de protestation.
– Voilà, noble juge, dit le commerçant Wong. Nous nous sommes concertés. Nous n’acceptons pas de poursuivre le voyage avec deux cadavres qui n’étaient pas prévus au départ.
– D’autant qu’ils m’empêchent de prendre un passager de plus, renchérit le capitaine, qui paraissait aller mieux puisqu’il se remettait à compter.
Ti réfléchit un moment en lissant les poils de sa barbe noire.
– Soyez contents : j’ai déjà écarté le bonze. Pour le reste, à notre arrivée vous pourrez présenter vos observations officielles au xingbu1, juste à côté de la place des exécutions. Jusque-là, vous vous plierez à toutes les mesures que j’ordonnerai.
Le général marmonna quelques mots d’où il ressortait qu’il avait le bras long et qu’on entendrait parler de lui, mais ce fut tout. Dans un souci de conciliation, Ti annonça son intention d’acquérir deux cercueils, afin de transporter les corps dans des conditions décentes.
– Vous pourrez considérer ces deux boîtes comme des bagages supplémentaires, des sortes de malles, cela dissipera vos idées noires. Ne suis-je pas « le père et mère du peuple » ?
Ils eurent la surprise de voir revenir Bénédiction Ambulante, son paquetage sous le bras. Le moine avançait d’une démarche pleine de colère, il se heurtait à tous les obstacles, trop énervé pour les éviter.
– Déjà de retour ? s’étonna le général, qui aurait donné un mois de sa solde pour quitter ce navire. Nous vous manquions tant que ça ?
– Ne m’en parlez pas ! rétorqua le religieux. Je désire me placer sous la protection de Son Excellence !
Le bonze leur expliqua qu’il était allé « vaquer aux affaires de la foi », c’est-à-dire mendier à la sortie du temple le plus proche. Comme il cheminait paisiblement dans une rue déserte, un impie avait osé l’agresser. Une cordelette s’était enroulée autour de son cou et il avait chu à la renverse.
– N’est-il pas plausible que Votre Sainteté, sous l’effet d’une boisson un peu forte, ait chu de son propre chef et rêvé l’agression ? suggéra Wong avec un sourire narquois.
Sans répliquer un mot, le moine étira le col de sa robe de toile et montra une trace rouge qui faisait le tour de sa gorge. Il n’avait dû son salut qu’à son bâton, qui lui avait permis d’étourdir son étrangleur, et en avait profité pour tituber tant bien que mal vers l’animation d’une rue passante.
– J’aime encore mieux continuer de voyager avec les trépassés ! Au moins, ici, on se fait assassiner gratuitement, bougonna-t-il en installant ses affaires dans un coin.
Ti se demanda pour quel motif on avait souhaité mettre fin aux jours du bonze. La seule explication était que, l’ayant vu en la compagnie du magistrat quand ce dernier l’avait conduit sur la jonque des pauvres, on en avait déduit qu’il s’agissait de Lai Junchen déguisé. La simple proximité du juge devenait mortelle.
– Comment avez-vous pu vous débarrasser d’un agresseur à l’aide d’un simple bâton de marche ? s’étonna le commerçant. Il faut que le Bouddha vous soit venu en aide !
– Le Bouddha m’est certainement venu en aide, répondit le bonze. Mais mon bâton n’est pas un bout de bois ordinaire : il vole.
Bénédiction Ambulante fit voltiger sa canne avec une rapidité et une dextérité inattendues. Son habileté faisait de cet objet une arme redoutable. Ti comprit de quelle manière il avait survécu aux bandits qui infestaient les chemins de rizières et aux malfrats qui l’attendaient au coin des bambouseraies. Un tel art permettait au Bouddha de relâcher un peu sa surveillance. Le juge se demanda dans quel état l’étrangleur était sorti de sa rencontre avec le saint homme. Celui-ci fit sauter d’un mouvement sec le sabre pendu à la ceinture du général et arrêta son bâton tout près du nez de Wong. Il se figea dans une pose martiale, puis s’inclina poliment devant un public impressionné.
– Si vous cherchez de l’emploi, dit le commerçant, les yeux écarquillés, je peux vous offrir une place de transporteur de fonds. Le métier ne permet pas une grande espérance de vie, mais je suis certain que vos talents cachés vous aideraient.
– Je vous remercie, répondit le bonze en étalant sa natte sur le plancher. Je me voue corps et âme au seul service de l’Éveillé, par la méditation et le détachement.
Ti se dit que la méditation et le détachement avaient des effets surprenants sur les moines bouddhistes. Un petit stage de ses sbires dans une communauté bien choisie s’imposait.
Le général déclara qu’il dormirait en uniforme, son dadao à portée de main. Tout en descendant les marches de l’entrepont, le juge se dit qu’il allait faire de même. Une idée supplémentaire lui étant venue, il ordonna au sergent Hong de la mettre en œuvre. Pendant quelques minutes, son serviteur se livra à des déménagements qui permirent à son patron de s’endormir l’esprit serein.
 
Ti passa une fort mauvaise nuit, suivie d’un fort mauvais réveil. Une fois debout, il posa le pied sur quelque chose de mou et d’humide. Alors seulement il se souvint : il avait dormi dans le réduit du défunt Ji Joon, le corps de l’inspecteur roulé dans un coin.
Sa seconde surprise fut de ne pas sentir le bateau tanguer, bien que le jour perçât à travers la lucarne. Les idées encore brumeuses, il rejoignit sa propre natte pour voir si tout était en ordre. Le Coréen reposait sur sa couchette, ainsi qu’il l’y avait laissé la veille au soir. Alors qu’il s’apprêtait à tirer le rideau pour monter prendre sa collation, un détail l’arrêta. La tunique de Ji Joon portait une curieuse déchirure au niveau de la poitrine. Ti écarta les pans du vêtement. La robe de dessous était percée, elle aussi. Il dénuda le torse. Une entaille profonde fendait la peau, juste au niveau du cœur. L’homme étant mort depuis longtemps, la blessure n’avait pas saigné. Un mauvais plaisant s’était permis de poignarder le pauvre émissaire. Le magistrat s’excusa intérieurement de cet affront auprès des âmes2, déjà très malmenées, du défunt, et aussi pour le remercier d’avoir reçu le coup à sa place. Le libu3 avait failli devoir recruter un remplaçant pour la sous-préfecture de Peng-lai.
Il quitta ce cloaque en se promettant d’avoir l’œil aux réactions de ses compagnons lorsqu’ils le verraient surgir en pleine santé.
– Je suis soulagé qu’il ne se soit rien produit cette nuit, dit le capitaine.
Ti estima inutile de l’informer qu’un meurtrier s’était librement promené à son bord, le couteau à la main, pour en percer des cadavres quasiment sous son nez.
Le général buvait son thé. L’apparition du magistrat ne lui arracha qu’un « bonjour » plein de froideur. Quant au commerçant, qui se leva peu après, le front plissé, les yeux cernés, il pâtissait trop durement des conséquences d’une beuverie solitaire pour rien noter d’inattendu.
Ti s’enquit de la raison qui les retenait au port ainsi que les jonques voisines.
– Le vent est trop mauvais, expliqua le batelier. Nous avons eu de la chance jusqu’à présent. Il faut attendre que les rafales se calment, ou nous pourrions nous échouer dans les méandres du fleuve.
Ti demanda si cela allait les retarder beaucoup.
– Cela dépend. Trois heures ou trois jours.
Le problème était donc de s’occuper. L’intérêt d’une visite à la ménagerie sacrée renaquit. Ti gagna la terre ferme et se fit indiquer la direction de la pagode de la Vallée-Spirituelle.
Le sanctuaire s’étendait aux limites de la ville. Ti franchit un portail qui ouvrait sur une vaste cour plantée, au milieu de laquelle une statue de Bouddha faisait face au sud, conformément à la tradition. Un grand nombre d’animaux placés sous sa protection s’ébattaient çà et là. Des paons se promenaient sur l’herbe avec lenteur. Des singes s’efforçaient de faire comprendre aux visiteurs que l’offrande de morceaux de crêpes était vivement souhaitée. Des chameaux broutaient paisiblement. Plus loin, des grilles protégeaient les curieux des fauves moins pacifiques conservés dans d’autres cours.
Ti contempla un long moment ces grosses bêtes, nées pour courir en liberté et désormais enfermées après avoir été sauvées des chasseurs. Tout comme lui. Il était pris dans des liens qui, pour être invisibles, n’en étaient pas moins néfastes. Était-il appelé à finir ses jours dans ce piège flottant, comme un ours dans sa fosse ?
Ses méditations furent interrompues par le précepteur Sun, venu prendre des notes en prévision de ses leçons.
– On ne raconte vraiment bien que ce qu’on a vu soi-même, ne trouvez-vous pas, noble juge ?
Ti ne comptait plus les horreurs irracontables dont il avait été le témoin au cours de sa carrière, et dont une part s’était produite ces derniers jours. Un groupe de soigneurs bichonnait un éléphant. Certains, montés sur des escabeaux, frottaient le dos du pachyderme à l’aide de longues brosses. En équilibre sur des tabourets, d’autres lustraient les magnifiques défenses d’ivoire.
– Bel animal, n’est-ce pas ? dit le précepteur.
– En ce moment, j’évite tout ce qui me paraît dangereux et imprévisible, répondit Ti. Venez. Je dois faire quelques emplettes en ville.
Il prit Sun Ren par le bras, ce qui arracha au précepteur un cri de douleur.
– Pardonnez-moi, dit celui-ci avec une grimace. Je me suis cogné, hier, en descendant me coucher.
Ti l’observa d’un œil insistant.
– Votre Excellence parlait d’aller acheter quelque chose ? reprit Sun Ren.
Le juge voulait acquérir deux cercueils provisoires pour obéir à une promesse qu’il avait faite.
– Deux cercueils ? s’étonna le précepteur. Il y a donc un second cadavre ? Ou bien vous espérez que le fabricant vous fera un prix pour la paire ?
Ti admit qu’il y avait un deuxième corps.
– Eh bien ! dit Sun Ren sur un ton badin. Je crois que les défunts jaillissent sous vos pas ! Je me demande s’il est très prudent de ma part de me promener en votre compagnie !
– Je suis sûr que vous avez les moyens de vous défendre, répondit le juge.
Chez le menuisier, il fit l’acquisition de deux grandes boîtes du modèle le moins coûteux, pas encore terminées, en bois brut, tout juste rabotées et assemblées.
– Ce ne sont pas des objets dignes de votre rang, s’insurgea le marchand. Je suis sûr qu’une personne aussi éminente ne saurait condescendre à enterrer qui que ce soit dans des articles aussi peu élégants.
Ti répondit que ceux à qui ils étaient destinés s’en plaindraient d’autant moins qu’ils ne seraient pas enterrés dedans : ce seraient des cercueils de voyage. Bien que perplexe, le menuisier héla quelques hommes dans la rue pour aider au transport de la marchandise.
– C’est une journée faste, dit le précepteur, tandis qu’ils cheminaient en direction du port. J’ai vu un éléphant à sa toilette, puis un auguste magistrat faire l’acquisition de deux affreux cercueils que je n’oserais même pas offrir à ma belle-mère4.
Ti parvint sur le quai, suivi de ses deux grosses boîtes portées à dos d’hommes, en cortège.
– Vous allez faire sensation, noble juge, prédit Sun Ren, qui s’amusait beaucoup de la situation.
Ils traversèrent la cité des jonques sous les regards étonnés ou désapprobateurs des passagers. Mais une grande surprise attendait le juge Ti de l’autre côté de cet enchevêtrement de coques et de voiles.
Au bout, il n’y avait plus rien. Le rassemblement d’embarcations s’arrêtait là où aurait dû se trouver la sienne.
– Et maintenant, noble juge ? demanda le précepteur.
– Nous avons dû nous tromper, répondit Ti. Ma jonque sera de l’autre côté.
Ils eurent beau aller et venir, il fallut se rendre à l’évidence. Le navire s’était évanoui.

1- Ministère de la Justice.

2- Les Chinois ont trois âmes.

3- Ministère des Fonctionnaires.

4- Il était de coutume d’acquérir son cercueil de son vivant. On le conservait avec fierté dans la pièce principale pour le faire admirer à ses amis.




XII
Le juge Ti résout une énigme à cent lieues de distance ; il fait tourner le vent.
 
Il était clair que le capitaine avait profité de l’absence du juge Ti pour lever les amarres en dépit du mauvais temps. Il semblait qu’aucun des passagers ne soit parvenu à l’en dissuader. Avaient-ils seulement essayé ? Ils devaient tous être soulagés de poursuivre le voyage sans le funèbre magistrat.
Ce capitaine était donc aussi stupide qu’il l’avait cru : il allait le retrouver à la prochaine étape et lui faire passer le goût de la perfidie. Ce traître plaintif voguait toujours avec les deux cadavres, bravant la malchance ; c’était téméraire, Ti allait se charger de le lui confirmer.
Il aperçut, face à lui, sur une autre jonque, la mine penaude, Hong, les bras pleins de provisions. Le serviteur les déposa sur le plancher et se prosterna face contre terre, honteux d’avoir laissé filer le navire par excès de confiance.
Ti poussa un profond soupir. Ce vieux valet était hélas ce qu’il avait trouvé de mieux pour son service ; et puis il ne s’était pas méfié, lui non plus, des velléités d’indépendance de leur convoyeur. Il était le plus coupable.
– Bien, dit Sun Ren. Votre Excellence me fera-t-elle l’honneur d’accepter mon hospitalité en attendant de remettre la main sur son batelier félon ? Il y a justement deux nattes libres à notre bord. Étant donné que nous transportons moins de cadavres que Votre Excellence, j’ai lieu de croire que notre capitaine aura attendu mon retour pour s’aventurer sur ce fleuve agité.
Ti accepta avec les démonstrations de gratitude qui convenaient et se laissa conduire à travers le labyrinthe de navires. Une fois arrivés, il paya ses portefaix et leur fit déposer les coffres mortuaires dans un coin du pont, sous l’œil ahuri des matelots. Sun Ren expliqua que l’autre batelier était reparti sans s’apercevoir qu’il lui manquait deux passagers.
– Je vois que avez apporté vos bagages, dit le vieux banquier de retour de pèlerinage, en désignant les boîtes oblongues rangées l’une sur l’autre. Votre Excellence a raison, on n’est jamais trop prudent. Une personne malavisée pourrait juger que vous péchez par excès de pessimisme.
Ti expliqua que les cercueils n’étaient pas pour lui.
– Pour nous non plus, j’espère ! répondit en éclatant de rire le vieux banquier, que l’épisode du magistrat oublié sur le quai avec ses grosses emplettes mettait en joie.
Ti était satisfait d’avoir trouvé un lieu où se reposer avant d’étrangler un capitaine de ses propres mains. Bien sûr, il fallait attendre, pour lever l’ancre, que le temps se remette au beau, que le vent tourne ou se décide à tomber et que les eaux se calment. Il s’installa chez feu l’inspecteur délégué, au milieu des affaires du défunt. Hong s’installa dans la loge du passager que Ti avait vu descendre deux jours plus tôt et qui n’avait pas été remplacé.
Comme il n’avait pas grand-chose à sa disposition pour se désennuyer, hormis les plaisirs de la palabre, le juge renoua connaissance avec ses nouveaux compagnons de voyage. Tous deux étaient des hommes posés, quoique dans des genres différents. Le vieux banquier avait l’assurance tranquille de celui qui est revenu de tout. Chez le second, un prêteur sur gages, cet état d’esprit devait être inné.
La conversation se développa autour d’une théière de dongjiu, un vin de sorgho, de blé et de plantes médicinales, tandis que les serviteurs faisaient cuire des galettes de châtaigne à la viande hachée. L’usurier était un personnage sec et déplaisant, dont on apercevait à peine les yeux sous leurs paupières resserrées. Il déclara sur un ton péremptoire qu’on ne pouvait décidément pas se fier à ces navigateurs : lui-même ne cessait de se disputer avec le leur. Était-ce par déformation professionnelle, il donnait l’impression de jauger ses interlocuteurs pour définir s’ils étaient solvables et quelle somme on pouvait leur avancer afin de les mener à leur ruine sans risquer de tout perdre.
– On murmure qu’une épidémie ravage les rangs des voyageurs, déclara le vieux banquier. Il paraîtrait que plusieurs d’entre eux seraient déjà morts sans que les autorités s’en inquiètent.
Il glissa un regard en coin au magistrat, qui se garda bien d’ajouter un mot. Ti ne souhaitait pas devoir se justifier, encore moins provoquer un mouvement de panique comparable à celui qui avait eu lieu sur sa précédente embarcation. Si tous les capitaines de cette flottille se mettaient en tête de l’abandonner sur les embarcadères, il allait lui falloir un temps infini pour atteindre Chang-an.
L’usurier portait autour du cou une grosse chaîne en or, symbole de sa réussite, avec laquelle il jouait machinalement comme si cela avait été un collier à mantras de cent huit grains.
– Ne craignez-vous pas d’être attaqué ? lui demanda le précepteur, qui lorgnait sur le bijou rutilant. Je me suis laissé dire que les rues de nos ports n’étaient pas sûres.
– Je plains le malfrat qui se frottera à moi ! répondit le propriétaire de la chaîne. La brute capable de me voler n’est pas encore née.
Ti le croyait volontiers. La réciproque, en revanche, devait être monnaie courante. Rien n’était plus difficile que de voler un voleur.
– J’ai cru comprendre que vous reveniez d’un voyage d’agrément sur nos côtes orientales ? demanda-t-il poliment au banquier en retraite.
– J’ai justement à ce propos une anecdote pleine de mystère qui pourra peut-être aiguillonner l’esprit de recherche de Votre Excellence, déclara le vieil homme.
– Très bonne idée ! approuva l’usurier. Notre invité semble être la personne tout indiquée pour ce genre d’énigme. J’offre une tournée de vin de riz du Shaoxing1 si vous nous livrez enfin la solution de ce fait divers.
– Voilà qui devrait vous changer agréablement des histoires de cadavres et de cercueils, renchérit le précepteur Sun. Nous nous sommes tous cassé la tête pour découvrir ce qui avait pu se passer. Peut-être aurez-vous plus de chance que nous.
– Comme Votre Excellence le sait déjà, l’humble commerçant retiré des affaires qui se tient devant elle a souhaité accomplir un pèlerinage dans les temples taoïstes de la côte est, conformément à un vœu déjà ancien. Voilà deux semaines, sur le point de terminer mon périple, je fis étape au monastère des Mille-Feux. Cet endroit tire son nom d’une statue ornée d’un grand nombre de pierreries. On raconte que ces joyaux proviennent d’une prise de guerre, elles auraient décoré la couronne du roi de Zhao, qui s’était révolté, voici plusieurs siècles. Lors de la chute de sa capitale assiégée par les troupes impériales, le roi aurait maudit quiconque volerait sa précieuse tiare. Pour contourner la malédiction, l’empereur fit don du bijou au sanctuaire, qui fit fabriquer la statue, objet de ma visite. C’est un chef-d’œuvre d’orfèvrerie ancienne absolument somptueux. On dit qu’elle renferme un os véritable de Lao Tseu. Il est courant que les nombreux pèlerins qui viennent s’incliner devant elle passent la nuit au monastère. Or, le matin suivant mon arrivée, un faguan2 sortit de la pagode en appelant à l’aide : les pierreries avaient disparu ! Durant la nuit, un mécréant avait forcé la porte de la pagode et était parvenu à les dessertir. Nous ne pûmes que constater avec consternation que l’agencement d’or et d’argent ne présentait plus que des orbites vides. De toute évidence, le voleur n’avait pu quitter le domaine et se trouvait parmi nous. Les portes étaient fermées pour la nuit, nul n’avait pu entrer ni sortir. Nous autres, pauvres pèlerins, fûmes aussitôt suspectés. Les soldats de la garnison voisine nous confinèrent dans nos logements, religieux comme visiteurs. Ils fouillèrent les voyageurs et leurs bagages. Rien ne fut découvert.
– Peut-être ces fouilles n’ont-elles pas été menées avec le soin nécessaire ? suggéra l’usurier, qui s’y entendait à dénicher les richesses cachées.
– Ayant moi-même été soumis à cette épreuve, reprit le vieux banquier, je peux vous assurer que rien n’a été laissé au hasard. Même les latrines ont été surveillées, au cas où l’un d’entre nous aurait avalé les pierres pour les transporter dans son estomac ! Notre séjour n’avait plus rien à voir avec la spiritualité. Si la somme n’avait pas été aussi énorme, nous nous serions cotisés pour échapper à cette surveillance. Au bout de cinq jours, il fallut pourtant se résoudre à rouvrir les portes et à laisser partir les visiteurs. Depuis lors, la statue est restée défigurée et la relique insultée, c’est une honte.
– Un servant a-t-il quitté la congrégation peu de temps après les faits ? demanda le magistrat.
– Pas que je sache, noble juge. Je suppose que le premier à émettre un tel désir aurait été soupçonné.
Ti resta silencieux, triturant d’un air rêveur les poils de sa barbe.
– Quelqu’un était-il mort récemment ? demanda-t-il enfin.
Le vieux banquier haussa les sourcils.
– En effet. Un pèlerin âgé avait rendu le dernier soupir deux jours plus tôt. Mais son corps a été examiné comme le reste, et nul n’a pu s’en approcher après la découverte du sacrilège. Un tel décès n’est pas inhabituel, car nombre de fidèles sont accablés de maladies aggravées par le trajet. À défaut de leur apporter la guérison, le pèlerinage garantit l’indulgence des juges d’En-Haut.
– Avez-vous assisté à l’inhumation ? s’enquit le juge.
Le vieux banquier expliqua que la dépouille avait été incinérée dans la cour du monastère, conformément à la volonté du mort, et l’urne funéraire déposée dans une crypte parmi des centaines d’autres.
Ti continua de réfléchir en silence devant ses compagnons intrigués.
– Je crains que cette histoire, contrairement à ce que vous disiez, honorable Sun Ren, ne nous change guère des affaires de cadavres et de cercueils. Le coupable est le servant ou le fossoyeur chargé de récupérer les cendres après la crémation. Il savait que les pierres précieuses résistent au feu. Il les a dissimulées dans la bouche du défunt, sans hésiter à faire de cet homme pieux un complice post mortem de son forfait. Après la crémation, il lui a suffi de les ramasser en même temps que les cendres pour les déposer dans l’urne. Il attend depuis lors l’occasion de fausser compagnie à ses frères pour aller jouir de son larcin dans une province éloignée.
Les auditeurs poussèrent des cris d’admiration. Ti déclara qu’il allait écrire un mot au sous-préfet de là-bas pour faire interpeller le criminel.
– La malédiction du roi de Zhao va donc s’accomplir, déclara le précepteur. Les pierres vont bel et bien porter malheur à celui qui les a convoitées. La peine pour un vol commis dans une enceinte sacrée est bien la hache, si je ne me trompe ?
– Précédée de cent coups de fouet, vous êtes très au courant, confirma le magistrat. Je suis certain que mon collègue aura à cœur de faire appliquer la loi.
– Vous êtes redoutable ! s’écria l’usurier. Je n’aimerais pas avoir affaire à vous… si j’étais pris de folie au point de commettre une mauvaise action !
Les trois hommes firent assauts de compliments. Le sergent Hong, qui assurait le service, se permit de prendre la parole.
– Mon maître trouve toujours la solution des énigmes. C’est sa spécialité. Il n’existe aucun magistrat d’une sagacité supérieure à la sienne.
– Sers-nous donc du thé au lieu de me flatter, dit le juge.
Il aurait préféré que la perspicacité dont on le créditait lui permette de découvrir l’identité de l’insaisissable Lai Junchen. Il examina à la dérobée les hommes assis autour de lui. Pouvait-il s’agir de cet usurier qui ne cessait de tripoter sa chaîne en or ? Certainement pas du vieux banquier, en tout cas : il venait de leur prouver la réalité de son pèlerinage. Quant au précepteur, le juge avait d’autres raisons de penser qu’il n’était pas son homme.
Ses compagnons firent de la conversation une sorte de jeu de société. C’était à qui exhumerait une vieille histoire de famille vaguement mystérieuse : une grand-mère avait égaré une bague, ou un chien, ou un mainate, et l’on s’en remettait au juge Ti comme à une effigie de Jen An, dieu des tire-laine et des objets perdus. « Qu’en auriez-vous pensé ? » avait-on l’outrecuidance de lui demander, comme s’il avait été de sa dignité de s’occuper d’animaux domestiques en fuite. Quand il en eut assez, il décida de convaincre leur capitaine de braver les éléments. Il convenait de faire assaut de fine diplomatie.
– Le vent a faibli, il me semble, dit-il sur un ton détaché après s’être approché de sa cible.
– Il faudrait encore qu’il tourne, répondit l’homme en jaugeant d’un œil expert la violence des vaguelettes.
Ti sortit de sa manche un sabot d’argent et le déposa dans la main du batelier.
– Regardez mieux : il me semble qu’il a tourné.
– Votre Excellence a parfaitement raison. Larguez les amarres ! cria le marin après avoir enfoui son généreux pourboire dans la bourse pendue à sa ceinture.
Ti en conclut que l’usurier avait des problèmes avec le personnel parce qu’il utilisait des arguments parcimonieux.

1- Alcool à base de riz gluant, de levure et d’eau de source, qui rappelle le xérès en plus capiteux.

2- Officiant taoïste d’un certain rang.




XIII
Un vaisseau fantôme intrigue le magistrat ; il découvre une ménagerie en boîte.
 
Lorsque leur navire se détacha des autres, Sun Ren fit remarquer que leur ami le juge n’était pas seulement un limier d’exception, c’était aussi un redoutable négociateur, capable d’obtenir en toute occasion ce qu’il désirait.
La jonque en fuite n’avait pu aller très loin : le mauvais temps avait dû rendre la navigation abominable. Debout à la proue, Ti envisageait de faire bastonner cet infâme pourceau de capitaine dès leur arrivée au prochain port. Il chercha dans sa mémoire quelle était la jurisprudence en la matière.
Dans ces régions plus sauvages, seul le toit jaune d’un petit sanctuaire rappelait ici et là l’existence de l’humanité, ou des dieux. Bientôt, une voile se profila dans le lointain.
– N’est-ce pas celui-là ? demanda le précepteur.
Le bateau dérivait bizarrement au milieu du fleuve. Ti se demanda si le mauvais temps avait eu raison des efforts déployés par les marins. Plus ils s’en approchaient, plus la position de l’embarcation paraissait étrange. Nul ne s’affairait autour des mâts ou du gouvernail. Tout était silencieux. Où étaient ses occupants ? On aurait dit une barcasse ravagée par une épidémie. Les matelots eurent toutes les peines à aborder. Le pont entier était désert. Une fois les navires stabilisés, Ti retroussa sa robe et passa sur l’autre bord. Quelques instants suffirent pour constater qu’il n’y avait plus âme qui vive. C’était comme si chacun avait sauté par-dessus le bastingage.
Assez peu rassuré, il descendit les marches de la soute. Il y régnait un silence de tombeau. Tout paraissait en ordre. Un seul rideau était ouvert, celui du général Tchang. Depuis le corridor, Ti vit ce dernier allongé sur sa natte.
– Général ?
Aucune réponse. Il s’approcha et poussa légèrement du pied le corps étendu. Pas de réaction. Il le secoua. La tête du militaire obliqua vers lui. Les yeux avaient une fixité que Ti connaissait bien.
Il fit un effort pour conserver son calme. Comment se pouvait-il que tous les passagers de ce bateau aient disparu, hormis celui-ci, qui était mort ? Il remonta sur le pont. Les marins le dévisageaient de leurs yeux ronds, les bras ballants.
– Venez voir, dit le capitaine, la mine grave.
Il lui indiqua plusieurs traces de sang.
– Que s’est-il passé ici, noble juge ?
– Comme vous le savez, je n’étais pas présent, répondit le magistrat. Pour l’heure, je n’en sais pas plus que vous.
La révélation qu’il n’avait pas la science infuse suscita un certain trouble autour de lui.
– Une épidémie, peut-être ? cria l’usurier depuis l’autre jonque, la bouche cachée derrière sa manche. Ne serait-il pas judicieux de s’écarter au plus vite ? Nous pourrions signaler sa position au prochain port, ne croyez-vous pas ?
Ti se sentait très las. Il commençait à croire que les craintes de l’autre capitaine quant à la malchance et au mauvais œil étaient justifiées. En pleine mer, ce navire aurait pu être attaqué par des pirates. Mais ici, sur le fleuve ? L’équipage et les passagers, horrifiés par le décès du général, avaient-ils abandonné le navire pour fuir ce lieu maudit ? Mais il fallait nager contre le courant pour rejoindre la berge. Ti voyait mal le gros commerçant et le bonze sauter dans l’eau froide avec ou sans bagages.
Un marin accourut, la face livide.
– Noble juge ! Il y a un revenant ! Je l’ai entendu mugir !
Tous les autres se précipitèrent d’un seul mouvement vers leur navire comme si le plancher leur brûlait les pieds.
– Tout s’explique ! s’écria le capitaine. Coupez les cordes, abandonnez ce bateau du yecha1 !
– Je vous l’interdis ! cria le magistrat. Il faut que les deux navires restent liés ! C’est un ordre, entendez-vous ?
Il rattrapa par le col de sa tunique le témoin des phénomènes surnaturels et le somma de lui indiquer l’endroit où il avait entendu le fantôme. L’homme lui indiqua en tremblant le pied du mât. Là se trouvait la cambuse, sorte de placard où l’on enfermait les provisions et le petit matériel. Après s’en être approché sous les yeux horrifiés des témoins, Ti perçut en effet une sorte de grognement irrégulier. Il ouvrit avec précaution les deux petites portes ajourées et découvrit un corps recroquevillé à l’intérieur, les genoux contre le menton. C’était Bénédiction Ambulante.
– Il est vivant ! cria-t-il, soulagé de pouvoir annoncer une bonne nouvelle. Aidez-moi à le sortir de là !
Une fois retiré du placard où il s’était emboîté, le bonze s’affala sur le plancher tel un pantin de chiffon.
– Il est inconscient, remarqua le précepteur, qui s’était décidé à venir voir de plus près. C’est un envoûtement.
– Ou une épidémie ! déclara l’usurier en agitant ses manches de façon frénétique. Nous sommes tous perdus !
Une odeur suspecte orienta Ti vers une autre hypothèse. Des flacons vides étaient éparpillés sous les étagères.
– Cet homme s’est enivré. Il a pillé les réserves d’alcool de ce placard. Qu’est-ce qui a pu le pousser à agir ainsi ?
Il le secoua pour le tirer de son apathie. S’étant fait apporter un seau d’eau, il le versa sur le crâne rasé du religieux. Celui-ci éructa, souleva les paupières. Ce fut lorsque le juge l’eut prié de raconter ce qui s’était passé qu’il écarquilla les yeux pour regarder autour de lui avec effroi.
– Le général ! Où est-il ? Méfiez-vous ! Il est fou !
Ti hésita à lui assener la nouvelle.
– Tchang est mort. Vous ne craignez plus rien. Personne ne s’en prendra à vous. Racontez-moi seulement ce qui vous est arrivé.
– J’ai tout vu, noble juge ! Mais je crains de ne pas être d’une grande aide, car je n’ai rien compris. C’était comme si tout le monde avait été pris de démence. Je dois ma survie à ma présence d’esprit.
– Racontez toujours, dit Ti en s’efforçant de prendre une mine bienveillante. Je me chargerai des interprétations.
Assis sur son arrière-train, le moine jeta autour de lui des regards inquiets et entama son récit.
– Comme vous l’aurez compris, notre capitaine, maudits soient ses ancêtres depuis celui qui fut tiré de la boue originelle par la déesse Nüwa, a profité de l’absence de votre valet pour lever l’ancre sans attendre un meilleur vent. Les deux derniers passagers étaient en bas. Je jure à Votre Excellence que j’ai voulu le convaincre de rester à quai. Il était persuadé qu’un mauvais sort pesait sur vous. Il ne cessait de crier que cette traversée allait se terminer dans le sang. Je lui ai promis d’exécuter tous les rites nécessaires pour nous assurer la protection divine ; il s’est alors permis sur le compte de l’Éveillé des réflexions grossières qui lui ont valu ce sort affreux. Lorsque les passagers sont remontés et qu’ils ont vu que Votre Excellence n’était pas là, une explication orageuse a éclaté. Pris de fureur, répétant qu’on ne lui avait jamais manqué de respect à ce point, le général a jeté à l’eau l’un des hommes d’équipage, qui avait voulu s’interposer. Les autres ont sauté de leur propre chef pour lui échapper – je dois préciser que Tchang était redescendu dans l’entrepont chercher son dadao, ce qui a fait pencher la balance de son côté, vu qu’il était le seul à disposer d’une telle arme. C’est à ce moment que j’ai eu l’heureuse inspiration de m’introduire dans la cambuse, afin d’être mieux à même de prier le Bouddha pour qu’il éclaire ces malheureux de sa sublime conscience. Par la porte ajourée, j’ai vu le général poursuivre le commerçant Wong, sabre au clair. Ils se traitaient d’assassin et de traître. L’officier a fini par transpercer ce pauvre Wong sans la moindre pitié. Les clameurs se sont interrompues. Je l’ai vu traîner le cadavre vers la rambarde. Le fleuve a été sa sépulture. Quel outrage à ses mânes !
Le précepteur tendit au moine une tasse de thé aux fleurs de lotus que ce dernier vida d’un trait avant de reprendre le fil de son récit.
– Livrée à elle-même, la jonque s’était immobilisée. J’ai supposé que nous étions coincés contre les arbres. Tchang est descendu dans la soute. Je me suis dit que c’était pour se reposer ou pour emballer ses affaires. Je ne l’ai pas vu remonter. J’avais tellement peur ! Il y avait autour de moi des flacons disposés là par la grâce de Guanyin la bienveillante. J’en ai débouché quelques-uns. Ensuite mes forces ont dû m’abandonner, je crois bien m’être évanoui de fatigue.
Le récit de ce que le bonze avait vu avant de sombrer dans le sommeil éthylique était aussi étonnant que mystérieux. Quelle mouche les avait tous piqués ? Comme Ti l’observait avec perplexité, son témoin tomba à genoux et frappa le plancher avec son front.
– Je supplie Votre Excellence de ne pas mettre en doute ma sincérité ! Je n’ai rien à voir avec ce massacre. Je ne suis qu’un passager innocent qui a failli faire partie des victimes. Sans la protection du Bouddha, loué soit son nom…
Le juge le releva et lui assura qu’il n’avait pas à s’inquiéter. Lui-même, en revanche, avait un gros problème. Le seul indice en sa possession était le corps déjà froid du général. Il fallait absolument établir la cause du décès : là était sans doute la clé de l’affaire. Il confia Bénédiction Ambulante à ses compagnons, qui lui offrirent une nouvelle tasse de thé bien fort, et regagna l’entrepont en luttant contre son appréhension.
Sur sa natte, Tchang gardait les yeux horriblement rivés sur le corridor, comme s’il avait contemplé son assassin. Ti sut ce qu’il craignait de découvrir. Il commença par examiner les mains et les bras du militaire. Il retroussa les robes de dessus et de dessous pour voir les jambes. Il fallut lui ôter l’ensemble pour découvrir le dos. Le nombre de ses cicatrices témoignait de ses combats. Divers tatouages anciens, probablement autant de souvenirs de ses campagnes, prouvaient sa résistance à la souffrance. Enfin, sur l’omoplate gauche, le juge vit ce qu’il aurait préféré ne pas trouver : à l’encre bleue, deux glaives entrecroisés, signe d’une société secrète, celle des Deux-Épées. Le vieux soldat avait vendu son art du sabre à qui le payait, à l’instar du plus vulgaire des mercenaires. En un mot, il s’agissait, une fois de plus, d’un mauvais sujet qui émargeait chez les bandits.
En le rhabillant, Ti eut le regard attiré par une étrange marque rouge à son poignet. On aurait dit la piqûre d’un insecte de grande taille. Il laissa retomber les vêtements avec dégoût. La bestiole à l’origine de cette morsure pouvait fort bien se trouver dans les plis de la tunique, sur cette natte, dans un coin. Il fit un pas en arrière et rejoignit le corridor.
Il tâcha de se raisonner. Cela n’avait aucun sens. On était en hiver. Les bêtes venimeuses, pour autant qu’il y en ait dans ces contrées du nord, étaient en hibernation. Elles ne se promenaient pas sur les navires pour mordre les dormeurs. Il avait dû mal voir. Un premier mouvement l’incita à aller vérifier ; un second lui fit rejeter cette idée. Il tâcha de réfléchir posément : si animal il y avait, il devait être venu de quelque part. Il n’y avait, dans ce corridor, qu’un seul réduit qu’il n’avait jamais examiné : c’était celui du gros commerçant pourfendu. Ti écarta le rideau. Les affaires de Wong étaient toujours là, ce qui confirmait les propos du bonze. Il vit, près d’une paroi, un empilement de boîtes en bois léger, de formats divers. Il n’eut pas besoin de les ouvrir pour savoir qu’il tenait l’arme du crime : les couvercles étaient tous percés de petits trous. Il eut un frisson à la pensée de ce qui y était tapi. Le prétendu marchand était en réalité un spécialiste en bestioles mortelles. Ses boîtes d’échantillons abritaient une collection de carnassiers féroces. Combien d’araignées, de scorpions et d’autres créatures dégoûtantes se tenaient-elles là ? Il y avait certainement là de quoi faire le bonheur d’un médecin amateur de poudres et de potions. En dépit de ses airs bonasses, cet homme était l’un des assassins les plus vicieux qu’il ait jamais rencontrés. Il livrait ses victimes à ses petits protégés, en toute discrétion, sans être lui-même présent au moment fatidique – et le décès avait toutes les chances de passer pour un malaise ! Voilà un individu qu’il se serait fait un plaisir de livrer à son bourreau si le général Tchang n’avait pas réglé la question. Ti referma délicatement le rideau sur ce répugnant zoo, avec autant de précaution que si un fauve avait risqué d’en jaillir pour se jeter sur lui.
« Triste fin pour un général », se dit-il en croisant le regard sans vie du militaire. Les deux passagers s’étaient entretués dès qu’ils s’étaient trouvés seuls, comme des tigres dans une même cage. Avait-il été piqué lorsqu’il était redescendu faire ses bagages, ou plus tôt, en allant chercher son dadao pour se disputer avec les matelots, ce qui aurait expliqué sa colère contre Wong ? Ce qui était sûr, c’était que les pires scorpions n’étaient pas dans les boîtes : ils voyageaient dans le luxe, sur les nattes de jonques de première catégorie.

1- Mot dérivé du sanscrit « yaksa », démon du bouddhisme et de l’hindouisme.




XIV
Le juge Ti dîne avec une créature céleste ; il sauve une âme perdue.
 
Une voile apparut dans la brume du fleuve. Ti reconnut bientôt la jonque de la belle Mlle Ruan. Dès qu’ils furent à portée de voix, le capitaine leur demanda s’ils avaient besoin d’aide. Ti aurait bien répondu que oui – en avait-il jamais eu davantage besoin qu’à ce moment ? –, mais il ne voyait guère quelle assistance le marin aurait pu lui apporter.
De toute façon, le vent avait forci, il était impossible de continuer à naviguer. Les trois bateaux furent accrochés les uns aux autres près de la rive. Un petit miracle se produisit alors. La duègne s’approcha à petits pas du bastingage et héla les hommes présents.
– Ma maîtresse demande si les honorables voyageurs lui feront l’honneur de partager son modeste repas.
L’offre tombait à pic pour leur changer les idées. Tous étaient par ailleurs curieux de voir de près la jolie voyageuse. Ti, particulièrement, se réjouit. Seul le vieux banquier de retour de pèlerinage crut bon de jouer les rabat-joie.
– Est-il convenable, pour une femme, de prier à dîner des inconnus ?
Le juge craignit de voir son souper tomber à l’eau. Il importait de sauver les nids d’hirondelles.
– Nous ne sommes plus dans les temps anciens1. En voyage, ces réceptions impromptues son monnaie courante. On ne peut se comporter avec autant de rigueur qu’en ville. Fiez-vous à moi : jamais je ne me risquerais dans une situation ambiguë. Notre visite de courtoisie à cette demoiselle est licite, elle répond aux règles de la politesse qui vont de pair avec une heureuse navigation.
À dire vrai, il était prêt à se risquer dans ce qu’on voudrait, pourvu que ce soit autour d’un bon plat chaud avec la belle Mlle Ruan. Sun Ren avait lui aussi l’œil coquin.
– Croyez-vous qu’elle va exécuter une danse hu xuan2 pour l’agrément de ses invités ?
– J’espère que chacun restera à sa place et prodiguera à notre aimable hôtesse les égards qui lui sont dus, rétorqua Ti. Je vous engage à vous pénétrer de cette idée.
Il croisa les bras sur sa poitrine d’un air de déité barbue vouée à la protection des cinq vertus féminines. Il ne pouvait s’empêcher de souhaiter en son for intérieur que la belle Ruan serait néanmoins un peu délurée, sans aller jusqu’aux danses acrobatiques.
Il fit transporter sur la jonque déserte les deux cercueils acquis le matin même. Il en aurait fallu trois. « Je ne peux pas suivre », constata-t-il.
Mlle Ruan accueillit en personne ses invités, sa robe blanche élégamment cintrée au-dessus des seins par un large ruban noué sur le devant. Son deuil ne l’empêchait pas d’arborer une coiffure élaborée qui faisait l’unique mais très efficace ornement de sa toilette. Deux beaux peignes en laque noire étaient piqués dans son ample chignon de style « conque », imité des formes épaisses et compliquées des coquillages. Elle s’était autorisé, en l’honneur de ses hôtes, quelques incrustations de papiers colorés au-dessus des sourcils, une mode Tang qui mettait en valeur ses cils ourlés. Un discret sourire atténuait la mélancolie de son regard.
Un dais avait été tendu sur le pont pour retenir l’air que réchauffaient deux braseros en bronze. La table, dressée comme pour un jour de fête, contrastait avec le paysage de montagnes et de forêts. À cet endroit, le fleuve était bordé de falaises abruptes, découpées par le courant au fil des siècles, d’une curieuse forme triangulaire, pointue comme les gâteaux de millet glutineux zongzi de la fête des bateaux-dragons. C’était un déjeuner de géants posé sur une table de jade.
Ti huma des senteurs que seule une femme pouvait avoir la finesse de diffuser dans des soucoupes à l’intention des visiteurs. Elle était aussi subtile que fortunée. Elle avait dû tenir la maison de son père et aider à recevoir ses relations. Évidemment, les sujets susceptibles d’être abordés en présence d’une jeune fille de bonne famille n’étaient pas cohorte. Ils notèrent l’absence, dans les plats, des cinq wou-hen interdits en temps de deuil à cause de leur parfum trop fort : poireaux, oignons, échalotes, ail et coriandre.
– Vous allez sans doute rejoindre vos parents ? demanda à brûle-pourpoint le vieux banquier tandis qu’on savourait une délicieuse julienne de chat au chrysanthème, une préparation très populaire nommée « potage de tigre ».
Une ombre passa sur le beau visage de Mlle Ruan.
– Ils sont morts tous les deux, hélas, dit-elle, les yeux baissés.
– Quel malheur ! s’écria le bonze. Si jeune et déjà orpheline ! Ce sont des épreuves destinées à améliorer votre karma. Nul doute que votre prochaine réincarnation se fera dans le corps d’une princesse ou même d’un moine.
Ti songea qu’elle avait un âge tout à fait décent pour être orpheline. C’était d’un mari qu’elle avait besoin, à présent. La pensée du banquier avait suivi le même chemin :
– Et votre père n’a pas eu le temps de vous fiancer avant de rejoindre le pays des Neuf-Sources ? À cause de sa longue maladie, certainement…
– Oh, les partis n’ont pas manqué. Mon père avait pour moi des ambitions. Aucun ne lui semblait digne d’être mon époux. Et maintenant je n’ai plus personne pour veiller sur moi !
Un concert de lamentations polies répondit à ce déplorable état de fait. Les convives voulurent savoir quelle était la profession d’un homme aussi exigeant, quoique la beauté de la promise semblât justifier tous les caprices. La paisible contenance de la jeune femme se fissura. Elle effaça une larme du revers de la main, ce qui donna au juge Ti l’occasion de constater qu’elle avait aussi de très beaux doigts, aux ongles impeccablement soignés.
– Je ne peux mentir plus longtemps à Vos Seigneuries, dit-elle en réprimant un sanglot. Mon père n’est pas mort de cause naturelle. Il a été exécuté sur la foi d’un faux témoignage qui a jeté le discrédit sur tout notre clan.
Il y eut un silence gêné. « Pauvre enfant ! » répéta le bonze.
– Pardonnez-moi, finit par dire le juge, mais en tant que sous-préfet, j’ai beaucoup de mal à admettre que quiconque ait pu être condamné sans un motif précis et tout à fait établi. Je vous rappelle que les condamnations à mort prononcées par nos tribunaux sont examinées par le Grand Secrétariat de Sa Majesté, puis confirmées ou rejetées, ce qui peut prendre plusieurs mois. Vous n’ignorez pas, sans doute, que de tels verdicts supposent que l’accusé a avoué son crime. Je ne vois pas comment, dans ces conditions, en Chine, un innocent pourrait finir sous la hache.
Ti se reprocha son intransigeance quand il vit Mlle Ruan écraser une larme qui mit en valeur sa main, dont quelques jolies bagues rehaussaient la pâleur et la délicatesse.
– Hélas ! dit-elle avant de laisser échapper un soupir de désespoir. Qui peut aller contre le Ciel lorsqu’un mauvais génie a résolu votre perte ?
Elle rajusta une mèche de cheveux avec une grâce infinie.
– Certes, concéda Ti, enclin à la compassion, il peut arriver que des affaires embrouillées égarent le jugement de mes confrères.
– Mon père a été assassiné de sang-froid par un monstre, grâce aux preuves les plus fallacieuses ! s’écria la jeune femme, dont les beaux yeux noirs brillaient. Il a été trahi par un employé qui a tourné son cas de manière à le livrer au bourreau pieds et poings liés !
Ses invités n’écoutaient plus, ils se contentaient de la regarder. Elle aurait pu défendre un criminel d’État, il était acquitté d’avance. Il sembla néanmoins au juge Ti qu’une telle ferveur pour la cause paternelle ne pouvait la mener à rien de bon.
– Mon père était un homme généreux, c’est sa bonté qui l’a perdu, ajouta-t-elle, tandis que ses hôtes acquiesçaient du menton comme des pantins animés par les baguettes. Il a fait confiance à un sous-fifre qui lui devait tout et qui l’a perdu dès qu’il y a vu de l’intérêt.
– Puis-je vous demander quelle était l’activité de votre père ? demanda le vieux banquier.
– Je n’ai jamais bien su de quoi il s’agissait, répondit la belle, tout cela m’est étranger. Ce qui est certain, c’est qu’il avait réussi et que notre fortune a aiguisé l’appétit d’aigrefins qui ont causé notre chute.
Ti haussa le sourcil. De quelle sorte de commerce parlait-elle donc ? Mlle Ruan préféra poursuivre la défense de leur cause perdue, qui semblait occuper toutes ses pensées.
– Mon père a été attiré dans la capitale sous prétexte d’affaires importantes. Une fois là, ses ennemis l’ont dénoncé à la Cour métropolitaine, qui l’a fait incarcérer. Ses nombreuses relations l’ont abandonné. Sa condamnation a permis à l’État de confisquer et de vendre la plupart de nos biens. Je vous laisse imaginer combien de personnes se sont enrichies par cette opération !
Par « personnes », elle entendait évidemment « fonctionnaires corrompus », mais Ti ne releva pas l’injure. Mlle Ruan revivait les événements comme si elle y avait assisté elle-même.
– Mon père, qui avait été riche et puissant, fut entravé d’un carcan. Sur un écriteau, on pouvait lire « Corrupteur prévaricateur ». Il fut conduit à pied sur la place du Saule-Solitaire, malgré le froid, et dut s’agenouiller dans la boue. Il fut décapité en présence d’une foule de curieux qui lui criaient des injures. Quel traitement ignominieux pour un homme qui avait eu l’estime de ses pairs et le respect de ses subordonnés ! C’est là une souillure que rien ne saurait effacer.
Il était enterré là-bas. Les obligations du deuil la forçaient à y retourner pour planter des bannières sur la tombe. À l’écoute de ce récit, le magistrat, en Ti, avait repris le pas sur l’admirateur des rotondités juvéniles. Elle faisait du disparu un trop grand héros et une trop grande victime pour que son histoire soit tout à fait crédible. Il mit cette exagération sur le compte de l’adulation filiale.
Le sourire revint sur les lèvres de leur hôtesse : l’intermède tragique était terminé.
– Pardonnez-moi, je nuis à la félicité de notre réunion amicale. J’aimerais beaucoup en savoir davantage sur mes honorables invités. Je suis certaine que chacun d’entre vous a mené une existence passionnante dans la partie qui est la sienne.
Le banquier fut intarissable quant aux anecdotes de sa vie professionnelle, dont il gardait une profonde nostalgie. Le précepteur leur dispensa quelques épisodes grivois tirés de ses séjours dans les familles fortunées dont il avait pu observer de près les turpitudes. Il fallut empêcher Bénédiction Ambulante, le vin aidant, de leur assener l’intégralité de ses tribulations sur les routes de l’empire. Le juge ne put mieux faire que de leur servir deux ou trois énigmes croustillantes à base d’adultère. Seul l’usurier rechigna à faire étalage de ses souvenirs, pour des raisons faciles à imaginer : la ruine de ses clients n’offrait pas des récits propres à égayer une soirée. Il resta donc muet sur son métier, quitte à susciter quelques coups d’œil entendus entre les convives. Mlle Ruan fit comme si de rien n’était et n’insista pas. Pour bien montrer qu’elle ne lui tenait pas rigueur, elle lui servit son vin et lui présenta le bol à deux mains.
Ils devisèrent ainsi une heure durant. À un moment, l’usurier posa les mains sur son ventre, son visage se tordit en un rictus de douleur, il se plia en deux et s’effondra sur le plancher, ce qui suscita de l’affolement.
– Il ne digère pas les pieds de porc farcis au gras, dit Mlle Ruan.
Elle suggéra de le faire porter sur l’une des nattes. L’explication de l’indigestion laissa le juge perplexe. Il se dit qu’on risquait de le trouver mort d’ici une heure si on l’abandonnait à ses douleurs. Son état évoquait plutôt un empoisonnement, accidentel ou non. Ti avait une certaine expérience de ces sortes de choses. Il pria ses commensaux de tenir le patient assis par terre et de bloquer fermement sa tête. Il lui ouvrit la bouche, y inséra une cuiller pour l’obliger à rendre son dîner dans une bassine, lui fit avaler du thé tiède pour rincer ce qui pouvait rester à l’intérieur de son estomac et le fit vomir de nouveau. Après ce traitement de choc, l’usurier était toujours vert, mais il était vivant et souffrait un peu moins.
– À présent, nous pouvons le reconduire, conclut le médecin amateur. Dites à mon serviteur de veiller sur lui et de m’appeler si cela s’aggrave.
– Notre ami peut se féliciter de vous avoir eu avec nous, dit le précepteur. Vous êtes un homme de ressources.
Mlle Ruan le regardait avec impassibilité. Ti aurait aimé lire de l’admiration dans ses yeux.
– Je vous en prie, chers convives, dit-elle, ne gâchons pas cette délicieuse soirée pour une petite indigestion de pieds de porc un peu lourds.
Elle se fit apporter son luth et interpréta pour eux une mélopée traditionnelle de sa région. Ti se dit que le précepteur devait être déçu : c’était là tout ce qu’on leur offrait en guise de danses lascives. Il passa le reste de la soirée à admirer ces formes de déesse, que le soupçon d’être vénéneuses ne rendait que plus intéressantes.

1- Le règne des Tang fut en Chine la période de la plus grande émancipation féminine.

2- La danseuse tournait sur elle-même le plus vite possible pour soulever les voiles qui l’enveloppaient.




XV
Un traître inspire confiance au juge Ti ; une innocente orpheline lui inspire de la méfiance.
 
Assis à la poupe du navire, Ti prenait ses nouilles du matin au vinaigre de cidre, piment et gingembre râpé, quand trois silhouettes dépenaillées apparurent entre les broussailles de la rive. C’était son capitaine et ses marins, que tout le monde avait crus morts.
– Tiens ! fit le sergent Hong, la théière à la main. Ils ont survécu au plongeon, ceux-là ?
On parvint à les hisser à bord.
– Nous implorons la mansuétude de Votre Excellence ! s’exclama le batelier, la tête basse, dès qu’il eut mis le pied sur le pont.
Ti se dressait, raide comme une statue de Lu Hsing, dieu de la Justice. Le sergent Hong empoigna le bâton du moine avec l’intention de leur infliger une correction proportionnée à l’abandon de son maître sur le quai.
– Je supplie Votre Excellence de me pardonner ! glapit le capitaine en fléchissant les genoux.
– Commence donc par te prosterner, lui intima le juge. J’attends tes explications.
Le capitaine frappa trois fois le plancher de son front, imité par ses hommes.
– Dans un instant d’égarement, le misérable ver de terre a cédé à la panique qu’un mauvais démon avait instillée dans son esprit.
Les deux marins approuvèrent vigoureusement du menton. Leur patron confirma le récit du bonze : après ce départ précipité, le général était devenu fou, il avait menacé tout le monde avec son dadao. Épouvantés, les matelots avaient sauté à l’eau, et leur capitaine y avait été précipité par l’officier. Ils étaient parvenus à rallier le rivage malgré le courant. Au bout d’une heure de marche, ils avaient trouvé refuge dans une cabane, où ils avaient pu faire du feu pour se réchauffer, sécher leurs vêtements et passer la nuit couchés à même le sol. Au matin, ils avaient longé la berge avec l’espoir de rejoindre leur bateau, que King Wan, dieu de la Chance, avait mis sur leurs pas.
– En ton absence, des événements scandaleux et dramatiques se sont produits, répondit le magistrat. Ils ont eu lieu à bord de ton embarcation, sous ta responsabilité.
Ti était en droit de lui infliger la bastonnade pour un tel manquement à ses devoirs envers un mandarin.
– Tu vois ce qu’on gagne à agir contre la morale ! Croyant fuir le danger, tu t’y es précipité la tête la première. Ton crime a induit ta punition. Le prix de ta fourberie est de vingt coups d’un bambou de gros calibre. Je verrai selon ton attitude si je maintiens cette sentence.
– Je supplie Votre Excellence ! C’est la présence des deux cadavres qui m’a fait perdre la tête ! plaida le pauvre homme.
– Eh bien, à présent, ils sont trois, dit le juge. Et encore, nous avons perdu le corps du commerçant Wong, qui dérive actuellement en direction de la mer. Alors attention ! Plus d’initiatives !
Le capitaine fit un effort pour maîtriser l’horreur que lui inspirait cet accroissement du nombre des défunts. Son bateau n’était plus qu’une tombe flottante. Il n’avait dû qu’à son aptitude à la brasse d’ôter son nom de la liste des victimes. C’est le dos voûté et la mine résignée qu’il retourna à ses manœuvres.
– Au fait ! ajouta le juge. Si tu vois une bête du genre scorpion ou araignée… apporte-la-moi.
Le capitaine cria si fort en lui-même que le magistrat eut l’impression de l’entendre. Les questions de justice réglées, Ti alla prodiguer une consultation à l’empoisonné de la veille.
L’usurier avait recouvré son appétit, il avait presque bonne mine, il lui parut tiré d’affaire. Seules subsistaient de lancinantes brûlures d’estomac. Ti lui demanda si ce genre d’accident lui arrivait souvent. L’usurier assura qu’il n’avait pas de problèmes de digestion, mais qu’il était habitué à une nourriture plus frugale que ce qui avait été servi au festin de la veille. Ti doutait de l’indigestion : trop peu de temps s’était écoulé entre l’absorption des aliments et les premières douleurs. Ce ne pouvait être qu’une allergie violente ou… autre chose.
Il se remémora le récit de la Ruan. Le traître qui avait perdu son père pouvait-il être leur Lai Junchen ? Était-elle à la recherche de cet homme ? Avait-elle cru le reconnaître en son hôte ? Cela se tenait, si on acceptait d’imaginer que Lai, après avoir provoqué la chute de son patron, avait eu le front d’aller dîner chez la fille de sa victime. Se pouvait-il aussi que Mlle Ruan soit pressée de punir l’assassin ? Il convenait d’avoir un entretien avec cette jeune personne.
Elle se tenait près du bastingage, encore plus resplendissante dans la douceur du matin. Ti récita par-dessus les rambardes des compliments polis sur son charmant accueil, comme s’il parlait au nom de tous ses compagnons. Mlle Ruan s’enquit de la santé de l’usurier. L’ayant rassurée – mais cette nouvelle était-elle faite pour la rassurer ? –, le magistrat exprima ses regrets au sujet de « la triste affaire qui avait endeuillé sa famille ».
– Cet employé qui s’est si mal conduit me fait penser à un cas similaire dans lequel avait été impliqué un certain Lai Junchen.
Aucun trait du beau visage de Mlle Ruan ne bougea. Elle semblait parfaitement indifférente au nom qui venait d’être prononcé. Mais pourquoi ses ongles si soignés s’incrustaient-ils dans le bois du bastingage ?
Et puis il y eut ce temps qu’elle mit à lui répondre. Certes, il n’avait pas vraiment posé de question. Mais la jeune femme semblait perdue dans une réflexion d’une insondable profondeur, comme si des souvenirs douloureux remontaient de sa mémoire, effaçant le paysage d’eau et de brume.
– Mlle Ruan ?
– Vous disiez ? murmura-t-elle.
– Je vous parlais d’un fourbe nommé Lai Junchen.
Ce nom la plongea dans un nouveau silence, plus bref.
– Qui est-ce donc ? Un de vos justiciables ? Quelle mauvaise action a-t-il commise ?
Ti n’eut pas à chercher la réponse.
– Il a fait beaucoup de peine à une très belle femme.
L’ébauche d’un sourire passa sur les lèvres de la demoiselle.
– Je suis fort inquiet pour elle, ajouta-t-il à mi-voix. Que pensez-vous qui pourrait atténuer son chagrin ?
Mlle Ruan répondit sans hésiter, d’une voix tranchante comme la lame d’un poignard :
– La tête du coupable.
– J’aurais imaginé que la justice…
– Justice n’a-t-elle pas été rendue ? Que peuvent encore espérer les victimes, sinon la vengeance ? N’est-ce pas à cette femme bafouée d’apaiser ses propres souffrances ? Quel remède pourrait-on lui apporter ?
Les yeux en amande plongèrent dans ceux du mandarin comme un aigle sur une caille innocente. Les fines lèvres frémissantes s’entrouvrirent pour demander s’il croyait qu’un sous-préfet pouvait soulager les tourments de la dame en question. Il fallait une grâce extraordinaire pour faire passer des mots si scandaleux.
– Je crains que les magistrats n’aient d’autres ressources que celles de leur profession, répondit-il. Notre pouvoir est borné par les règles que nous sommes chargés d’appliquer.
De la déception se lut sur le visage de son interlocutrice.
– Ah ! Les femmes sont bien désemparées face à la méchanceté des hommes ! dit-elle avec un soupir.
Ti n’en était pas du tout convaincu. Il se demanda combien d’inconscients seraient disposés à s’entretuer pour la séduire. Pas au point de commettre les horreurs dont il avait été témoin ces derniers jours, peut-être. Mais pouvait-il en être certain ?
– J’imagine, reprit-elle, que la conscience d’un juge l’empêcherait quand même d’accorder sa protection à l’individu dont vous parlez ?
Ti rétorqua que, si ce mandarin avait reçu des ordres, il n’aurait pas d’autre choix que de s’y soumettre. À peine eut-il prononcé ces mots qu’il se reprocha ces confidences. La jeune femme le poussait à en dire plus qu’il n’aurait voulu. Il venait de lui révéler le véritable motif de sa présence sur ce fleuve tourmenté. Il était temps de rompre l’entretien. Il débita quelques platitudes, Mlle Ruan s’inclina, lui souhaita une heureuse navigation et se retira sans plus chercher à lui tirer les vers du nez. N’avait-elle pas obtenu toutes les réponses qu’elle pouvait désirer ?
Elle venait de disparaître quand sa duègne héla le magistrat. Sur un plateau étaient disposées des gourmandises sucrées, des bobos au sésame.
– Goûtez-moi ça, noble juge, dit la vieille femme. Vous m’en direz des nouvelles.
Ti espéra vivement d’être toujours en état d’en donner des nouvelles une fois qu’il y aurait goûté.
– Oh ! fit-il. Quelle délicieuse surprise !
Il mâchouilla un morceau de bobo frit, fit signe au sergent Hong de s’emparer du reste et déclara qu’il allait les garder pour le dîner. Il recracha dans le fleuve dès que la cuisinière eut tourné le dos.
– Jette ça par-dessus bord.
– Votre Excellence n’aime plus les pâtes aux graines sucrées ? s’étonna le sergent en lorgnant les friandises.
– Mon Excellence aimerait conserver la vie, répondit le juge avant de descendre dans la soute.
Le sergent hésita, mais se résigna à vider le plateau dans le fleuve avant d’aller le rendre à sa propriétaire. Les bateaux se séparèrent bientôt et reprirent leur navigation vers la capitale.
À flanc de colline, les bosquets de cyprès funéraires produisaient un effet splendide et inquiétant. Il y avait sur les rives des pagodes-reposoirs en bois, garnies de bancs circulaires. Un petit quai à peine plus large que l’édifice permettait à de petites barques de s’y amarrer. C’était le rendez-vous des femmes, qui venaient discuter de leur journée, de leurs affaires, de leur vie sur cette avenue d’eau grouillante et infinie.
Ils ne s’étaient guère éloignés de leur point d’ancrage lorsque le juge Ti entendit un cri. Conformément à ses instructions, le capitaine lui apporta un énorme scorpion qu’il venait d’écraser sous sa sandale de corde.
– J’ai cru comprendre que cela vous appartenait, noble juge, dit-il en lui remettant l’affreuse bestiole.
Le juge contempla l’assassin du général Tchang. Cet insecte aplati avait abattu un colosse dont les forces de la coalition nippo-coréenne n’étaient pas venues à bout. Que d’ironie dans ce combat entre un grain de poussière et une montagne ! Après avoir survécu à tant de blessures, l’officier avait succombé à la piqûre d’un être qui pesait le millième de son poids. Ti avait des projets pour le scorpion : il allait le faire sécher entre deux feuilles de parchemin et l’étiqueter sous la mention « Assassin d’un général ».
 
En début de soirée, ils mouillèrent à Trois-Monts-la-Rivière, dont les maisons se serraient les unes contre les autres le long d’un quai pavé de bois. Ti partit à la recherche d’un troisième cercueil provisoire. À son retour, il fit placer les corps dans les boîtes empilées sur le pont.
– Voilà qui me libère trois loges, nota le batelier, soulagé de voir son bateau retrouver un aspect à peu près convenable.
Comme si Tsai Shen, dieu des commerces florissants, l’avait entendu, une petite voix s’éleva dans son dos :
– Auriez-vous de la place pour une passagère peu encombrante ? demanda une dame âgée, de l’autre côté de la passerelle.
Le batelier tourna des yeux suppliants vers le magistrat. Celui-ci n’eut pas le cœur de l’empêcher de faire tourner son affaire, il acquiesça du menton. L’homme retrouva le sourire.
– Soyez la bienvenue ! lança-t-il à la vieille dame avant d’aller prendre son baluchon. Nous avons justement trois nattes qui viennent de se libérer.
Il était inutile de préciser que leurs occupants étaient allongés sur le pont sans espoir de se relever. La dame ne put d’ailleurs éviter de voir l’amoncellement de cercueils, que les matelots s’empressèrent de recouvrir d’une bâche.
– Une commande pour un client de la capitale, expliqua le batelier.
La nouvelle passagère, dont le dos était voûté par les ans, portait une robe du peuple, écrue, élimée, jetée par-dessus une tunique noire et serrée par une ceinture de même couleur. Deux longues aiguilles de corne étaient piquées dans son chignon gris tout rond. Elle était veuve et se rendait à la capitale pour rendre visite à l’une de ses nièces à l’occasion de la naissance d’un garçon – la naissance des filles occasionnait moins de déplacements. Une fois les présentations faites, elle descendit prendre possession de sa couche, mais remonta peu après, une énorme araignée velue plantée à la pointe d’un couteau de cuisine.
– J’ai fait un peu de ménage, déclara-t-elle en agitant l’affreux animal sous le nez du batelier. Loin de moi l’idée de critiquer la propreté de votre navire, mais pour atteindre de telles dimensions, cette bête a dû engraisser pendant longtemps sans être dérangée !
Le capitaine jeta au magistrat un regard affligé, bien que ce dernier gardât la parfaite impassibilité d’une statue de Confucius.



XVI
Le juge Ti reçoit du secours d’une vieille femme ; il choisit entre le feu et la noyade.
 
Dans la lumière rose orangé du crépuscule passaient les pêcheurs, debout sur un agencement plat de gros bambous noués ensemble. Ils avançaient doucement à l’aide de leur godille, jetaient à l’eau un filet semblable à une grosse épuisette et en vidaient le contenu dans le panier rebondi posé à leurs pieds. Tout cela se faisait en silence, dans une paix dont le juge Ti aurait aimé jouir plus souvent.
Il se prépara pour une bonne nuit, en espérant qu’aucune surprise échappée du réduit voisin ne viendrait crapahuter sur sa couverture avec ses six ou huit pattes. Mieux aurait valu relâcher ce petit monde dans la nature lorsqu’ils étaient échoués en rase campagne. Il s’endormit en songeant que le sergent Hong se chargerait de ce problème le lendemain.
Il était si peu tranquille que son instinct de conservation prit le pas sur le sommeil. Il ouvrit les yeux, quelque temps plus tard, alors qu’une ombre se penchait sur lui. L’intrus, les traits dissimulés sous un morceau d’étoffe, se baissa lentement vers le dormeur, puis s’immobilisa : il venait de sentir contre ses côtes la lame que le juge avait eu la prudence de poser près de lui.
– Je ne suis pas Lai Junchen, murmura Ti. Fais circuler le message.
Le visiteur fit un bond en arrière. Ti n’avait pas l’intention de le laisser filer. Il agrippa la tunique de l’inconnu, qui tenta de l’écarter à coups de pied. L’homme parvint à atteindre le corridor, le juge accroché au bas de sa robe. L’idée n’était pas excellente, car, pour le forcer à lâcher prise, l’intrus se mit à le frapper sur le haut du crâne d’une façon assez pénible.
– Par les huit trigrammes du Yi Jing1 ! s’exclama une voix chevrotante.
Depuis sa position inconfortable, Ti vit l’occupante de la natte voisine saisir quelque chose derrière sa tête et fondre sur son agresseur. Celui-ci poussa un cri perçant et sauta en l’air. Lorsque l’homme se retourna pour voir qui l’avait assailli, Ti vit qu’il portait, plantée dans la fesse, l’une des aiguilles en corne qui avaient orné le chignon grisonnant. L’agresseur masqué arracha l’arme improvisée, qu’il contempla d’une mine incrédule, entre deux coups d’œil à la femme qui le lui avait enfoncé dans l’arrière-train. Aveuglée par la douleur, la brute se jeta sur elle avec un cri de rage. La veuve le repoussa en lui envoyant son genou dans le bas-ventre avec une agilité et une adresse auxquelles on ne s’attendait pas chez une si frêle personne. Ti eut à peine le temps de se relever que l’inconnu s’enfuyait par l’escalier sans demander son reste. Le décor vacillait à cause des coups que le juge avait reçus sur la tête. La nouvelle incarnation de la Sainte Mère du mont Tai l’aida à tenir sur ses pieds.
– Vous auriez pu être blessée ! la gronda-t-il en se massant le cuir chevelu.
– Pensez-vous ! répondit-elle de sa voix aigrelette. J’ai tenu une boutique pendant quarante ans ! J’en ai vu défiler, des gredins qui voulaient me chiper mes sous !
Ti s’aperçut que Hong le regardait depuis sa loge, par l’échancrure du rideau.
– Eh bien ! Qu’attends-tu ! lança-t-il à son serviteur. Rattrape le bandit que je viens de mettre en fuite ! Dois-je tout faire moi-même ?
Il se tourna vers la vieille dame et ajouta :
– Quant à vous, si vous voulez travailler parmi les sbires de mon tribunal, je vous engage tout de suite.
La dame eut un petit rire et replaça dans son chignon, après l’avoir essuyée au bas de sa robe, l’épingle que le cambrioleur avait laissée tomber.
– Par chance, on a le sommeil léger, à mon âge. Plus léger que celui de votre domestique.
Ses yeux pétillaient de malice. Un agent de la Chancellerie n’aurait pas mieux assuré sa protection. Ti s’inclina profondément avant de refermer le rideau de sa couche.
Allongé sur sa natte, il songea à la tranquille petite carrière qu’il s’était imaginée en devenant sous-préfet. Qu’en restait-il ? Il aurait aussi bien pu s’inscrire dans l’armée, l’entraînement militaire l’aurait mieux préparé à cette existence que l’étude de Maître Kong. Il comprenait tout à coup pour quelle raison ses confrères se contentaient d’administrer leur district depuis leur yamen aux murs épais, d’enregistrer naissances, décès et modifications cadastrales sans fourrer leur nez ailleurs.
Au bout d’un moment, Hong vint lui annoncer qu’il n’avait pas pu rattraper son agresseur. Ti s’endormit en songeant qu’une personne au moins veillait sur lui depuis le réduit voisin.
 
Lorsqu’il émergea du pont inférieur, le lendemain matin, la veuve agitait un doigt réprobateur sous le nez du capitaine.
– J’ai pu constater qu’il n’y avait pas seulement de gros cafards, sur votre bateau. Les rôdeurs s’y promènent eux aussi en liberté. Je vous suggère de coucher désormais devant l’escalier pour que nous puissions dormir en paix.
Le juge Ti se demanda comment il n’y avait pas songé plus tôt. Il allait organiser un tour de garde entre les matelots et les serviteurs. Cela lui permettrait au moins de passer les prochaines nuits sans être dérangé.
– C’est que ces phénomènes sont récents, grand-mère, répondit le batelier. Nous n’avons pas eu le temps de nous y habituer.
– Bababa, fit la vieille dame. Si j’avais tenu mon commerce avec si peu de soin, j’aurais fait faillite depuis longtemps.
C’était, dans l’esprit du capitaine, le moindre danger dont il se sentît guetté.
À cet endroit du fleuve, les montagnes plongeaient directement dans l’eau, si bien que les voyageurs passaient dans une sorte de défilé qui avait des allures de piège inextricable. En cas de problème, il n’y aurait pas moyen de prendre pied sur la terre ferme. C’était « traverse ou péris ». Jamais le paysage n’avait paru plus menaçant.
La veuve se lança dans une grande conversation avec Bénédiction Ambulante. Elle semblait animée d’une solide foi bouddhiste. Elle s’intéressa particulièrement au bâton de pèlerin. Flatté, le moine se livra à une démonstration sous l’œil curieux de la dame. « Art du bâton contre maniement de l’aiguille à cheveux, voilà un bon échange de procédés », se dit le juge, qui suivait la scène de loin.
Le ciel était couvert. Le vent se fit plus fort, irrégulier, avec de terribles rafales. Le capitaine annonça qu’ils allaient devoir avancer vaille que vaille pour rallier le prochain port, où ils s’abriteraient « si les dieux leur permettaient d’arriver jusque-là », rien n’étant certain en ces temps voués à l’étrangeté.
– Il ne nous a pas été très profitable de nous en remettre à la chance, jusqu’à présent, remarqua le sergent Hong.
Une coque apparut derrière eux, dans un méandre du fleuve.
– En voilà un qui ne craint pas de forcer l’allure ! ajouta le vieux serviteur. Il navigue toutes voiles dehors ! Ce n’est pas la régate des bateaux-dragons !
Le nouveau venu se rapprochait irrésistiblement. La tache brune disparaissait à chaque tournant, mais réapparaissait de plus en plus tôt dès que le fleuve se faisait rectiligne. Ceux que le vent n’effrayait pas observaient cela d’un œil intrigué. Leur poursuivant fit si bien qu’il arriva à leur hauteur. Les deux embarcations étaient séparées de quelques coudées, ce qui était préférable étant donné les à-coups infligés par un vent irrésolu.
– Quels curieux passagers ! dit la veuve en désignant quatre ou cinq hommes vêtus de noir. Ils chassent, par ce temps ?
Ti eut le temps d’apercevoir les arcs qui se tendaient dans leur direction.
– Baissez-vous ! cria-t-il.
Un instant plus tard, une volée de flèches se fichait un peu partout dans la voilure, les mâts et les boiseries. Ti était à plat ventre sous le garde-corps, à côté d’une vieille dame qui se plaignait de devoir s’accroupir malgré son âge. Une nouvelle salve suivit aussitôt. Un homme poussa un cri. L’un des marins s’effondra sur le plancher, sous les yeux ébahis de son camarade. Le capitaine s’allongea et se couvrit la tête de ses mains.
– À quoi cela rime-t-il, noble juge ? demanda le sergent Hong, qui rampait vers son maître.
– Quelqu’un a-t-il un arc, que nous puissions répliquer ? clama le juge. De par mon autorité ! cria-t-il en se redressant un peu.
Une troisième volée de flèches frôla son bonnet. Ti s’aplatit de nouveau. Il était impossible à la jonque ennemie, par ce vent, de rester à leur hauteur sans risquer un accrochage qui aurait fait sombrer les deux embarcations. Le bateau anonyme finit donc par les dépasser, s’éloigna et disparut à un détour du fleuve, tandis que le leur errait au milieu du cours d’eau.
– Eh bien, dit la veuve en se relevant avec peine, je me plaignais des araignées et des rôdeurs !
Il y avait des flèches plantées un peu partout. Cependant, l’efficacité de l’attaque n’était pas formidable. Hormis le marin blessé, les autres voyageurs s’en sortaient presque indemnes. Hong s’était fait mal au nez en se jetant à terre, et Bénédiction Ambulante piquait une crise de nerfs, les bras crispés sur son sac. Le juge Ti supervisa les premiers soins prodigués au matelot, qui avait une flèche plantée dans le flanc.
– Nous n’avons pas l’habitude de ces blessures-là, dit le capitaine. Des doigts écrasés par les cordages, oui. Des jambes cassées, parfois. Mais des flèches !
– Je ne me rendais pas compte que la vie de nos magistrats était si tumultueuse, dit la veuve. Qu’on ne me parle plus de mandarins qui engraissent !
Ti s’occupait du blessé lorsque, levant la tête, il aperçut une nouvelle voile qui se rapprochait d’eux par tribord.
– D’où sortent-ils, ceux-là ? demanda Hong, qui attendait pour faire poser un emplâtre sur son nez endolori.
– C’est la jonque de Sun Ren, répondit le juge.
– Non, je parle de ceux-là, reprit son serviteur en indiquant la direction opposée.
Ti se retourna et vit, sur bâbord, une autre embarcation qui les serrait de près. Il reconnut la voilure du beau navire affrété par le marquis de Mu.
– Mais que font-ils ? rugit le capitaine. Nous allons tous finir au fond du fleuve !
Il courut protester contre les deux navires qui s’approchaient de part et d’autre.
– Cela va mal finir, souffla le magistrat à l’oreille du sergent Hong. Cours me chercher mon épée !
Soudain, les trois figures fantomatiques des dames de Mu se dressèrent de l’autre côté de la rambarde. Tels des comédiens après une représentation, elles rejetèrent chapeaux et voilettes ainsi qu’elles l’avaient fait à Vingt-Mille-Grappes. Devant elles, un brasero fumait. Trois boules de feu s’élevèrent entre leurs mains.
– Attention ! cria quelqu’un.
– Par les rayons du Karma ! renchérit Bénédiction Ambulante d’une voix mourante.
Les boules de feu n’étaient autres que les extrémités enflammées de flèches que chacune d’elles s’apprêtait à leur envoyer. Trois arcs se tendirent. Avec un sifflement atroce, les projectiles incandescents fendirent l’air tandis que les passagers se jetaient de nouveau au sol.
Lorsqu’il redressa la tête, Ti vit l’une des flèches fichée dans la voilure, où un trou s’élargissait. Une autre flambait contre le mât. La troisième s’était plantée dans le plancher, juste entre les jambes du bonze, qui poussait des plaintes pathétiques. Le sergent Hong parvint à rejoindre son maître à quatre pattes. Il lui tendit son épée, qui semblait fort dérisoire face à la pluie de feu. Déjà les trois dames tiraient du brasero de nouvelles flèches aussi rougeoyantes que les premières.
Le juge se remit sur ses pieds.
– Filons sur la jonque du précepteur ! lança-t-il en se dirigeant par là.
Mal lui en prit. Au lieu de la face ahurie des passagers qu’il s’attendait à voir, il découvrit, derrière le bastingage, trois personnages encapuchonnés, vêtus de robes brunes, dont les yeux les fixaient d’un air mauvais. L’une de ces silhouettes lui évoqua un souvenir récent : il devait s’agir de son agresseur de la veille au soir, l’homme à l’aiguille dans l’arrière-train. Le salut ne viendrait pas de ce côté, d’autant que ces trois créatures inquiétantes sautèrent sur le garde-corps, puis sur le pont du bateau en flammes.
Trois nouvelles flèches brûlantes aggravèrent les dégâts. Tant qu’à choisir, Ti préféra fuir du côté des tireuses plutôt que vers les ombres vivantes qui les menaçaient sur tribord.
Le juge et quelques optimistes refluaient quand ils virent les dames de Mu, à court de projectiles, lâcher leurs arcs pour se précipiter elles aussi vers la jonque incendiée. Ti savait ce dont elles étaient capables avec leurs seules mains et leurs seuls pieds. Il se demanda s’il ne valait pas mieux sauter dans le courant tant qu’il le pouvait encore. Le cours tourmenté du fleuve Jaune, dont les eaux opaques devaient être bien froides à cette période de l’année, l’inquiétait autant que leurs assaillants.
Il s’aperçut que tout le monde tapait sur tout le monde sans discernement. Hong se colletait avec l’une des ombres brunes, qui tentait de l’étrangler avec une chaîne en or dont les maillons n’étaient pas inconnus au magistrat. L’une des dames de Mu se rua sur Bénédiction Ambulante, qui la reçut à coups de bâton dans un sursaut de courage. Une autre ombre brune fit jaillir de sa manche des griffes volantes en métal kongbu zhua, avec lesquelles elle tenta d’écorcher tous ceux qui passaient à sa portée, hommes, femmes, religieux, avec de grands moulinets.
Ti écarta quelques pugilistes en frappant au hasard du plat de son épée. Puis il rentra la tête dans les épaules et tâcha de se faufiler vers sa natte. Bénédiction Ambulante tomba devant lui sur le plancher, ce qui lui coupa la route : la dame de Mu avait finalement eu le dessus.
– Au nom de la Vipère argentée ! cria-t-elle, sur le point de lui écraser la gorge du tranchant de la main.
Ti se remémora l’avertissement prononcé par Ji Joon après qu’il eut été poignardé par la danseuse aux couteaux : « Méfiez-vous de la Vipère argentée. » Des femmes d’une telle adresse devaient avoir une grande réputation chez les bandits de haut vol.
– La Vipère argentée ? s’écria le bonze. Mais j’appartiens à la Pivoine aux mille pétales ! Nous avons conclu une alliance, il me semble ! ajouta-t-il avec indignation.
Les deux combattants se figèrent, la main de la dame toujours prête à fondre sur le religieux renversé.
– Ah, bon ? fit-elle.
– On se renseigne avant de frapper les gens ! protesta le moine.
– Ce n’est pas écrit sur ta figure ! rétorqua la tueuse. Je cherche Lai Junchen.
– Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi ! répéta le capitaine, que l’étrangleur à la chaîne d’or cherchait à attraper comme un lapin dans un collet.
Indifférente à ce qui se passait, l’une des ombres encapuchonnées bondit devant le magistrat, dont la route fut une nouvelle fois barrée. Puisque la parole semblait plus efficace que les muscles, Ti estima qu’il était temps d’en faire usage.
– Écartez-vous ! Respectez en moi le représentant du Fils du Ciel !
Son assaillant masqué, qui avait la voix du précepteur Sun, lui suggéra de prouver sa qualité de sous-préfet autrement qu’en affichant un habit vert et une mine austère. Ti fouilla fébrilement sa manche. Il en retira le sceau en cornaline dont il ne se séparait jamais.
– Voilà, dit-il en brandissant l’objet. Tout acte portant cette marque a valeur officielle et sacrée !
– Intéressant, dit le précepteur masqué. Votre Excellence a-t-elle jamais songé à s’en séparer contre une honnête rétribution ?
– Au feu ! cria le matelot percé d’une flèche, qui regardait avec impuissance de vastes parties du navire s’embraser.
Le vent n’avait pas faibli, il attisait et faisait tournoyer les flammes, qui progressaient rapidement. Les assassins de tout poil observèrent un instant les dégâts. Sans doute se dirent-ils que l’incendie allait terminer leur travail sans risque pour eux. Il était par ailleurs de plus en plus périlleux de rester là. Ils regagnèrent en quelques bonds leurs bords respectifs, les trois dames d’un côté, les trois hommes de l’autre. Bientôt leurs jonques s’éloignèrent de cette torche géante qu’était devenu le bateau du juge Ti.
– Il faut éteindre le feu ! ordonna-t-il. Tout le monde aux seaux !
Le capitaine répondit d’une voix plaintive qu’ils n’auraient le temps de rien faire avant que tout soit embrasé. Son beau navire était perdu. Il aurait volontiers assommé le magistrat avant de périr, mais un reste de respect quasi superstitieux envers la hiérarchie administrative l’en empêchait.
Équipage et passagers couraient d’un bout à l’autre du pont comme des fourmis sur une feuille dans la tempête. Le courant était puissant, ils craignaient de ne pas survivre à un plongeon dans l’eau glacée. Le regard de Ti tomba sur les trois cercueils empilés, qui n’avaient pas encore pris feu. Seule leur bâche commençait à se consumer. Ti l’ôta vivement et la jeta par-dessus bord.
– Aidez-moi à enlever les corps ! clama-t-il.
– Mais, noble juge, lui objecta Hong, priver un défunt de sa sépulture est un outrage de la dernière gravité. À l’heure où nos âmes hun vont devoir s’élever vers le ciel, une telle faute…
– C’est justement pour retarder le jugement divin qu’il faut agir ainsi ! répondit son patron en ouvrant le premier cercueil.
Il saisit par les aisselles un inspecteur délégué qui commençait à n’avoir pas bonne mine. Hong attrapa le cadavre par les pieds avec une grimace de dégoût. Ils le déposèrent sur le pont. Ti referma soigneusement le cercueil avec du cordage et le fit glisser à l’écart. Ils agirent de même avec la dépouille du général Tchang et celle du Coréen. Quand ils eurent fini, la portion du pont qui n’était pas en feu se réduisait à peu de chose. Groupés autour d’eux, les autres voyageurs suffoquaient, ils jetaient de tous côtés des regards de rats dans une trappe. Seul le sergent Hong restait impassible. Ti remarqua qu’il avait trouvé moyen de descendre à l’entrepont : il avait entassé leurs affaires dans des sacs, comme s’ils s’étaient simplement apprêtés à changer de moyen de transport.
– Il faut jeter ces boîtes à l’eau ! ordonna le magistrat.
Sans plus réfléchir, les hommes hissèrent les cercueils et les firent basculer. Le premier à sauter fut le capitaine, après avoir jeté un ultime regard navré à son navire. Le matelot valide aida celui qui avait reçu une flèche. La veuve allait avoir du mal à enjamber la balustrade ; ils la soulevèrent à plusieurs et la jetèrent à l’eau, où elle tomba avec un grand cri. Le moine, le juge et le sergent suivirent sans perdre de temps.
La difficulté fut de rallier les boîtes qui flottaient dans le sillage du navire. Les amples robes en usage sous les Tang, ajoutées à des tuniques épaisses en hiver, ne facilitaient pas la nage. Ti agrippa péniblement l’un des cercueils, qu’il partagea avec son serviteur. Le capitaine et ses marins s’accrochaient au deuxième, la veuve et le moine au troisième. À quelques encablures, le bateau enflammé commençait à disparaître dans les eaux jaunâtres du Houang-ho.
Ti ne s’attendait pas à recevoir immédiatement les compliments dus à sa vivacité d’esprit. Il fut néanmoins assez dépité d’entendre le batelier grommeler dans son dos :
– J’ai le regret de signaler à Votre Excellence qu’il lui reste du travail : nous sommes encore vivants.

1- Concept de base de la divination taoïste et du fengshui.




XVII
Le dieu du Houang-ho hésite à avaler le juge Ti ; ce dernier assiste à une curieuse danse.
 
Ils avaient échappé au feu, c’était pour s’abandonner à un froid mortel. Ti sentait ses membres s’ankyloser. Il était à peine capable d’agiter les pieds pour tenter de pousser leur planche de salut. Ils eurent le plus grand mal à se placer tous du même côté : la boîte était trop large et le courant les charriait comme des fétus de paille. Ti se demanda combien de temps ils tiendraient avant que, les bras raides, ils ne se laissent glisser dans l’eau opaque. Au bout d’un quart d’heure, ils clapotaient toujours au milieu du fleuve, en proie au désespoir. Hong serait le premier à couler : il refusait de lâcher leurs paquets, que l’eau rendait pesants comme des pierres.
– Une voile ! dit l’un des marins alors que les autres naufragés n’avaient même plus la force de se plaindre.
Une jonque approchait.
« Qu’est-ce qui va encore nous tomber dessus ? » pensa le juge. Au reste, ils n’avaient pas le choix : ils étaient comme des canards englués dans la vase.
Une fois le bateau à côté d’eux, Ti vit le visage perplexe de Mlle Ruan se pencher sur lui. Les morceaux fumants de l’épave qui achevait de s’abîmer dans les profondeurs valaient un long discours. À leur grand soulagement, une échelle de corde fut lancée contre la coque.
On aida la veuve à grimper, puis le bonze tétanisé, puis le matelot blessé, à qui chaque mouvement arrachait un cri. Les suivants consumèrent leurs dernières forces pour s’extraire du liquide glacial. Alors qu’on posait une couverture sur ses épaules, Ti regarda s’éloigner au fil de l’eau ses trois cercueils qui n’avaient finalement servi de sépulture à personne.
Leurs sauveteurs les invitèrent à se réchauffer autour d’un brasero. Tandis que les rescapés ôtaient leurs vêtements pour les mettre à sécher sur des fils, Mlle Ruan entraîna la veuve à l’intérieur.
– Venez, grand-mère, je vais vous prêter une robe sèche.
– Vous êtes bien aimable, ma fille, dit la vieille dame, d’une voix tremblante.
La duègne préparait une marmite de thé brûlant. Dès qu’ils furent un peu remis de leurs émotions, Ti souhaita avoir avec le bonze une discussion sur cette histoire de Pivoine aux mille pétales et de sociétés secrètes.
– Votre Excellence aura mal compris, répondit le religieux. Je faisais allusion au « Monde du Lotus », notre paradis de la Terre pure, vers lequel tendaient toutes mes pensées.
Ti fronça les sourcils, comme chaque fois qu’un témoin lui contait des sottises.
– Cessez de prendre votre magistrat pour un demeuré ! J’ai parfaitement entendu ! La Vipère argentée n’est pas une chimère du paradis bouddhique, elle sévit bel et bien sur terre. Quant à vous, vous avez avoué vos liens avec une secte séditieuse ! Il m’importe peu que vous attendiez un sauveur qui viendra peut-être dans un million d’années, s’il n’a rien de mieux à faire ce jour-là1. Ce qui m’intéresse, ce sont vos liens avec une organisation criminelle !
Bénédiction Ambulante baissa la tête et adopta une mine contrite.
– La vie est dure pour les pauvres moines errants. Dans un moment de grand dénuement, j’ai été recueilli par des adorateurs d’Amitâbha et de Maitreya. Ils m’ont initié à la Grande Voie, dont je ne me suis jamais écarté depuis lors.
– Et la Vipère, dans tout ça ? Elle adore aussi le Grand Coucouchouette millénariste ?
– Pour de petites associations comme les nôtres, rejetées dans les marges de la société, il vaut mieux s’entendre ; une attitude pragmatique offre de meilleures perspectives.
Le juge Ti se gratta le front.
– Si je comprends bien, les illuminés de la Pivoine, dont vous faites partie, ont conclu un pacte avec les crapules vipérines. Je suppose que votre présence n’est pas un hasard ?
D’une voix faible, le bonze avoua qu’« on » avait contacté la Pivoine aux mille pétales pour aider à éliminer un certain Lai Junchen. Sa tâche consistait à découvrir l’identité du traître… et à le frapper de son bâton si l’occasion se présentait.
– Puisque je n’ai pas encore reçu votre bâton sur la tête, j’en déduis que vous, au moins, ne m’avez pas soupçonné ! s’exclama le mandarin.
– Oh ! Comment ! Noble juge ! se récria le moine. Jamais je n’aurais osé m’attaquer à Votre Excellence ! J’ai trop de vénération pour les fonctionnaires !
Ti se dit que le bonhomme n’était donc pas totalement irrécupérable. La veuve les interrompit pour leur proposer du thé. Ti prit une tasse d’une main et menaça son suspect de l’autre.
– Considérez-vous en état d’arrestation. Vous irez vous expliquer devant le Tribunal suprême !
Cette promesse plongea le délinquant dans le désespoir.
– Dans ce cas, noble juge, il aurait mieux valu conserver l’un des cercueils : je crains d’en avoir besoin très bientôt.
 
Le port auquel ils arrivèrent en début de soirée était un hameau. Le soleil venait de disparaître lorsqu’ils purent franchir la passerelle pour faire quelques pas sur la terre ferme avec un grand bonheur.
Ti se promena sur la berge éclairée par de rares lanternes. Des pêcheurs soignaient leurs cormorans ou réparaient leurs filets. Ces banales occupations humaines paraissaient rassurantes après la folle journée qu’il venait de vivre. Il était revenu dans un monde familier, au terme d’un périple dans des contrées beaucoup trop sauvages à son goût.
Il se figea. La jonque qui émergeait de l’ombre, à quelques pas de lui, avait un air familier. C’était celle du précepteur. Il fut pris d’un léger tremblement à l’idée que leurs assassins étaient si près d’eux. Il eut une seconde surprise : la jonque du marquis de Mu était amarrée un peu plus loin. Il s’écarta de la lumière. Les passagers avaient toutes les raisons de les croire morts, ses compagnons et lui. Persuadés d’avoir assassiné indistinctement tous les Lai en puissance, ils devaient avoir baissé leur garde et n’avaient plus de raison de les chercher. Cette situation leur laissait un peu de temps. Il convenait de se montrer discret.
Ti se hâta de rentrer mettre en garde le reste de la troupe.
– Vous n’avez qu’à les faire arrêter, tous autant qu’ils sont ! dit le capitaine.
Le port se composait d’une vingtaine de maisonnettes habitées par de tranquilles pêcheurs d’ablettes. Il n’y avait là personne pour lui prêter main-forte. Ils mouillaient à quelques encablures de leurs bourreaux et ne pouvaient compter que sur leurs propres forces : un marin apeuré, un bonze à la moralité douteuse, un serviteur âgé et une veuve qui, pour montrer une remarquable aptitude au lancer d’aiguille, n’en était pas pour autant d’un grand secours en cas de grabuge tous azimuts.
Ils n’osèrent plus se montrer et restèrent cachés derrière les couvertures étendues sur les fils de séchage. Il fallut informer Mlle Ruan de la situation.
– Cet incendie n’était donc pas un accident ? s’étonna-t-elle.
Ti s’isola à une extrémité du navire pour réfléchir. Ils devaient se débarrasser des deux jonques ennemies, c’était une question de survie. Il se torturait les méninges pour trouver un stratagème quand il fut rejoint par la veuve et par le capitaine, qui s’inquiétaient de connaître les raisons précises de leurs déboires. Il leur exposa en peu de mots les grandes lignes de cette chasse au Lai dont ils avaient tous été les victimes.
– Dans ce cas, c’est très simple, dit la vieille dame : il faut les pousser à s’entre-tuer en faisant croire à chacun que leur cible est sur l’autre jonque. Cette opération ne devrait pas poser de problème à Votre Excellence, je pense ?
Lorsqu’il eut digéré la révélation qu’on le prenait pour un stratège digne de Sun Tzu2, Ti se dit qu’il disposait d’une arme. Si ses conclusions étaient exactes, Mlle Ruan pouvait avoir de l’influence sur leurs poursuivants. Restait à l’utiliser de la bonne façon. Il était temps de remercier leur chère hôtesse d’avoir sauvé leurs vies, et de s’arranger pour que cette bonne action se reproduise.
La jeune femme aidait sa gouvernante à préparer le dîner. Ti la prit à part sous prétexte de lui exprimer sa profonde gratitude.
– Les efforts de ces gens pour nous ôter la vie sont d’autant plus navrants qu’ils sont complètement vains, expliqua-t-il. D’évidence, celui qu’ils poursuivent avec tant de hargne ne se cache pas parmi nous. Ce ne saurait être ni le moine, ni moi. Par ailleurs, qui pourrait soupçonner mon serviteur ou les matelots, des êtres si grossiers ? En revanche, il peut très bien s’agir d’un des trois hommes avec qui nous avons dîné l’autre jour. Cet usurier, par exemple… Quelle meilleure couverture pour un fugitif que de se faire passer pour l’un de ses propres poursuivants ?
Mlle Ruan l’écoutait sans mot dire, perdue dans ses pensées. N’avait-elle pas penché dès le début pour la culpabilité de l’usurier ? N’était-il pas grand temps de terminer cette affaire une fois pour toutes ?
Avec une grande satisfaction, quelques instants plus tard, Ti aperçut la duègne qui quittait discrètement leur bord. Sans doute allait-elle prier les trois tueuses de finir le travail au plus vite, avant qu’ils n’atteignent la capitale. Il sourit. Non seulement ce retour à l’envoyeur servait ses intérêts, mais il avait toujours estimé que la punition des méchants par leur propre méchanceté était la forme sublime de la justice. Le calculateur pris au piège de ses combinaisons, voilà qui incarnait la philosophie à laquelle il avait voué sa vie. Tout juge n’était, à ses yeux, que l’humble exécutant des volontés du Ciel, afin que l’ordre de l’univers triomphe des égoïsmes individuels.
La moitié de la tâche était accomplie. Il convenait de s’atteler à la seconde. Il tira quelques pièces de sa manche et envoya son serviteur acheter chez les pêcheurs tout ce qui était nécessaire à un savoureux petit banquet : poissons, galettes de blé, légumes frits et alcools. Ils installèrent en hâte devant la jonque du précepteur un brasero pour cuire les poissons à la braise et une natte où s’asseoir. Ils disposèrent tout ce qu’il fallait pour se restaurer agréablement, dont deux grosses lanternes en papier qui attiraient l’œil et réchauffaient l’atmosphère. La veuve, méconnaissable dans une tenue prêtée par la duègne, joua les cuisinières à ses fourneaux.
Le fumet de la pitance ne tarda pas à faire sortir les tigres de leur repaire. Le précepteur, l’usurier et le vieux banquier descendirent voir ce qu’on leur proposait. Comme cela semblait excellent, providentiel et peu coûteux, ils s’assirent en tailleur sur la natte et se firent servir sans remarquer la silhouette du sergent Hong, près de l’eau. Ce dernier leva son lampion en direction du fleuve.
Dans la minuscule barque empruntée à un villageois en échange de quelques piécettes, le marin valide rama vers la grosse jonque. Quand ils furent contre la coque, le juge lança une corde à nœuds et se hissa sur le pont.
Le silence régnait. Il descendit au réduit du défunt inspecteur délégué, battit sa pierre à briquet pour allumer la petite lampe à huile qui était là et fouilla à nouveau les papiers du mort. Les notes à l’attention de ses supérieurs étaient toujours là. Le disparu y égrenait la liste de ses actions et de ses supputations quant à l’identité d’emprunt de Lai Junchen. C’était là ce que cherchait le magistrat. Il dilua un peu d’encre à l’aide de son pinceau et ajouta quelques mots en tâchant d’imiter cette écriture en pattes de mouche. Le rapport affirmait à présent que Lai n’était autre que le prétendu marquis de Mu, accusé de jouer les impotents. Ti laissa le rideau ouvert, la lumière allumée et le document bien en vue sur le haut de la pile.
Alors qu’il s’apprêtait à remonter, un bruit l’alerta. Quelqu’un marchait, au-dessus. Une paire de pieds s’arrêta devant l’escalier. Ti se vit mal parti si l’un des tueurs le surprenait dans ce corridor. Nulle aide à espérer : ses comparses étaient hors d’atteinte et il était venu sans arme pour ne pas s’encombrer dans son escalade.
Les pieds firent un pas dans sa direction, puis s’immobilisèrent. Ti entendit un curieux gargouillis. Ils se mirent à donner des coups à droite et à gauche, comme pour la « danse de la robe arc-en-ciel et de la jupe en plumes ». Les gargouillis devinrent couinements. Tout à coup, les pieds s’élevèrent au-dessus du plancher comme ceux d’un bodhisattva en lévitation. Ils flottaient dans l’air et montaient avec lenteur. Ti les vit disparaître au-dessus de la porte, comme si l’homme, touché par la grâce, s’était envolé pour rejoindre l’Empereur jaune au firmament des cieux. Le silence revint sur le bateau, troublé seulement par le clapotis des vagues qui se brisaient contre la coque.
Ti compta jusqu’à cinquante, puis se résolut à quitter son corridor. Il mit le nez dehors avec prudence, s’attendant à voir l’homme volant lui tomber dessus. Il n’y avait personne. Sur le point d’enjamber la balustrade pour regagner sa barque, il se retourna une dernière fois. Un corps se balançait mollement contre le mât, une corde autour du cou. Les dames de Mu n’avaient pas été longues à agir.
Sur la poitrine du pendu, un objet métallique reflétait la clarté de la lune. Ti reconnut la grosse chaîne d’or que l’usurier ne cessait de tripoter et dont il se servait pour étrangler ses victimes. Après s’être laissé glisser le long de son filin, le juge se demanda quelle serait la réaction des complices du trépassé lorsqu’ils découvriraient sa dépouille et le faux rapport qui les attendait sur la natte. La nuit allait être mouvementée.

1- Les adeptes de Maitreya attendent le retour du Bouddha à l’expiration d’un laps de temps extrêmement long.

2- Auteur de L’Art de la guerre.




XVIII
Le juge Ti visite un cimetière flottant ; il tance une orpheline.
 
Tout le monde s’endormit emmitouflé dans des couvertures, sur des nattes jetées çà et là. Le juge Ti ne trouva, dans cet environnement inconfortable, qu’un sommeil fragile. De petits bruits suffirent à lui faire ouvrir l’œil au milieu de la nuit. Une silhouette épaisse, au crâne lisse, empaquetait son barda avec des gestes nerveux. Ti se leva et fit le tour de la jonque pour l’attendre devant la passerelle.
Le fugitif étouffa un cri en découvrant le magistrat sur son chemin, les bras croisés.
– Je ne suis pour rien dans ce qui arrive, noble juge !
– C’est possible, mais je compte garder tous mes témoins sous le coude jusqu’à la résolution de cet embrouillamini. Vous admettrez que vous êtes moins immaculé que votre Pivoine à mille feuilles. Au lit, maintenant !
Le bonze retourna s’allonger dans le coin indiqué par le juge, très loin de la sortie. Comme il se recouchait à son tour, Ti se rendit compte que les petits bruits qui l’avaient tiré du sommeil n’avaient pas cessé. Intrigué, il se leva, franchit la passerelle et fit quelques pas sur le quai obscur. Les sons venaient de la jonque des Mu. Une bataille feutrée se déroulait dans le petit port endormi. Il percevait des exclamations sourdes et rageuses. Une flèche perdue se ficha dans la boue de la berge. Deux silhouettes informes se penchèrent sur le bastingage, l’une essayant d’étrangler l’autre, avant de disparaître dans les ténèbres. Ti se dit qu’il n’avait pas sa place dans ce théâtre d’ombres. L’endroit était dangereux, il préféra laisser ces bonnes gens à leurs explications et retourna se coucher.
 
Le soleil se leva sur un ciel dégagé qui incitait à l’optimisme. L’eau, un peu plus jaune, dessinait un ruban d’or sous un ciel d’argent.
– Ne trouvez-vous pas que l’on respire plus librement ? demanda le juge en s’étirant au milieu de ses compagnons de nuitée, qui s’affairaient déjà à replier leurs nattes pour dégager le pont.
– Je respirerai mieux quand nous serons en sécurité et que j’aurai un nouveau bateau, répondit le capitaine.
– Allez donc brûler de l’encens sur l’autel le plus proche, répondit Ti : je sens que vous serez exaucé.
Après avoir procédé à ses ablutions matinales, le magistrat mangea tranquillement ses brioches au porc du matin, de bon appétit, sans hésiter à se resservir plusieurs fois en crevettes séchées. Puis il partit en direction de la jonque des Mu avec la même sérénité que pour la cueillette aux champignons.
Le bateau portait les traces d’un combat sans merci. Les marins s’étaient enfuis. Çà et là, il trouva les corps des dames de Mu, griffées, étranglées ou égorgées. Il se demanda où était leur mari. Le vieux banquier, en revanche, gisait dans un coin. Il semblait avoir succombé à une multitude de coups. Ayant retroussé la robe du mort, Ti contempla sur l’un des mollets le même triangle grossièrement gravé sur le front de l’inspecteur délégué noyé.
– Par la barbe de Confucius ! Un gros père comme ça ! Un homme qui fréquentait les lieux de pèlerinage !
Il tâta les manches de cet aimable vieillard et sentit les griffes rétractiles en métal aiguisé, à l’aide desquelles le brave homme écorchait ses adversaires.
Au fond du corridor, Ti trouva Sun Ren étendu sur le plancher. Il avait reçu plusieurs coups de couteau, mais respirait encore. Il ouvrit les yeux.
– Noble juge… J’aurais dû me douter que vous étiez derrière tout ça.
Ti l’engagea à lui avouer la vérité, à présent que tout était fini. Jouer au magistrat était une façon d’oublier qu’il avait devant lui un moribond.
– Le Triange d’or a juré la perte du traître Lai Junchen, murmura Sun entre ses dents, les mâchoires crispées par la souffrance.
De sa main valide, il indiqua son autre bras. Son biceps portait une marque à l’encre noire identique à celle du banquier.
– Vous n’êtes pas aussi inoffensif que vos supérieurs l’avaient cru, ironisa le précepteur d’une voix faible.
Ti blémit.
– Qu’est-ce à dire ? Vous avez été en contact avec le menxia sheng1 ?
Le mourant se contenta de tousser et de crachoter du sang.
– Je n’apprécie pas du tout votre petit air sarcastique ! gronda le juge en agitant l’index tandis que son interlocuteur agonisait.
Le précepteur avait sur les lèvres une espèce de rictus qui pouvait passer pour un sourire moqueur. Ti n’avait pas envie de se laisser insulter, fût-ce par un mourant. Il sentit la colère monter en lui.
– Je vous somme de préciser votre pensée ! reprit-il avec l’espoir qu’un ultime souffle de vie permettrait à ce mauvais plaisant de retirer ses insinuations.
Ce dernier fit un immense effort pour prononcer quelques mots intelligibles.
– Vous êtes bien le petit sous-préfet de province que votre ministère voyait en vous… murmura Sun Ren. Simplement vous êtes un petit sous-préfet plus retors que prévu…
Les piments piquèrent le nez du juge Ti.
– Vous vous oubliez ! Votre état n’excuse pas tout ! Je vous interdis de jeter le discrédit sur l’honnêteté de mes supérieurs !
Il n’était plus en mesure de lui interdire quoi que ce soit. Le précepteur avait rendu son âme aux juges des Sources jaunes qui s’occuperaient de lui faire passer le goût du sarcasme.
Ti, dépité, quitta la soute. Ce bandit n’avait peut-être pas tout à fait tort. Il voulait bien croire, à la réflexion, qu’on s’était moqué de lui. Il avait eu beaucoup de chance. Après tout, il avait été seulement battu, criblé de flèches, de poignards, brûlé vif, noyé dans de l’eau glacée, sans doute pouvait-il s’estimer heureux.
Il chercha le côté positif de sa situation : assassins et menteurs étaient morts, c’était à n’en pas douter une victoire de sa perspicacité. D’où venait, dans ce cas, cette amertume qu’il ne parvenait pas à chasser ? Pourquoi ne ressentait-il aucune impression de triomphe ? Parce qu’il savait désormais qu’il avait été utilisé à son insu. Quelqu’un, à la Cour, avait tablé sur son incompétence. Rien ne pouvait l’offenser davantage que le mépris de ses pairs. S’il voulait restaurer son amour-propre, il devait prouver que l’on s’était trompé sur son compte.
Le soleil matinal donnait au fleuve de belles couleurs pastel qui contrastaient avec le spectacle de catastrophe visible sur ce navire.
– Que s’est-il donc passé, ici ? dit une voix féminine.
Mlle Ruan se tenait immobile au milieu du carnage. Elle paraissait moins horrifiée que surprise par la tournure imprévue des événements. Elle marcha d’un corps à l’autre, regarda les flèches plantées dans le bois, les armes abandonnées par terre et les flaques de sang qui maculaient le pont.
– Si vous vous intéressez aux cadavres, il y en a d’autres à l’intérieur, l’informa le magistrat.
– Je ne comprends pas. Ils devaient simplement…
Elle s’interrompit. Ti termina sa phrase.
– Ils devaient simplement tuer Lai Junchen. Vous voyez : il arrive que l’on déchaîne des forces incontrôlables. L’esprit de vengeance, quand il s’applique à un parent injustement assassiné, est un sentiment tout à fait respectable2. Dans votre cas, outre que l’innocence du parent en question soit très discutable, la vengeance s’est développée à tort et à travers, elle a écrasé bien des gens sur son passage.
– Je ne vois pas ce que Votre Excellence veut dire, répondit la jeune femme, qui s’était ressaisie. Votre Excellence ne devrait pas jouer avec les nerfs d’une pauvre orpheline encore sous le choc d’un deuil récent.
– Pauvre ? Je ne crois pas du tout que vous soyez pauvre. Je crois qu’il vous reste une fortune assez grosse pour la promettre à quiconque vous débarrassera du sujet de votre obsession : ce minable petit employé de rien du tout qui a envoyé votre père au champ d’exécution ! Ce père qui avait compromis suffisamment de mandarins pour qu’ils veuillent empêcher Lai de parvenir jusqu’à eux ! Qu’êtes-vous venue faire sur ce bateau, Mlle Ruan, sinon recevoir l’assurance que les dames de Mu avaient éliminé le traître ?
Mlle Ruan prit une profonde inspiration.
– Je supplie Votre Excellence de croire qu’elle se trompe. Mon défunt père était un honnête commerçant, je suis moi-même une malheureuse enfant qui jamais ne songerait…
– Assez ! l’interrompit le magistrat. Croyez-vous que je n’aie pas entendu parler de ce scandale ? Je ne suis pas un petit sous-préfet de province imbécile ! Je sais fort bien que le responsable d’un important trafic a été supplicié, à Chang-an, sur les pièces fournies par son comptable. Vous êtes la digne héritière d’un chef de bande, vous savez comment vous venger des offenses !
La jeune femme resta silencieuse.
– J’espère au moins que vous êtes satisfaite, conclut Ti. L’usurier est mort, les autres aussi, la personne qui avait des griefs contre ce Lai, quelle qu’elle soit, est désormais tranquille.
– C’est tout ce qui importe à cette personne, dit Mlle Ruan en s’inclinant.
Ti se dit qu’ils allaient enfin avoir la paix, ce qui était une victoire en soi. Un poids venait tout juste de quitter sa poitrine lorsque des coups résonnèrent sous leurs pieds. Mlle Ruan fit un pas de côté. Incrusté dans une planche, un anneau de bronze permettait de soulever une trappe. Un instant plus tard, la figure terrorisée du marquis émergeait du trou où on l’avait dissimulé. Il était fébrile.
– Par la grande tortue hermaphrodite ! bredouilla-t-il. Je n’y comprends rien ! Où sont mes chères compagnes ?
Ti répondit qu’il les verrait sous peu et le pria de lui raconter ce qui s’était passé. Il apparut très vite que le marquis avait été enfermé là dès le début du combat, dont il n’avait rien vu.
– Deux malfrats encapuchonnés nous sont tombés dessus ! Je les ai entendus ordonner à mes épouses de me livrer à eux sous prétexte que j’étais un certain Lai je-ne-sais-quoi !
Cette affirmation fit à Mlle Ruan l’effet d’une piqûre d’abeille. Elle se raidit. Son visage se tendit, ses joues devinrent livides. Le doute et la colère se lisaient à nouveau dans ses yeux. Le marquis poussa un cri : il venait d’apercevoir les corps de ses épouses.
– Mes pauvres femmes ! s’écria-t-il en tombant à genoux près d’un cadavre. Qui a osé s’en prendre à mes douces colombes ?
Vu l’hécatombe, les douces colombes n’avaient pas succombé sans faire payer leur audace aux assaillants. Ti lisait à livre ouvert sur le joli front plissé de Mlle Ruan. Ce massacre ne faisait pas le compte de la jeune femme : si les assassins s’étaient convaincus que le marquis était Lai Junchen, cela voulait dire que Lai n’était pas l’un des leurs.
Elle avait sa mine des mauvais jours, une mine à faire massacrer des bateaux entiers. Mieux vaudrait atteindre le but de leur voyage avant qu’elle n’arrive à une conclusion néfaste pour beaucoup de monde.
Lorsque le gros marquis eut fini de se lamenter sur les dépouilles de ses trois dames, Mlle Ruan et le juge Ti le convainquirent de les accompagner à leur bord. Il fallut le soutenir tout le long du trajet. Le pauvre homme n’avait jamais été vaillant, cette macabre péripétie l’avait brisé.
– Mes pauvres perles fines ! Dans quel état ! Qui peut montrer assez de sauvagerie pour s’en prendre à des innocentes ? Que les vannes célestes s’ouvrent sur eux !
Ti fut bientôt las de ces pleurnicheries.
– Oui, bien, n’en faites pas trop, tout de même ! Elles avaient un fameux coup de pied, vos perles fines ! Je les ai vues poignarder un spectateur dans une salle pleine !
Le marquis lui jeta entre ses larmes un regard d’incompréhension. Il fut à deux doigts d’affirmer que jamais ses « chères colombes » n’avaient fait de mal à quiconque, mais l’expression irritée qui se peignait sur la face du juge l’en dissuada.
Une fois sur leur jonque, Ti eut la surprise de voir tout le monde, son serviteur comme les matelots, s’agenouiller et baisser la tête avec une humilité qui ne présageait rien de bon.
– Que Votre Excellence daigne nous pardonner, dit le sergent Hong, qui se faisait le porte-parole du groupe. À la faveur de votre absence, le moine Bénédiction Ambulante est parvenu à déjouer notre surveillance. Il s’est enfui, contrairement aux injonctions de Votre Excellence. Nous sommes tous fautifs de ne pas l’en avoir empêché.
Ti était bien du même avis. En d’autres temps, il aurait mis tout le monde à l’amende. Mais il avait d’autres chats à fouetter. Les atrocités qu’il venait de contempler le portaient à minimiser l’incident. Il se massa le front de la main gauche, tandis que la droite soutenait un gros bonhomme dolent et geignard.
– Nous verrons cela plus tard. Ce qui est arrivé était à craindre. En attendant, débarrassez-moi donc de ceci, ajouta-t-il en désignant le marquis qui encombrait son bras.
Hong se hâta de lui ôter ce fardeau. Il installa le veuf obèse de l’autre côté du pont, sur un coussin épais, tandis que la duègne lui proposait l’une de ses éternelles tasses de thé « nid d’oiseau » assortie de gâteaux de farine de pois.
Ti se laissa lui-même tomber sur un rouleau de corde en se demandant ce qui était le plus terrible, de la perversité de ses ennemis ou de la stupidité de ses alliés. Il se refusa à chercher la réponse.

1- La Chancellerie.

2- Un fils qui tuait l’assassin de son père pouvait être acquitté au nom de la « juste vengeance ».




XIX
Un veuf s’envole ; une veuve se déshabille.
 
Ti expliqua à ses compagnons que tout danger était écarté, faute de combattants. Il était inutile de continuer à se terrer derrière leur paravent de couvertures. Le capitaine et son marin valide en profitèrent pour débarquer leur blessé. Ti leur remit les biens saisis chez les trépassés, pièces, lingots, étoffes, lames ouvragées, chaîne en or à gros maillons, en dédommagement de la jonque perdue. Les adieux ne furent pas des plus chaleureux. Ti pressentit qu’ils pousseraient un soupir de soulagement une fois loin de lui.
La veuve descendit faire des emplettes. Il était convenu que Mlle Ruan abriterait les survivants jusqu’à l’étape suivante, où ils se procureraient une autre jonque.
Le soleil d’hiver procurait une agréable tiédeur. Ti s’assit à côté du marquis, qui semblait aller un peu mieux. Il avait le deuil boulimique et se gavait de sucreries. C’était le moment de lui poser quelques questions, auxquelles il répondit entre deux bouchées.
Si incroyable que cela soit, il ne paraissait rien savoir des activités de ses épouses. Depuis longtemps ruiné, il avait vécu sans se préoccuper de rien, sinon de ses petits plaisirs. En un mot, il avait tout du cochon dans une étable.
La duègne revenait régulièrement de ses fourneaux avec de nouvelles bouchées de lentilles rouges cuites à la vapeur, plus appétissantes les unes que les autres.
– Votre Seigneurie voudra sûrement un petit remontant, dit-elle en mettant dans la main du gros homme un petit bol décoré d’un chrysanthème rouge, rempli d’un liquide transparent. C’est un alcool du Jingdongdong, ma région natale, à base d’herbes sauvages. C’est un peu amer, mais très revigorant.
Le marquis vida la tasse et la lui rendit avec une grimace.
Sur le quai, une vieille femme coiffée d’un chapeau de jonc tressé était assise par terre devant trois paniers remplis de poissons grands et petits. Un couple de vieillards, la tunique retroussée sur les cuisses, s’efforçait de tirer sur le rivage une barque surchargée de bâtons, de gourdes et d’outils suspendus au mât, au toit demi-tonneau et jusque sur la coque. Plus loin, des pêcheurs relevaient leurs filets au ras d’une maison dressée sur de très hauts pilotis. Des passeurs pieds nus, munis de gaffes, faisaient franchir le fleuve à des femmes, assises sur des fauteuils fixés sur des terrasses flottantes à peine plus larges que les sièges.
– Quels sont vos projets, à présent ? demanda Ti à son voisin, qui avait cessé de mastiquer.
Le marquis de Mu ne répondit pas. Il se mit à battre l’air comme s’il voulait chasser d’invisibles mouches. Il semblait étouffer. Son visage avait pris une nuance cramoisie. Ses yeux étaient exorbités. Il se plia en deux et vomit sur le plancher un flot de pâte mêlée de bile. Il se cabra sur son coussin, retomba en arrière, la tête renversée, les bras ballants. Ti se pencha pour guetter sa respiration. Le pouls était inerte. Il respira la petite tasse à alcool. Elle exhalait un parfum amer qui pouvait être l’indice de plusieurs poisons.
– Sa Seigneurie ne se sent pas bien ? demanda la duègne, qui apportait des fruits cuits.
Ti était tétanisé. Mlle Ruan survint aussi, comme avertie par un signal audible d’elle seule. Elle tapota les joues du gros marquis, dont les yeux étaient grands ouverts et dont la bouche béait en un cri muet.
– C’est un contre-courant du qi doublé d’une absence de yin au niveau du cœur, déclara-t-elle avec l’assurance d’un médecin expérimenté. Le choc aura été trop rude. Trois deuils d’un coup, dans son état ! Cela vaut mieux pour lui. Il va retrouver ses chères épouses sur la terrasse des âmes. Espérons que sa prochaine réincarnation lui procurera autant de satisfactions qu’il en a eu dans celle-ci !
« Et puis cela fait un témoin de moins », compléta le magistrat, qui s’efforçait de dissimuler l’horreur que lui inspirait ce meurtre commis sous ses yeux. Il ne pouvait s’empêcher de jeter aux deux femmes un regard épouvanté.
– Bien, dit Mlle Ruan, comme à la fin d’une corvée ménagère. Où le mettrons-nous pour qu’il n’encombre pas ? Je crois que Votre Excellence a de l’expérience.
Elle avait été à bonne école. Son père n’avait pas dû agir autrement tout au long de sa vie. Cette absence de scrupule plaidait contre lui. Le crime était chez eux un art de famille.
« Attends que nous soyons revenus en pays civilisé, se dit Ti. Je te ferai tâter de mes compétences à moi ! » Il songea avec effroi qu’elle avait un plan pour que cela n’arrive pas. Le malheureux marquis était beaucoup moins nuisible que lui-même. Elle l’avait pourtant écrasé d’une chiquenaude.
Deux marins transportèrent l’énorme corps dans l’une des loges vides. Ti nota qu’ils posaient beaucoup moins de questions que les autres. Sans doute faisaient-ils partie de l’organisation. Il ne pouvait s’empêcher d’être fasciné par la criminelle comme le papillon par la lanterne.
Restaient la demoiselle, sa duègne, le juge et son serviteur, ainsi que la veuve, qui s’adonnait à de paisibles travaux d’aiguille.
Il faisait nuit lorsqu’ils atteignirent le port suivant. Ti s’autorisa un petit somme. Lorsqu’il s’éveilla, les écrans de tissu et les lampions délimitaient autour de lui un espace coquet, presque un petit salon. Il chercha en vain le sergent Hong. La duègne l’avait envoyé acheter des provisions et du bois de cuisson. L’idée de se trouver seul en compagnie de ces femmes réjouit autant le mandarin que d’être mis en cage avec deux araignées venimeuses.
– Un peu de thé ? dit la duègne, comme si rien de particulier ne s’était produit de la journée.
Ti regarda la tasse qu’on lui tendait. Il était bien décidé à ne rien accepter et se voyait incapable de déglutir.
– Vous ne buvez pas ? demanda Mlle Ruan, qui s’était approchée en silence.
Il restait immobile, sa tasse à la main.
– Votre Excellence m’autorise-t-elle à lui tenir compagnie ? demanda la jeune femme.
Sans attendre de réponse, elle s’assit en tailleur en face de lui. Son beau visage serein ne souriait plus.
– Je me demande comment vous avez convaincu ces tueurs d’attaquer les dames de Mu, dit-elle comme si elle s’informait de la couleur du ciel.
Elle tombait le masque ; cela parut de mauvais augure au mandarin.
– De la même façon que vous avez convaincu ces dames d’attaquer les tueurs, je présume, se força-t-il à répondre.
– J’ai offert plus l’argent, répondit la demoiselle en lissant les longues manches immaculées de sa robe de deuil, étalées sur ses genoux. Celui qui débusquera le traître sans visage sera riche.
Voilà pourquoi le vieux banquier, avant de noyer l’inspecteur délégué, avait marqué sa victime de l’emblème de sa confrérie : il avait signé pour toucher la récompense.
– Je pensais que l’État avait confisqué vos biens ? feignit-il de s’étonner pour gagner du temps.
La demoiselle eut un petit rire.
– Dans un métier comme celui de mon regretté père, l’essentiel de la fortune est insaisissable. Ils m’ont pris notre maison, mes soixante-dix esclaves, les gardes ont fait irruption chez nous, ils ont emmené tout le monde, saisi les papiers, renversé les meubles, défoncé les coffres, emporté l’or, les rouleaux de soie, les bijoux. Nos fidèles ont croupi dans une prison sordide avant de partir pour les mines de sel. Comment pourrais-je vivre sous le même ciel que l’homme qui nous a infligé cela ? Les dames de Mu étaient les déesses de la Justice. Je leur ai promis une offrande à la hauteur de ma piété filiale.
Ti avait cru remarquer, en effet, qu’elles n’étaient pas commodes.
– Il me faut sa tête, conclut Mlle Ruan. Je le dois à mon père, je me le dois à moi-même, et je le dois à nos amis, les vivants comme les morts.
– Vous avez raison, Confucius prône le respect des valeurs familiales, approuva le juge Ti, qui ne souhaitait pas la contrarier.
Un sourire odieusement serein se dessina sur les lèvres de la jeune femme. Jamais il n’avait vu le crime s’incarner dans des chairs si charmantes.
– Je crois inutile de nous affronter, dit-elle. Décrétons la paix générale. Vous n’avez rien contre moi, ni moi contre vous.
La duègne apporta trois bols sur un plateau laqué.
– C’est du wuliangye1, un alcool de mon pays. Buvons à l’heureuse conclusion d’une traversée mouvementée.
Elle lui tendit un bol orné d’un motif de chrysanthèmes rouges. Elle en prit un autre, décoré de fleurs mauves, laissant à sa duègne le troisième, aux décorations bleues.
Ti hésita. Il s’était bien juré de ne rien accepter de ces empoisonneuses. Mlle Ruan regardait dans sa direction sans paraître le voir. Elle avait retrouvé cette mélancolie qui lui avait tant plu à leur première rencontre.
Soudain, elle parut s’éveiller d’un rêve, leva son bol et but, imitée par la suivante. Ti porta son propre bol à ses lèvres, mais fit couler le contenu dans les poils de sa barbe.
– Délicieux. On sent bien le petit goût du sorgho.
– Non, non, buvez mieux que ça, dit Mlle Ruan. Ce serait dommage de gâcher.
Le juge vit que la duègne tenait une lame. Il se résigna à avaler le reste. La jeune femme reprit la parole de sa voix un peu triste.
– Je crois que nous allons devoir trancher notre différend, en fin de compte.
Ti se raidit. Il ouvrait la bouche pour répondre quand une voix aigrelette se fit entendre.
– Je le crois aussi, dit la veuve, ses tricot et aiguilles sous le bras.
– Ah, fit Mlle Ruan, je pensais bien que vous n’étiez pas ici par hasard, vous non plus. Joignez-vous donc à nous.
La duègne s’en fut chercher un quatrième bol.
– Je ne crois pas vous avoir engagée, pourtant. À quel groupe avons-nous affaire ?
– À celui de la justice immanente, répondit la veuve. Je pense que ce nom lui convient assez bien.
– La Chancellerie recruterait des vieillardes ? s’étonna Mlle Ruan de sa voix cristalline.
La marchande de tissu se tourna vers le mandarin.
– J’ai vu celle-là verser quelque chose dans votre eau-de-vie, dit-elle en désignant la duègne, qui revenait avec le nouveau bol. À mon avis, elle a décidé d’expédier tous les témoins gênants, sans faire de détail. Que leur Lai Junchen soit ou non parmi les victimes, c’est préférable pour leur sécurité.
Déjà, Ti ressentait les effets du poison. Sa respiration était oppressée. Le sang affluait à son visage moite. Ses yeux roulèrent, tout devenait flou. Il porta les mains à sa gorge, il étouffait. Le contenu de son estomac remontait dans son tube digestif avec une sensation de brûlure.
– J’avais heureusement pris soin de vider sa fiole dans l’eau, précisa la veuve. J’ai remplacé le contenu par du thé vert. J’espère que Votre Excellence n’a rien contre le thé vert ?
Mlle Ruan se leva d’un bond, hésita et se rassit. Les symptômes de l’empoisonnement s’évanouirent. Ti respirait de nouveau librement. Il considéra la voyageuse providentielle, qui lui apparut sous un jour nouveau.
– Pourquoi ne dites-vous pas ce que vous allez faire à Chang-an ? demanda-t-il d’une voix blanche.
– Je vous l’ai dit, noble juge, répondit la boutiquière : je vais rendre visite à l’une de mes nièces.
Ti se dressa de toute sa stature et pointa sur elle un doigt tremblant.
– Cessez de me mentir ! Votre nièce, c’est le grand chancelier de la Cour !
La veuve poussa un soupir. Un sourire las passa sur ses lèvres tandis qu’elle ôtait sa perruque grise et quittait sa posture de vieillarde voûtée. Sans ses cheveux, ses artifices et ses faux airs, malgré ses sourcils rasés et peints plus haut sur le front, ses boucles d’oreilles et sa robe féminine, on aurait dit homme fluet entre deux âges.
– Lai Junchen, je présume ? dit Ti.
Mlle Ruan poussa un hurlement. Elle sortit de sous son siège une arbalète et tira. Dans sa précipitation, elle omit de viser. Le carreau se perdit dans la voilure repliée autour du mât.
– Comment oses-tu te présenter à moi ? cria-t-elle.
Lai Junchen demeurait immobile et muet.
– Comment as-tu pu nous trahir ? reprit-elle. Quand je pense que nous étions sur le point de…
Elle ne termina pas sa phrase.
– De vous fiancer ? acheva Ti. Je me demandais, aussi, pourquoi votre haine était à ce point insurmontable.
Mlle Ruan détourna les yeux de son ancien soupirant.
– Hélas, Lai Junchen a quelqu’un d’autre dans sa vie, reprit le juge. N’est-ce pas ?
– Je constate que votre réputation n’est pas usurpée, dit enfin Lai. J’ai lié mon sort à une dame pour laquelle je risquerai mes jours autant de fois qu’il le faudra.
– Scélérat ! s’écria Mlle Ruan, rouge de fureur. Jamais mon père ne t’aurait accordé sa confiance si je n’avais plaidé ta cause ! Tu t’es servi de moi ! Mon père est mort par ma faute !
Lai fit trois pas et s’assit en tailleur près du juge Ti.
– Je serais vous, dit-il à sa fiancée, je prierais Ch’ang Tsai2. Le moment est venu de voir s’il a apprécié vos efforts. Pour le reste, vous avez échoué.
Furibonde, la jeune femme fut prise d’un tremblement nerveux. La duègne ricanait comme une chèvre. Chacune sortit de sa manche un couteau.
– Il y a d’autres façons de terminer cette affaire, dit Mlle Ruan, dont la sombre beauté s’effaçait sous une grimace. J’achèverai le travail moi-même. Crois-tu que je vais abandonner parce que tu as vidé mon poison dans le fleuve ?
Lai Junchen resta imperturbable.
– Qui a parlé du fleuve ? J’ai dit que je l’avais vidé dans l’eau. Dans cette eau-là.
Il désigna les bols, le bleu et le mauve, ceux dans lesquels les femmes avaient bu. Elles restèrent interdites. Mlle Ruan regarda sa duègne, à la recherche d’un signe de dénégation qui ne vint pas. Au contraire, la suivante poussa un cri et se tint le ventre, devenu soudain douloureux. La demoiselle fixa sur Lai et sur le juge un regard où l’incrédulité fut bientôt remplacée par l’horreur. La duègne se tordait à présent, elle geignait, la bave aux lèvres. Sa maîtresse se leva brutalement. Elle porta ses mains à sa gorge, qui la brûlait. Toutes deux s’enfuirent à l’intérieur du navire, en quête d’un remède. Les doigts de Ti étaient crispés.
– Votre Excellence est témoin, dit Lai Junchen : ces malheureuses se sont empoisonnées elles-mêmes.
Ti n’était témoin que d’une histoire d’amours contrariées qui s’achevait dans un bain de sang.

1- Alcool de quatre céréales du Sichuan : millet, sorgho, riz et une graminée non comestible qui pousse dans les rizières.

2- Dieu de la vengeance.




XX
Le juge Ti obtient enfin une parcelle de vérité ; un ambitieux reçoit sa récompense.
 
Lai Junchen se mit à l’aise, visiblement soulagé d’abandonner le rôle qu’il avait tenu ces jours derniers. Ti avait l’impression de deviser avec un invité dans l’une des pièces de son yamen. Le fugitif aux sourcils peints se pencha avec appétit sur les pâtisseries. Il hésitait à se verser une tasse du thé.
– Croyez-vous que nous puissions consommer quoi que ce soit qui ait été préparé par nos chères hôtesses ? demanda-t-il. Après avoir vu la vieille arroser généreusement la boisson qu’elle vous destinait, la prudence me semble de rigueur.
Il picora un petit morceau de gâteau, puis, le trouvant à son goût, engloutit le reste en trois bouchées.
– Si c’est du poison, il a très bon goût.
Ti n’était pas d’humeur gourmande. Il plissa le front.
– Puis-je te rappeler, scélérat, qu’à cause de toi un sous-préfet a subi les pires avanies ? Qu’il a été soumis à des traitements scandaleux ? Comment n’es-tu pas à plat ventre pour implorer ma mansuétude ?
Lai, dans sa robe de veuve, n’avait pas l’air impressionné.
– Je ne manquerai pas de faire votre éloge auprès de vos supérieurs, répondit-il après avoir fait un sort au dernier pâté de lentilles rouges. Vous m’avez bien protégé d’un bout à l’autre… en vous exposant et en détournant sur vous-même et sur tout un chacun les tentatives qui auraient dû viser mon humble personne. Je ne peux pas garantir que votre succès enchantera ceux qui vous ont désigné. N’attendez pas de grande récompense.
Ti se sentit abattu. Cet homme était arrivé aux mêmes conclusions que lui. Au mieux, on avait cru qu’il identifierait Lai et le désignerait aux tueurs postés sur leur chemin. Au lieu de cela, il avait servi de pare-feu.
Il abandonna provisoirement ses griefs. Les questions se bousculaient.
– Comment avez-vous échappé à vos poursuivants ? Pourquoi n’ont-il pas soupçonné votre imposture ?
– C’est très simple, répondit Lai en leur servant du thé, preuve qu’il aimait vivre dangereusement. Je crois que je peux utiliser ce bol, qu’en pensez-vous ? La façon la plus logique d’accomplir ce trajet était de descendre à chaque étape et de louer une place sur un autre bateau, où je me présentais sous un nouveau déguisement. Votre Excellence m’a aperçu dès le début de la navigation : j’étais sur la jonque du précepteur Sun, en voyageur de commerce. Trois meurtriers autour de moi, cela m’a semblé beaucoup. J’ai pris congé à temps, précisément le soir où vous êtes venu dîner avec eux : je fuyais alors que vous vous jetiez dans les griffes du tigre. Je suis né l’année du singe, voyez-vous. Ce signe astrologique prédispose à la ruse. J’ai racheté la tenue d’un prêtre taoïste fort déchu qui a été ravi de me la céder pour deux taëls. La jonque des voyageurs pauvres m’a paru une bonne cachette. J’y ai passé les deux jours suivants. Votre Excellence a si peu soupçonné ma présence qu’il m’a été facile de vous suivre à travers la ville. J’étais dans l’auberge où vous avez soupé avec le marquis de Mu et ses charmantes compagnes. J’étais sur vos pas, le jour où vous êtes allé voir les animaux de la Vallée-Spirituelle avec le précepteur – un habile étrangleur, celui-là. Il ne vous a pas dit en quoi consistait son enseignement ? Je doute qu’il ait eu pour métier d’initier ses élèves aux textes classiques ! Quand j’ai été fatigué du faible confort offert par le bateau de transport collectif, j’ai troqué ma défroque taoïste pour une tenue de veuve âgée. Je m’étais dit que je serais en sûreté auprès de vous. Ce fut mon inspiration la moins heureuse ! N’y voyez pas d’offense, mais si je n’avais pas su nager, je serais au fond de l’eau, à l’heure qu’il est, à moins d’avoir été carbonisé tout vif !
Cette manière d’exposer les faits était atrocement vexante pour le juge Ti. À qui la faute s’ils avaient été attaqués par des archers, des lanceuses de couteaux et des assassins à cachet ?
– Pourquoi ne pas vous être découvert à l’inspecteur délégué ou à moi-même ? Nous étions là pour vous protéger et vous avez tout fait pour nous éviter !
Lai Junchen le regarda d’un air mystérieux.
– J’ai appris qu’on ne peut compter que sur soi-même, répondit-il à mi-voix. Ai-je eu tort ?
– Tout de même ! s’insurgea le juge. La Cour a pris la peine de vous adresser deux personnes hautement qualifiées !
– Oui, c’est exact, répondit Lai, dont l’expression disait le contraire. La question était de savoir qui vous avait envoyés. J’ai de bonnes raisons de croire que certaines personnes, au ministère, n’ont pas misé sur ma survie. N’y voyez pas d’offense, mais pour être à la hauteur de la haine que me porte Mlle Ruan, c’est un bataillon, qu’il aurait fallu m’envoyer.
– La Chancellerie a dû vous offrir une récompense hors du commun, supposa le magistrat.
– Je ne travaille pas pour la Chancellerie, répondit Lai Junchen. Mon employeur se situe plus haut.
Ti aurait bien aimé savoir ce qu’on avait pu lui promettre : fortune, domaine, anoblissement ? Ces tractations mercantiles le dégoûtaient un peu.
– Vous rendez-vous compte du nombre de gens qui ont péri à cause de votre avidité ?
– Vous me permettrez d’estimer que ces décès ne sont pas de très grandes pertes, noble juge. Quant aux attentats sur votre personne, ne font-ils pas partie des risques du métier ?
Ti regretta de n’être pas dans son tribunal, avec sbires, bourreaux, fouets, bambous et pincettes, pour faire sentir à cet insolent les risques du métier d’escroc. Hélas, cet homme était sous la protection de la Chancellerie, ce qui le rendait intouchable aux yeux d’un juge, si malpoli soit-il.
Certains, à la Cour, voulaient sa perte ; d’autres avaient besoin de lui. Par lequel de ces deux partis le petit sous-préfet de Peng-lai avait-il été mandaté ?
– Quelle est cette récompense si coûteuse en vies humaines que vous attendez ? demanda Ti. Un monceau d’or ? La propriété d’un veste domaine ? Un titre nobiliaire ? Le commandement d’une province ?
– Quelque chose de plus précieux et de plus original, répondit Lai. On m’a présenté une liste de cadeaux assez longue, mais j’ai eu le bonheur d’obtenir celui que je désirais et qui n’y figurait pas, en dépit de sa valeur incommensurable.
Ti se demanda si le bureau du Trésor n’avait pas souhaité faire des économies en favorisant la disparition d’un délateur si onéreux. Il avait tant de mal, quant à lui, à se faire livrer en temps et en heure les quelques coudées de soie que l’État était censé lui remettre chaque année1 ! À partir de quelle somme le gouvernement estimait-il qu’un meurtre était rentable ? Il se prit lui-même en flagrant délit de pensées subversives.
– Ne devrions-nous pas aller voir où en sont la digne fille de mon patron et sa duègne fidèle ? suggéra Lai en se levant.
Jamais le fleuve Jaune n’avait autant mérité son surnom de « chemin des enfers ». Les corps des deux femmes gisaient dans la soute. Enfin apaisée, Mlle Ruan avait retrouvé dans la mort sa lumineuse beauté. Elle serrait son poing sur une fiole en céramique qui devait contenir un contrepoison dont l’efficacité laissait à désirer. La duègne, au contraire, avait les traits déformés par l’agonie. C’était comme si ce produit agissait différemment, selon l’âme de celui qui le buvait.
– Beau morceau, n’est-ce pas ? dit Lai Junchen. Cette gamine a toujours été une peste. Déjà, du temps où je travaillais pour son père, elle était connue pour ses frasques, ses caprices, ses lubies. Elle n’a pas toujours été cette orpheline vouée à la défense de l’honneur paternel. Comme on dit, « un enfant gâté ignore la piété filiale ». Combien de fois a-t-il prédit qu’elle aurait sa mort sur la conscience !
– Vous ne devriez pas parler d’elle ainsi, dit Ti. À mon avis, c’est son amour pour vous qui a guidé ses dernières folies.
Lai Junchen, peut-être parce que son esprit était habité par une autre femme, était incapable de manifester la moindre compassion. Le juge soupira devant ce corps immobile, dans sa robe blanche d’une pureté éclatante et trompeuse. Savoir que la fleur était vénéneuse n’ôtait rien à sa splendeur. Ils allongèrent les défuntes sur leurs nattes et refermèrent les rideaux.
Ti n’en avait pas fini. Si l’énigme était élucidée, il lui restait encore à conduire ce Lai à destination. Il paraissait dangereux de traverser la capitale bras dessus, bras dessous, comme si de rien n’était. Ti lui demanda quel déguisement il comptait adopter, cette fois-ci. Lai Junchen sourit.
– Le plus voyant ! Au grand jour ! Pour attirer les regards de tous et passer inaperçu !
Il lui montra ce qu’il avait ramassé sur la jonque du gros marquis de Mu. Ti l’estima encore plus extravagant qu’il ne l’avait cru.
– Je crains que votre stratagème ne suffise pas. Je vous en propose un autre.
Des pas résonnèrent sur le pont. Hong rentrait des courses où la duègne l’avait envoyé.
– Je ne te félicite pas, lui lança son patron. On peut m’assassiner, tu t’inquiètes des achats ! Heureusement que je suis resté fidèle au poste pour protéger l’honorable Lai, qu’on a confié à ma vigilance !
Le serviteur du mandarin s’inclina devant le personnage aux sourcils rasés vêtu d’une robe de femme.
 
La jonction avec la rivière Wei était signalée par une haute et fine pagode en forme de tour, édifiée au point précis où l’affluent donnait l’impression que le fleuve Jaune se divisait en deux. Ti avait du mal à croire qu’ils touchaient au but de leur périple, en dépit des embûches.
Une fois l’embarcation amarrée, le serviteur du juge alla louer deux palanquins de voyage. Les badauds purent voir le magistrat donner la main à une dame très élégante qu’il aida à traverser la passerelle. Elle portait une longue tunique croisée qui recouvrait ses mains. Son chapeau à larges bords et sa voilette dissimulaient ses traits, comme il était de bon ton dans les familles nobles les plus rigoureuses. Quiconque aurait eu l’occasion de fréquenter les dames de Mu aurait reconnu l’une de leurs tenues.
Après que sa compagne eut pris place dans le véhicule, le juge indiqua leur destination aux porteurs, et le petit cortège fendit la foule des mariniers, des marchands et des voyageurs pour prendre la route de Chang-an.
Ce ne fut qu’en fin d’après-midi qu’ils atteignirent les hautes et interminables murailles de terre qui enserraient l’immense quadrilatère où s’élevait la plus vaste ville du monde. Ils troquèrent leurs larges palanquins pour deux chaises légères, telles que les habitants de la métropole en utilisaient pour se déplacer d’un bout à l’autre de cette cité où grouillaient plus d’un million d’âmes.
Dès qu’ils eurent franchi la porte monumentale de la Vertu-Éclatante, ils se trouvèrent plongés dans l’effervescence d’une des neuf avenues nord-sud. La terrasse des ministères, antichambre du palais impérial, s’élevait dans son prolongement. L’avenue était plantée d’arbres fruitiers en fleurs. Elle était longée par un canal et bordée, de chaque côté, par le mur de séparation des quartiers d’habitation, hauts de trois mètres, tout en briques jaunes.
Une heure fut nécessaire pour atteindre le centre. Ils étaient déjà en vue des murs rouges de la Cité interdite quand ils furent pris dans un embouteillage de chaises et de carrioles à bras causé par un groupe d’hommes en armes qui barrait l’avenue. Ti reconnut le casque à plumet rouge de la garde pourpre.
Il lança un ordre bref, aussitôt relayé par un autre jailli du second équipage. L’une des chaises obliqua dans une rue à droite, la seconde à gauche. Leur mouvement n’échappa nullement au capitaine des gardes pourpres, qui entraîna ses hommes dans leur direction.
– Rattrapez la femme ! cria l’officier. C’est elle qu’il nous faut !
La passagère entendait leurs pas se rapprocher.
– Plus vite ! ordonna-t-elle. Je vous donnerai le double !
Les porteurs louvoyèrent autant que possible entre les chariots, les passants, les animaux, au long des rues rectilignes qui quadrillaient cette ville au plan parfait. Au troisième virage, emporté par sa vitesse, l’un des porteurs glissa dans la boue, les autres ne purent maintenir l’équilibre et la chaise se renversa. Les soldats furent immédiatement sur eux et se jetèrent sur la passagère, qui se relevait avec difficulté.
– Vous êtes en état d’arrestation ! annonça le capitaine. Suivez-nous !
La prisonnière fut traînée sans ménagement jusqu’à un bâtiment du nord-ouest, proche des ministères. On la fit entrer par une petite porte qui donnait sur une cour étroite. Un homme vint à sa rencontre. Il portait une robe rouge et une ceinture couleur de jade, emblème d’une des plus hautes catégories de mandarins.
– Enfin, je te retrouve, Lai Junchen ! dit le haut fonctionnaire. Comme on dit, la montagne et l’eau finissent toujours par se rencontrer !
La personne sous la voilette restait muette, comme paralysée par la terreur.
– Otez-lui ce chapeau ridicule, ordonna le sous-ministre des Fonctionnaires. Que je contemple son museau de chien galeux.
Deux gardes pourpres firent sauter le couvre-chef. C’était bien un homme qui se cachait sous ce déguisement féminin, mais non celui que son poursuivant s’attendait à y trouver.
– Au nom du Fils du Ciel, dit le juge Ti, je vous arrête pour complot contre l’État !
Le sous-ministre Bai retrouva ses esprits.
– C’est le petit magistrat ! L’insignifiant sous-préfet de Peng-lai !
Il se tourna vers ses hommes.
– Où est Lai Junchen ?
Le temps de poser la question, il avait deviné la réponse.
– Allez me chercher l’autre ! Le mandarin assis dans l’autre chaise ! Retrouvez-le ! Sur votre tête !
Comme ils s’apprêtaient à sortir, des coups violents furent frappés contre la porte.
– Ouvrez ! cria-t-on.
Ils n’eurent pas le temps d’obtempérer, le battant céda et un détachement de la garde de l’Oiseau d’or investit la cour, lances en avant. Chacun des gros carrefours de la capitale était doté d’un poste où trente gardes se relayaient pour effectuer les patrouilles de surveillance. Chang-an était la ville la mieux organisée et la plus sûre de Chine, partant, du monde entier.
– Vous n’avez rien à faire ici ! cria le mandarin à la ceinture de jade. Je suis Bai Biao, sous-ministre des Fonctionnaires et conseiller personnel de l’impératrice ! Vous êtes ici dans les dépendances du libu ! La milice n’a pas le droit d’entrer !
L’officier qui commandait le détachement déroula un parchemin, dont il exhiba le sceau devant le conseiller.
– Le destinataire de ce document nous l’a remis à l’instant. Ce mandat nous donne tout pouvoir pour arrêter n’importe qui, à n’importe quel échelon. Reconnaissez-vous le sceau de l’empereur ?
Déjà les gardes pourpres rendaient les armes et s’agenouillaient devant l’édit sacré.
– Placez le sous-ministre sous bonne garde, dit le juge Ti. Il est coupable d’obstruction aux volontés de Leurs Majestés.
Tandis qu’on passait à Bai Biao les bracelets de corde, Ti présenta son propre sceau préfectoral et s’enquit du magistrat qui leur avait apporté l’ordre impérial. Il s’était fait accompagner sous bonne garde au grand secrétariat pour y rendre compte de sa mission.
Après s’être changé, Ti s’installa sous l’auvent d’une taverne située tout près de la porte de l’Oiseau-Pourpre, derrière laquelle s’élevaient les ministères. Il se fit servir des jiaozi2 à la coriandre et à l’ail et attendit.
L’entretien de Lai Junchen avec les secrétaires impériaux dura environ une heure. On approchait du couvre-feu quand Ti le vit ressortir du bâtiment, toujours affublé de sa fausse barbe et vêtu de la robe verte à ceinture d’argent des mandarins du sixième rang prêtée par le magistrat. Il tenait sous le bras une boîte laquée, oblongue, du genre de celles où les femmes aisées rangeaient leurs babioles de toilette. Ti vint à sa rencontre.
– Ah ! Noble juge ! s’écria Lai. Je pensais bien que vous voudriez avoir le fin mot de notre affaire ! Vous vous demandez où est ma récompense, n’est-ce pas ? Le prix de la trahison ou le salaire d’une bonne action, selon les points de vue.
Il ôta son bonnet noir à ailettes et le rendit à son propriétaire.
– Puis-je ? demanda le juge en désignant la boîte rectangulaire dont la présence était tout à fait incongrue.
– Faites ! répondit l’ancien comptable de la pègre.
Ti allait enfin découvrir le trésor dont la convoitise justifiait tant de morts. Il souleva le couvercle.
Le coffret était vide. Le juge leva sur son compagnon des yeux interrogateurs.
– Je l’ai mis en lieu sûr.
Lai leva une main vers son chignon et en retira un long peigne de femme en ivoire incrusté de nacre. Il le tendit au mandarin, qui le contempla sans comprendre.
– Un peigne ? Vous avez fait tout cela pour un peigne à cheveux ? Tout ce monde s’est fait massacrer pour un banal article de coiffure ?
– Regardez mieux.
Tandis que Ti examinait l’objet, Lai dénoua la ceinture, ôta sa robe verte et la plia avec soin. Il portait dessous une tunique passe-partout de couleur écrue. Le juge retourna le peigne. L’ivoire habilement ouvragé portait un emblème qu’il mit quelques secondes à identifier. C’étaient les armoiries personnelles de l’impératrice Wu. Il resta sans voix.
– Ce peigne… C’est…
M. Lai se débarrassa des derniers éléments de son déguisement et décolla sa fausse barbe avant de lui répondre.
– En effet, il lui appartient. C’est cela que j’ai demandé en échange de mes petits services. Il arrive que l’audace paye.
La logique de tout cela échappait encore au juge Ti.
– Mais… pourquoi ?
– Vous n’avez jamais aperçu l’impératrice, n’est-ce pas ? dit Lai Junchen.
– On prétend qu’elle est fort belle, répondit le juge Ti, qui commençait à entrevoir la vérité.
– Elle est plus que cela. Elle est la vivante incarnation du Bouddha.
Il rit.
– Si vous tenez absolument à entendre une explication matérielle, apprenez que le centre du monde est le boudoir de la Grande Épouse impériale.
Lai Junchen prit le magistrat par le bras. Ils franchirent la porte de l’Oiseau-Pourpre et firent quelques pas sur la terrasse des ministères, en silence, l’un à son triomphe, l’autre à sa perplexité. Les éléments prenaient leur place peu à peu dans l’esprit du juge. Dame Wu avait appartenu au gynécée de l’empereur précédent, où elle avait occupé le dernier rang. À la mort du souverain, le destin de ces malheureuses était de s’enfouir dans un couvent. Contre toute attente, elle était parvenue à se rendre indispensable au nouveau souverain. Ti connaissait les rumeurs selon lesquelles cette ancienne suivante impériale, de toute petite naissance, avait mis la main sur les rouages de l’empire. Le Fils du Ciel avait la réputation d’être faible. D’aucuns prétendaient qu’aucune loi n’était plus édictée sans l’accord de l’impératrice au phénix.
Ce Lai tenait entre ses doigts un objet intime de celle qui commandait au soleil et à la lune à travers le pays sous le ciel. On n’avait pu lui procurer ce peigne sans l’agrément de sa propriétaire. Elle s’intéressait donc à celui qui le lui réclamait. Une femme comme elle devait avoir besoin d’hommes sûrs, dévoués et ambitieux. Lai Junchen était sur le point d’accéder au cœur du pouvoir. Ce peigne valait plus que tous les sabots3, domaines ou titres qu’il aurait pu exiger.
– Vous avez joué admirablement, le félicita Ti.
S’il avait eu lui-même un peu de ce talent pour faire valoir les services qu’il rendait, il aurait siégé à la Cour métropolitaine de justice, à l’heure qu’il était. Hélas, il était plus adroit pour arrêter des malfaiteurs que pour pratiquer le « vol par-dessus la mer4 ».
Ils étaient à présent devant la porte de l’Accomplissement-Céleste. Un eunuque les salua gravement. Les deux battants s’ouvrirent et les gardes s’écartèrent. Lai se tourna vers son compagnon.
– Je vous prie de m’excuser. Certaines obligations ne souffrent aucun retard. Qui sait ce qui pourrait m’arriver, dans cette grande ville ? J’ai ici un objet précieux que je dois rapporter à sa propriétaire. Je lui parlerai de vous. Qui sait ? J’ai le sentiment que nous nous reverrons, vous et moi.
Il s’inclina, les mains jointes à hauteur de la poitrine, et Ti lui rendit son salut. Lorsque le juge se redressa, Lai s’éloignait déjà sous le passage couvert qui menait au palais de la Grande-Clarté. Il regarda disparaître celui qui allait peut-être devenir le prochain taifu5. Son regard chercha à saisir quelque chose du domaine réservé avant que les lourdes portes rouges ne se referment sur l’étonnant voyageur du fleuve Jaune.
Le magistrat était impatient de regagner son modeste tribunal de Peng-lai. Il y retrouverait la rassurante tranquillité d’une vie sans éclat, que la trajectoire irrésistible d’un ambitieux avait perturbée pendant un court instant, de même que le saut du brochet ride la face de l’eau sans laisser plus de trace qu’une vaguelette éphémère.

1- Les Chinois n’avaient pas encore inventé la monnaie papier, ce qui sera fait sous la dynastie suivante. Pour compenser le manque de métaux précieux, on payait généralement les mandarins en rouleaux de soie.

2- Raviolis.

3- Les lingots chinois étaient en forme de sabot.

4- Corrompre le ministère des Fonctionnaires pour passer par-dessus les degrés de la hiérarchie.

5- Titre non officiel donné aux plus hauts dirigeants des organismes impériaux.



Pour en savoir
 un peu plus sur les Tang
Nul ne peut ignorer l’importance des fleuves, en Chine, depuis l’édification de la plus grande retenue d’eau du monde au barrage des Trois-Gorges, achevée en 2009, sur le Yangtsé. Ce que l’on sait des navires des Tang avant l’année 756 (époque à laquelle une guerre civile provoqua la destruction de la flotte impériale), c’est qu’ils étaient très nombreux et répondaient à une navigation intérieure très développée. Après la catastrophe, les nouveaux arsenaux produisirent des barges dont la capacité était de 1750 boisseaux de riz. On les encordait les unes aux autres par groupes de dix pour acheminer le grain depuis les plaines centrales vers les grandes villes du nord, grâce au Yangtsé, au Grand Canal et au fleuve Jaune.
On sait que l’État finançait la construction d’un large éventail de bateaux, depuis les petites barques d’agrément joliment peintes qu’utilisaient les courtisans pour leurs loisirs jusqu’aux vaisseaux de long cours d’une capacité de 15 000 boisseaux. Les plus grands possédaient un équipage de plusieurs centaines d’hommes qui leur étaient affectés depuis la naissance jusqu’à la mort. Leur rotation complète durait l’année entière et permettait de dégager d’immenses profits.
On suppose que les ateliers privés produisaient eux aussi des embarcations de toutes sortes, bien que les annales officielles des Tang n’en fassent pas mention. On connaît en revanche les vitesses de circulation qui, pour le fleuve Jaune, allaient de 16 km/h à pleine charge et à contre-courant, pour atteindre 75 km/h dans le sens inverse. La navigation se faisait le plus souvent à la voile, hormis pour les barges de ravitaillement, qui remontaient le Grand Canal halées par des animaux ou, à défaut, par des hommes. Deux buffles d’eau pouvaient tirer jusqu’à quarante barges.
Ces voyages fluviaux présentaient certains dangers pour les passagers. Les capitaines avaient la réputation de les dépouiller de leurs bagages quand l’occasion se présentait. Les annales judiciaires rapportent de nombreux cas dans lesquels la police dut intervenir pour repêcher des butins cachés dans l’eau par des marins indélicats.
 
Deux cent quarante-trois empereurs se succédèrent en Chine en deux mille ans d’histoire impériale, depuis la dynastie des Qin (221 avant Jésus-Christ) jusqu’à la chute des Qing en 1911. Wu Zetian (624-705) fut la seule femme à pouvoir s’arroger le titre d’empereur. Elle est restée la personnalité la plus fascinante et la plus controversée de cette longue période. Elle tint son pays d’une main de fer pendant la moitié des cent plus belles années que connut l’ère flamboyante des Tang.
Bien que de modeste origine, elle entra dans la Cité interdite à l’âge de quatorze ans pour servir l’empereur Taizong, qui lui donna le nom de Mei, « Belle et charmante ». Après la mort de Taizong, elle devint l’épouse du nouveau souverain, fils du précédent, et changea son nom en Zhao, « Lumière du soleil et de la lune qui illumine toute la terre ».
Ses biographes lui attribuèrent d’insatiables appétits lubriques, comme on le fait en général des femmes de cette trempe. Ce qui est certain, c’est que dame Wu était extrêmement douée pour juger les hommes et pour les manipuler, ce qui est certainement la base de l’art politique. Elle commença à intervenir dans les affaires de l’État dès son accession au titre de Grande Épouse, en 655. Si nombre de femmes jouèrent un rôle important à la cour de Chine, les autres s’abritèrent toujours derrière leur mari ou leur fils. Dame Wu, quant à elle, ne mit aucune limite à son ambition. Devenue veuve en 683, elle détrôna son fils l’année suivante et gouverna à sa place. En 690, elle prit le nom de Zetian, « Conforme au Ciel », et prétendit fonder une nouvelle dynastie qu’elle nomma Zhou. Après une rébellion des mandarins, elle institua un règne de terreur. Soucieuse de se constituer une nouvelle élite, elle favorisa le savoir et développa le recrutement des lettrés par le biais des examens littéraires. Pour maintenir son influence, elle mata les hauts dignitaires et brisa le système de privilèges dont profitaient les familles nobles. Elle nomma des roturiers compétents aux postes importants et se concilia le peuple en allégeant impôts et corvées, ainsi qu’en favorisant l’agriculture, ce qui augmenta les ressources et améliora les conditions de vie. D’un autre côté, elle encouragea les dénonciations, emprisonnant, torturant et exécutant un grand nombre de fonctionnaires.
Elle s’appuyait aussi sur le clergé bouddhiste, qui lui accorda le titre de « bouddha vivant ». De 672 à 675, elle fit sculpter dans les grottes de Longmen de célèbres bouddhas rupestres avec leur entourage de bodhisattvas, de moines et de rois gardiens, œuvre monumentale que les visiteurs peuvent encore admirer aujourd’hui. On dit que le bouddha de la grotte 96 présente les traits de l’impératrice Wu.
 
La plus ancienne biographie de Ti Jen-tsié, versée aux archives impériales des Tang peu après sa mort, donne des précisions sur les rapports de notre juge avec l’inquisition politique de dame Wu. En 692, alors que Ti était conseiller impérial, Lai Junchen, chef de la police secrète, l’accusa de complot avec divers hauts fonctionnaires. Il les fit tous arrêter et tâcha de forcer leur confession à l’aide d’un édit impérial qui promettait la vie sauve à ceux qui avoueraient. Ti avoua et échappa ainsi à la torture. Cependant, malgré l’insistance de Lai, il refusa d’accuser son collègue, le chancelier Yang Zhirou. Emprisonné, Ti rédigea sa défense sur le tissu de sa couverture et la cacha dans le linge que sa famille vint prendre au changement de saison, pour remplacer ses vêtements d’hiver par ceux d’été. Ayant lu ce message, Wu Zetian, qui commençait à se méfier de Lai, fit prendre des renseignements. Lai répliqua par de fausses lettres de Ti et des autres accusés, dans lesquelles ceux-ci remerciaient l’impératrice de leur prochaine exécution, une formalité qui équivalait à reconnaître son crime. Le fils cadet d’un chancelier exécuté, qui avait été condamné à servir l’État au ministère de l’Agriculture, fit parvenir à Wu Zetian un nouveau message, dans lequel Ti expliquait que Lai était si habile à fabriquer des preuves que même les plus fidèles serviteurs du trône étaient réduits aux aveux. Wu Zetian convoqua les sept accusés pour les interroger en personne. Après qu’ils eurent réfuté leurs prétendus aveux, elle les libéra, mais les exila. Ti fut rétrogradé au rang de sous-préfet d’un district éloigné. Sa compétence lui permit néanmoins de recommencer à s’élever dans la hiérarchie, et Wu Zetian le rappela auprès d’elle, où elle le couvrit d’honneurs.



Carrière de Ti Jen-tsié
 dans Les Nouvelles Enquêtes du juge Ti
	630
	Ti Jen-tsié naît dans la capitale du Shanxi. Il y passe ses examens provinciaux. Ses parents le marient à Lin Erma. Il obtient son doctorat, devient secrétaire aux Archives impériales et se choisit une deuxième compagne. Une enquête inopinée le pousse vers une carrière judiciaire.

	663
	Ti devient sous-préfet de Peng-lai, ville côtière du Nord-Est, à l’embouchure du fleuve Jaune. Il prend une troisième épouse, fille d’un lettré ruiné. En pleine fête des Fantômes, les statuettes de divinités maléfiques sont retrouvées sur les lieux de divers meurtres (Dix petits démons chinois). Ti doit identifier l’assassin du magistrat de Pien-fou, agréable cité balnéaire briguée par tous ses collègues (La Nuit des juges).

	664
	Ti remonte le fleuve Jaune à la recherche d’un mystérieux témoin, alors que les cadavres pleuvent autour de lui (Meurtres sur le fleuve Jaune).

	666
	Ti est nommé à Han-yuan, pas très loin de la capitale. Immobilisé par une fracture de la jambe, il compte sur madame Première pour identifier une momie retrouvée dans la forêt (Madame Ti mène l’enquête). Il est confronté à une mystérieuse épidémie qui sème la panique parmi ses administrés (L’Art délicat du deuil).

	668
	Une inondation force Ti à s’arrêter dans un luxueux domaine dont les habitants cachent un lourd secret (Le Château du lac Tchou-an). Devenu sous-préfet de Pou-yang, sur le Grand Canal impérial, dans l’est de la Chine, il doit élucider l’énigme d’un corps sans tête découvert dans une maison de passe (Le Palais des courtisanes). Il séjourne dans un monastère taoïste et envoie madame Première faire retraite dans un couvent de nonnes bouddhistes (Petits meurtres entre moines).

	669
	Devenu amnésique, Ti va se reposer avec sa famille dans un magnifique domaine isolé (Le Mystère du jardin chinois).

	670
	Ti est envoyé surveiller la récolte du thé destiné à l’empereur (Thé vert et arsenic).

	671
	Magistrat de Lan-fang, aux marges de l’empire, Ti supervise la restauration de la Grande Muraille quand les Turcs bleus envahissent la région (Panique sur la Grande Muraille).

	676
	Au cours d’une tournée de collecte fiscale dans son district de Pei-Tchéou, Ti séjourne dans une ville livrée à la passion du jeu (Mort d’un maître de go). À Pei-Tchéou, il cherche à retrouver un trésor de jade disparu (Un Chinois ne ment jamais).

	677
	Rappelé à la capitale, Ti se voit confier une enquête dont dépend la vie d’une centaine de cuisiniers de la Cité interdite (Mort d’un cuisinier chinois). Il est chargé de débusquer un assassin parmi les membres du Grand Service médical, organisme central de la médecine chinoise (Médecine chinoise à l’usage des assassins). Devenu directeur de la police, il poursuit le criminel le plus recherché de l’empire (Guide de survie d’un juge en Chine).

	678
	Ti est chargé d’initier une délégation de Japonais à la culture chinoise (Diplomatie en kimono). Il doit élucider une série de meurtres de jeunes femmes (Divorce à la chinoise).

	680
	Ti Jen-tsié devient un conseiller influent de l’impératrice Wu.

	700
	Après avoir été créé duc de Liang, il s’éteint à Chang-an dans sa soixante-dixième année.
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